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prefácio
o trabalho do cinema

Tania Rivera1 

Os ensaios deste livro nos embalam entre cenas e palavras, 
roteiros e conceitos. Eles não visam dissecar filmes ou interpretá-
-los pela psicanálise, mas sim atravessá-los com questões diversas e 
oriundas de variados campos do pensamento, neles permanecen-
do algum tempo – o tempo estendido da memória –, demorando-
-se no rastro movente que um filme pode deixar atrás de si.

Cada texto aqui presente constrói, dos espectros comparti-
lhados que são os grandes filmes, alguma moradia provisória. Nela 
entramos guiados por mãos suaves – as do autor, sem dúvida – que 
logo se entrelaçam a muitas outras: do diretor, do roteirista, dos 
atores e de tantos outros que dão forma à única arte que se define 
de saída por uma certa coletividade. E percebemos que aquilo que 

1 Psicanalista, ensaísta e professora da Universidade Federal Fluminense. Autora 
de Imagem, cinema e psicanálise, Hélio Oiticica e a arquitetura do sujeito e O avesso do 
imaginário: arte contemporânea e psicanálise, entre outros.
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adentramos é, na verdade, uma fina teia tramada entre os convi-
dados dos ciclos de debates realizados pelo Núcleo de Pesquisa e 
Extensão em Psicanálise e Cinema (NUPPCINE) da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e homens de cinema 
como Chaplin e Pabst, Hitchcock, Tarkovski, Saura, Bergman, 
Pasolini e Almodóvar, entre outros diretores, atores, roteiristas. 
Nessa rede caímos – ou nos balançamos – seduzidos pelas palavras 
que refazem imagens e retomam cada filme em uma espécie de 
remake sobre a tela mutante da memória – e do pensamento.

Mas falar sobre (ou com) filmes não visa apenas cooptar 
os leitores de modo vívido e agradável. Acho que se pode tra-
tar, mais fundamentalmente, de um dispositivo capaz de levar a 
reflexão e a teoria a reencontrar a intensidade do sonho ou do 
devaneio. “Quando teremos filósofos dormentes?”, perguntava 
André Breton, que sonhava conciliar o rigor do pensamento 
com a força do desejo. Neste livro, temos pensadores que dor-
mem, em um certo sentido: eles recusam a mera posição de 
espectadores – ou de cinéfilos – para se pôr a sonhar filmes, ou 
seja, a submeter-se (e submetê-los) a algo comparável ao que 
Freud denomina trabalho do sonho. Em vez de se deixar fasci-
nar – mudos – pela hipnose cinematográfica, eles se propõem a 
remontar a própria experiência fílmica, mesclando-a de forma 
variada a reflexões sobre o próprio cinema, a sexualidade, a 
infância e a adolescência e – não por acaso – o sonho.

Talvez os conceitos e a teoria estejam sempre à espera de 
edição, ou seja, de reconfigurações singulares, em seu atrito 
com o mundo, com a cultura. Neste livro, eles são postos em 
obra no encontro com filmes – convidando-nos a uma espécie 
de trabalho do cinema.



quando o fascínio é mortífero
Amadeu de Oliveira Weinmann

Um sujeito visual

Na nota necrológica escrita em homenagem a seu 
mestre Jean-Martin Charcot, Freud (1986a) define o famo-
so neurologista francês como um sujeito visual. Esse parece 
ser um atributo também de Alfred Hitchcock. Na introdução 
de Hitchcock/Truffaut: entrevistas, o cineasta francês François 
Truffaut (2010) sugere que, se a trilha sonora desaparecesse 
do cinema, Hitchcock seria um dos raros diretores a sobre-
viver. Em Alfred Hitchcock ou haverá uma maneira certa de fazer o 
remake de um filme?, o filósofo esloveno Slavoj Zizek (2009, p. 
84) também realça essa característica do mestre do suspense: 
“Hitchcock não partia do argumento para sua tradução em 
termos audiovisuais cinematográficos, mas começava com um 
conjunto de motivos (em geral visuais) que assombravam sua 
imaginação [...]”.
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Em Feche os olhos e visualize!, de 1936, o próprio Hitchcock 
(1998) enuncia seu método de trabalho:

Um filme tem que ser visualmente interessante e, 
acima de tudo, é a imagem que importa. Tento contar 
a história através da imagem de tal forma que, se o apa-
relho de som do cinema quebrasse, a plateia não iria 
ficar alarmada nem inquieta porque a ação pictórica 
continuaria a mobilizá-la! (Hitchcock, 1998, p. 277).

E o diretor inglês continua: “[...] visualizo a história em 
minha própria mente como se fosse uma série de manchas mo-
vendo-se sobre diversos panos de fundo diferentes” (Hitchcock, 
1998, p. 277). Na entrevista a Truffaut (2010, p. 315), o mestre 
do suspense sentencia: “[...] meu espírito é estritamente visual”.

Tendo iniciado no cinema como ilustrador de letreiros, 
Hitchcock construía suas histórias por meio de storyboards – se-
quências de ilustrações que delineiam, visualmente, o roteiro 
de um filme. Além disso, o diretor inglês possuía um rigoro-
so domínio da câmera. Truffaut (2010, p. 31) não hesita em 
apontar a posição do mestre do suspense em seu universo vi-
sual: “Louis-Ferdinand Céline dividia os homens em duas ca-
tegorias, os exibicionistas e os voyeurs, e é mais que evidente que 
Alfred Hitchcock pertence à segunda categoria. Não se mistura 
à vida, olha-a”. Não por acaso, o diretor inglês é autor do mais 
belo tratado sobre o voyeurismo: Janela indiscreta. Lançada em 
1954, essa obra prima consiste em uma irônica reflexão sobre 
a condição do espectador, no cinema. Sobre esse filme, escreve 
Deleuze (2009, p. 300):

Se é verdade que uma das novidades de Hitchcock 
era implicar o espectador no filme, não se tornava 
também necessário que as próprias personagens, de 
forma mais ou menos evidente, fossem assimiláveis 
a espectadores?
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Nessa perspectiva, seria o caso de dizer que uma marca 
do cinema hitchcockiano – as aparições do diretor – revelam 
uma faceta exibicionista? Em resposta a Truffaut (2010, p. 54), 
o mestre do suspense afirma:

Era estritamente prático, eu precisava encher a tela. 
Mais tarde tornou-se uma superstição, e depois virou 
uma gag. Mas agora é uma gag bastante constrange-
dora, e para permitir que as pessoas assistam tranqui-
las ao filme tenho o cuidado de me mostrar ostensi-
vamente nos cinco primeiros minutos da projeção.

Nem sempre o autor é o melhor comentador da própria 
obra. Se, por um lado, as aparições de Hitchcock – raramente 
ostensivas e geralmente ocorrendo em qualquer momento de 
um filme – parecem ter o estatuto de uma assinatura, por outro, 
consistem em um dos motivos visuais que capturam o especta-
dor hitchcockiano.

Em Los sínthomas hitchcockianos, Zizek (2010) discute o es-
tatuto de outra marca do cinema de Alfred Hitchcock. De acor-
do com esse filósofo, alguns motivos visuais repetem-se de um 
filme a outro independentemente do contexto narrativo: a mu-
lher de óculos, que vê o que outros não veem (a “mulher que 
sabia demais”), mas é desprovida de atrativos sexuais (persona-
gem de Barbara Bel Geddes, em Um corpo que cai, entre outras); 
o copo de leite intensamente branco, em Suspeita, Spellbound e 
Interlúdio; a pessoa suspensa da mão de outra (Ladrão de casa-
ca, Um corpo que cai, Intriga internacional, etc.); a casa gótica, na 
qual se vê um vulto de mulher (Um corpo que cai e Psicose); o crâ-
nio mumificado, em Sob o signo de capricórnio e Psicose; a espiral 
que nos atrai para suas profundezas abissais, em Um corpo que 
cai (motivo formal da abertura do filme, caracóis do cabelo de 
Carlotta Valdes, escada da torre da igreja e plano de 360o em 
torno de Scottie e Judy, no quarto do hotel). Essa constelação de 
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signos visuais, que insiste na obra hitchcockiana e é irredutível 
à interpretação, fixa um excesso de gozo escópico. Inspirado 
em Lacan (2007), Zizek (2009) propõe que esses sinthomas 
hitchcockianos conferem ao cinema do diretor inglês sua 
marca inconfundível.

	 Porém, como articular gozo escópico e outra marca 
crucial do cinema hitchcockiano – o suspense? Em sua longa 
entrevista a Truffaut (2010), Hitchcock diferencia mistério e 
suspense. No whodunit – neologismo hitchcockiano, contra-
ção da pergunta Who has done it? (quem fez isso?) –, a curio-
sidade do público é incitada. Em contrapartida, no suspense 
o espectador vê o que os personagens ainda não conhecem. 
Ele é o homem que sabe demais e, por esse motivo, envolve-se 
emocionalmente na narrativa. Suscitar e sustentar um estado 
de expectativa angustiada no espectador é o aspecto crucial da 
arte hitchcockiana de dirigir as emoções do público.1 Em Feche 
os olhos e visualize!, Hitchcock (1998, p. 279) lança mão do típico 
humor inglês – outra marca de seu cinema – para justificar-se:

Estou aqui para dar boas e saudáveis sacudidelas 
mentais na plateia. A civilização passou a nos res-
guardar e proteger tanto que não conseguimos 
vivenciar emoções suficientes por conta própria. 
Portanto, para impedir que fiquemos lentos e moles, 
temos que vivenciá-las artificialmente, e o cinema é 
o melhor meio para isso.

Em Alfred Hitchcock ou haverá uma maneira certa de fazer o 
remake de um filme?, Zizek articula o suspense hitchcockiano ao 

1 Em A imagem-movimento, Deleuze (2009, p. 295-6) observa: “[...] na história 
do cinema, Hitchcock aparece como aquele que já não concebe a constituição 
de um filme em função de dois termos, o realizador e o filme a fazer, mas em 
função de três: o realizador, o filme e o público que deve entrar no filme, ou 
cujas reações devem fazer parte integrante do filme (é este o sentido explícito 
do suspense, uma vez que o espectador é o primeiro a ‘conhecer’ as relações)”.
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conceito lacaniano de olhar. No seminário Os Quatro Conceitos 
Fundamentais da Psicanálise, o psicanalista Jacques Lacan pro-
põe uma esquize entre o olho e o olhar. Por meio do olho, en-
quadramos o visível. No entanto, é o olhar – objeto ausente do 
campo visual – que incita a ver. No que vemos, há sempre um 
ponto cego – causa do desejo escópico –, cujo fulgor captura o 
olho. Nas palavras de Lacan (2008, p. 75-76): “[...] o que se trata 
de discernir [...] é a preexistência de um olhar – eu só vejo de um 
ponto, mas em minha existência sou olhado de toda parte”. No 
seminário Os Escritos Técnicos de Freud, Lacan (2009, p. 286) 
antecipa essa tese, em uma notória alusão a Janela indiscreta:

O olhar não se situa simplesmente ao nível dos 
olhos. Os olhos podem muito bem não aparecer, 
estar mascarados. O olhar não é forçosamente a face 
do nosso semelhante, mas também a janela atrás da 
qual supomos que ele nos espia. É um x, o objeto 
diante do qual o sujeito se torna objeto.

Zizek (2009, p. 86) sugere que um dos principais motivos 
do fascínio exercido pelo cinema de Alfred Hitchcock é a arte 
de operar com um objeto ausente da cena – o olhar:

Essa noção de olhar é transmitida [...] de modo 
perfeito pela cena hitchcockiana clássica em que 
o sujeito se aproxima de um objeto sinistramente 
ameaçador, em geral uma casa. Encontramos aí a 
antinomia por excelência entre o olho e o olhar: o 
olho do sujeito vê a casa, mas a casa – o objeto – 
parece de algum modo devolver o olhar...

Talvez por isso Deleuze (2009) note que o fora de campo 
não é um operador crucial do cinema de Hitchcock – evidente-
mente, Rebecca é uma exceção a essa regra. Se o filósofo francês 
define o diretor inglês como o último dos clássicos e o primeiro 
dos modernos, é porque na obra do mestre do suspense a rede 
de relações entre os distintos elementos formais de um filme 
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tem prioridade sobre a ação, esta consistindo no movimento 
por meio do qual se tece aquela. Nos pontos cegos dessa tape-
çaria, cintila o olhar hitchcockiano, objeto causa do desejo de 
assistir aos filmes do autor de Psicose.

Spellbound

Spellbound – traduzido no Brasil como Quando fala o coração 
– é um filme de 1945 produzido por David O. Selznick e dirigido 
por Alfred Hitchcock. A película inspira-se no livro The house of 
Dr. Edwardes (1927), de Francis Beeding (pseudônimo de John 
Palmer e Hilary A. Saunders), o qual narra a história de um asi-
lo controlado por loucos. O roteiro de Angus MacPhail e Ben 
Hecht contou com a supervisão do analista de Selznick, May E. 
Room. Com várias indicações ao Oscar de (melhor filme, dire-
tor, ator coadjuvante, fotografia e efeitos visuais), Spellbound foi 
premiado pela inovadora trilha sonora de Miklos Rozsa (Klein, 
2010). No entanto, são os desenhos de Salvador Dalí para o so-
nho do protagonista os principais responsáveis por Quando fala o 
coração ingressar na galeria dos grandes clássicos do cinema.

	 Em Hitchcock/Truffaut: entrevistas (Truffaut, 2010) o mes-
tre do suspense comenta que seu objetivo com Spellbound era rea-
lizar o primeiro filme de psicanálise. Provavelmente, Hitchcock 
refere-se ao universo hollywoodiano, pois, como indica Patrick 
Lacoste (1992), em Psicanálise na tela, esse privilégio pertence 
a Segredos de uma alma (1926), de Georg Pabst. Efetivamente, 
Quando fala o coração inaugura a disseminação da psicanálise 
no cinema norte-americano – O segredo da porta fechada (1947), 
de Fritz Lang, é outro belo testemunho desse movimento. Tal 
tendência corresponde a uma importante inflexão na história 
do movimento psicanalítico. Nos anos 1930, muitos analistas 
migraram da Europa para os EUA, em fuga ao nazismo. Nos 
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anos 1940, o encontro da psicanálise com o pragmatismo norte-
-americano engendrou não apenas uma nova vertente teórica 
– a ego psychology –, mas também uma padronização do méto-
do clínico, a fim de atender ao ideal científico da efetividade 
(Nicaretta, 2011). Tal inflexão é crucial para a constituição de 
um mercado para a psicanálise nos EUA – mercado este no qual 
Selznick e o roteirista Ben Hecht eram consumidores e do qual 
Hitchcock faz a crítica irônica.

Em muitos aspectos, Spellbound não é um filme 
hitchcockiano. Selznick era um poderoso diretor de estúdio – a 
Selznick International Picture, responsável, entre outros, pelo 
megaclássico E o vento levou (1939), de Victor Fleming –, em um 
tempo em que o produtor era considerado o autor de um filme 
(tanto que Selznick, não Hitchcock, recebeu o Oscar de melhor 
filme de 1940, concedido a Rebecca). Em Fascinado pela beleza, 
Donald Spoto (2008, p. 148) comenta, a respeito das filmagens 
de Quando fala o coração:

Quando Selznick descia ao set para inspecionar o pro-
gresso, a câmera parava rapidamente e Hitch dizia a Sel-
znick que o cameraman não conseguia fazê-la funcionar 
– “Não sei o que tem de errado com ela” , ele falava. “Eles 
estão tentando fazê-la funcionar, eles estão tentando”. 
Finalmente, Selznick ia embora, e milagrosamente a 
câmera começava a trabalhar de novo.

Spellbound é o segundo filme do contrato de Hitchcock 
com Selznick e, apesar da relutância do diretor, coube ao pro-
dutor o corte final. Como observa Krohn (2010, p. 46), “[...] 
Quando fala o coração contém todas as características das pelí-
culas de Selznick: protagonistas famosos [...], um grande orça-
mento e uma romântica história de amor de resultados obscu-
ros”. Sobretudo, Spellbound – cujo roteiro é criticado em todos 
os comentários – é um whodunit, não um suspense.
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Em Spellbound, a Dra. Constance Petersen (Ingrid 
Bergman) é psicanalista em uma instituição de tratamento de 
doentes mentais, a Green Manors. Tida como brilhante, mas emo-
cionalmente fria, a Dra. Petersen descobre a paixão por ocasião 
da chegada do novo diretor da Green Manors, o Dr. Anthony 
Edwardes (Gregory Peck). Uma das variantes da “mulher que 
sabia demais”, a que se refere Zizek (2010), a gélida, porém 
cerebral, Dra. Petersen faz a passagem para a passional, ainda 
que ingênua, Constance, e vice-versa, por meio do gesto de re-
tirar e recolocar os óculos.2 Contudo, o Dr. Edwardes, autor do 
clássico O labirinto do complexo de culpa, tem reações de pânico ao 
ver traços escuros sobre um fundo branco. Ato contínuo, a Dra. 
Petersen percebe que o suposto psiquiatra sofre de amnésia e 
pensa haver assassinado o verdadeiro Dr. Edwardes.

Apaixonada, Constance diagnostica seu amante como 
preso nos labirintos do complexo de culpa e foge com ele para 
encontrar seu ex-analista, o Dr. Alexander Brulov (Michael 
Chekhov), com o objetivo de trazer à tona os eventos traumáti-
cos responsáveis pela amnésia e pelo sentimento de culpa de J. B. 
– único índice identitário do agora procurado pela polícia. Na 
abertura de Spellbound, somos informados de que a psicanálise 
consiste em um método da ciência moderna para tratamento 
dos problemas da saúde mental e induz os pacientes a falarem 
de seus problemas secretos, a fim de abrir as portas bloqueadas 
da mente. No primeiro beijo do par romântico de Quando fala 
o coração, o espectador vê portas abrindo-se, sucessivamente. Se, 
por um lado, a solução do mistério envolvendo J. B. terá de 

2 Em Fascinado pela beleza, Spoto relata algumas passagens da relação de tra-
balho entre Hitchcock e Ingrid Bergman. Ingrid considerava inverossímil a 
paixão da jovem psiquiatra. Hitchcock pensava que, se eles gostassem de 
realismo, fariam documentários. Em determinado momento, Ingrid disse 
que não seria capaz de expressar uma emoção. Hitchcock: “Fake it!” – finja, 
você é uma atriz!
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esperar a interpretação do sonho do protagonista, por outro, 
não há dúvida de que o motor da cura é o amor. Poderíamos 
esperar algo diferente em Hollywood?

O sonho

Em Cinema, imagem e psicanálise, Tania Rivera (2008, p. 19) 
assinala que duas experiências costumam ser relacionadas à in-
venção do cinema – o sonho e a viagem de trem:

O trem, que surgiu e se desenvolveu mais ou menos 
ao mesmo tempo em que a fotografia, vem na pri-
meira metade do século XIX oferecer um modelo 
de sucessão de imagens em velocidade constante, 
enquadrando na moldura de suas janelas a paisa-
gem que ele atravessa. Já o sonho apresenta uma 
produção singular de imagens em movimento, de 
caráter alucinatório e, portanto, em geral, acompa-
nhadas de uma forte impressão de realidade.

Em Segredos de uma alma, essas duas experiências são ho-
menageadas. Embora não seja pioneiro em projetar na tela um 
sonho – The poor little rich girl (1917), de Maurice Tourneur, teria 
essa prioridade –, o filme de Georg Pabst, inspirado nas inven-
ções estilísticas do expressionismo alemão, o faz com maestria:

[...] Matias voa para escapar de Erick, que, trepado em 
uma árvore, tenta atirar nele; assiste a cenas eróticas 
entre o primo e a esposa; vê surgir um vilarejo com um 
enorme coreto que se eleva excessivamente, girando 
sempre em espiral; atravessa sem resistência um 
grande ídolo oriental e realiza mais algumas façanhas 
graças a truques diversos. (Rivera, 2008, p. 28-29).

Porém, nele o trem não é um objeto irrelevante:

Uma das cenas mais significativas é a do trem, que 
traz a paixão do cinema pelo símbolo da moder-
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nidade e do movimento, colocando Erick no meio 
de duas locomotivas cortando a tela em diferentes 
direções, em uma sequência precursora da célebre 
cena de Dziga Vertov em O homem da câmera (1929). 
(Rivera, 2008, p. 29)

Spellbound tem seu epicentro na cena do sonho, mas é o 
trem que torna possível o movimento de sua interpretação.

Em O sonho e o cinema, de 1923, Robert Desnos (2008, p. 317) 
observa que nenhum filme é capaz de equivaler à experiência 
do sonho:

Do desejo do sonho participam o gosto e o amor pelo 
cinema. Na falta da aventura espontânea que nossas 
pálpebras deixarão fugir ao despertar, vamos às salas 
escuras em busca do sono artificial e talvez do estimu-
lante capaz de povoar nossas noites solitárias.

Se é assim, por que não dar a um filme a lógica de um 
sonho? A provocação do poeta surrealista francês parece ter em 
Um cão andaluz (1929), de Luis Buñuel e Salvador Dalí, uma de 
suas expressões mais impressionantes. Seu roteiro seria “[...] in-
teiramente baseado em relatos de seus [Buñuel e Dalí] sonhos” 
(Rivera, 2008, p. 34).

Em O trabalho do filme, Thierry Kuntzel (1972) propõe que o 
cinema opera por meio dos mecanismos do inconsciente: a con-
densação e o deslocamento. Além disso, ele realiza a tendência 
à figurabilidade dos processos psíquicos inconscientes, assinalada 
por Freud em A interpretação dos sonhos. Nesse sentido, cinema não 
é imagem, mas escrita pictórica. Em sua leitura da obra freudiana, 
Derrida (apud Kuntzel, 1972, p. 38) comenta esse conceito:

Bilderschrift [em alemão, no original]: não imagem 
inscrita, mas escritura figurada, não imagem dando 
nome a uma percepção simples, consciente e pre-
sente, da coisa mesma – supondo que ela exista –, 
mas a uma leitura.
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Tal concepção coloca problemas à análise fílmica. Kuntzel 
sugere decompor e remanejar os elementos formais de um fil-
me, em uma espécie de elaboração secundária, de modo a apa-
recer a outra cena, que sutura o espectador à tela.

Em Era como num sonho... era como num filme..., Froemming 
(2000) observa que cinema e psicanálise, nascidos no final do 
século XIX, têm em comum um grande interesse pela vida oní-
rica. O enlace entre psicanálise e cinema, proporcionado pelo 
sonho, tem expressão na clínica:

Quando Freud propunha a seus pacientes que asso-
ciassem livremente, que falassem tudo o que lhes 
viesse à mente sem censurar nenhum conteúdo, 
invariavelmente eles lhe contavam sonhos. Hoje 
nossos pacientes contam, além de sonhos, filmes, 
impressões causadas por filmes e utilizam muito a 
expressão “era como num filme” para nos dizer de 
uma senso-percepção peculiar, difícil de ser tradu-
zida em palavras. (Froemming, 2000, p. 38)

A autora sugere que o solo compartilhado por essas duas 
experiências fundamentais do século XX consiste na constitui-
ção de cadeias associativas, por meio de recursos expressivos 
que resistem aos códigos estabelecidos – no caso da psicanálise, 
a livre-associação, no do cinema, a montagem.

Em Sonhos e lembranças no cinema e na psicanálise, Froemming 
(2004, p. 7) observa que as técnicas cinematográficas de constru-
ção de imagens de sonhos (como de todas as outras) tendem a 
se codificar e necessitam ser reinventadas:

Filmes antigos tendiam a usar o recurso da imagem 
trêmula ou fora de foco para indicar uma passagem 
para a dimensão de irrealidade do sonho, da ima-
ginação ou do delírio. Hoje este recurso é conside-
rado tão pueril quanto um pôr do sol ou um galo 
cantando sobre uma cerca para indicar a passagem 
da noite para o dia.
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Em Hitchcock/Truffaut: entrevistas, o mestre do suspense 
comenta que desejava se afastar dos modos convencionais de 
representar sonhos: “[...] quis a todo custo romper com a tra-
dição dos sonhos de cinema, que geralmente são brumosos e 
confusos, com a tela trêmula etc” (Truffaut, 2010, p. 163). Se, 
para Hitchcock, importavam os motivos visuais, para Selznick, 
os comerciais. Contratou-se Salvador Dalí:

[...] Dalí inventou coisas estranhíssimas, impossíveis 
de realizar: uma estátua racha, formigas escapam 
pelas fissuras e rastejam pela estátua, e em seguida 
vemos Ingrid Bergman recoberta de formigas. [...] 
Gostaria de ter filmado os sonhos de Dalí em exter-
nas, a fim de que tudo fosse inundado de sol e produ-
zisse um tremendo contraste. (Truffaut, 2010, p. 165)

Em termos verbais, eis o sonho de J. B., que agora sabe-
mos ser um neurótico de guerra (um travelling para frente apro-
xima o olhar da câmera da cabeça do protagonista, como se 
pretendesse fazer o espectador mergulhar na mente de J. B.):

Não consigo distinguir que tipo de local era. Parecia 
um cassino, mas não havia paredes, só cortinas com 
olhos pintados. Um homem andava com uma tesoura, 
cortando ao meio todas as cortinas. Uma garota semi-
nua entrou e começou a beijar todo mundo. Ela veio 
a minha mesa primeiro. Estava sentado jogando car-
tas com um barbudo. Virei o sete de paus. Ele disse: 
“Vinte e um, ganhei!”. Quando virou suas cartas, elas 
eram brancas. O proprietário entrou e o acusou de 
trapaça. O proprietário berrava: “Se roubar outra vez, 
corrijo você!”. O homem barbudo estava de pé sobre 
o telhado inclinado de um alto edifício. Gritei para 
ele: “cuidado!”. Ele foi caindo, lentamente, com os 
pés para cima. Então, vi o proprietário de máscara. Ele 
estava escondido atrás da chaminé. Ele tinha uma roda 
pequena em sua mão. Vi-o soltar a roda no telhado. 
De repente, eu estava correndo. Ouvi batendo sobre 
minha cabeça um grande par de asas. Elas quase me 
apanharam no fim da colina (Spellbound, 1945).
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Em A interpretação dos sonhos, Freud (1986b) sublinha que 
o psicanalista trabalha não com a imagem, mas com o relato 
do sonho, cujos fragmentos devem ser analisados um a um. Em 
Spellbound, isso resulta em uma divertida alusão à psicanálise 
selvagem.

Penso que a chave para compreender o sonho de Quando 
fala o coração é a citação de Um cão andaluz – refiro-me ao sujeito 
que corta os olhos pintados nas cortinas. No relato do sonho, 
consta apenas que ele corta as cortinas. É na banca de imagem 
que aparece o corte dos olhos. No filme de Buñuel e Dalí, há 
uma cena memorável, descrita por Rivera (2008, p. 35):

A cena de abertura, uma das mais famosas da histó-
ria do cinema, já dá o tom e mostra a tentativa de 
operar uma cisão no campo do visível, impondo ao 
espectador um corte na imagem. Um homem (o 
próprio Buñuel) empunha [...] uma navalha. Ele 
a afia com ritmo, apoiando-a em uma porta, testa 
o fio em seu dedo e sai para a varanda. Envolto 
na fumaça de seu cigarro, olha para cima. A lua 
está cheia, uma tênue luz indica uma nuvem que 
se aproxima. Ele dá uma baforada. Um homem 
de gravata abre os olhos de uma mulher com uma 
das mãos, com a outra começa a aproximar dele 
a navalha. A lua é cortada ao meio por uma fina 
nuvem. A navalha corta ao meio o globo ocular, do 
qual escorre um grosso líquido.

Em Cinema: instrumento de poesia, de 1958, Buñuel (2008, 
p. 334) enuncia o motivo dessa escolha estética: “[...] bastaria à 
branca pupila da tela de cinema poder refletir a luz que lhe é 
própria para fazer explodir o universo. Mas, por ora, podemos 
dormir em paz, porque a luz cinematográfica encontra-se con-
venientemente dosada e aprisionada”. Em Spellbound, trata-se 
de produzir um corte na domesticação do olhar, operada pelo 
cinema hollywoodiano.
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Na sequência final de Quando fala o coração, o Dr. 
Murchison (Leo G. Carroll), antigo diretor da Green Manors, 
deixa cair as palavras que permitem à Dra. Petersen deduzir 
que ele matou o Dr. Edwardes. John Ballantyne, não mais am-
nésico, é o homem errado – outro tema fundamental de Alfred 
Hitchcock.3 Seu sentimento de culpa decorre de um acidente 
de infância revelado na análise do sonho. Sem perder a calma, 
a Dra. Petersen defende-se com argumentos, enquanto prepara 
uma retirada. Em um plano subjetivo realizado da perspectiva 
do Dr. Murchison, miramos a arma apontando Constance, que 
sai do gabinete do diretor da clínica. O revólver gira 90 graus, 
para, gira mais 90 graus e dispara. O espectador fascinado – 
spellbound, em inglês – pelo fluxo hollywoodiano de imagens 
é ferido em seus olhos, para que neles volte a brilhar o olhar. 
Poderíamos esperar algo diferente de Hitchcock?
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simulacros em ação, 
ou spellbound
a tela como material sensível

Eduardo Vieira da Cunha

Introdução

Os processos de transporte de imagens que navegam en-
tre um meio e outro supõe um ecrã, o que leva a uma inter-
rogação sobre o estatuto do aparato. Estas imagens imateriais, 
ópticas, provindas hoje da proliferação do digital e da web, e os 
consequentes meios de produção, em princípio, não recebem 
nenhum elemento físico, a não ser imagens e sons evanescen-
tes e imateriais. O ecrã contemporâneo avança desta mera fun-
ção de receptáculo contemplativo que era o cinema e passa a 
ser um elemento ativo, manipulável. A questão que se coloca, 
com o advento das novas tecnologias, é a de uma possível teoria 
do ecrã, envolvendo a dialética sobre sua  capacidade de trans-
porte através e sobre o suporte, o estatuto da imagem que se 
apresenta na tela, sua materialidade difusa e sua importância 
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na carreira do simulacro (Baudrillard, 1981). Em um momento 
de tensão de forças entre a abstração do universo visual promo-
vida pela imagem digital e a busca fenomenológica pelo corpo, 
o artigo vai procurar, através da metáfora do cinema e do filme 
Spellbound, de Hitchcock, o sentido projetivo do ecrã para o fu-
turo, entre fantasma (simulacro) e corpo.

Um duplo

Uma personalidade dupla, esquizofrênica, dividida – ele-
mento que seria levado anos mais tarde à tela em Psicose (1960) e 
em Os pássaros (1963) – aparece já ao início de Spellbound (1945): 
o diretor de uma clínica psiquiátrica será substituído pelo Dr. 
Edwardes (Gregory Peck). Nesse centro também trabalha a Dra. 
Constance Petersen (Ingrid Bergman), dedicada médica com 
caráter frio e distante. Quando chega Edwardes, Constance se 
apaixona por ele, ou pelo enigma do duplo. Pois nada é o que 
parece. Já em outro filme de Hitchcock, Vertigo (1958), o detetive 
Scottie (James Stewart) sente-se atraído pelo fascínio do duplo 
(Judy/Madeleine) na dupla interpretação de Kim Novak. Seria 
o logro, o simulacro iminente, que causa tal atração? A cena do 
primeiro encontro entre a Dra. Petersen e o Dr. Edwards é mui-
to semelhante à cena em que Scottie encontra Madeleine pela 
primeira vez em um restaurante: há uma metáfora de um relâm-
pago, de uma fagulha, “que não podemos evitá-lo”, como diz a 
antes fria Dra. Petersen (Spellbound, 1945). E o amor acontece, 
como um cupido e suas flechas certeiras.

Grande produção de alguns anos depois de Spellbound, 
Vertigo retoma a narrativa sobre o tema do duplo e sobre a pro-
dução de simulacros. O jovem médico é um simulacro do ver-
dadeiro Dr.  Edwardes, que foi assassinado, assim como Judy é 
um simulacro de Madeleine, que é um simulacro de Carlota 
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Valdez. Seria uma manifestação psicanalítica de criar “duplos de 
substituição”, simulacro, projeções? A tela de cinema, como um 
verdadeiro lugar de projeções de sonhos e ilusões, é um meio pri-
vilegiado. Isso teria levado Hitchcock a escolher Salvador Dalí e 
suas telas para representar os sonhos delirantes do Dr. Edwardes. 
E tanto na narrativa de Vertigo como na de Spellbound aparece sub-
-repticiamente a profissão do “diretor”: o velho psiquiatra, mes-
tre da Dra. Petersen, plagia o diretor, pois parece que aprende a  
prever todos os movimentos do duplo Dr. Edwardes. Assim como 
Scottie, que, ao descobrir que Judy é a sombra de Madeleine, 
obriga-a a subir até a inevitável torre. Ambos os duplos, entretan-
to, encontram seu destino: cair no vazio.

O efeito Pigmalião

A história do escritor que se apaixona pela sua obra cons-
titui, segundo Victor Stoichita (2011), a primeira grande his-
tória de simulacros da cultura ocidental. A sua estátua é fruto 
da imaginação, uma projeção da figura feminina ideal, uma 
simulação (lembremos das simulações digitais), um fantasma. 
Pigmalião tinha problemas com as mulheres, por isso, tomado 
de desejo, constrói uma estátua (boneca articulada) perfeita. 
Os deuses, em uma indulgência sem precedentes, transformam 
o duplo em algo vivo. A dialética vida/morte, que tantas vezes 
se apresenta nos filmes de Hitchcock (os mortos governando 
os vivos), se complementa na fábula. A morte do modelo (a 
morte do verdadeiro Dr. Edwardes, em Spellbound, e a morte de 
Carlota Valdez/Madeleine, em Vertigo) é necessária para que 
ocorra o triunfo do simulacro.

A interrogação sobre as operações projetivas da imagem 
que hoje se manifesta em diferentes tipos de tela e seus mo-
dos de visibilidade envolve também uma revisão de relação 
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com o corpo e seus fantasmas através da história da imagem. 
Considerando a tela como um modelo artificial, desprovido das 
qualidades de um modelo indicial original, ela ultrapassa a fun-
ção de um repositório de fantasmas, de abstrações e de simu-
lacros, para se tornar o símbolo de uma nova relação entre os 
corpos material e tecnológico. A simulação digital contemporâ-
nea torna atual a revisão histórica da imagem e de sua relação 
com o mundo secular e o mundo da representação e da arte. 
Mas o que é interessante é que Spellbound, por ter sido produzi-
do no ano de 1945, não contava com as simulações mais tarde 
possíveis no cinema. E Hitchcock busca na pintura surrealista 
de Dalí imagens de fantasmas, sonhos, e desejos, que são final-
mente interpretados pelo velho e experiente psiquiatra.

Os ecrãs

Pensemos, em primeiro lugar, a tela tradicional da proje-
ção de matriz translúcida em suporte não transparente, como 
tela branca de cinema, que é dependente de um sistema óptico 
projetivo e de um fenômeno de transporte luminoso em uma 
sala obscura. Este aparato de “grande ecrã” traz o caráter pro-
jetivo da fotografia e pressupõe um observador passivo ante o 
plano de recepção. O observador assiste à manifestação de som-
bras e luzes, compartilhando o espaço às vezes erótico, íntimo, 
embora não necessariamente conectado a uma rede. A matéria 
luminosa provém da transparência, em uma sessão que nos re-
mete à história das luzes e das sombras e dos espetáculos fantas-
magóricos – suporte de fantasias, e sugestibilidades, convoca-
ções de fantasmas e assombrações para fins de entretenimento. 
Ao passarmos para o ecrã mediático cintilante e iluminado pelo 
seu interior, ou tela do computador, tablet, e suas consequentes 
imagens de síntese, vemos que o transporte das imagens acon-
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tece via tecnologia da informação, através de cabos, fibras óp-
ticas, redes de comunicação e dispositivos de memória, com a 
necessidade de uma prévia conexão com uma rede, onde a con-
frontação é feita geralmente de maneira solitária. Assim, dialeti-
camente, chegamos ao paralelo da tela tradicional da arte, vista 
como material sensível que retém e modifica as formas através 
do desejo, exemplificada aqui como uma metáfora da tela bran-
ca da pintura (onde acontece uma confrontação solitária em 
atelier de artista) e a sua consequente relação com o fenômeno 
projetivo do antigo desafio lançado por Ovídio. Por isso se fala 
em um complexo de Pigmalião do cinema. A diferença não seria 
apenas a mudança da lógica da confrontação, ou capacidade de 
transformar o espectador de alguém não necessariamente pas-
sivo para alguém que passa a participar da ação sujeita a todo 
tipo de manipulação, interativamente. É significativo ver a tela 
aqui em seu aspecto mitológico, de receptáculo de poder e dis-
positivo de desejo, e analisar os diferentes usos que dela se faz.

Estamos hoje mergulhados em um mundo de imagens 
que se manifestam em diferentes lugares, em diferentes telas. 
Poderíamos ainda nos reservar o direito de falar de uma tela 
tradicional da arte como aquela que corresponde ao anseio 
de uma liberdade, contra toda as tentativas de manipulação? 
Seria esta definição de aparecimento e manifestação religiosa 
de uma imagem natural (Mondzain, 1995) nosso único modo de 
resistência à inundação das imagens artificiais que nos absorve?

A tela pode ser vista como um fantasma, um objeto “situado 
entre o corpo e a alma”, conforme a definição de Stoichita 
(2011). Algo se desprende do corpo e se materializa na tela. Mas 
essa materialidade é espectral e pode ser considerada uma recusa 
ao estatuto da matéria. A qualificação de irrealidade, ou de 
imagem-simulacro, acaba se dissolvendo diante da proliferação 
da imagem e neste estado de mediocracia (Fontcuberta, 2013) 
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que modela a opinião pública. Deixar transparente esse 
“inconsciente tecnológico” das imagens e de suas qualidades 
nestes processos de circulação e de manifestação em diferentes 
telas pode contribuir para um melhor entendimento desse 
universo onde todos produzimos imagens e todos nos tornamos 
“público”, receptores que passam boa parte do dia diante de 
ecrãs; pode preparar-nos para qualquer tentativa de manipulação 
e autoritarismo.

As redes sociais nos colocam diariamente diante de uma 
inundação de imagens, na qual os acessos são quase absolutos. 
Estar conectado virou palavra de ordem e passamos a nos relacio-
nar um com os outros por intermédio de imagens incorpóreas, e 
não mais através do corpo, dos sentidos. A tela, como interface, é 
um elemento onipresente, desde a tela de dezenas de polegadas 
do computador até as de pequeno tamanho, dos smartfones.

Cortinas de fumaça

Nestas relações que se estabelecem com a tela quanto às 
“conexões e pontos de encontro” (Bourriaud, 2009), podería-
mos dizer que a do cinema caracteriza-se sob o signo da “não 
disponibilidade”, pois pressupõe uma combinação de horários 
de sessão e um público chamado a um determinado encontro, 
em um determinado dia e horário da sessão. Os dispositivos de 
uma sala de exibição são importantes nesse processo. Diante 
de uma tela de cinema, os assistentes se preparam, estabelecem 
entre si um pacto de silêncio, de compartilhamento íntimo de 
espaço próximo à sensualidade. Tudo na obscuridade da sala. 
Esse dispositivo inclui um cone de luz que se desprende do pro-
jetor, permitindo uma constituição física de corpo à imagem. 
Nos filmes da época de Spellbound, na década de 1940, os atores 
fumavam demais em cena. Vemos que todos os médicos, todos 
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os psicanalistas do filme fumam muito, tanto em consultório 
como em público. Verdadeiras cortinas de fumaça se formam 
como telas de projeção para confundir, incorporar, representar 
ou espantar fantasmas. Lembremos que também era permitido 
fumar na plateia a essa época. Assim, a fumaça do cigarro do 
público se unia nesse cone projetivo à da tela, provocando um 
verdadeiro fenômeno de incorporação de fantasmas.

Porque manifestam o evanescente, o imaterial, o espec-
tral e o fugidio, a fotografia e o vídeo digitais são constantemen-
te vistos como uma recusa ao estatuto da matéria. Um reflexo 
desprovido de corpo ou de carne. Essa percepção, entretanto, 
não considera o fato de que as imagens ditas “de síntese” trazem 
em sua origem a fotografia e toda a relação com a sua estrutura 
de sais de prata. Se nos referirmos ao caráter “assombrado” ou 
“fantasmagórico” do digital, e se a fotografia desapareceu no 
sentido dos suportes tradicionais, ressurgindo agora uma “fo-
tografia depois da fotografia”, não nos devemos esquecer da 
origem material da fotografia. Se os materiais cada vez mais ca-
ros da fotografia de prata fazem com que ela vá sendo esque-
cida, sendo substituída por outras tecnologias da imagem mais 
adequadas à arte contemporânea, a partir de suas qualidades 
evanescentes e de transporte, a interrogação sobre a ontologia 
fica mais forte. Não esqueçamos que são só os objetos que são 
transportados, mas seu esqueleto, seu ossuário interior. A ma-
téria parece emergir do caos da forma. Ela se metamorfoseia, 
transforma-se em mancha, halo. A tela não apresenta o corpo 
ausente, mas o subverte, representando-o como um fantasma.  
A representação numérica de dados e de imagens anteriormen-
te analógicas conseguiriam conduzir a fotografia e o vídeo di-
gitais à restituição, na tela, de suas capacidades físicas? Haveria 
alguma qualidade háptica nas imagens de vídeo?
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A “visualidade háptica” é aquela que “[...] vê o mundo 
como se lhe tocasse, com envolvimento físico e perceptivo, 
sem distinção entre sujeito e objeto de percepção” (Castello 
Branco, 2013). Se o espetáculo cinematográfico possui uma 
característica de “máquina hipnótica”, ela inclui um elemento 
importante, que é o dispositivo. Mesmo assim, diante de uma 
tela de cinema, nossa atitude é passiva, e ali não acontece em 
princípio a criação de uma obra. Já diante da tela de um com-
putador, de um tablet ou smartfhone, se não existe tal aparato 
hipnótico, há um processo mais ativo, que é o da possibilidade 
de criação de obra. A estratégia de construção,  proliferação e 
circulação de imagens, que inclui o estado de conexão, seria 
por si só uma das formas de atração desses novos ecrãs? Hoje 
todos produzimos imagens, como uma forma de nos relacio-
narmos uns com os outros, assim como todos somos parte do 
público. Caem determinadas barreiras diante da tela, median-
te o processo de interação.

Mas por que então inscrever uma tela de pintor e um 
atelier de artista entre exemplos de manifestação em ecrãs? 
Porque Hitchcock certamente sabia que há toda uma teatrali-
dade nesses lugares. Eles são produtos de desejo, de uma cren-
ça em fantasmas, em simulacros, que produz imagem em uma 
tela. Uma obra que não é recebida apenas como uma contem-
plação muda e encantadora. Ela se torna uma imagem real que 
nos conta qualquer coisa da ordem do invisível. Inverte-se aqui 
a relação imagem-tela. Se na tela de cinema e na tela de um 
aparato digital vemos como se tocássemos fantasmas que nos 
remetem a coisas corpóreas e reais, nas telas de um pintor o 
fenômeno da aparição acontece ao contrário: fabricam-se ima-
gens físicas, hápticas, com textura e grão da tela de pano, que 
nos remetem a fantasmas.



33

Marie-José Mondzain já nos lembrava da duplicidade 
enigmática da serpente mitológica da antiguidade: “[...] porque 
a imagem é como a serpente mitológica onde a mordida é mor-
tal, e o veneno, salvador” (Mondzain, 1995). Se os fantasmas di-
gitais da tela nos afastam do corpo da imagem, a sua qualidade 
háptica pode ser recuperada com a ajuda do desejo. A matéria 
dos sonhos é construída por uma imposição da ausência, como 
acontece na imagem. O destino da imagem é ligado a uma ne-
gação – com o desejo, o ecrã pode se transformar em lugar de 
materializações de evanescências e de suspensões da matéria, 
reconciliando o corpo com seus duplos e seus fantasmas. Como 
nos propõe Hitchcock, que como diretor tinha um profundo 
prazer em construir e dominar atrizes, para redesenhá-las con-
forme seu desejo. Ele sabia que entre o diretor e o público se 
estabelece uma relação pigmaliônica de dominação. Se o dire-
tor não domina o ator e também não domina o público e suas 
projeções, submetendo-as à sua vontade, o realizador sai derro-
tado. O resultado pode ser o fracasso, pois os deuses podem não 
ter a mesma complacência que tiveram com Pigmalião, quando 
permitiram a animação da estátua, a transformação da obra em 
vida, ou o dom de “trazer à vida” o simulacro, dando alma ao 
fantasma.
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Tarkovski através d’O espelho
Liliane Seide Froemming

Andrei Tarkovski, cineasta russo que viveu de abril de 1932 
a dezembro de 1986, propõe uma montagem que ele denomina 
de poética, em oposição à montagem clássica. Conterrâneo, po-
rém não contemporâneo, de Serguei Eisenstein (1898-1948), 
irá desenvolver outra concepção de montagem. Ambos, além 
da obra fílmica produzida, dedicaram-se a escrever e teorizar 
com base de sua produção.

Em seu livro Esculpir o tempo (Die Versiegelte Zeit), Tarkovski 
(1998, p. 18) procura compartilhar com os leitores o labor de 
sua criação artística; expressa também a preocupação em di-
vidir com os espectadores “[...] a angústia e a alegria de fazer 
nascer uma imagem,” colocando-os em condição de perceber 
o processo de elaboração de seus filmes numa dimensão de re-
ciprocidade. Seu primeiro longa-metragem, A infância de Ivan, 
é de 1962. A seguir, realiza Andrei Rublev (1966), Solaris (1972), 
O espelho (1974), Stalker (1979), Nostalgia (1982) e O sacrifício 
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(1986). Por A infância de Ivan, recebeu o Leão de Ouro do 
Festival de Veneza.

Tarkovski, ao falar de poesia para dizer de seu trabalho 
como cineasta, está se referindo não propriamente a um gê-
nero literário, mas a uma espécie de consciência de mundo, 
uma filosofia. Artistas como Pasternak, Chaplin, Mizoguchi, 
Van Gogh são algumas das figuras citadas. Ele (1998, p. 19) os 
define como sublimes, capazes de perceber “[...] as caracterís-
ticas que regem a organização poética da existência indo além 
dos limites da lógica linear, para poder exprimir a verdade e a 
complexidade dos fenômenos ocultos da vida”.

As lembranças de infância não vêm numa sequência lógi-
ca. Fragmentos, nexos inexplicáveis vão estabelecendo associa-
ções que, justapostas, criam uma espécie de linguagem própria 
da poesia. Essa proposição, que embasa o trabalho do referido 
diretor ao filmar lembranças e mesmo sonhos, remete-nos a 
muitas questões expostas por Freud em sua obra.

Há uma preocupação com a especificidade do cinema. 
Estabelecer algumas fronteiras entre diferentes campos do tra-
balho artístico parece necessário. É benéfico para ambos, diz 
o diretor ao falar de cinema e literatura, que algum divisor de 
águas possa ir se delineando e o cinema não tenha uma preten-
são literária em sua forma de narrar, expor, operar.  O cinema 
dispõe de meios próprios, diferentes da fotografia, da pintura e 
do teatro, ainda que dialogue e estabeleça laços constantes com 
esses. Com base nessas considerações, perguntamo-nos como 
ele veria certo hibridismo tão presente em “instalações” e ou-
tras formas do trabalho artístico?

Em sua formação, transitou pelos caminhos da música, 
da pintura, da escultura e da geologia. A ideia de esculpir o 
tempo condensa algo do fazer do cineasta, aproximando-o do 
trabalho do escultor, cuja matéria-prima é não a pedra, mas 
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o tempo. A cena inaugural do trem avançando sobre os teles-
pectadores, realizada pelos irmãos Lumière, é por ele evocada 
para demonstrar que se criava, no campo da arte, criava-se uma 
forma ímpar de registrar uma impressão da passagem do tem-
po. Seu método de trabalho e o relato da experiência da rea-
lização de vários filmes nos permitem perceber como ocorre a 
proposição de substituir a causalidade narrativa pelas articula-
ções poéticas. Para filmar sonhos e lembranças, ele opera com 
uma extensa variação de cores, alternando o preto & branco 
e o colorido, fazendo uso de uma iluminação-sombreamento 
intensa e utilizando imagens em negativo. O efeito causado 
é da ordem do sobrenatural, produzindo um estranhamento.

Ao destacar suas influências, diz encontrar maior afinida-
de com Buñuel (1900-1983), cineasta espanhol no qual identi-
fica o anticonformismo como diretriz fundamental de trabalho. 
Seu protesto, diz Tarkovski (1998, p. 57), se expressa na textu-
ra sensual do filme, sendo emocionalmente contagiante, não 
é “calculado, cerebral, nem intelectualmente formulado”, mas 
nem por isso deixa de ser “furioso, intransigente e duro”. Em 
nada se confundiria com o realismo socialista da era stalinista, 
proposto como diretriz para os artistas de sua época.

Artistas portadores de uma consciência poética demons-
tram que a estrutura estética não necessita de manifestos con-
tundentes para dar curso a suas ideias. Exemplo dessa postura 
pode ser encontrada no poeta Gogol – outra inspiração para 
Tarkovski –, que via a arte não como a formulação de um ser-
mão, mas como uma espécie de homilia, qual seja, uma prega-
ção em estilo familiar e quase coloquial de um texto sagrado.

No filme O espelho, há uma deliberação em fazer uso da 
lógica poética na concatenação das imagens. Já em seu primeiro 
filme, A infância de Ivan, o desafio de filmar sonhos, lembran-
ças, sensações, operando a substituição da causalidade narrativa 
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por articulações poéticas estava presente. O recurso utilizado 
de imagens em negativo na filmagem de um sonho que se re-
pete três vezes, no qual a única variação é a expressão do rosto 
da garotinha, lembra a experiência clássica do chamado “efeito 
Kuleshov”.1

O rosto do “narrador” não aparece, apenas sua voz em off, 
contrastando com a figura da mãe/esposa (Mariúcia/Natália), 
que aparece constantemente. O filme é como um espelho das 
imagens de mulher que o narrador procura nos apresentar, e 
assim ele também busca se apresentar. Vemos o que ele vê, ve-
mos o que ele não vê e não vemos o que ele vê? Um jogo de 
possibilidades aí se propõe, lançando-nos para tomar o olhar 
como significante, como um dos nomes do “objeto a”, conceito 
proposto por Jacques Lacan em muitos momentos de sua obra. 
O recurso de usar uma mesma atriz em dois papéis, de mãe e 
de esposa, em dois tempos da diegese fílmica é uma espécie 
de avesso do que fizera Buñuel em Esse obscuro objeto do desejo 
(1977), ao utilizar duas atrizes diferentes para atuar como a 
mesma personagem. Há um efeito metonímico que se produz, 
próprio do mecanismo de deslocamento que opera nos sonhos.

Seres olhados no espetáculo do mundo, eis o que somos, 
diz Lacan (1979, p. 76) valendo-se de sua leitura de Merleau-
Ponty; e acrescenta: “[...] o espetáculo do mundo, neste senti-
do, nos aparece como onivoyeur”. Na vigília ocorre a elisão do 
olhar, determinando “isso olha” e “isso mostra”, ao passo que, no 

1 “São recorrentes as referências ao chamado efeito Kuleshov feitas por 
importantes teóricos do cinema como Pudovkin (1926-1983), Bazin (1951-
1983). Trata-se da tomada de um rosto inexpressivo associado sucessivamente 
a um prato de sopa, a uma mulher morta e a um bebê risonho. As pessoas 
tendem a atribuir diferentes sentidos à expressão do ator da tomada referida, 
conforme a imagem subsequente que a ela vem associada. Assim, fome, dor e 
emoção paternal são os sentimentos atribuídos à expressão, sucessivamente”. 
(Froemming, 2002, p. 27).
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sonho, ao contrário, as imagens são caracterizadas por “isso mos-
tra”. O que são as figuras, os desenhos, a intensificação das cores 
num sonho? Percepções difíceis de nomear, pois ocorrem em 
outro registro. Lacan (1979, p. 76) conclui que “nossa posição 
no sonho é, no fim das contas, a de sermos fundamentalmente 
aquele que não vê”.

“Em geral, a poesia da memória é destruída pela confron-
tação com aquilo que lhe deu origem”. (Tarkovski, 1998, p. 30). 
Essa constatação guia no sentido de resgatar a poesia da me-
mória, evitar sua destruição, questionar a natureza mesma des-
sa suposta possibilidade de confrontação biunívoca entre uma 
lembrança e um acontecimento. Tais questões nos remetem aos 
caminhos percorridos por Freud ao formular os conceitos de 
realidade psíquica, de lembranças encobridoras, de fantasia. 
O propósito de filmar O espelho teve como ponto de partida a 
ideia de expressar os pensamentos, as lembranças e os sonhos 
de um personagem.

Nossa leitura vai na linha de examinar até que ponto os 
pensamentos, lembranças e sonhos adquirem, nesse filme, a 
condição de protagonistas. Elevados a essa posição, tais elemen-
tos adquirem certa posição de sujeitos, enunciando vozes inusi-
tadas, tornando difícil, inclusive, fazer uma sinopse que faça jus 
ao filme recorrendo apenas a palavras.

Recortar trechos das poesias citadas, ou melhor, recitadas 
no decorrer do filme; demarcar os concomitantes movimen-
tos da câmera ora para a esquerda, ora para a direita, como se 
retrocedessem ou avançassem e mesmo aumentando ou dimi-
nuindo a profundidade de campo, de modo a produzir efeitos 
de distância e aproximação; destacar os cenários repetidos que 
vão e vêm em variações mínimas quase como se utilizássemos a 
leitura de uma pauta musical para ver e ouvir as cenas das casas, 
janelas, corredores, estradas e os elementos da natureza como a 
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água, ora expressa como chuva, chuveiro, lágrimas, esvaindo-se 
como neve, desaparecendo ao se transformar em vapor – esses 
são alguns percursos que nos ocorrem para proceder a uma 
tentativa de análise.

Como é que os sonhos representam os pensamentos oní-
ricos e as relações entre esses? Essa questão foi abordada em 
outro artigo (Froemming, 2004), onde apontávamos o pro-
blema que é, para os sonhos – formados predominantemente 
por imagens visuais –, dar forma a ideias abstratas. O trabalho 
do sonho consiste, em certa medida, na modelagem de pen-
samentos oníricos e na busca de imagens que representem as 
relações estabelecidas entre os diversos pensamentos. Podemos 
pensar aqui, para além do sonhador enquanto personagem, 
no próprio sonho elevado a uma condição de protagonismo. 
O sonho/sonhador demarca um lugar de enunciação desde o 
inconsciente, enquanto posição. O sonhador é “falado/visto”, 
“apassivado/ativado” pelo sonho. Contar um sonho demarca 
quase o lugar de um ventríloquo. O sonhador, ao tentar contar 
um sonho, está posto na condição impossível de onisciência e 
onipresença: sabe, vê o que acontece (e está) em vários lugares 
ao mesmo tempo. Mas, paradoxalmente, é aquele que não vê. 
Espaço e tempo adquirem, em sua modulação, o valor de in-
cógnitas passíveis de expressar dimensões psíquicas inusitadas; 
dois eixos a serem tomados como articuladores, traçando certo 
desenho-gráfico no que concerne à lógica do Inconsciente.

Freud (1981) refere as observações de Herbert Silberer 
(1882-1923) sobre a transformação que os sonhos operam des-
de ideias a imagens: um escritor adormece no decorrer da rea-
lização de uma tarefa que consiste em tentar suavizar seu estilo 
tido como um pouco áspero. No sonho que tem, a seguir, vê-se 
às voltas com uma tarefa que consiste em lixar e lapidar um pe-
daço de madeira. Este autor realizou pesquisas sobre os estados 
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transitórios entre a vigília e o sono, o que o levou a se interessar 
pelo material expresso em sonhos.

A experiência do trabalho com sonhos e lembranças 
como material clínico em psicanálise nos aproxima da reflexão 
e do trabalho de cineastas que se impõem a tarefa de filmar 
tais elementos. Contados no decurso de uma análise, tendem a 
se afastar muito do “texto” que motivou sua elaboração, tanto 
na forma de expressão de ideias como nos enlaces lógicos que 
se estabelecem entre elas. A censura opera determinando um 
trabalho de deformação. Entendemos que:

[...] o uso da simultaneidade no sonho opera como 
em certas pinturas [...], reunindo numa comuni-
dade filósofos ou poetas que nunca se encontraram 
efetivamente, nem conviveram no mesmo perí-
odo histórico, mas que apresentam afinidades de 
alguma ordem. O uso da antítese ou da contradição 
no sonho é singular: para o sonhador não há con-
tradição e duas ideias opostas podem estar reunidas 
numa só (Froemming, 2004, p. 8). 

Nas palavras de Freud (1981, p. 669): “[...] sempre que 
um elemento psíquico se acha unido a outro por uma associa-
ção absurda ou superficial, existe ao mesmo tempo entre am-
bos uma conexão correta e mais profunda, que sucumbiu à 
censura”.

A questão que se coloca para a Psicanálise e para o 
Cinema quando se trata de pensar a produção de cadeias 
associativas, de operar com a lógica das representações, das 
considerações quanto à figurabilidade de ideias expressas em 
sonhos ou lembrança nos lança à possibilidade do estabeleci-
mento de um rico diálogo. Nossa hipótese é a de que, em suas 
criações, cineastas lançam mão dos processos psíquicos des-
critos por Freud em A interpretação dos sonhos, quais sejam, a 
condensação, o deslocamento e a figuração de pensamentos 
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complexos. Não se trata de estabelecer uma dívida da arte em 
relação à psicanálise. É esta que, por meio de um exame deti-
do das elaborações artísticas, repensa seus conceitos. Por meio 
da investigação dos processos narrativos oníricos em filmes, 
talvez possamos lançar novas luzes, matizes, sombras sobre a 
concepção de sujeito contemporâneo.
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os pesadelos amargurados 
de alemães na Alemanha 
entre-guerras
comentários sobre a película 
Segredos de uma alma

Cesar Augusto Barcellos Guazzelli

O filme Segredos de uma alma foi realizado pelo cineasta 
alemão George Pabst, em 1926. Na condição de historiador de 
ofício, penso no cinema – e em outras produções culturais – 
como “janela” para observar o passado. Trata aqui não de exa-
minar a fidedignidade de uma película,1 mas de vê-la inserida 
num contexto social que lhe dê suporte e possibilidade de, a 
partir dela, alcançar alguns aspectos da referida realidade. Ou 
seja, para mim é impensável examinar o texto – no caso, um 

1 Lembro aqui de La verdad de las mentiras, do escritor Vargas Llosa (2002). 
Embora o livro seja sobre crítica literária, na introdução o autor observa com 
propriedade a diferença entre os textos históricos e os ficcionais, marcando 
os limites e as peculiaridades de apropriação da formação social em que fo-
ram produzidos.



44

filme autoral – sem uma abordagem do seu contexto. Assim, 
creio que, antes dos comentários sobre a obra propriamente 
dita, se faz necessária uma retomada das questões que afligiam 
a Alemanha entre o final da Primeira Grande Guerra e a ascen-
são do nazismo ao poder.

Pesadelos amargurados: Alemanha no pós-guerra

A derrota militar da Alemanha, em 1918, se concretizou 
no Tratado de Versalhes, e as condições impostas pelos vence-
dores foram muito duras para os derrotados. Assim, além das 
perdas humanas e materiais ocorridas ao longo da guerra, a 
Alemanha foi subjugada e submetida a condições que levaram 
o país literalmente à bancarrota.

Os custos políticos e econômicos já pareciam ditados pe-
los termos do próprio tratado. As perdas territoriais do país fo-
ram drásticas: toda a Alsácia-Lorena – conquistada na Guerra 
Franco-Prussiana, no século XIX – foi cedida à França. Nesta 
nova configuração espacial, foi criado também o “corredor po-
lonês” – a região de Dantzig (Gdanski, em polonês), que dividia 
o território alemão – para ceder à Polônia um porto marítimo. 
Além disso, o vale do Ruhr – onde se localizava quase toda a 
indústria alemã – foi ocupado em 1923 por franceses e seus 
aliados belgas; isso não apenas afetava a economia alemã, como 
dava aos vencedores a principal produção do país. Havia ainda 
dois fatores significativos para a Alemanha no pós-guerra: um 
de cunho político-institucional, a redução e limitação contro-
lada das forças armadas; outra de natureza política, a pesada 
indenização da guerra imposta pelos vencedores.

O novo sistema político inaugurado pela República de 
Weimar – uma democracia parlamentar de cunho liberal – se 
viu acuado pelo radicalismo político de vertentes distintas. De 
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um lado, os comunistas, organizados por Rosa Luxemburgo, 
se insurgiram na Revolução Espartaquista, de 1919, mas foram 
dizimados pela ação do governo. De outra parte, a extrema di-
reita se agrupou em 1920 em torno do recém criado nazismo, 
com o Programa de 25 Pontos de Hitler; este movimento conta-
va com forças contraditórias, como ultranacionalistas alemães e 
regionalistas bávaros. Com a destruição das forças de esquerda, 
a extrema direita adquiria mais espaço na arena política.

A grave crise econômica que seguira à ocupação do Ruhr 
redundou na famosa “inflação galopante” que corroeu todos 
os recursos, não apenas dos trabalhadores, mas da pequena 
burguesia e de setores médios urbanos. O capital monopólico, 
no entanto, foi reforçado também dentro da Alemanha, o que 
seria decisivo na ascensão do nazismo anos depois. Os valores 
conservadores pequeno-burgueses foram contemplados pela 
propaganda nazista, especialmente no que tocava ao discurso 
antiliberal; neste sentido, a ideia de “renascimento” de uma 
Alemanha forte passava pela construção de um destino mito-
lógico fundado na “raça superior”, no arianismo, na acentuada 
xenofobia e no antissemitismo. Mesmo a recuperação econô-
mica – que se deu a partir da reforma monetária de 1924 e 
do auxílio dos Estados Unidos através do Plano Daves – não 
afastou estas sombrias atrações exercidas pelo nazismo. Era a a 
ideia de “modernidade” vista com desconfiança e o sistema de-
mocrático de Weimar como um “mal” para a sociedade. Esses 
elementos são cruciais no filme Segredos de uma alma.

Pesadelos amargurados: os segredos da alma

O cinema alemão – inspirado, talvez, pela endêmica crise 
de valores que vivia o país – teve bastante destaque nos anos 
vinte do século passado. Seu apogeu ocorreu com a Universum 
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Film Aktien Gesellshaft (UFA) que, em dado momento, chegou 
a competir com os estúdios da já celebrada Hollywood. Tratava-
se de filmes ainda mudos; havia espaço para películas voltadas 
para o grande público e também para “cinema autoral”. Nesse 
sentido, a concentração de capitais que ocorrera e o atrativo 
de um divertimento de baixo custo foram estimulantes. Como 
resultado dessas vantagens comerciais, se destacaram vários ci-
neastas e artistas que realizaram intercâmbios internacionais, 
em especial com os Estados Unidos.

Essa situação trouxe uma discussão importante. Se, por 
um lado, o cinema era propício a uma difusão de valores, estilo 
de vida e um conjunto amplo e vago do que seria uma “alma 
nacional” alemã, a sétima arte também propalava estilos e cultu-
ras mais cosmopolitas, que diziam respeito a uma “moderniza-
ção” que se plasmava no cenário internacional. Nesse sentido, 
Segredos de uma alma pode ser uma película reveladora das pro-
fundas contradições que vivia o país.

Apesar de o filme ter um enredo denso e pesado, ele teve 
um sucesso comercial importante: sua estreia foi muito feste-
jada e tanto o diretor como o ator principal, Werner Krauss, 
muito elogiados.2 Parece, portanto, que isso não pode ser des-
colado da felicidade do autor em trazer para a ficção temas que 
eram caros à sociedade alemã de então. O personagem central 
da trama é o Professor Mathias.3 No início do filme, ele usa 
sua navalha de afeitar para reparar alguns detalhes na nuca da 

2 Este sucesso, no entanto, teria durado pouco mais de trinta dias, quan-
do foi lançado o filme soviético Encouraçado Potemkin, de Sergei Eisenstein 
(Gorender, 2003).

3 O professor trabalha num laboratório, mas não há uma indicação mais exa-
ta da sua profissão. A casa onde vive e os bens materiais que aparecem indi-
cam que ele tem uma situação econômica muito boa, em que pese o contexto 
ainda delicado da Alemanha.
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esposa. Ao mesmo tempo que escutam gritos denunciando um 
assassinato nas cercanias da casa, Mathias inadvertidamente 
fere de leve a esposa, o que o perturba muito. No outro dia, 
recebe comunicação de um primo que vive na Indonésia sobre 
uma visita que esse fará ao casal; a carta vem acompanhada de 
dois presentes: um punhal curvo tipicamente oriental e uma 
pequena imagem da deusa indiana Kali, uma das encarnações 
de Durga, representação da maternidade e fertilidade. O pu-
nhal lembra a navalha e a imagem se associa à infertilidade do 
casal; o filme não é explícito, mas fica evidente que ela se deve à 
impotência sexual do Professor Mathias. Por outro lado, a pro-
dução siderúrgica alemã tinha alcançado o mais alto grau an-
tes da Primeira Guerra. As cutelarias de Solingen tinham apelo 
internacional, incluindo todas as modalidades de facas e nava-
lhas. A crise do Ruhr comprometeu estas atividades e o punhal 
vindo do exterior poderia também ser referência à “potência” 
perdida pela Alemanha.

A chegada do primo causa uma perturbação grave em 
Mathias. Ele não consegue manusear instrumentos de corte 
ou ingerir carne, e busca refúgio em um bar. Lá é observado 
por outro indivíduo, que o segue até em casa, onde alcança ao 
professor a chave que este havia perdido. Na ocasião, o desco-
nhecido se revela psicanalista e promete curá-lo. Mathias foi 
internado e, ao longo de muitos dias, relata vários sonhos ao 
analista; são reiterativas as imagens do primo e da esposa, em 
trajes e modos orientais, envolvendo lubricidade e exotismo. 
Finalmente, Mathias, numa crise de violência, segura uma espá-
tula e imita o gesto de apunhalar alguém. O terapeuta explica 
que se trata de um desejo oculto de matar a própria esposa por 
ciúmes do primo; essa situação estaria relacionada a um encon-
tro dos três quando crianças, no qual a atual esposa entrega 
uma boneca para o primo, causando-lhe pesar. Identificado o 
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problema, Mathias retoma uma vida “normal”. O filme arre-
mata com uma cena campestre, na qual ele é recebido em casa 
pela esposa e um filho ainda de colo.

Este filme – especialmente pelas ideias suicidas, pelo de-
sejo de morte da mulher amada e pelas dificuldades sexuais 
– costuma ser associado ao caso “Homem dos ratos”, minucio-
samente analisado por Sigmund Freud [19--a]. O qual já havia 
consolidado a psicanálise como ciência. Era natural, portanto, 
que o cinema tivesse interesse em polemizar seus argumen-
tos com temas apropriados. No filme, a obsessão do Professor 
Mathias pelos instrumentos cortantes (a navalha, a faca de 
mesa e o punhal vindo do Oriente) resume, de certa forma, os 
temores dos grupos médios urbanos – mesmo os mais acomo-
dados, como neste caso – de uma destruição dos valores que 
consideram sagrados. A imagem de Neue Frau, a “nova mulher”, 
com mudanças nas roupas, no corte de cabelo e uma sensua-
lidade mal disfarçada, aponta para uma “traição” que ocorre 
dentro de casa, vale dizer, dentro do país. Já o primo que vem 
da Indonésia traz consigo o próprio Oriente, que se mostrará 
ao vivo e nos pesadelos de Mathias; trata-se de uma ameaça que 
vem de fora, mas também está associada a uma “traição” por 
pessoas da casa, da Alemanha.

O primo é o alemão “decadente” que se permitiu seduzir 
pelos encantos orientais, sem deixar de ser alemão; essa am-
biguidade faz dele o maior perigo: “The cousin is posited as 
‘Orientalized’ via several narrative elements, but he is simulta-
neously posited as German via the pith helmet”.4 Mesmo o cha-
péu de explorador – um objeto ocidental, identificado com os 

4 “O primo é apresentado como ‘orientalizado’ por meio de vários elementos 
narrativos, mas ele é, simultaneamente, identificado como alemão por meio 
do capacete” (Graves, [200-?], p. 5, tradução nossa).
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colonialistas – confere ao “rival” uma masculinidade que o pe-
queno burguês não tem. Enviando antes como “embaixadores” 
a fertilidade oriental da deusa Kali e o falo representado pelo 
punhal curvo, o primo tem as características sexuais exacerba-
das que são atribuídas aos orientais. Isso está em conformidade 
com uma xenofobia que desde o século XIX foi disseminada 
pela Europa; neste sentido, Edward Said (2001) mostra que o 
“Oriente” foi uma criação do “Ocidente”. Marx e Engels desen-
volveram a categoria de Modo de Produção Asiático para expli-
car o “despotismo oriental”, que fugia à compreensão dos estu-
dos sobre a transição do feudalismo ao capitalismo no Ocidente 
(Godelier, 1969). O próprio Freud [19--b], em Totem e tabu, não 
escapou a essa percepção do “exotismo” oriental, que estudou 
nos muitos etnógrafos, viajantes e outros cientistas nos relatos 
que faziam.

A isso vêm se somar os apelos da “mulher moderna” que 
também é a sujeição da verdadeira mulher alemã aos modelos 
externos. O modelo de casamento e família nuclear, que ainda 
persiste nos países ocidentais, resultou da ascensão da burgue-
sia e do capitalismo. Nas sociedades pré-capitalistas do mundo 
ocidental, eram encontradiças três possíveis relações dos ho-
mens com as mulheres: havia aquela a quem se amava, outra(s) 
com quem se obtinha satisfação sexual e a com quem se casava. 
No modelo burguês – de acordo com os valores econômicos do 
próprio Modo Capitalista de Produção –, uma única mulher 
trazia em si mesma todas aquelas pessoas: a esposa era também 
a mulher amada e com a qual se mantinham relações sexuais.

A opressão feminina persistia, mas travestida de uma aura 
de moralidade que não admitia contestações. Mas, como tudo 
que é interditado, o modelo burguês estava sempre ameaçado 
pela “traição” da mulher associada a algum “rufião” que fosse 
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externo ao casamento. Como observou sarcasticamente Engels 
(1969, p. 65): “[...] con la monogamia aparecieron dos figuras 
sociales, constantes y características, desconocidas hasta enton-
ces: el inevitable amante de la mujer y el marido cornudo”.5 Na 
figura do professor aparece esta Alemanha “traída”, que, além 
disso, está impotente. Ele tenta escalar a torre fálica no sonho 
e não consegue: A Alemanha “não levanta” nem nos sonhos!

Na lembrança de Mathias, a “traição” já se consumara no 
passado. Representada pela boneca, a esposa entregara ao pri-
mo o filho que no presente não era capaz de fazer com o ma-
rido. Esta Alemanha “infiel” estava ao alcance do estrangeiro, 
ou do alemão “decadente” e “traidor”, que se infiltrava quase à 
luz do dia. Ao analista cumpre – no caso específico do filme – 
identificar e curar os males da vítima, entregar-lhe novamente a 
“chave da casa” que fora extraviada. Antes ele precisa recobrar 
a virilidade perdida, e as “punhaladas” imaginárias que repete 
com a espátula simulam o ânimo de estuprar a mulher, toman-
do-a a força do primo.

Sem estender em demasia as comparações com a 
República de Weimar, democracia, novos modismos, tolerância 
ao outro, passam a ser valores “decadentes”, como a mulher 
“decaída” e o “vício” que vêm de fora do país. Talvez estivesse 
subjacente no filme – mesmo que isso não fosse a orientação po-
lítica de Pabst – a noção de que apenas o uso de muita energia 
seria capaz de retomar a força perdida: internamente restau-
rando a família; externamente, combatendo e destruindo o ou-
tro. Poder-se-ia aqui adiantar os propósitos do nazismo? Seriam 
os judeus os “orientais” infiltrados? Ou seriam os comunistas 
alemães os “traidores” que corrompiam os valores tradicionais?

5 “Com a monogamia, apareceram duas figuras sociais, constantes e caracte-
rísticas, desconhecidas até então: o inevitável amante da mulher e o marido 
corno” (tradução nossa).
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É admirável que aqui o cineasta esteja subvertendo a psi-
canálise freudiana, na medida em que o terapeuta trata de re-
cuperar para o paciente a capacidade de viver com seus antigos 
valores, remontando a Alemanha perdida.6 É bem verdade que 
– não há aqui intenção de fazer trocadilho – Pabst trabalha num 
“fio de navalha”, pois tanto o cinema quanto a psicanálise eram 
atividades das quais participavam majoritariamente judeus.

A restauração é alcançada com a volta do mundo peque-
no-burguês. O primo ameaçador retornou a suas viagens e o ca-
sal reuniu-se em torno de um filho. A bucólica cena final é uma 
“cura” tanto do paciente quanto do país. Os múltiplos braços 
tentaculares da deusa Kali não têm mais a Neue Frau para abra-
çar, mas o repúdio da “verdadeira” mulher alemã, que retoma 
inclusive a placidez do campo. É lá que se inicia a recuperação 
da Alemanha.

Outros pesadelos, mais ou menos amargos

A Alemanha, do final da Primeira Guerra até a ascensão 
do nazismo, apresentou uma produção literária muito expres-
siva, que mostrou em seu conjunto uma grande preocupação 
pacifista e avessa à xenofobia e intolerância política. Um nome 
fundamental nesse aspecto foi Erich Maria Remarque (1951), 
autor de dois livros preciosos sobre o final da guerra e os tempos 
inicias da Alemanha derrotada. Em 1929, lançou Sem novidades 
no front, um livro que trata de soldados alemães no seu cotidia-
no, em que a desumanização trazida pela guerra se traduzia em 
todas as relações sociais. No mesmo veio, em 1931 publicou O 

6 Talvez por tais impropriedades do cinema, Freud não desse valor à sétima 
arte. Segundo Rivera (2008, p. 10), “[...] talvez reprovasse nele a mistificação, 
a ‘suave narcose’ que, no fim dos anos 1920, irá caracterizar como função da 
arte”.
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regresso – menos conhecido, mas talvez mais candente –, para 
mostrar a terrível realidade que espera aqueles que tinham sido 
os “heróis” do país.7

Bertold Brecht (1976, 2004), por seu turno, também 
combateu o totalitarismo e o belicismo com seu vigoroso tea-
tro. Peças que se tornariam canônicas: A ópera dos três vinténs, de 
1928, em que ele trata da luta pela sobrevivência e da explora-
ção social, adequada à situação crítica do país; e Mãe coragem e 
seus filhos, de 1931, um libelo pelo humanismo, até hoje identi-
ficado fundamentalmente com a paz e a tolerância.8

Finalmente, Hermann Hesse, um autor de importante cir-
culação intelectual, que obteria o Prêmio Nobel de Literatura. 
Em dois de seus muitos livros, Hesse aborda duas das temáticas 
que destaquei nestas considerações sobre Segredos de uma alma. 
Em 1922, ele publicou Sidarta, talvez seu livro mais conheci-
do. Nessa ficção, até pelo nome dado ao personagem, o autor 
revela seu profundo conhecimento da filosofia produzida na 
Índia, especialmente a vertente budista (Hesse, 1968). O livro 
revela um “orientalismo” às avessas, trazendo para o ocidente 
valores que ele não tinha. Já em Lobo da estepe, de 1927, Hesse 
traz à baila a figura deprimida do alemão médio, obcecado 
pelos seus fracassos e pensando de forma obsessiva no suicídio 
(Hesse, 2000). Também aqui a navalha de barbear!
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algumas notas sobre memória, 
sonhos e morte em Cría cuervos1

Rose Gurski

Cría cuervos que te sacarán los ojos. Impossível não associar 
Cría cuervos, filme de Carlos Saura, com o conhecido ditado 
espanhol. Já de início, a história ambientada na Espanha de 
Franco nos confronta com uma dimensão de enigma, a qual 
acompanha a narrativa ao longo de todo seu desenrolar.

Cría cuervos é, sem dúvida, um filme que possui inúmeras 
chaves de leitura possíveis, apresentando alguns desafios ao 
espectador mediante a inegável criatividade contida no processo 
de criação de Saura, diretor e roteirista da obra. Encontramos 
uma porção de elementos complexos relacionados à trama 
fundamental, que se constrói em meio a questões de ordem 
tanto subjetiva quanto política.

1 Agradeço à bolsista de iniciação científica Stephanie Strzykalski, graduanda 
do curso de Psicologia (UFRGS), pela ajuda na revisão deste capítulo.



O filme foi lançado em 1976, nos últimos anos da ditadu-
ra franquista. Ao final da Guerra Civil Espanhola (1936-1939) – 
conflito que dizimou, aproximadamente, um milhão de pessoas 
– Francisco Franco instaurou um regime político totalitário de 
caráter fascista. Esse governo, que durou cerca de quatro déca-
das, assumiu uma postura extremamente dura com relação aos 
opositores. Na construção do enredo, Saura usou e abusou de 
recursos simbólicos, técnicos e narrativos, em uma espécie de 
denúncia poética à violência das condições políticas da Espanha 
daquele período.

Uma das grandes virtudes que refletem a riqueza do fil-
me foi o modo como o diretor espanhol conseguiu articular, 
simultaneamente, aspectos políticos e uma narrativa brilhante 
sobre temas subjetivos. Destacamos, também, o enlace entre di-
ferentes tempos – passado e presente na construção de toda a 
narrativa –, a desmistificação da infância como um tempo de 
absoluta felicidade, além de uma sutil denúncia acerca do em-
pobrecimento crescente dos laços familiares.

Na tessitura da trama, o tema da morte atua como um 
grande fio condutor, enlaçando as duas dimensões já citadas. A 
morte está demasiado presente, possivelmente como um modo 
de evocação do morticínio ocorrido durante o período da 
Guerra Civil, assim como no tempo da ditadura que se seguiu 
a ela. Além de ser fio condutor, a temática da morte também se 
apresenta de uma maneira mais ampla, sustentada, principal-
mente, no campo simbólico. Por exemplo, a infância de Ana, 
protagonista do filme, é retratada como um tempo atrelado a 
perdas e separações, sobretudo no que concerne à dificuldade 
de elaboração do luto pela morte precoce da mãe.

Um dos fatos centrais do filme não deixa de ser a orfanda-
de de Ana e de suas irmãs, pois, em um curto espaço de tempo, 
elas perdem a mãe e, em seguida, o pai. As três crianças, então, 
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passam a viver com uma tia controladora e severa, além da avó 
emudecida e limitada por uma cadeira de rodas. Na casa tam-
bém reside Rosa, a empregada da família, que conhece detalhes 
da relação de Ana com sua mãe.

Rosa é a única adulta que realmente conversa com Ana, 
transmitindo-lhe histórias sobre a família e seus laços na pri-
meira infância. Certa vez, ao narrar o nascimento da menina, 
contou que Ana teve de ser retirada a fórceps do ventre mater-
no, marcando, em um momento muito primordial da vida da 
menina, aquilo que veremos ao longo do filme – a dificuldade 
de elaboração da separação com a mãe e da superação disso no 
tempo.

Acreditamos que a importância do papel desempenhado 
por Rosa, na vida de Ana, pode ser enriquecido se tomarmos 
de empréstimo as letras de Walter Benjamin, quando trata do 
tema da experiência. O filósofo alemão contrapõe a experiência 
(Erfahrung) ao conceito de vivência (Erlebnis). Para Benjamin 
(1994b, 1994c), a vivência seria uma forma de experiência iso-
lada que não faz laço e não carrega nenhum valor coletivo. É 
a vivência do indivíduo privado, a impressão forte que precisa 
ser assimilada às pressas e produz efeitos imediatos. Assim, um 
acontecimento – uma vivência – tem a possibilidade de decan-
tar em experiência somente ao ser compartilhado, quando é 
narrado e transmitido.

Nesse sentido, pensamos que Saura empresta à figura de 
Rosa certo perfil do colecionador –2 figura tão valorizada nos 

2 Colecionar era, para Benjamin, um modo de transfigurar os objetos, pois 
o colecionador retira o objeto de seu lugar de origem, dando-lhe outra posi-
ção. Nesse sentido, colecionar também era um ato revolucionário. Ele “[...] 
sonha com o seu caminho não só para um mundo remoto ou passado, mas ao 
mesmo tempo para um mundo melhor onde certamente as pessoas estão pro-
vidas do que precisam como no mundo cotidiano, mas onde as coisas estão 
liberadas do trabalho humilde da utilidade” (Arendt, 1987, p. 169).
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escritos de Benjamin acerca das condições da Modernidade –,3 
aquele que, ao recolher os traços e restos do passado, reconfi-
gura o presente e as possibilidades de futuro. Para Benjamin, 
“[...] a ausência de ligações entre o passado e o presente sub-
traía a possibilidade de construção de experiências e, portanto, 
da dimensão da elaboração” (Gurski, 2012, p. 125).

Rosa, na narrativa, faz a função do antigo narrador benja-
miniamo, operando  como uma transmissora de experiências, 
um arauto de lembranças dos laços da menina com a mãe. Ao 
fazê-lo, revela que não há passado morto, somente histórias, 
que, ao serem resgatadas pela via da palavra, tornam-se vivas a 
ponto de se deixarem reescrever pelas letras do presente. A per-
sonagem de Rosa parece representar, para Ana, a possibilidade 
de simbolizar as perdas e os vazios de sua vida familiar, por in-
temédio de um fluxo narrativo. A vida e a cor presentes em seu 
nome emprestam movimento e um colorido ao cotidiano árido 
de Ana, aspecto que se opõe à obscuridade do filme.

Diana Corso (2007), em um breve e belo artigo sobre Cría 
cuervos, desenvolve uma reflexão sobre como as crianças elabo-
ram psiquicamente suas vivências e perdas. A psicanalista diz 
que elas o fazem de olhos “bem abertos”, procurando captar 
as mensagens e, especialmente, o desejo dos adultos que lhes 
são caros. Ana mostra-se ávida por cooptar elementos da vida e 
das relações familiares passíveis de lhe ajudar a dar conta das 
questões que a atormentavam: as brigas dos pais, a casa vazia e 
silenciosa, as vicissitudes dos amores dos adultos.

Se, por um lado, o olhar inquietante de Ana pode ser in-
terpretado como um modo de controle, uma expressão que al-
guns chamam de onipotência infantil (Vilete, 1996), esse olhar 
também pode ser compreendido como uma busca necessária de 

3 Para outros detalhes, ver Benjamin (1994a).
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referências. A gula presente no olhar-significante evocado por 
Ana, ao chamar seu roedor de estimação de “guloso” e “malva-
do”, revela uma necessidade extrema de compreender aspectos 
da vida psíquica de difícil elaboração para uma criança.

Vemos que, em meio a tantos acontecimentos difíceis de 
elaborar, o diferencial de Saura, no que concerne à abordagem 
da morte e das perdas, não está somente na beleza dos diálogos 
e no mérito de fazer esse complicado tema circular. Ele inova ao 
enunciar essa questão a partir da fala de Maitê, irmã mais nova 
de Ana. Com a morte do roedor de estimação, as meninas pre-
param um pequeno funeral no quintal da casa e, quando a ca-
çula depara-se com aquela cena, pergunta diretamente a Ana: 
“Afinal, o que é a morte, o que é morrer? Não consigo entender 
o que acontece na morte...”. O diretor escolhe tratar do tema 
da morte, tão presente na Espanha oprimida pela ditadura, por 
meio do olhar e da significação que a infância lhe confere.

Ana vive grande parte do tempo ruminando as reminis-
cências e buscando por elas. É a única que se liga à avó que, 
aliás, é uma personagem que revela outra faceta da morte, a 
morte em vida. Nesse sentido, temos a brilhante inserção des-
ta personagem emudecida pelo tempo, a quem só resta olhar 
nostalgicamente para um passado congelado nas imagens das 
fotografias. O presente parece não mais lhe interessar, pois esta-
va viva, mas já não estava entre os vivos. A solidão evocada pela 
avó, velha, calada e impotente em uma cadeira de rodas, tam-
bém aparece tanto nas imagens da casa, ora vazia e silenciosa, 
ora escura e abandonada, como na própria Ana, que, em várias 
cenas, aparece brincando sozinha, abandonando-se aos deva-
neios como um modo de dar conta daquilo que não consegue 
compreender.

Tal questão também nos remete a uma espécie de desa-
propriação subjetiva que um sistema totalitário pode produzir 
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no sujeito. Através da figura da avó, Saura parece evocar a di-
mensão de silenciamento do povo espanhol, como se o silêncio 
imposto pelas diversas formas de censura fosse, de certo modo, 
venenoso e corrosivo, matando (em vida) a população.

Da mesma forma, a dimensão de uma ordem que emude-
ce parece ser o que se revela, especialmente, com a chegada da 
tia na casa, aquela que vem ordenar a bagunça e impor novos 
modos de ser e de se comportar às crianças. A personagem traz 
à tona, a todo instante, a presença do regramento, um traço 
fortemente presente nos governos militares. Nesse sentido, é 
interessante perceber que todos os personagens masculinos do 
filme são militares que, aliás, aparecem fardados em todas as 
cenas, sempre vestidos para um combate.

As atitudes cortantes da tia com Rosa, a narradora, re-
velam a supremacia da ordem e do regramento no lugar de 
outras nuances importantes do laço com o outro. Ao censurar 
as conversas entre Ana e Rosa, a tia acaba por estimular os epi-
sódios noturnos de encontro com a mãe. Sublinhamos que tais 
episódios ganham uma importância no filme e, mesmo que 
alguns interpretem tais momentos como alucinações (Vilete, 
1996), preferimos tomá-los como espaços de devaneio, quando 
a realidade parece estar presente, porém em suspenso. Os deva-
neios de Ana, ao evocarem a presença da mãe ainda viva, talvez 
a coloquem na posição de realização de desejos, no sentido que 
Freud trabalha em Escritores criativos e devaneios.

Cinema, tempo e devaneios

O espaço de devaneio surge com intensidade nas noites 
insones, quando Ana conversa com o passado, com a memória 
e com a mãe. Nesse aspecto, a narrativa apresenta-se como uma 
bricolagem de diferentes tempos: passado e presente dialogam 



61

sem parar, levantando uma interrogação sobre o modo como as 
experiências já vividas se apresentam no presente.

Freud (1976) diz que o devaneio flutua em três tempos: 
uma impressão atual que desperta o desejo do sujeito, que retro-
cede à lembrança de uma experiência anterior na qual o desejo 
foi realizado, criando então uma situação referida a um futuro 
de realização de desejo, que é justamente a fantasia. Dessa for-
ma, segundo o vienense, “[...] passado, presente e futuro são en-
trelaçados pelo fio do desejo que os une” (Freud, 1976, p. 153).

Encontramos a fisiologia dessa colocação de Freud, mui-
tas vezes, ao longo do filme. Em vários momentos, não sabemos 
em que tempo estamos: sonho, presente, memória? A própria 
rememoração, que vem pela narrativa de Ana adulta, também 
não é anunciada. Do ponto de vista técnico, não há qualquer 
mudança, o filme não oferece nenhum elemento que marque 
uma diferença cronológica. A fala da Ana adulta, a que reme-
mora, simplesmente adentra a cena de Ana menina – a percep-
ção da rememoração é repentina e nos assalta. O diretor parece 
nos conduzir-nos com esse recurso à noção mesma de incons-
ciente, como se estivéssemos em um espaço onírico, onde não 
há registro temporal, tudo fica amalgamado como num sonho, 
acentuar as memórias fragmentadas vão e vêm. Podemos dizer 
que as memórias de Ana adulta fazem a edição das imagens do 
filme. Tal configuração nos leva à associação entre sonhos, ima-
gens, cinema e inconsciente.

O cinema toma as imagens e os registros, transformando-
-os em memória, assim como o inconsciente opera uma espécie 
de edição de registros e imagens na memória (Rivera, 2009). 
Desse modo, parece atualizar-se uma pergunta sobre o que são 
as memórias, os registros, os acontecimentos. Ana adulta se per-
gunta sobre acontecimentos do passado, buscando explicações 
mediante marcas que restaram. Ela diz:
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Eu fiquei chocada. E não sei exatamente por que 
não obedeci minha mãe e guardei a caixa com o 
veneno. Seria porque queria matar meu pai? Já me 
fiz essa pergunta centenas de vezes e todas as res-
postas que me ocorrem na hora, agora, vinte anos 
depois, são simples demais e insuficientes. Só me 
lembro claramente de estar convencida de que meu 
pai foi o responsável por toda a tristeza que afligiu 
minha mãe nos últimos anos de sua vida. Tinha 
certeza de que foi ele, e só ele, quem provocou sua 
doença e morte. (Cría..., 1976).

Na sequência dessa fala, aparece uma bela definição de 
infância, também através da personagem de Ana adulta:

Não entendo como há pessoas que dizem que a 
infância é a época mais feliz de suas vidas. Em todo 
caso, para mim não foi. E talvez seja por isso que eu 
não acredite em um paraíso infantil e nem na ino-
cência nem na bondade natural das crianças. Lem-
bro-me de minha infância como um período longo, 
interminável e triste, cheio de medo. (Cría..., 1976).

Tal dimensão, nada edulcorada da infância, já desvelada 
por Freud (1987) em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, sur-
ge pela lente do diretor de uma maneira muito bonita. As bus-
cas e investigações de Ana aproximam-se do que Diana Corso 
(2007) define como o trabalho da infância: “[...] tentar escutar 
além do dito e enxergar através do visível”.

As noites para Ana parecem configurar-se em um espaço 
de elaboração. Ela perambula pela casa buscando um modo 
de aquietar o desamparo no qual se encontra. Dialogar com o 
passado em uma solução de continuidade com o presente pa-
rece ser um modo de amenizar e ressignificar a dor da perda. 
Ao descer as escadas para ir ao velório do pai, Ana diz à irmã 
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mais velha que, durante a noite, após assistir à morte do pai, 
conversou com a mãe. Ao que a irmã responde que isso não era 
possível, pois a mãe estava morta.

Depois dessa cena, deparamo-nos com uma sequência 
que mostra a busca ávida pelas histórias de Rosa e a tentativa de 
compreender o quebra-cabeças da vida familiar e conjugal dos 
pais, através não só dos devaneios, mas do próprio faz de conta. 
Na brincadeira em que encena as brigas conjugais, junto com as 
irmãs, refaz um pouco da vida familiar. Para a criança, o brincar 
assume função de recobrir o buraco entre a insuficiência de seu 
ser, o real e o ideal. É por meio do brincar que ela tenta realizar 
o impossível da antecipação que lhe é demandada – motivo pelo 
qual se diz que o brincar é estruturante na infância. As crianças, 
assim como Ana, brincam com os significantes ofertados desde 
o Outro familiar e social e, através das diferentes tramas e com-
posições desses significantes, vão delicadamente tecendo os fios 
de sua constituição psíquica. Toda possibilidade de emergir o 
novo em termos subjetivos se dá à medida que as significações 
possam deslizam e não ficam cristalizadas na literalidade da de-
manda e dos significantes unívocos do Outro (Gurski, 2010). 
Para dar conta dos vários episódios difíceis e complexos, Ana 
utiliza o espaço do brincar e dos devaneios como um momento 
em que se abre a possibilidade de produção de deslizamentos 
de sentidos e (re)significações dos acontecimentos.

Uma cena muito importante acontece quando Ana acor-
da de um sonho no qual a mãe lhe contava histórias e lhe cui-
dava. Ela acorda gritando “Mamãe!”, mas quem aparece é a tia. 
Nesse momento, algo do luto se movimenta e ela parece ad-
mitir que a mãe realmente está morta, dizendo que também 
gostaria de morrer. Após esse episódio, tomada de ódio pela im-
postura da tia, no sentido de estar no lugar da mãe, tenta usar o 
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seu “veneno” poderoso (o mesmo que usou com o pai) contra 
a tia – que, na verdade, é apenas bicarbonato de sódio – e serve 
um copo de leite a ela. Fica muito surpresa quando percebe 
que seu desejo de morte, desta vez, não se realizou, como se a 
realidade se manifestasse de um modo diferente neste dia.

As últimas cenas do filme apresentam-se circunscritas por 
uma sutileza genial. Ana, ao tomar café, antes do primeiro dia 
de escola, escuta atentamente o relato de um sonho da irmã 
mais velha, no qual os pais estavam vivos. Ana, imediatamente, 
interrompe a irmã e diz: “Mas eles estão mortos!”.  Essa foi a 
primeira vez  que ela, na fala, admitiu a morte da mãe. Depois 
dessa cena, as três irmãs aparecem rumando para a escola, reto-
mando suas rotinas após o longo período de férias.

Ana retoma sua vida de criança comum depois das férias, 
depois dos devaneios e de todos processos de (re)elaboração 
das vivências. Podemos pensar essa cena final como uma me-
táfora da Espanha sendo reconduzida à democracia depois da 
morte de Franco. De todo modo, Saura nos mostra, através da 
vida de Ana e de suas irmãs, que não há apagamento das mar-
cas na história de um sujeito ou de uma nação. Mesmo que 
as palavras sejam silenciadas, a rememoração traz de volta sem 
elaboração as questões que restaram.

Todavia, além da crítica política à Espanha franquista, tal-
vez possamos pensar, junto com Freud (1976), que assim como 
o escritor criativo nos permite fruir do prazer estético de fanta-
sias e devaneios, nem sempre agradáveis, Cría cuervos também 
permitiu – mediante o modo como revelou alguns aspectos 
crus do psiquismo infantil – que nos deleitássemos com memó-
rias da infância, dando outro destino que não as culpas e auto-
acusações pelas possíveis gulas e outras angústias lá presentes.
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Eros
um filme “três”

Luiza Milano

O percurso de escrita deste texto partiu de três instigan-
tes desafios: participar de um ciclo de cinema e psicanálise; o 
de debater o tema do sonho em um filme sobre erotismo; o 
de produzir um escrito com base nessa experiência. Como se 
pode perceber, é da ordem de três tempos (e seus respectivos 
impasses) que se trata. É hora, portanto, de tomar esses desafios 
e riscos como tarefa. Mais especificamente, esse escrito é fru-
to de minha intervenção como debatedora no evento Sonhos: 
Psicanálise e Cinema, promovido pelo Núcleo de Pesquisa e 
Extensão em Psicanálise e Cinema (NUPPCINE) do Instituto 
de Psicologia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS). Na ocasião,1 fui convidada a trazer minhas reflexões 
acerca do filme Eros.

1 Último dos oito encontros do ciclo, no qual tive a oportunidade de debater 
com o Prof. Dr. Edson Sousa.
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Começo apontando o quão interessante é perceber que, 
ao se propor a análise de um filme cuja temática seja o erotismo, 
parta-se do três. Como apontou o colega Amadeu Weinmann no 
chamamento para o debate, “três ensaios sobre o erotismo” po-
deria ser o nome do filme que Michelangelo Antonioni, Steven 
Soderbergh e Wong Kar-Wai conceberam juntos, mas os auto-
res preferiram chamá-lo, simplesmente, Eros (2004). Trata-se, 
portanto, de um filme em três episódios sobre amor e erotismo.

O primeiro episódio, “Il filo pericoloso delle cose”, de 
Michelangelo Antonioni, tem como cenário a Toscana contem-
porânea, em que se destaca um casal de meia-idade numa re-
lação desgastada. Em meio ao impasse, o homem passa uma 
noite apaixonante com uma mulher mais jovem.

O segundo episódio, “Equilibrium”, de Steven Soderbergh, 
é situado em Nova York, na década de 1950. Um publicitário, 
vivendo um bloqueio de criatividade, conta para seu analista os 
sonhos eróticos que tem com uma mulher familiar cujo rosto 
ele esquece assim que acorda.

Finalmente, “The Hand”, de Wong Kar-Wai, passa-se em 
Xangai, em 1963. Um jovem alfaiate cultiva um silencioso amor 
pela mulher para quem ele confecciona roupas. Durante anos, 
ele costurou trajes que ela vestiu para se encontrar com outros 
homens.

A ideia do três (três diretores, três ensaios) para formar 
um não é novidade. Desde a tragédia grega Édipo rei, temos no-
tícias de que a triangulação é constitutiva dos lugares nos (ou 
desde os) quais se supõe um sujeito. A construção da cena e 
o desenrolar do drama da existência humana apresenta, nessa 
clássica tragédia, o caráter organizador do terceiro elemento 
que se interpõe a uma relação binária.
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A leitura que Freud (1976) faz da narrativa de Sófocles 
(1998) anuncia uma interpretação que nasce na clínica psica-
nalítica, mas a extrapola. Falar sobre o Complexo de Édipo é 
hoje já assunto de almoços familiares e rodas de botequim. No 
entanto, nem sempre se evoca que falar sobre o Complexo de 
Édipo é também tangenciar um recalcamento. Afinal, é sob os 
efeitos da interdição e da lei que nos colocamos ante o jogo do 
desejo. Nesse sentido, as três direções interpretativas apontadas 
por Eros podem nos ensinar algo sobre o fato de o objeto do 
desejo erótico poder estar sempre à mercê de um recalcamento 
há muito tempo operado. Vejamos por quais vias se pode ainda 
contribuir com essa reflexão.

Comecemos pelo três. Para ajudar a articular questões so-
bre o filme Eros, inicio trazendo para o foco a leitura sobre o tri-
nitário, tal como aparece na proposta do filósofo francês Dany-
Robert Dufour. Esse autor, em Os mistérios da trindade, apresenta 
o impacto e as diferenças de leituras binárias e trinitárias acerca 
do homem e da cultura. Em seu percurso, o autor aborda ques-
tões do âmbito da linguística, da antropologia e da psicanálise. 
Para Dufour (2000, p.19), “[...] é no e pelo trinitário que os ho-
mens se formam como falantes e formam sociedades”. Dufour 
se ocupa, então, do desdobramento de uma leitura trinitária da 
língua, do sujeito e da sociedade.

Segundo Dufour (2000, p. 16) “como sujeitos falantes, 
somos sujeitos do trinitário” Em sua abordagem da relação do 
homem com a língua, aponta que o “eu” e, consequentemente, 
o “tu”, passam a ser efeito da condição de existência do “ele”. 
Ou ainda, seguindo a lógica trinitária proposta por Dufour 
(2000, p. 92) para interpretação do trabalho benvenistiano,2 

2 Na segunda parte do livro, Dufour revisita o legado dos linguistas Ferdinand 
de Saussure (1974) e Émile Benveniste, ao analisar “A trindade e a língua”.
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“[...] para ser um (sujeito), é preciso ser dois, mas quando se 
é dois, já se é três”. Diz o autor que não há situação discursi-
va que escape a essa formatação trinitária.3 De acordo com 
Dufour (2000, p. 98) “a língua só se constitui como tal (como 
vetor de um sistema simbólico permitindo a gênese social e 
individual dos sujeitos) integrando alguma coisa que está radi-
calmente fora da língua”.

Ao anunciar a instância do “ele” como comportando uma 
infinidade de sujeitos ou mesmo nenhum, ao considerar a trin-
dade “eu/tu/ele” como operadores do lugar do sujeito na lin-
guagem, Dufour prenuncia a ideia da incompletude4 como ine-
rente ao campo dos estudos do sujeito e da cultura. Conforme o 
autor, há, em discursos de referência no campo dos estudos do 
homem e da cultura, uma pressuposição trinitária.

A breve retomada da reflexão de Dufour sobre o trini-
tário ajuda-nos a sustentar a ideia de Eros como um filme três. 
Será, então, afetada por uma tripla interrogação que sigo mi-
nha reflexão acerca de Eros.

Poderíamos pensar os três filmes como três sonhos de 
uma noite. Poderíamos pensar cada um dos filmes como o de-
vaneio erótico de um dos diretores. Poderíamos olhar para o 
que incide – por livre associação – em cada um de nós nos tra-
ços de cada filme/sonho.

O que se pode tangenciar já em uma primeira aproxima-
ção dessa obra de tripla autoria é a multiplicidade de caminhos 

3 Para Dufour, a linguística tenta controlar o espaço vazio – e, portanto, in-
contornável – com respostas binárias. Nesse ambiente, surgem as famosas 
dicotomias língua/fala, sincronia/diacronia, significado/significante, fonéti-
co/fonológico (com todas suas subdivisões de oposições duais), sintagma/
paradigma e metáfora/metonímia, só para citar as mais recorrentes.

4 A trindade defendida por Dufour originou-se da concepção de “casa vazia”, 
do filósofo Gilles Deleuze (2006).
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a que podem nos levar o amor e o sexo. É a partir dessa consta-
tação que o tema surpreende cada espectador por um viés não 
só diferente, mas também inusitado, o que o torna extensível a 
uma leitura singular do filme.

Em Eros, o onírico se apresenta mais explicitamente (e o 
explícito, como bem sabemos, corre o risco de ser encobridor) 
na produção dirigida por Steven Soderbergh. Isso porque, na 
trama de Equilibrium, o diretor apresenta o relato de um sonho 
feito pelo paciente – um publicitário em plena crise criativa – a 
seu terapeuta. No filme de Soderbergh, encontramos a cena 
clássica de uma análise: o paciente, deitado no divã, conta ao 
analista um sonho. Dediquemo-nos ao filme, então.

Em Equilibrium, estamos na Nova York de 1955. Vemos 
um publicitário contando para seu analista um sonho erótico 
recorrente com uma mulher familiar cujo rosto ele nunca lem-
bra ao despertar-se. O filme mescla cenas da sessão de terapia 
com situações que anunciam o impasse criativo do publicitário 
e de sua equipe. Nas cenas do consultório, vemos o analista 
mover-se entre a escuta do novo paciente e a janela da sala. O 
paciente, deitado ao divã, não percebe (ao menos, consciente-
mente) os movimentos e as reações do terapeuta no decorrer 
da sessão. Há, inclusive, certa fusão entre os contornos da ses-
são clínica e o próprio sonho relatado. Ou seja, Soderbergh nos 
mantém no fio da navalha entre vigília e sono, entre consciente 
e inconsciente.

Sim, o sonho é erótico. E o psicanalista da cena é um 
voyeur. Aqui proponho enlaçar o fio de um rastro que o filme 
vai deixando/provocando no espectador. Um encadeamento 
que passa pelo divertido dos bastidores da cena, mas atualiza 
um tanto do que sustenta qualquer escuta: a transferência. 
Transferencialmente, terapeuta e paciente apontam que o de-
sejo está sempre para além daquilo que possa parecer, daquilo 
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que se possa supor. É no ponto de basta, no limite – talvez sobre 
o que não se pode ou não se deve falar – que desliza o fio me-
tonímico que Soderbergh apresenta pela via do recalcado: não 
se pode falar sobre o cabelo implantado do membro da equipe 
do publicitário/analisante – o redator! Não se pode falar sobre 
o redator, justamente aquele que é o responsável por conduzir 
o fio da palavra.

Então, é por essa via que transborda o que faz levantar 
uma repressão (uma interdição?): o sonho insiste de forma re-
corrente, a partir do momento em que não se pode falar sobre 
algo, sobre o que visivelmente encobre outra coisa.

Aqui temos um elemento significativamente produtivo 
para pensar a respeito da posição do analista: afinal, como dar 
conta de um amor transferencial e ao mesmo tempo não se 
sentir seduzido por ele? Ou ainda, como seguir uma escuta 
a partir da tal atenção flutuante recomendada por Freud? E 
Soderbergh é primoroso ao representar a forma de escuta do 
analista por meio da metáfora do aviãozinho de papel. Eis a 
própria atenção flutuante! Isso sem deixar de lado o lugar de 
escuta e de suspensão do olhar que o divã sugere, já que o di-
retor também joga fortemente com a relação entre a escuta e a 
suspensão do olhar mediante a metáfora dos binóculos.

O voyeurismo, o binóculo menor e o binóculo maior nos 
surpreendem, nos divertem e também nos inquietam. Inquieta-
nos o analista parecer tão alheio ao drama narrado pelo pa-
ciente. Chegamos a ficar incomodados com o fato de o analis-
ta endereçar sua atenção, seu olhar e seu desejo para além da 
janela do consultório. Mas é justamente ali que o analista mais 
parece escutar o paciente... Prova disso mostra-se tão metafo-
ricamente ilustrada na cena final, em que o desejo do analista 
aparece condensado na recordação – um olhar ao longe – do 
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analisando: é sempre de outra coisa que o desejo se alimenta, 
para continuar sendo desejo, é claro; é sempre do desejo do 
outro, é sempre da condição de alteridade, é sempre mais além.

Ouvi certa vez, muito tempo antes de começar a estudar 
linguística, que, segundo Lacan, o sintoma é metafórico e o de-
sejo é metonímico. Pois, então, obviamente por não achar que 
esse enunciado seja do campo da pura retórica, meu movimen-
to foi tentar entender o que a linguística tem a dizer sobre a me-
táfora e a metonímia enquanto funcionamento da linguagem 
de um sujeito. De um sujeito que fala e sonha. E de um sonho 
que fala de um sujeito.

É necessário admitir que fui consultar o que dizia a crítica 
especializada sobre esse filme e confesso que quase me arre-
pendi. Mas foi preciso conferir o dizer abalizado para saber que 
o que está em jogo em uma leitura sobre sonho e erotismo é 
(sempre) de outra natureza. Por quê? Porque em matéria de 
filmes, assim como no amor e sexo – e, portanto, como no ero-
tismo – nunca podemos prever, determinar de antemão, onde 
se situa o desejo do outro.

As reflexões que faço acerca da presença da linguística na 
interpretação do funcionamento do sonho em Eros encontram 
eco no trabalho de Roland Barthes (2004, p. 27), quando este 
considera que “[...] existem possibilidades de intercâmbio entre 
a linguística e o cinema, desde que se opte por uma linguística 
do sintagma em vez de uma linguística do signo”. Assim, se toda 
obra tem um sentido, esse não se encerra no significado (pen-
so aqui na relação entre significado e significante, isto é, no 
sentido saussuriano de signo), tal como indica a base de uma 
reflexão semiológica. Se, como diz Barthes, é o inteligível huma-
no que interessa, é na sintagmatização dos signos que o cinema 
– como forma simbólica que é – pode produzir interpretações. 
Ainda com Barthes (2004, p. 29), dizemos que 
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[...] o sentido é uma tal fatalidade para o homem 
que, como liberdade, a arte parece empenhar-se, 

principalmente, em nossos dias, em não fazer sen-

tido, mas, pelo contrário, em suspendê-lo; em cons-
truir sentidos, mas não em preenchê-los exatamente. 

Justamente por isso, o autor sugere que os melhores fil-
mes seriam aqueles que melhor suspendem o sentido.

Eis a via pela qual busco espaço para refletir, como estu-
diosa da linguagem, sobre a relação entre cinema e psicanálise.

Cabe dizer ainda que se trata de um grande desafio abor-
dar a relação entre palavra e imagem, em um momento em 
que vemos uma civilização de palavras sendo invadida pelo 
transbordamento das imagens. Bem sabemos que cinema e psi-
canálise, duas criações do final do século XIX, enlaçam esses 
dois elementos. Ambos os campos instigam nosso imaginário. 
O cinema buscando imagens para expressar a palavra, o texto, 
o roteiro, o olhar. A psicanálise, por seu viés, partindo da ima-
gem através do sonho, procura na palavra um efeito edificador. 
Palavra que dê um significado àquele sonho, àquela imagem, 
àquele registro de memória que é apenas uma imagem, sem 
um significado, esperando que seja construída uma rede de sig-
nificações, conforme bem aponta Hausen (2012).

Dizer de um sonho que ele reúne conceitos do campo 
psicanalítico, como condensação e deslocamento, e noções de 
metáfora e metonímia autorizaria uma analogia com o campo 
que hoje me convoca à interlocução – a linguística, em especial 
na formulação que Roman Jakobson propõe.

Mas aproximar as noções freudianas de condensação e 
deslocamento às ideias de metáfora e metonímia de Jakobson 
implica correr o risco de uma abordagem um tanto lugar-
comum, ou talvez até ecolálica, pois Jakobson (1969) já o fez 
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no texto sobre as afasias:5 dizer que a condensação de Freud 
se aproxima das noções de seleção e substituição que Jakobson 
vê no funcionamento da linguagem; dizer que o deslocamento 
freudiano tem relação com a concepção de metonímia, já que 
permite deslizar de um elemento a outro; apontar que pelo traço 
de um elemento se pode evocar parte de outro; enfatizar que 
pela criação de contextura, de fio discursivo, se constitui o viés 
do encadeamento e da contiguidade. Tudo isso já foi bastante 
explorado. Ainda assim, mesmo que essa primeira via de 
aproximação entre Freud e Jakobson seja já bastante conhecida, 
ela nos possibilita encaminhar algumas leituras acerca do lugar 
do sonho em Eros. Será tentando fugir da pista da evidência 
que seguiremos a reflexão inspirados na leitura de outro texto 
jakobsoniano. De acordo com Jakobson (1970, p. 155),

[...] o cinema trabalha com fragmentos de temas e 
com fragmentos de espaço e de tempo de diferentes 
grandezas, muda-lhes as proporções e entrelaça-os 
segundo a contiguidade, isto é: segue o caminho da 
metonímia ou o da metáfora (os dois tipos fundamen-
tais da estrutura cinematográfica).

Nesse sentido, o filme de Soderbergh apresenta um jogo 
intenso de metáforas e metonímias cinematográficas. O avião 
de papel e o binóculo são formas condensadas de representa-
ção enquanto narrativa que desloca da careca à peruca, de um 
binóculo a outro. As cenas se alternam entre contiguidade de 
uma à outra e o salto de contraste entre uma situação e outra. E 
não se trata de uma narrativa cronológica, linear, obviamente. 
A forma de narrativa de Soderbergh justamente acompanha a 
lógica atemporal dos sonhos em que a sobreposição e o enca-

5 Conforme capítulo “Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia”.
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deamento nos enredam a ponto de chegarmos a duvidar acerca 
de qual sonho, afinal, o relato do diretor encaminha.

Os movimentos metafóricos e metonímicos da linguagem 
e do inconsciente nos permitem pensar na noção de funciona-
mento proposta por Jakobson. O linguista russo, brilhantemen-
te, propõe pensarmos o funcionamento da fala – desde a pato-
logia (afasia) até a poesia, passando pela linguagem ordinária 
– como a efetivação de um estilo6 que marca diferentes formas 
de o falante estar na linguagem.

Cabe observar que Jakobson (1969), em seu trabalho 
acerca das afasias, generaliza sua formulação para o desenvol-
vimento do discurso, indo, portanto, além da especificidade da 
subversão presente em quadros desviantes. Além disso, segun-
do o linguista (1969, p. 55-56), é porque “[...] na afasia, um ou 
outro desses dois processos é reduzido ou totalmente bloquea-
do” que seu estudo torna-se “[...] particularmente esclarecedor 
para o linguista”. Jakobson parte das afasias para deduzir algo 
sobre a linguagem em geral.

Na linguagem verbal, o primeiro aspecto contemplado é 
o que o autor chama de estilo pessoal, decorrente da maneira 
como um indivíduo manifesta tendências à metáfora e à meto-
nímia em seu discurso. E, ao final do texto das afasias, Jakobson 
(1969) dará passagem à arte poética. Apresenta como exemplo 
o paralelismo entre versos sucessivos na poesia bíblica, aponta 
a predominância metafórica nas canções líricas russas e a pre-
dominância metonímica na epopeia heroica. Destaca o prima-
do do processo metafórico no romantismo e no simbolismo, 
e, também, o primado da metonímia no realismo. E há ainda 

6 O termo é do próprio Roman Jakobson (1969), e consta da quinta parte de 
“Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia”.
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deslocamento para outra ordem semiótica: na linguagem não 
verbal, Jakobson dá destaque à pintura, na qual reconhece a 
orientação metonímica do cubismo e a concepção metafórica 
no surrealismo. Finalmente, o autor (1969, p. 58) destaca o 
campo do cinema:

A arte do cinema. Com sua capacidade altamente 
desenvolvida de variar o ângulo, a perspectiva e o 
foco das tomadas, rompeu com a tradição do teatro 
e empregou uma gama sem precedentes de grandes 
planos sinedóquicos e de montagens metonímicas 
em geral.

Ainda que em tempos de apogeu do movimento estrutu-
ralista, o linguista russo (1969, p. 59) mostra que “[...] a dicoto-
mia aqui discutida revela-se de uma significação e de um alcan-
ce primordiais para a compreensão do comportamento verbal 
e do comportamento humano em geral”. É necessário relativi-
zar o peso de uma leitura binária da “dicotomia” apontada por 
Jakobson: a ampliação do gesto de leitura dos processos meta-
fóricos e metonímicos na busca de uma tendência de estilo nas 
produções simbólicas do sujeito é que merece maior destaque.

Jakobson (1969, p. 61) generaliza de tal maneira sua 
descoberta que chega a afirmar que “[...] a competição entre 
esses dois procedimentos, metonímico e metafórico, se torna 
manifesta em todo processo simbólico, quer seja subjetivo, 
quer social”. Aos olhos de Jakobson, todo e qualquer proces-
so simbólico se dá nas relações estabelecidas entre esses dois 
procedimentos.7

É bem ao final do texto “Dois aspectos da linguagem e 
dois tipos de afasia” que Jakobson (1969), referindo-se em nota 

7 Claudia de Lemos (1998) estende essa proposta jakobsoniana para estudar 
a fala de crianças.
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de rodapé a Die Traumdeutung, de Sigmund Freud, acrescenta 
que na interpretação dos sonhos há uma analogia com o que 
ele analisa nas relações de base metafórica e metonímica. Pode-
se, com base nisso, considerar que substituição e combinação 
são processos, movimentos da linguagem, que se articulam de 
modo semelhante às formações do inconsciente.8 Ou seja, en-
contramos na estruturação sintática, na “escolha” lexical que 
realizamos em nossa fala cotidiana, um movimento funcional-
mente semelhante ao movimento estrutural observável no lap-
so, no chiste, no sonho, no ato falho. Não por acaso, é justa-
mente no fio do discurso que o tropeço se evidencia.

Até aqui temos condensação e deslocamento, metáfora 
e metonímia. De Freud a Jakobson, é Lacan quem vai costurar 
com o fio da palavra. Jacques Lacan(1985) dedica a Jakobson 
toda a aula de 19 de dezembro de 1972 de seu vigésimo seminá-
rio, publicada em Le séminaire XX: encore. Antes disso, em 1966, 
nos Écrits, Lacan (1988) cita especificamente a distinção jakob-
soniana metáfora/metonímia por ocasião de seu estudo sobre 
“A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud” 
e de seu trabalho “A direção do tratamento e os princípios de 
seu poder”, além de referi-lo em função do trabalho acerca da 
noção de shifter (embrayeur) (Jakobson, 1963).

Assim ficamos sabendo que Lacan retomou a leitura das 
noções de metáfora e metonímia pela via de Roman Jakobson. 
Valendo-se da leitura das formações do inconsciente propos-
ta por Freud, Lacan propõe pensar a relação do sujeito com 
o desejo por intermédio da inexorável contingência da falta. 	
Isso posto, cabe agora retornar ao dito lembrado anteriormen-
te: é porque o sintoma é metafórico que o desejo é metonímico.

8 É importante alertar que substituição não é sinônimo de metáfora, assim 
como combinação não é sinônimo de metonímia.
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Retomando a reflexão sobre o filme de Soderbergh, pode-
mos ousar associar, então, condensação e metáfora. Claro, a pró-
pria sessão poderia ser concebida como um/o sonho! E pode-
mos ainda destacar a condensação-metáfora do analista-careca 
(desprovido de, ou seja, passível de evocar a falta e, consequen-
temente, algo da ordem do desejo). Assim, temos a condensa-
ção do analista com a figura do diretor de redação – aquele que 
conduz os destinos da palavra. “Casualmente”, o cabelo postiço 
remete ao cabelo da mulher amada/desejada. Nesses termos, 
não nos resta alternativa. Falar em desejo é falar na falta. E, por 
aí, trilha-se um fio discursivo cujo desenrolar da trama não se 
pode prever.

Cabe ainda destacar que a sessão retratada por Soderbergh 
é filmada em preto e branco, enquanto o sonho relatado pelo 
publicitário evoca o colorido da fantasia. Mas não necessaria-
mente. Como apontei acima, é possível inverter essa lógica e 
sugerir a cor como algo da ordem da realidade e o preto e bran-
co como o onírico. Soderbergh não resolve esse impasse para 
o espectador. O diretor apenas sugere o quanto, se o sintoma é 
metafórico, o desejo, assim como o rumo inesperado do nosso 
aviãozinho secreto de cada dia, é metonímico.

Se inicialmente me depararei com a evidência de um so-
nho apenas no filme de Soderbergh, confesso certo incômodo 
ao reconhecer o recalcamento do potencial onírico dos outros 
dois filmes. Afinal, é sempre a partir de uma instância trinitária 
que nos colocamos em posição desejante. Se Eros é mesmo um 
filme três, faz-se necessário reconhecer que a interpretação que 
ora realizo deixa em suspenso o que não pude aqui dizer. Mas 
essa janela merecerá o empreendimento em outro percurso 
associativo...

Em tempo: li, em alguma página virtual, que um crítico 
achou esse o filme menos erótico dos três. Mas essa foi a escolha 
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eros de Soderbergh. Isso parece justamente fazer parte do sur-
preendente e imprevisível labirinto do desejo: o que é profun-
damente erótico para um pode ser a coisa mais desinteressante 
para outro!
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Morangos silvestres
imagens-tempo de um aprendizado1

Tania Mara Galli Fonseca

O cinema-visionário das imagens-tempo

Gostaríamos de situar Morangos silvestres no âmbito do 
cinema do pós-guerra, época em que cineastas como Fellini, 
Visconti, De Sica, Rossellini, Antonioni, Godard, entre outros, 
buscavam novos modos de filmagem, colocando em crise o 
chamado cinema de ação então vigente. A crise das imagens-
-movimento deste último levou os cineastas a perpetrarem uma 
ousadia estética que, na verdade, aproximou o cinema da rea-
lidade do pensamento. A nova montagem propunha transtor-

1 Morangos silvestres (Smultronstället), de Ingmar Bergman, foi produzido em 
1957, sendo considerado uma obra-prima do cineasta. O filme foi premia-
do com o Urso de Ouro de Berlim e também com o Globo de Ouro, tendo 
sido indicado para o Oscar por seu roteiro. Sumariamente, sua narrativa é a 
seguinte: no caminho da Universidade de Lund, onde receberá um prêmio 
pelos 50 anos de carreira, o professor de medicina Isak Borg, interpretado 
pelo cineasta Victor Sjöström, relembra momentos de sua vida, temendo a 
morte que se aproxima.
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nos às ações e percepções do espectador, porque fazia irromper 
um elemento novo que impedia a percepção de se prolongar 
em ação. Fazia ascender situações óticas e sonoras que se dis-
tinguiam das situações sensório-motoras da imagem-ação do 
antigo realismo. Nesta nova situação, a personagem torna-se 
espectadora e, por mais que se mova, a situação em que está 
extravasa de todos os lados de suas capacidades motoras e lhe 
faz ver e ouvir o que não é mais passível de uma resposta ou 
ação. A nova imagem surge, pois, a partir do afrouxamento dos 
vínculos sensório-motores, sendo afetada por certa impotência 
motora que, entretanto, aumenta a aptidão para ver e ouvir. 
Escapa, subitamente, às leis do esquematismo dos hábitos sen-
soriais e perceptivos, revelando as situações em sua nudez e 
crueza, o que as torna até insuportáveis, dando-lhes aspecto de 
sonho ou de pesadelo. Agora, não somente o espectador, mas 
também os protagonistas investem os meios e os objetos pelo 
olhar, fazem nascer a paixão e a ação numa vida cotidiana pre-
existente. Produzem uma espécie de inventário e, mesmo não 
se tratando mais de um prolongamento motor, estabelecem, 
antes, uma relação onírica, por meio dos órgãos dos sentidos 
libertos. Poder-se-ia dizer que a ação flutua na situação, mais 
do que a arremata ou encerra. Trata-se de um esteticismo visio-
nário com uma espantosa potência para explorar a banalidade 
cotidiana e também situações extremas. Tal se faz possível pelas 
perturbações que são introduzidas nas cenas, que as afetam, sol-
tam, desequilibram. Tudo se faz como se real e imaginário cor-
ressem um atrás do outro, refletindo-se um no outro em torno 
de um ponto de indiscernibilidade: produz-se o real mediante 
uma descrição que ora apaga ou destrói a realidade dos objetos 
e dos seres que entram no imaginário, mas, por outro lado, faz 
surgir toda a realidade que o imaginário cria pela palavra e pela 
visão. Imaginário e real tornam-se, eles próprios, indiscerníveis 
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em suas conversões e passagens. Tanto o neorrealismo italia-
no como a nouvelle vague francesa criam e impulsionam a as-
censão das situações óticas e sonoras que lançam para ligações 
de um novo tipo, que não são mais sensório-motoras e põem 
os sentidos liberados em relação direta com o tempo, com o 
pensamento. Tal é o prolongamento essencial que ocorre: o 
de tornar sensíveis o tempo e o pensamento, torná-los visíveis 
e sonoros, possibilitando apreender algo intolerável, insuportá-
vel que, por sua vez, não se refere a uma agressão ou violência 
aumentada. Trata-se sempre de algo poderoso demais ou in-
justo demais que nos excede em nossas ordinárias capacidades 
sensoriais e motoras. É assim que este “grande demais para nós” 
torna-se também uma revelação, uma iluminação, como um 
terceiro olho. O importante desse cinema é que a personagem 
ou o espectador, ou os dois juntos, se tornem visionários e se ve-
jam imersos na função de vidência, ao mesmo tempo fantasma 
e constatação, crítica e compaixão.

A pedagogia e a política implícitas neste cinema-vidência 
se relaciona à potência para vir quebrar nossos clichês, pelos 
quais percebemos o mundo e a nós mesmos sempre de forma 
subtraída, uma vez que filtramos nossa visão apenas nos aspec-
tos que nos interessam. Não damos ao mundo e aos seres o 
direito de sua literalidade, de aparecerem sem metáforas, em 
si mesmos, em seu excesso. Os filtros de nossa moral nos man-
têm tão somente no plano das conveniências e do justificável, 
não nos permitindo ousar para além do bem e do mal, num 
sentido extramoral. Nossas pré-imagens encobrem e induzem 
o que vemos, dando-nos apenas a noção indireta do tempo. No 
cinema-tempo de que falamos, e no qual Morangos silvestres se 
insere, ocorre a reversão que não faz mais do tempo a medida 
do movimento, mas faz do movimento a perspectiva do tempo, 
o olho acedendo  a uma função de vidência, as imagens inteiras 
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devendo ser lidas não menos que vistas, legíveis tanto quanto 
visíveis, Agora, a câmara não se define mais pelos movimentos 
que é capaz de seguir ou realizar, mas pelas relações mentais 
nas quais é capaz de entrar. Torna-se questionante, provocan-
te, pensante, experimental. Trata-se, aqui, de tornar a matéria 
em sinalética, ou seja, introduzir-lhe a legibilidade dos signos. 
Torná-la, assim, menos evidente, afastada do já conhecido e 
do facilmente representável, torná-la enigma a ser decifrado, 
torná-la expressão da vida que a move, do tempo que a forma 
e deforma, cria e recria. Falamos, aqui, de uma desistência em 
prolongar nossa percepção onde não podemos mais prolongá-
-la; falamos de uma reversão de sutis movimentos que retornam 
ao objeto para enfatizar-lhe certos contornos, extrair-lhe certos 
traços; falamos em alçar a visão a um diferente plano, não mais 
orgânico, em que o que vemos passa por uma descrição que 
“apaga” o objeto concreto, escolhe dele apenas alguns traços, 
sempre com o risco de dar lugar a outras descrições, sempre 
provisórias, deslocadas ou substituíveis. As imagens ótico-sono-
ras são sempre sóbrias, raras, elas retêm apenas meros pontos, 
elevam a coisa a uma singularidade essencial, descrevem o ines-
gotável, pertencem ao plano das durações.  Seu essencial é que 
unem o atual ao virtual, fazendo com que um corra atrás do 
outro num plano que corresponde a uma zona de lembranças, 
de sonhos ou de pensamentos: a cada vez é um plano ou um cir-
cuito, de modo que a coisa passa por uma infinidade de planos 
que correspondem às suas próprias camadas ou aspectos. Neste 
ponto, há não mais imagens sensório-motoras com seus prolon-
gamentos e sua cadeia associativa, mas vínculos circulares com-
plexos entre imagens óticas e sonoras de um lado e, de outro, 
imagens vindas do tempo ou do pensamento, que constituem 
a alma e o corpo da ilha.  Assim, a imagem atual encadeia-se a 
uma imagem virtual e forma com ela um circuito. É assim que 
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as lembranças assumem um sentido completamente novo: elas 
se tornam um meio da produção de novos sentidos, já não são 
motor ou material, mas temporal e espiritual; tornam-se o que 
se acrescenta à matéria, tiram proveito do espaço vazio entre 
ação e reação, fazem circunvoluções, novas ligações entre o que 
se vê e o que se sente, repousam num tempo denso, que não 
passa, mas dura e insiste. É o flashback, na linguagem do cine-
ma, que expressa essa relação, uma vez que é um circuito que 
vai do presente ao passado e depois remete de volta ao presente. 
Não se trata de um momento de explicação. Ao contrário, é um 
momento de um segredo, de uma fragmentação, de constantes 
bifurcações que rompem com a lógica da causalidade. Agora, 
não é mais o espaço que se bifurca, mas sim o tempo, abarcan-
do múltiplas possibilidades. Em cada flashback, bifurcações do 
tempo, cruzamentos, forquilhas, nova ruptura de causalidade, 
um conjunto de relações não lineares. Não há, de fato, nem 
linha reta, nem círculo que se fecha. Não há dissipação do enig-
ma, mas há remissão a outros enigmas ainda mais profundos. 
Trata-se de uma história que só pode ser contada no passado. O 
que se passou? Como chegamos a isso? Essas são as perguntas 
que talvez Borg esteja fazendo quando, por meio de sua voz em 
off, relata o que se passou. A voz como memória e em off enqua-
dra o flashback. Neste ponto, seria importante dizer que, em vez 
de uma memória constituída, como função do passado, assiste-
-se, agora, ao nascimento da memória como função do futuro 
que retém o que se passa para dele fazer o objeto por vir da ou-
tra memória. A memória não poderia evocar e contar o passa-
do se não se tivesse constituído no momento em que o passado 
ainda era presente, portanto, um objeto por vir. É no presente 
que se faz uma memória, para ela servir no futuro, quando o 
presente for passado. É essa memória do presente que faz se co-
municarem os circuitos atual e virtual. Bergson (1990) sempre 
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lembrava que a imagem-lembrança não devia a si mesma a sua 
marca de passado, quer dizer, a marca de virtualidade que ela 
encarna. Para o filósofo, se a imagem se faz imagem-lembrança 
é somente na medida em que foi procurar uma lembrança pura 
lá onde esta se encontrava, pura virtualidade contida nas zonas 
escondidas do passado. “Imaginar não é lembrar”, ele nos diz.

Sem dúvida, uma lembrança, à medida que se atua-
liza, tende a viver em uma imagem, mas a recíproca 
não é verdadeira e uma imagem pura e simples só 
levará ao passado se foi mesmo no passado que foi 
procurada, seguindo o progresso contínuo que a 
trouxe da obscuridade à luz (Bergson, 1990, p. 70).

A imagem-lembrança não é virtual, ela atualiza por sua 
conta uma virtualidade, ela não nos restitui o passado, mas so-
mente representa o antigo presente que o passado foi. É assim 
que podemos dizer que o cinema-tempo de que falamos separa-
-se tanto do reconhecimento motor quanto do reconhecimento 
memorial. Nele, o tempo conquista uma liberdade profunda, 
parecendo que à impotência motora do personagem corres-
ponde agora uma mobilização total e anárquica do passado.

E qual seria a função do sonho, nesse tipo de filme-tempo? 
Bergson, o filósofo da memória, já nos mostrava que a pessoa 
que dorme não está fechada às sensações do mundo exterior e 
interior. Ela se encontra em relação não com imagens-lembran-
ças, mas com lençóis de passado, fluidos e maleáveis, que se 
contentam com um ajuste bem frouxo e flutuante. Para ele, o 
sonho representa o mais vasto circuito aparente, sendo o invó-
lucro extremo de todos os circuitos. Já não é o vínculo sensório-
-motor da imagem-ação no reconhecimento habitual; trata-se, 
antes, da ligação fraca e desagregadora de uma sensação ótica 
ou sonora a uma imagem sensorial qualquer. As percepções de 
uma pessoa que dorme subsistem, porém, no estado difuso de 
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uma nuvem de sensações atuais, exteriores e interiores, que 
não são apreendidas por si mesmas, escapando à consciência.  
Assim, o sonho não se constitui em uma metáfora, mas numa 
série de anamorfoses que traçam um circuito muito grande, um 
devir, que pode prosseguir ao infinito.

Um aprendizado pelos signos

Após essas considerações de cunho conceitual, seria pre-
ciso dizer que não fora este o caminho que eu havia iniciado, 
quando me debrucei a escrever este texto. Na verdade, fui le-
vada a ele por minhas insuficiências expressivas para dar conta 
das afecções e ideias disparadas pelo mundo do filme Morangos 
silvestres. Precisei dar um contorno ao meu ímpeto inicial de 
vir a desenvolver duas ideias que me obsedaram após rever o 
filme tendo em vista esta ocasião. Pensei, intuitivamente, que 
deveria desenvolver exatamente o que coloquei como título 
desta minha fala: Morangos silvestres, um aprendizado através 
de imagens-tempo. A ideia de aprendizado provém de meus 
atuais estudos, nos quais encontro o conceito de recherche, ins-
pirado na obra de Proust. La recherche trata-se de virmos a saber, 
após os fatos acontecidos, o que se passou, o que aconteceu, 
enfim, o aprendizado de uma vida, o legado daquilo que foi 
possível viver, percorrido que foi pelo tempo perdido e reinven-
tado agora, quem sabe, num tempo redescoberto.  Em Proust, 
la recherche descreve as transformações, a série de anamorfoses 
que o tempo impõe aos sujeitos e aos ambientes que lhes são 
associados.  Trata-se, assim, do registro das variações contínuas 
sofridas pelos corpos em seu processo de existir; deste modo, 
somos defrontados exatamente com um processo, algo que 
transcorre, que se move em direção a devires insuspeitados, de-
senhando formas e as desfazendo incessantemente. Somente se 
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pode ter percepção de tais variações após elas terem aconteci-
do. No instante de sua ocorrência, de seu acontecimento, elas 
nos escapam e se fazem registro, deixam-nos vestígios, como fa-
ces mutantes sobre um rosto que se torna, assim, superfície de 
inscrição do tempo intempestivo do acontecimento. La recherche 
junta-se ao aprender, uma vez que coloca o sujeito em um re-
cuo do que passou, situando-o como um observador atento das 
variações, como um duplo, que ao mesmo tempo que viveu 
a situação, agora a transforma em experiência passível de ser 
dita e colocada em imagens. Não se trata de uma recuperação 
de um passado passado. Refere-se a um novo sentido que salta 
quando a memória se afunda nos lençóis do tempo, penetra 
o extremo de seu circuito, ali, onde habita o passado daquele 
presente relembrado, onde formigam as virtualidades de uma 
memória involuntária que só advém por assalto ao atual pre-
sente, tornando-o outra coisa que ultrapassa sua realidade física 
e material e significada. Agora, no procedimento da busca de 
tempo perdido, redescobre-se o outro dos mundos, o frêmito 
que sustentou a criação de tal ou qual paisagem, que já não 
pertence, a esta altura, ao homem, mas ao seu resto de não-
-homem. Caberia dizer que “resto”, aqui, não se refere ao lixo 
ou ao que foi refugado. Resto compreende o outro daquele 
momento do acontecimento, ao passado que esteve colado à 
realização daquele momento presente que agora se afundou 
como passado. Resto de não-homem significaria, em nosso 
entendimento, a recuperação das imagens do tempo, não mais 
motoras, mas ainda ativas e em potência, dirigidas ao futuro, 
ao devir.

Escrever, para Proust, compara-se ao fazer filmes para es-
tes cineastas do tempo. Trata-se de uma obsessão que, mesmo 
após as catástrofes, leva a estar à altura de saber das múltiplas 
tentativas do desejo dar formas diversas à vida de cada perso-
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nagem. A arte de Proust, como a de Bergman e outros, não se 
refere a uma busca do passado tal como foi vivido. Nela, aque-
les conceitos expostos na seção anterior impregnam-se como 
uma prática desesperante de redescoberta dos elementos e dos 
nexos que ficaram imersos na zona noturna e onírica dos senti-
dos. São artistas obsedados pela tradução do mundo e de seus 
seres em sua literalidade. Artistas do tempo, do aprendizado da 
memória, não mais da memória ruminativa e reapresentada, 
mas de uma memória ontológica, capaz de criar mundos e re-
encantar o tempo presente. Desejam um além do homem, um 
além daquele homem sensorial, simples, consciente, reativo, 
pragmático e utilitário. Eles infundem à matéria elementos di-
áfanos, incorporais, virtuais, revertendo o vivido em outra coisa 
vívida, injetam em suas descrições tempo, pensamento e vida 
para que violentem nosso cotidiano amortecido pelas costumei-
ras ilusões. Levando-nos ao plano dos incorporais inconscien-
tes, eles projetam seus martelos contra as ilusões forjadas pela 
razão reta e lógica. Querem o não-homem do homem, o não-
-mundo do mundo, o outro de si mesmos. Com eles, estamos 
nos círculos do Outro, tornamo-nos estrangeiros aos valores 
que nos têm sustentado, habitamos um deserto desorientador, 
praticamos um esquecimento daquilo que temos sido e em que 
nos estamos tornando, devimos qualquer outra coisa que, mes-
mo podendo ser minúscula e imperceptível, ainda assim se faz 
potente para a nossa alegria de estar vivo.

Vemos o professor Borg em seu gabinete, cercado de ob-
jetos que, como signos, traduzem sua posição social, seu estilo 
de vida, enfim, nos introduzem em seu mundo subjetivo: or-
ganizado, confortável, esteticamente harmônico e tradicional.  
Signos de mundanidade, como nos diria Deleuze (1987), que 
não nos forçam a pensar: apenas nos fazem ver e reconhecer. 
A voz em off do próprio personagem  já nos oferece  uma pista 
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para que saibamos que ele é ao mesmo tempo o protagonista e 
o narrador da história que iremos acompanhar. Um duplo, nes-
te momento, se cria: Borg vê-se/ lê-se, enquanto se narra a nós. 
É visível e legível a si, está dentro e fora da cena, ocupa o campo 
e o extra-campo, como a mostrar duas condições: a de seu cor-
po, ocupando o espaço, e a de sua mente, habitando o tempo. 
Corpo-espírito, corpo-pensamento ilustrariam perfeitamente 
esta fusão do que vemos e do que é dito, e já podemos observar 
uma grande disjunção entre essas duas operações. Embora es-
teja às vésperas de receber um importante prêmio acadêmico, o 
personagem expressa seu aborrecimento com essa glória e esse 
sucesso: diz encontrar-se, de alguma maneira, enfastiado com 
o mundo social e às suas pompas, aos quais está quase indife-
rente, apontando-nos para uma outra dimensão de seus afetos: 
sente-se velho e, portanto, aguça-o o temor da morte,  que nele 
avulta uma sensação de solidão e de um tempo em que tudo  
já estaria perdido; vive, dessa forma, um “tarde demais” para 
outra vida. Sente-se aprisionado na vida que viveu, tão racio-
nalizada quanto formal, afastada, talvez, de outras forças que a 
teriam tornado mais vívida e afetiva. Sinto-me obrigada, neste 
ponto, a ceder à tentação de dizer que Borg expressa, neste 
momento, a ideia de um fracasso, de algo que não tivesse valido 
a pena, embora tivesse sido bem sucedido no plano profissional 
e mundano a ponto de merecer homenagem e aplausos. Borg 
renuncia aos signos mundanos que lhe conferem poder. Essa 
questão se agudiza, entretanto, através de um sonho, no qual se 
desvela a sua desorientação, completamente assintônica com o 
momento de sua realidade cotidiana, a de um acadêmico pre-
miado e homenageado.  Os relógios que acessa não possuem 
ponteiros. Deixaram de funcionar na contagem dos instantes, 
evidenciando sua parada em certo ponto indiscernível: Borg 
já não sabe em que dia está, em que momento se situa na for-
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quilha de um tempo embaralhado. Da mesma forma, a cena 
se passa na encruzilhada de uma rua deserta por onde assoma 
uma carruagem funerária que leva um morto. Carruagem que 
perde uma das rodas, sai dos trilhos e solavanca. Já não desliza 
e flui, já não consegue contornar os obstáculos e o caixão que 
transporta salta ao chão, abrindo-se, deixando que Borg, neste 
momento, reconheça-se como o morto que está sendo carre-
gado. Trata-se, evidentemente, de um pesadelo em que as ima-
gens apontam não somente para os afetos de morte e solidão 
de um velho, como ainda o mostram desorientado em relação 
ao espaço e ao tempo. O peso da consciência da morte produz 
os desvios, sendo poderoso e grande demais mesmo para o pro-
fessor experiente e celebrado. Talvez mesmo se pudesse ainda 
dizer que seus afetos não se reduziriam ao temor à morte, mais 
do que isso, o relógio sem ponteiros não significaria o vazio 
da Morte, mas a abertura para o tempo multilinear do Morrer. 
Não se trata do fato de que a personagem subitamente tenha 
constatado que o tempo passa e que envelhecemos, que tudo 
há de desaparecer, que a vida é uma quimera, que nada vale a 
pena, que somos sombras pálidas... A partir desse sonho, Borg 
se desorganiza e sai de seu tempo controlado e homogêneo, li-
near e glorioso. Vive toda uma aventura íntima que o desapossa 
de sua vontade e arrogância, num estado em que os tempos se 
misturam e a vida ganha um novo relevo. No referido sonho, 
já não contam os signos mundanos do poder dos saberes e da 
experiência. Borg mostra-se desamparado e perdido, apenas 
observa o que vê passar, fazendo retornar sobre si a consciên-
cia da inutilidade de seus títulos e talvez de suas próprias atitu-
des. Desnuda-se diante da extrema consciência de sua possível 
morte e, mesmo que sobriamente, experimenta este relâmpago 
como um convite para desviar da programação da viagem que 
faria. Resolve deslocar-se por si mesmo, de automóvel, através 
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dos locais onde vivera a infância e a juventude. Decide empre-
ender uma viagem aparentemente às avessas, ou seja, do pre-
sente ao passado, mas vemos que é exatamente um novo pre-
sente que é produzido, um devir em seus dias atuais, produzido 
por essa viagem, por esta busca que, se poderia dizer, pertence 
a uma natureza imóvel e memorial.

É nessa viagem que outras personagens entram em cena: 
os três jovens viajantes, o casal em crise e a mãe do protagonista. 
As relações entre os personagens com o professor e entre eles 
próprios vêm carregadas de signos de amor, os quais desenham 
uma pluralidade de mundos. Aqui, seria interessante lembrar 
que o ser amado sempre aparece como signo que exprime um 
mundo possível, mas desconhecido. O amado implica, envolve, 
aprisiona um mundo, que é preciso decifrar.  Amar torna-se, 
assim, em procurar desenvolver esses mundos desconhecidos 
que permanecem envolvidos no amado. Isso quer dizer que, 
quando amamos, sempre desembocamos em mundos que se 
formaram sem nós, que se formaram com outras pessoas, onde 
apenas somos, de início, um objeto como os outros. Os signos 
do ser amado nos excluem e diferem dos signos mundanos dos 
quais falávamos anteriormente. São signos mentirosos que não 
podem se dirigir a nós senão escondendo o que exprimem, isto 
é, a origem dos mundos desconhecidos, dos pensamentos e das 
ações que lhes dão sentido. Os signos do amor suscitam o so-
frimento de um aprofundamento e, de certa maneira, é o que 
podemos ver em todas as situações do filme que implicam os 
signos do amor. Da mesma forma, desencadeiam decepções à 
medida que se desenvelopam, acentuando a percepção da dis-
tância que sempre é inevitável entre duas pessoas.  Sabemos que 
somos feitos de distâncias, como igualmente reconhecemos que 
são nas relações amorosas que experimentamos o insuportável 
do homem, uma vez que essas são marcadas pela questão do 
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Outro, bem como pela nossa impotência de reduzir esse Outro 
ao Mesmo ou ao nosso próprio Eu. Relações sempre deslocá-
veis, interrompidas pela estranheza, que revelam a separação 
antes do que a unidade das pessoas. Paradoxalmente, isso nos 
leva a verificar que, do ponto de vista amoroso, coexiste no mais 
íntimo o mais separado e o que aparece como eminentemente 
interiorizado se contagia e associa com um Fora do alcance. E 
talvez seja esta relação de estranheza e também de fracasso que, 
por sua exorbitância e seu excesso, se constitua naquilo que nos 
leva a perseverar quando falamos em viver e amar juntos. Algo 
que recua e se esquiva como sem horizonte possível e, contudo, 
se torna um atrator para novas e outras decifrações.

No filme, desencontros, formalismos e conflitos apontam 
para a crise das relações entre os sujeitos, seja qual for seu nível 
de intimidade. As situações triangulares se fazem igualmente 
recorrentes nos diversos casos, e mesmo quando não eviden-
ciam a presença física de uma terceira pessoa, ainda assim, 
pela ausência, outro alguém se coloca entre o par: é o caso de 
Marianne e seu marido em relação à gravidez; o caso dos três jo-
vens viajantes e as indefinições relativas à escolha amorosa que 
irá definir qual será o casal; o caso da própria empregada com o 
professor, cujo relacionamento é interposto pela instituição da 
viuvez, o que traz, a presença-ausente da esposa falecida; e ain-
da o caso da mãe de Borg, viúva e rígida, resmungona, distante 
e, sobretudo, evitativa e hostil. A situação amorosa triangular 
efetiva-se de forma drástica na visão que Borg tem quando em 
visita à casa de sua infância, no canteiro dos morangos silves-
tres. Ali, é com seu irmão que se dá o triângulo em relação à 
mulher amada, ficando Borg excluído e em grande sofrimento 
de ciúmes e dor afetiva. Parece-nos provir do reencontro com 
os morangos silvestres esta reminiscência reveladora a Borg 
que, tal como na conhecida situação da madeleine de Proust, 
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a partir das qualidades  deste signo sensível por sua cor e gos-
to, é lançado para um  antigo passado familiar acontecido na 
residência da infância. As qualidades sensíveis dos morangos 
silvestres proporcionam a Borg uma alegria e, ao mesmo tem-
po, tornam-se algo completamente diferente do próprio obje-
to. Tudo se passa como se as qualidades sensíveis envolvessem a 
alma de um objeto diferente daquele que elas agora designam. 
No caso dos morangos silvestres, eles, como signo, parecem-nos 
envolver, para o protagonista, sua própria infância e juventude, 
bem como as implícitas lidas da busca de amor, seja o familiar 
ou conjugal. O casamento e a procriação parecem constituir-se 
em um horizonte de tais cenas, cujo teor vemos repetido no 
plano atual da própria viagem que realiza de automóvel. Pelas 
dramatizações efetuadas pelos diversos personagens que ocu-
pam o carro, poderíamos considerar que as cenas pertencem 
ao grande teatro permanente e incessante, no qual mudam os 
palcos e os personagens, que estão sempre a encenar – valendo-
-se de seus enredamentos históricos, sociais e afetivos – a gran-
de peça do VIVER. Seria UMA VIDA a personagem principal, 
vida que ultrapassa a sua restrição à finitude das figuras concre-
tas dos indivíduos, Uma Vida e seus sentidos, Uma Vida e seus 
possíveis a cada vez, em cada um. Tratar-se-ia, nesta perspectiva, 
da pergunta que Isak Borg estaria se fazendo: “O que se passou? 
Como chegamos a isso?.” A partir deste momento, em que as 
qualidades sensíveis ou as impressões já encarnam outra coisa 
que ultrapassa o objeto em que se manifestam, elas já apontam 
para um nível mais profundo para onde todos os signos conver-
gem. É assim que, para finalizarmos, nos deteremos na última 
cena do filme, na qual há um lance súbito e chocante, pois ela 
já está sendo produzida em outro plano que não o de uma me-
mória de um sujeito: a última cena nos lança à dimensão do ser 
do passado, refere-se a uma memória imemorial, involuntária 
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e incandescente, que anima, de certa forma, todas as demais a 
que assistimos. Reenquadra o círculo; não o faz rimar entre seu 
começo e seu fim, entretanto. Díspar, ela se ergue como uma 
nova onda nas oscilações subjetivas de Borg, pois se trata ago-
ra não mais de um tarde demais, não mais de um tempo per-
dido para sempre; revela-se como um tempo redescoberto, tal 
qual na recherche proustiana que, como exposição de um longo 
aprendizado, tão longo quanto dure a existência de uma vida 
singular, abre-se num aceno ao mundo, num aceno ao amor e 
à receptividade. É certo que poderemos, nessa cena, divisar as 
ilusões que percorrem os caminhos de uma busca; é certo que 
nas imagens que a cena mostra ainda resta algo de uma inocên-
cia, em que a experiência não foi destruída por uma história de 
acontecimentos vividos. Ali, se firma a crença no amor conjugal 
que, bem ou mal acreditemos, hoje, desde nosso atual estado 
de crítica, rege parte dos caminhos do mundo, dirige-os para a 
realização do triângulo pai, mãe e filho, apontando, ainda nas 
ilusões de nosso tempo presente, algo edipiano demasiadamen-
te grande, que, mesmo assim, reconforta e torna suportável o 
insuportável. Para finalizar, em minhas palavras, descrevo e pro-
curo analisar algo mais da última cena.

Gostaria, assim, de me referir a este bloco de sensações 
que me engasgou em especial na última cena que o filme re-
gistra: o narrador-ator visualiza a imagem de seus pais, em uma 
cena a céu aberto, talvez um piquenique à beira-mar, talvez uma 
saída aos arredores de sua residência. Nessa cena, Bergman im-
prime sua força total para nos arrastar em suas imagens-tempo. 
Acenando ao narrador-ator, seus pais advêm de um distante pas-
sado como um jovem casal vivendo a leveza e as alegrias de um 
dia de felicidade recíproca, acenam ao filho – que está à mar-
gem –, dando-nos a perceber sua confiança no mundo, um ace-
no suave de boas vindas ao filho e às paisagens que divisam para 
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o futuro de suas vidas. Uma crença no futuro. Despretensioso, 
em sua verde juventude, o casal vive os momentos de um dia, 
deixando passar, em suas imagens, nada de espetacular pela 
extraordinariedade. Ali, Borg, o filho, os contempla em um 
cotidiano banal que, entretanto, torna-se marcante pelas inten-
sidades que da cena se desprendem, a ponto de nos deixar sem 
palavras para traduzir o que sentimos quando a vemos. É certo 
que se trata de um dia comum, mas devemos ressaltar que se 
trata de um momento de passeio, de distração, ou seja, de um 
momento que somente nasce quando se está disposto a perder 
tempo, quando se está disposto, portanto, a viver momentos da 
vida sem pretensões e sem objetivos previstos.

Pensamos então nos momentos em que cerramos os 
olhos às preocupações costumeiras, momentos de esqueci-
mento de nossa finitude em que apenas fruímos o viver junto 
à natureza e aos nossos amados, deixando escoar os instantes à 
deriva e em desvio da grelha reguladora e cronometrada. Um 
passeio, um dia, uma estação, um instante qualquer em que so-
mos surpreendidos pela alegria de estar vivos e de viver juntos. 
Escolhida para constituir-se como o final do filme, essa cena 
nos faz saltar para outro plano de percepção, colocando-nos, 
intensa e radicalmente, em um outro do mundo, em um outro 
do tempo, em um outro de nós mesmos. É assim que, ao final 
do filme, já podemos sentir que não estamos mais no mesmo 
lugar em que estávamos, algo nos arrebatou mesmo que não 
nos movêssemos, algo entrou em choque com nosso habitual 
estar. Não gostaria de tomar muito tempo desde esta cena de 
ápice afetivo. Entretanto, exatamente devido ao fato de que 
essa tenha se constituído como culminância para mim, é que 
ela me toma e, ao mesmo tempo, me dá a mão para que finalize 
minhas colocações incertas, direcionadas que se tornam para 
este instante ótico de especial espessura para minhas afecções. 
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Será bem possível que outras observações, ou melhor, que ou-
tros observadores e comentadores não tenham se deixado levar 
por esta flechada, por este relâmpago que, ao final, tornou-se 
uma espécie de chave para abrir as portas dos signos imagéti-
cos emitidos por Bergman neste seu maravilhoso filme-tempo. 
Encontrar a chave da porta, entretanto, não significa encontrar 
a verdade que se encontra nela encerrada. Refere-se, antes, a al-
guma perdição na orientação segura em que, andando de olhos 
fechados, sob o efeito das flechas disparadas e com tremor nas 
bases, tentamos nos situar em ancoradouros em que possamos 
tentar entrar para adentrar-lhes enigmas e silêncios. Trata-se, 
enfim, de um procedimento metodológico que buscamos e tem 
como ponto de partida justamente aquilo que nos fascina por 
ser grande demais para que se explique de uma vez só e por 
todas. Por esta cena-chave que elegemos e que nos elegeu, tam-
bém fizemos uma busca da verdade que já não pode mais ser 
colocada como a descoberta de um sentido final. Agora, com a 
chave em mãos, tomando-nos o corpo, seguimos em busca da 
verdade como uma recherche, ou seja, algo que encontraremos, 
mas do qual não sabemos, algo que diz de nós, mas fala além de 
nós, algo que, enfim, trai os pressupostos de nossas faculdades 
supostamente colocadas em concordância interna. Estamos em 
viagem, numa viagem imóvel, porque essa se dá no plano das 
forças que nos habitam, às quais passamos a dar mais atenção 
do que às coisas propriamente ditas que se desenrolam aos nos-
sos olhos. Estamos fora daquele mundo habitual perceptivo em 
que as portas giram em gonzos azeitados pelo bom senso e pelo 
senso comum. Já não podemos celebrar uma comunhão com 
a opinião, a qual impede a irrupção das ideias e do próprio 
pensar. Já estamos situados no fora de nossa familiaridade, es-
tamos num estrangeiro, embora nem tenhamos saído de nossa 
localização física. Uma viagem para o Fora, que se poderia di-
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zer também como uma viagem no tempo, e não pelo espaço. 
Viagem esta que seria, enfim, a nossa passagem a outro limiar 
estético, a uma nova forma de realidade dispersiva, errante e os-
cilante, operada por blocos com ligações fracas e acontecimen-
tos flutuantes. Já nos situamos em um “mais de realidade”, em 
que nossa percepção já não pode se prolongar em ação. Esta 
nova realidade que nos é dada permite-nos ver que o persona-
gem tornou-se uma espécie de espectador que registra mais do 
que reage, estando entregue a uma visão, perseguido por ela 
ou perseguindo-a. As situações sensório-motoras aparecem en-
fraquecidas, dando lugar a um realismo com aspecto de sonho. 
Tudo permanece real neste realismo; porém, entre a realidade 
do meio e a da ação não é mais um prolongamento motor que 
se estabelece, é antes uma relação onírica, por intermédio dos 
órgãos dos sentidos libertos, colocados em relação direta com 
o tempo, com o pensamento. Essa é uma das características 
marcantes deste esteticismo visionário: a de tornar sensíveis o 
tempo e o pensamento, torná-los visíveis e sonoros. Cinema de 
vidente, não mais cinema de ação, que permite apreender algo 
intolerável, insuportável. Não uma brutalidade como agressão 
nervosa, uma violência que sempre pode ser extraída das rela-
ções sensório-motoras do cinema-ação. Tampouco se trata de 
cenas de terror. Trata-se de algo poderoso demais ou injusto de-
mais, mas às vezes também belo demais, que, portanto, excede 
nossas capacidades sensório-motoras. Tal caminho em direção 
a tornar-se visionário faz da visão pura um meio de conheci-
mento e de ação e não é separável de uma revelação que opera 
como um terceiro olho.

Comumente, percebemos apenas clichês, ou seja, apenas 
temos uma imagem sensório-motora da coisa, imagem esta que 
se define sempre como subtração, uma vez que nossa percep-
ção sempre atende ao que estamos interessados em perceber. 
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Mas, se nossos esquemas sensoriais se bloqueiam ou quebram, 
se forem violentados, então pode aparecer outro tipo de ima-
gem, a ótico-sonora que faz surgir a coisa em si mesma, em seu 
excesso. É desta maneira que entendemos a obra de Bergman 
no plano do mundo do cinema: cinema de vidente que faz do 
movimento a perspectiva do tempo, constitui todo um cinema 
do tempo com a função de levar o olho à função de vidência, 
pois os elementos da imagem entram em relações que fazem 
com que a imagem inteira deva ser “lida” não menos que vista, 
legível tanto quanto visível. O mundo aparece para ser visto e 
lido, como literalidade. Cinema mais perto de uma leitura do 
que de uma percepção, cinema que nos leva ao caminho dos 
signos, que nos torna decifradores, nos faz recuar do reconhe-
cimento automático e habitual.
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os teoremas de Pasolini
Edson Luiz André de Sousa

A morte não está em não poder 
comunicar, mas em não poder 
mais ser compreendido – Pier 
Paolo Pasolini (2015) – no poema 
“Uma vitalidade desesperada”.

Teorema é um filme construído em forma de labirinto, que 
nos propõe inúmeros caminhos de reflexão. Este filme, lança-
do em 1968, é uma das obras-primas do diretor italiano Pier 
Paolo Pasolini e foi proibido durante algum tempo na Itália, o 
que de alguma forma também contribuiu para a aura de enfant 
terrible que Pasolini tanto cultivava. Teorema surgiu como uma 
pequena explosão, desafiando tanto os conservadores de direi-
ta, que consideraram o filme obsceno, como os conservadores 
de esquerda, que o julgaram excessivamente místico. Esta obra 
nasceu quase simultaneamente como filme e como romance. 
Na primeira edição italiana, Pasolini escreveu que concebeu 
Teorema sob um fundo dourado (evocando aqui certamente as 
pinturas do Quattrocento):
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Eu o pintava com a mão direita enquanto, com a 
esquerda, eu trabalhava em um afresco sobre uma 
grande parede. Não saberia dizer sinceramente se é 
a essência literária ou a essência fílmica que predo-
minou na natureza anfibológica desta obra. (Bayer, 
1987, p. 217).

Filme de uma alegoria surpreendente tocando em temas 
tão diversos: a crise da família burguesa, a crise do capital, os 
impasses do desejo diante de uma moral católica conservadora, 
o erotismo, a solidão humana, a loucura, a função da arte e 
seu papel na mudança do mundo. Teorema abandona uma das 
temáticas clássicas em seus filmes anteriores, quando filmava 
de dentro da vida proletária, como podemos ver especialmente 
em filmes como Accattone (1961) e Mamma Roma (1962). Em 
Teorema, apenas a personagem Emilia, a empregada, conserva 
a memória dessa filmografia.

O livro de Pasolini (1978) começa com uma citação bíbli-
ca do Êxodo evocando o chamamento de Deus para a travessia 
no deserto. Talvez pudéssemos propor como ponto de partida 
do filme uma tentativa de resposta à pergunta: “Como atraves-
sar um deserto?”. O deserto é sugerido tanto pela questão so-
cial, sobretudo a da diferença de classes, impondo uma lógica 
de vida imperativa e violenta, como também pela busca de uma 
enunciação do singular, expressando conflito entre o desejo se-
xual e a lei moral instituindo proibições, culpa e sofrimento. O 
cenário dessa travessia é o corpo, bem como as estratégias sin-
gulares de responder a esse desafio de encontrar um lugar para 
o gozo dentro de estruturas moralistas e conservadoras.

Como sabemos, o termo teorema foi introduzido por 
Euclides em seu clássico texto Elementos para indicar uma afir-
mação que pode ser provada. Curiosamente, em grego, original-
mente esse termo significava espetáculo ou festa. Que teoremas 
Pasolini quer provar? Vou propor alguns teoremas possíveis, 
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partindo dos cinco personagens principais do filme, os quais 
articulam, a meu ver, uma gramática mínima dos temas que 
Pasolini propõe.

Dar estilo ao caos

Teorema é uma alegoria do declínio de uma abastada fa-
mília burguesa em Milão. Filme que alterna tempos lentos, 
tempos breves, tempo nenhum, tempo perdido. O réquiem de 
Mozart, que costura a trilha musical do filme, certamente diz de 
um tempo que já aconteceu, de um lamento/homenagem ao 
que já morreu, mas de que ainda não conseguimos nos separar. 
Essa foi a ultima obra de Mozart e teria sido encomendada por 
um desconhecido para homenagear sua esposa em seu sepulta-
mento. Mozart, debilitado, não conseguiu finalizar essa compo-
sição. Portanto, o que temos é uma obra inacabada. O que isso 
diz da estrutura mesma do filme?

Teorema inicia com grandes planos da fábrica de Paolo, 
rico industrial de Milão. Vemos os prédios da imensa fábrica 
sem nenhum operário, como se Pasolini nos mostrasse ali uma 
arquitetura do vazio, o deserto do mundo do trabalho que se 
alimenta da lógica do capital. É nessa melodia de fundo social 
que veremos o desenvolvimento do destino dos cinco perso-
nagens do filme acionados pela presença/ausência do ilustre 
hóspede desconhecido (Terence Stamp). O filme é claramente 
dividido em dois momentos: a chegada do hóspede na casa e 
a sua despedida, a qual nos abre assim as narrativas do destino 
de cada personagem diante de sua ausência. No livro Teorema, 
a narrativa é dividida em dois grandes capítulos. O livro não se 
apresenta como um roteiro e Pasolini fez questão de manter de 
forma clara essa diferença. Por exemplo, não há nenhum diá-
logo explícito no livro. O leitor e o espectador, diante das duas 
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obras, têm a chance de perceber o fundo literário que alimenta 
as imagens do filme. Ler o romance é como ver o filme quadro 
a quadro, no mínimo detalhe do gesto, na escolha do tom da 
cena, no pensamento de fundo que alimenta o espírito de cada 
personagem. Um dos eixos que proponho como leitura do fil-
me é a interrogação da lógica de contato entre o eu e o Outro.

De alguma forma, Pasolini nos dá elementos que per-
mitem demonstrar algumas teses psicanalíticas fundamentais. 
Demonstra, por exemplo, que o Eu é uma imagem e indica a 
função do sexual como eixo de articulação no contato com o 
Outro. O estilo com o qual cada um consegue responder a esse 
desafio de encontrar-se/perder-se diante de seu “obscuro obje-
to do desejo” vai dizer de sua posição sintomática, ou seja, do 
desenho da relação com o Outro. O desafio é encontrar um 
lugar nesse deserto em erosão, neste Eros que aparece em ima-
gem como uma névoa por sobre a terra, o sem forma da nebli-
na, lembrando o que Georges Bataille (1987, p. 29) propõe em 
seu ensaio sobre o erotismo:

O erotismo, eu o disse, é aos meus olhos o desequi-
líbrio em que o próprio ser se põe conscientemente 
em questão. Em certo sentido, o ser se perde obje-
tivamente, mas nesse momento o indivíduo identi-
fica-se com o objeto que se perde. Se for preciso, 
posso dizer que, no erotismo, EU me perco.

Vamos, então, aos teoremas que proponho.

Teorema do objeto a: o hóspede

Talvez não exista imagem melhor para o ilustre hóspede 
de Teorema do que o objeto a, proposto por Lacan. Esse hóspe-
de aciona e convoca em cada personagem um desejo até então 
silenciado. Sua presença é causa de desejo e é impressionante 
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no filme como o visitante tem a potência de acolher as formas 
tão diversas de desejos que lhe são endereçados. Ele fica em 
uma posição de escuta, de acolhimento e pouco sabemos dele. 
O espectador não sabe por que chegou e nem mesmo por que 
foi embora. Quem anuncia sua chegada é um carteiro eufórico 
que chega à casa da família como se fosse um pássaro balan-
çando os braços, como se estivesse voando. A alegoria do anjo 
é nítida, pois Pasolini o nomeia como Ângelo, o anjo mensa-
geiro. O hóspede é como um vírus que reposiciona os corpos 
de todos. Produz, por sua presença, uma espécie de corte nas 
imagens estagnadas da vida de todos os personagens. Ele fala 
muito pouco, escuta. Não tem nome. Em seu silêncio, ele ope-
ra como um disparador do vazio que habita cada personagem. 
Vemo-lo lendo Rimbaud e Tolstoi. Apresenta-se como um livro 
que acolhe vidas, acionando a posição de amante de cada um.

Teorema místico: Emília

Emília é a empregada da família, alegoria da proletária 
absorvida pela burguesia. É a primeira a se deixar capturar pelo 
hóspede. Diante da perturbação que o seu desejo provoca, bus-
ca uma saída em uma tentativa de suicídio patética. O hóspede a 
salva e a acolhe em seu desejo sexual. Será o único personagem 
que não construirá um discurso no momento da despedida do 
hóspede. Personagem, portanto, que ainda padece de uma falta 
de espaço discursivo no laço social. Contudo, no momento da 
despedida é a que carrega a mala do visitante, metáfora poten-
te de quem, mesmo em seu silêncio, sustenta a sua “bagagem”. 
Emília abandona a casa encontrando de alguma forma uma li-
bertação, indo buscar o pequeno vilarejo de onde veio, produ-
zindo uma forte alegoria da função de retornar às origens. Esse 
retorno, contudo, a situa em um lugar de destaque, da santa pe-
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nitente que só se alimenta de urtigas e é capaz de produzir mi-
lagres. A cena final é comovente quando decide enterrar-se viva 
e suas lágrimas surgem como a esperança de inundar a terra e, 
quem sabe, vir a purificar o mundo. A nova empregada que vem 
trabalhar na família também se chama Emília, outra alegoria 
de Pasolini para nos indicar como esses lugares são facilmente 
substituíveis.

Teorema da imagem: Odetta

Odetta é a filha. O hóspede vem fazer um corte na cap-
tura em que vive diante da fascinação pela imagem do pai. Ela 
diz para o hóspede: “Não entendo como consegui viver neste 
vazio. Antes, só amava meu pai. A dor da perda causará em mim 
uma queda”. De alguma forma, a presença da imagem do pai 
interdita a presença de outros homens em sua vida, como po-
demos ver no inicio do filme, quando recusa a sedução de um 
jovem colega endereçada a ela. Odetta coleciona imagens, faz 
fotografias do pai e do visitante. No momento em que o hós-
pede vai embora, tenta recompor sua presença com imagens, 
indo medir no jardim o exato lugar em que ele se encontrava 
com seu pai no momento em que fez uma série de fotografias. 
Com uma trena calcula as proximidades e distâncias: cálculo do 
gozo proibido. Diante do desespero de ver-se abandonada pela 
“imagem”, se enclausura nas garras de uma paralisia catatônica 
e segue o destino de um hospital psiquiátrico.

Teorema do desejo e da culpa: Lúcia

Lúcia, a mãe, tem uma vida sexual frustrada. Vemos que 
sua relação conjugal é uma farsa. Seu marido é impotente e ela 
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parece se conformar a uma condição de renúncia de seu corpo. 
O hóspede a confronta com seu desejo e ela diz a ele no momen-
to da despedida: “Agora percebo que nunca tive interesse real 
por nada”. Busca uma saída em relações sexuais com jovens que 
encontra na rua, mas nem mesmo esse momento de prazer lhe é 
permitido, pois padece de uma culpa violenta, que Pasolini nos 
mostra no grito angustiado de Lúcia em seu carro depois de um 
encontro sexual.

Teorema do deserto: Paolo

Paolo, o pai, corporifica a ideia do poder em ruína. De al-
guma maneira, reduplica no filme o personagem de Ivan Ilitch. 
A cena em que o hóspede chega no quarto de Paolo, o qual está 
doente e acamado, e tenta aliviar a dor dele colocando a perna 
em seu ombro é exatamente a cena que lemos em Tolstoi, na 
qual o criado Guérassim também faz esse movimento para ali-
viar a dor de seu patrão. No momento da despedida, Paolo diz 
ao visitante: “Você destruiu a ideia que sempre fiz de mim”. É 
este personagem que corporifica em imagem a travessia no de-
serto. Vemo-lo despir-se na estação central de Milão e, na cena 
final, ele caminha nu em desespero no meio de um deserto: um 
verdadeiro vulcão em erupção que encerra o filme com um dos 
gritos mais impressionantes da história do cinema.

Teorema da criação: Pietro

Pietro, o filho, talvez construa a saída mais lúcida diante 
da desordem provocada pelo visitante. É o único personagem 
que busca uma saída na arte e na criação. No momento da des-
pedida, ele revela ao hóspede: “Você me tirou da ordem natural 
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das coisas. O futuro será viver com um Eu que não tem nada a 
ver comigo. Devo chegar ao fundo dessa diferença”.

Pietro coloca em cena o desafio de encontrar uma lingua-
gem singular e se desprender de algumas de suas influências, 
entre elas, a fascinação pela pintura de Francis Bacon. Podemos 
levantar a hipótese de que talvez seja o personagem mais pró-
ximo do próprio Pasolini em sua inquietação de encontrar um 
lugar de autoria. Ele busca reinventar métodos. Em determina-
do momento, ao vendar os olhos e se lançar a um processo de 
construir formas ao acaso, Pietro lembra o processo do artista 
Cy Twombly, que buscava estratégias de conter um excesso de 
“Eu” na construção de suas telas. Twombly, muitas vezes, ia pin-
tar à noite, com a luz apagada, usando a mão esquerda mesmo 
sendo destro, buscando assim abrir espaço para que outras ex-
pressões, não tão condicionadas pela sua consciência, pudessem 
encontrar espaço de representação. O desafio seria, portanto, 
dar voz a este estrangeiro que nos habita, ao qual resistimos em 
dar forma.

O filme de Pasolini continua sendo de uma atualidade 
impressionante, justamente em um tempo em que os impera-
tivos do consenso e a tirania do senso comum parecem estar 
na ordem do dia. Que espaços temos ainda para a emergên-
cia de um singular que possa ir na contracorrente da lógica de 
funcionamento da máquina social? Teorema nos propõe muitas 
imagens, alguns enigmas. Como diz Pasolini (1981, p. 83), este 
filme é um “poema em forma de grito e desespero”.
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insígnia de um tempo no 
trato com a sexualidade, 
o filme de Genet
Denise Hausen

A realidade, ou o que se conhece 
como tal, possui incontáveis estratos, 
capas, dimensões, densidades e 
tipos de porosidades. São canais de 
tremenda complexidade estrutural 
que se movimentam, crescem e 
são modificados de acordo com 
outro vasto universo de pontos 
de vista (José Damasceno).

Introdução

Apesar da pluralidade de usos que o cinema é capaz de 
oferecer, adoto com maior ênfase a perspectiva de que ele pode 
ser visto como uma linguagem e, dessa forma, pode produzir 
e reproduzir significados. Tomo Freud também para afirmar 
que é pela linguagem que a criança vai constituindo-se. Propõe 
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ele o caráter de inaugural às primeiras marcas, geradas por um 
sujeito imerso em um tempo e lugar. Sujeito que se constitui 
brotando de uma cultura em que está inserido, a qual o funda 
como psiquismo (Hausen, 2005).

A psicanálise surge no contexto científico e cultural do 
fim do século XIX, emergindo dessa conjuntura ao mesmo 
tempo em que nela vai fazendo registros. Faz parte, portanto, 
de uma reviravolta, de uma forma de insurreição que se instala 
nos vários campos da intelligentsia europeia. Desnuda uma se-
xualidade descolada da genitalidade reprodutiva, anuncia um 
inconsciente marcado por uma história infantil singular e, por-
tanto, ativa no cotidiano de cada sujeito.

O cinema, contemporâneo da psicanálise em seu nasci-
mento e sublevação, pode ser utilizado como um campo de ex-
pressão de uma sexualidade contemporânea à sua produção. 
Pode também estar na vanguarda dessa, produzindo-a como 
forma de manifestação. A sexualidade se apresenta e se repre-
senta na tela de projeção de imagens, sendo dado ao cinema 
a oportunidade de revolucionar usos e costumes, viabilizando 
a expressão da vida pulsional e questionando-a nesse mesmo 
modo de evidência. Em alguns momentos pode revolucionar, 
sendo insígnia do que é autorizado do ponto de vista da lei para 
que seja visto acerca da sexualidade. Dispositivo de transforma-
ção de conceitos de tal forma que aquilo a que se assiste no cine-
ma pode passar a ser teorizado com base nas mais diversas pers-
pectivas dos saberes humanos. É um produto e um produtor do 
imaginário coletivo, retrato e vanguarda, podendo possibilitar 
ao público o prazer de ver o imprevisível ocorrer de modo pre-
visível e, portanto, podendo moldar a vida e o modo de vivê-la. 
Como um exercício que forja sentido, é nessa prática que se pro-
duzem os sujeitos, se constituem os saberes e se instituem modos 
de ver e de explicar a si mesmo e o mundo.
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Tal como o cinema, o pensamento psicanalítico, imerso 
e transformador da cultura, oferece um campo para a expres-
são de novas linguagens. Os aspectos recriados buscam novas 
significações ao se unirem com outras imagens, produzindo 
novas significações. Tanto no cinema como nos devaneios, so-
nhos e fantasias, podemos pensar o sujeito como fonte pulsio-
nal das imagens (Hausen, 2000, 2001). O evento 8 e ½ Ensaios 
sobre Cinema e Sexualidade provoca seus participantes nesta 
perspectiva.

É acerca do efeito dos dois filmes – Canção de amor, de Jean 
Genet, e Paixão selvagem, de Serge Gainsbourg –, oferecidos à 
discussão pelos organizadores do ciclo, que o convite para essa 
escrita se fez. Não obstante convite e a possibilidade de buscar-se 
pontos de junção entre esses filmes – por exemplo, têm a mes-
ma temática, têm como diretores homens criativos, marginais 
ao seu tempo, que desafiam com suas realizações, e oferecem a 
possibilidade de abordarmos questões que aproximam as déca-
das de setenta e cinquenta – esse capítulo se propõe a discorrer 
apenas sobre o filme de Genet, tendo como disparador, tão so-
mente, o conceito princeps da teoria freudiana: a sexualidade.

Genet lança o filme em 1950, época em que podemos 
inferir o trato com a sexualidade de um modo predominan-
te de submissão ao domínio social que repudia a sexualidade 
exercida para além das relações genitais entre homens e mu-
lheres. É aí que a pulsão para o olhar se inscreve – foi isso que 
me interessou no filme. Genet produz um discurso tributário 
do pensamento freudiano, em que a sexualidade se apresenta e 
representa de forma insubordinada. Uma marca de mudança, 
transformando o trato com a sexualidade. A realização deste fil-
me é de certo modo uma maneira de expressar um cerceamen-
to à homossexualidade, uma denúncia e também uma forma de 
influenciar uma mudança?
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A escolha desse recorte decorre do desejo de partilhar a 
convicção que me invadiu de que Genet, muito embora apre-
sente seus personagens enredados em uma trama homossexual, 
nos oferece a possibilidade de nos experimentarmos assistindo 
ao drama da sexualidade humana, em suas parcialidades, inten-
sidades e aflições. Os presos somos nós.

O filme

Canção de amor é um filme raro, realizado em um ano que 
inicia uma década marcada como de corte no trato da sexuali-
dade. Os anos cinquenta recebem de Jean Genet, aquele que se 
autonomeia intérprete do resíduo humano, sua arrojada, arris-
cada e poética incursão no cinema. Em seu filme, fotografado 
em preto e branco por Jean Cocteau, um dos responsáveis pelo 
manifesto que foi efetivo para a saída de Genet da prisão, estão 
presentes dois de seus principais temas: o universo carcerário 
e a homossexualidade masculina. A cena apresentada: celas de 
prisão, dois homens, um carcereiro. A busca de contato entre os 
presidiários, a relação estabelecida em meio ao aprisionamento 
daqueles homens ou aquela imposta pelo carcereiro abusador 
que invade os presos sob seu cuidado.

Do universo carcerário e da homossexualidade masculi-
na proposta como temática, outra cena se insurge, assim como 
Genet se insurge no universo da moralidade que norteia a primei-
ra parte do século XX. Um sonho, as pulsões parciais, o humano. 
E o filme deixa de ser especifico, a leitura desliza em direção ao 
desnudamento da sexualidade humana, da busca, da tentativa 
do encontro, da pulsão buscando seu objeto de descarga.

O filme inicia: um muro, um carcereiro; um olhar que se 
apodera da cena e olha para algo sem que o espectador saiba 
para o quê; o balanço de um ramalhete de flores entre uma 
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e outra janela de celas onde estão dois homens: mãos tentam 
segurar o que outras mãos balançam. Um corte e a imagem 
seguinte, o interior das celas, a dança da sexualidade começa a 
ser dançada: cada um na sua cela buscando transpassar a pare-
de que os separa. Um orifício na parede se oferece para que se 
toquem por intermédio da fumaça de um cigarro, o ritmo com 
que se escutam as batidas na parede, o canudo/felatio do qual 
se valem para que a fumaça seja partilhada. O filme é mudo, 
não há palavras que nos conduzam. As imagens vão sendo sig-
nificadas pelo espectador, para além ou aquém do que Genet 
talvez pretendesse dizer. É mediante as imagens que é possível 
produzir essa narrativa, a qual fala do ser humano, da sexuali-
dade, da pulsão.

A ideia da cadeia como construção do espaço, uma se-
xualidade marcada pela pulsão parcial, o ramalhete de flores 
que, ao iniciar o espectador no enredo, também é a confissão 
de uma tentativa de ligação que baliza o desenrolar do filme; 
a oralidade no fumar junto, embora a barreira/parede; o pão 
que tapa o buraco, a fechadura. Espiar cenas que não devem 
ser vistas, a cena primária, os corpos dançando, banhando-se, 
masturbando-se. A dança, o beijo no braço tatuado, no joelho 
que se abraça. Masturbatório, embora habitado pela fantasia da 
presença de outro. Desespero pelo encontro? Um cinema que 
desnuda o que é do sensível. Ao finalizar o filme, as flores que 
dançavam em busca de um objeto ficam com alguém. O broto 
que germinou no autoerótico ganha destino em outro?

Do sem destino ao encontro do objeto, a pulsão contem-
pla a noção de movimento, de empuxe, de pressão desde um 
corpo em desequilíbrio até um objeto que surge ou se consti-
tui na experiência. As flores que chegam a seu destino. Fonte, 
força, objetivo e objeto da pulsão. O conceito de pulsão inicia-
-se em Freud (1976c), que toma o termo do francês, derivado  
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do latim pulsio, dizendo do ato de impulsionar. Significa, desse 
modo, um impulso, uma impulsão, uma propulsão, força ger-
minativa, um broto, uma forma originária do querer. O que 
dota a pulsão de qualidades específicas é sua relação com as 
fontes somáticas e com seus objetivos. A fonte de uma pulsão 
é um processo de excitação que ocorre num órgão e o objeti-
vo imediato da pulsão consiste na eliminação deste estímulo 
orgânico.

Dois elementos então se fazem presentes: a intensidade e 
o conteúdo ideativo. O primeiro, corporal; o segundo, psíqui-
co. O reconhecimento de uma experiência vai se dar quando 
da união dos dois elementos em uma mesma representação de 
palavra: quando o experienciado se media pela palavra ou pelo 
simbólico das flores chegando ao destino, derradeira cena do 
curta de Genet.

Genet derrama sobre seu filme o postulado freudiano 
apresentado em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (Freud, 
1976c). Vale-se da pulsão escópica para fazer prisioneiros e 
algoz espiarem, exibirem-se, olharem por fechaduras que de-
veriam gerar a condição do privado. O carcereiro espiona, e 
Genet nos leva também a espiar o que se passa dentro das celas: 
do privado ao tornado público, pano de fundo habilitado a des-
cortinar desdobramentos com relação à sexualidade e, portan-
to, à pulsão escópica.

Em 1905, Freud (1976c) afirma, ao lado do tema da pul-
são, o da pulsão para o olhar. Utiliza-se do texto inaugural da 
sexualidade para trabalhar a noção de pulsão escopofílica, en-
foca o olhar e o tocar como fontes do prazer, ressaltando a im-
portância dada ao contato com a pele do objeto sexual. Reforça, 
neste momento, o tato como fator de constante renovação de 
excitação. Vai dizer também que, ao lado desse prazer propor-
cionado pelas sensações de contato com a pele do objeto sexual, 
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o mesmo vai ocorrer com o olhar, derivado que é do tocar. A 
impressão visual se liga diretamente com a excitação libidinosa.

A marca registrada no psiquismo incipiente do bebê vem 
de fora, mas constitui. A imagem sugerida pelo diretor do ci-
nema ao espectador propõe-lhe uma condição de resgate de 
marcas primeiras, desde que se façam possíveis associações. 
Também aqui há uma imagem que vem de fora, que não foi 
produzida por ele e à qual precisa prestar atenção (Hausen, 
2001).

No entanto, também é importante entender que a com-
pulsão de repetição não é um destino das imagens primeiras, 
assim como também não cabe ao cinema transformar o especta-
dor em um repetidor de uma proposta oferecida pelo diretor de 
cinema, que, por meio de seu filme, oferece informações que, 
na sua perspectiva, irão enriquecer (ou condicionar)  quem as-
siste à sua obra. É preciso lembrar que a vida sexual infantil os-
tenta componentes que desde o início envolvem outras pessoas 
como objetos sexuais. Dessa natureza são, pois, as pulsões do 
prazer de olhar/ser olhado, que aparecem com certa indepen-
dência das demais zonas erógenas e, só mais tarde, entram em 
relações estreitas com a vida genital, mas já na infância se fazem 
notar como aspirações autônomas, inicialmente separadas da 
atividade sexual erógena (Freud, 1976c).

Portanto, a imagem é um dispositivo de acesso ao incons-
ciente. É valendo-se dela, e do que é dito sobre ela, que o psi-
canalista trabalha. É através dela que o diretor de cinema pode 
interpelar o espectador. O cinema, ilusão e não alucinação, 
oferece ao espectador uma irrecusável oportunidade de conta-
to com sua sexualidade primeva, uma imagem da imagem per-
ceptiva animada, viva. O cinema seria como um chamamento à 
reflexão acerca do imaginário da realidade e sobre a realidade 
do imaginário. Uma imagem é, portanto, e paradoxalmente, 
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olhada a partir do que são as imagens visuais, constitutivas do 
inconsciente. Para melhor compreender esta questão, é impor-
tante lembrar o que Freud oferece como conceito de imagem 
visual, representação coisa, compreendida no sistema incons-
ciente (Hausen, 2005).

O carcereiro entra na cela, entramos junto para partilhar 
o desnudamento da parcialidade daquela sexualidade. O revól-
ver sai de dentro das calças, o cinto é afrouxado: o carcereiro 
obriga, ou convida, o prisioneiro a receber em sua boca sua 
arma. O açoita-o deixa-o exaurido, o sonho, a liberdade. Órfão 
aos sete meses, Genet é adotado por um casal de camponeses. 
Com a idade de dez anos, foi acusado de roubar os pais adotivos. 
Inocente do ato, descrito como ladrão, o menino resolveu 
ser mesmo um ladrão. Repudia assim o mundo que o havia 
repudiado: subjetiva-se em obediência ao olhar que o capturou 
(Sartre, 2002).

Soares (2003), referindo-se ao registro da imagem como 
constituidor do psiquismo, exemplifica comentando ser o ter-
ror estampado no rosto de quem é assaltado um oferecimento 
ao jovem assaltante – até então transparente ao mundo na sua 
condição de menino, pobre e negro – o qual pode ser reconhe-
cido por si mesmo. Talvez por aí repita o mesmo ato. A imagem, 
o olhar que constitui significados dessa forma. Tomamos Freud 
novamente para dizer que é também pela cultura que a criança 
vai constituindo-se. O olhar tem uma função antecipatória na 
montagem de uma gestalt do corpo e, consequentemente, na 
constituição do ego. A pulsão escópica é fundada na da vida 
psíquica, da qual também é fundante.

Sartre (2002, p. 333) pergunta, em seu Saint Genet: ator e 
mártir, escrito em 1952: “O que quer nosso ladrão?”. Irrealizar-
se num personagem que não é outro senão ele mesmo. Como 
vimos, ele espera assim encontrar-se. Roubar é reeditar volun-
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tariamente a crise original. O olhar de outrem uma vez o imo-
bilizou e petrificou; os outros viram nele um ladrão. Querer 
ser ladrão é querer arrancar dos outros essa intuição primeva 
e vivê-la para si. Genet cria a si mesmo a partir da criação do 
outro. Inicia uma vida de crimes e encarceramento. Dos 15 aos 
18 anos, esteve na penitenciária Metray. Ali viveu suas primeiras 
experiências de caráter sexual. Juntou-se à Legião Estrangeira 
Francesa, de onde desertou e para onde retornou várias vezes 
por furtos, mendicância e prostituição homossexual.

Com 23 anos, Genet vai morar na Espanha, onde vive 
da prostituição, trabalhando para um homem – um período 
que se tornou a base para o Diário de um Ladrão, registro de 
uma viagem, em que nenhum aspecto de sofrimento, sordidez 
e degradação lhe foi poupado. Aos 32 anos, quando outra vez 
na prisão, começou a escrever seu primeiro manuscrito, Nossa 
Senhora das Flores, descoberto e destruído por seus algozes. 
Genet reescreve-o da memória, sendo ele contrabandeado para 
fora de sua cela. O manuscrito chama a atenção de Cocteau 
e Sartre, que fizeram um forte movimento para obtenção do 
perdão de uma sentença de vida. Mais de quarenta intelectuais 
e artistas pediram o indulto ao governo francês em nome de 
Genet. Descoberto na cadeia, prestes a ser executado, serviu de 
ilustração para a tese sartreana sobre a liberdade absoluta da 
consciência. Saint Genet é a obra de Sartre (2002, p. 61), onde 
se lê a consagrada frase: “[...] é preciso viver: não somos torrões 
de argila e o importante não é o que fazem de nós, mas o que 
nós mesmos fazemos com o que fizeram de nós”.

Santificação do estigma que lhe foi gravado com o 
ferro em brasa da acusação das Pessoas Honestas. [...] 
antes desse acontecimento que teve papel de fun-
damento mítico de sua existência, Genet era uma 
criança religiosa, obediente e estudiosa. Ao aceitar 
a transmutação operada pela palavra do pai ado-
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tivo, tornou-se um ladrão, ao tomar como evidente 
o que era para os outros, e não sua percepção sub-
jetiva. (Miranda, 2010).

Em 1910, ao escrever A concepção psicanalítica da perturba-
ção psicogênica da visão, Freud (1976a) teoriza acerca do destino 
dado à curiosidade infantil: o recalcamento ao supor que a pul-
são sexual, componente que se utiliza do olhar, atraia sobre si 
a ação defensiva das pulsões do ego, em consequência de suas 
exigências excessivas. Ao sucumbir à repressão e ser impedi-
da de se tornar consciente, podemos pensar em uma pertur-
bação geral da relação do olho e do ato de ver com o ego e a 
consciência.

Inscreve-se uma vez mais o contraditório da sexualidade 
humana. O filme segue: à bela dança da sexualidade em que os 
próprios corpos dos dançarinos são objeto e sujeito da mastur-
bação, em que as partes do corpo que geram prazer não têm 
limite nem função restrita – pênis, braços, joelhos, bocas são 
fonte e destino de pulsão –, o carcereiro se aproxima em busca 
da realização do ato primeiro de olhar a cena primária, aquilo 
que não deve ser visto e deve ser interditado para que se con-
frontem prazer total, recalcamento, repressão. O guarda olha o 
que não deve ser visto!

Em sua Conferência XIV, nomeada Realização de Desejo, 
Freud (1976b) vai trazer exemplos do cotidiano para ilustrar 
aspectos que nos ajudam a reconhecer a origem do prazer de 
olhar, ou da curiosidade, em um desejo escopofílico. Genet 
mostra o disparatado do humano. Tal como se fosse um oximo-
ro, o fardado, representando a lei, transgride. Vale-se do revol-
ver para introduzir-se no outro:
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O mistério de Genet resolve-se, portanto, de forma 
surpreendente, em uma radical consciência da 
liberdade. Genet estava condenado e morto, desde a 
palavra vertiginosa de seu pai adotivo. Não tomou as 
decisões lógicas e cabíveis, não escolheu o possível e 
razoável, que seriam o suicídio ou a pacificação da 
loucura. Genet escolhe viver e, do mais fundo de sua 
miséria e solidão, decide tornar-se escritor. Dando 
novamente a palavra a Sartre: “Só a liberdade pode 
tornar inteligível uma pessoa em sua totalidade, 
mostrar essa liberdade em luta contra o destino, 
primeiro esmagada por suas fatalidades, depois 
voltando-se contra elas, digerindo-as pouco a pouco 
[…] provar que o gênio não é o dom, mas a saída 
que se inventa nos casos desesperados, descobrir a 
escolha que um escritor faz de si mesmo, da sua vida 
e do sentido do universo”. Tal foi a escolha operada 
pelo destino libertário de Jean Genet (Miranda, 2010).

Os presos ganham liberdade, correm juntos: enfim o ra-
malhete tem um destino, em uma janela uma mão agarra o que 
a outra impulsou de outra janela. A sexualidade podendo ser 
exercida a partir do destino dado às suas parcialidades: da pri-
são à liberdade; do recalcamento das pulsões parciais ao pleno 
exercício da pulsão sexual.
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primeiro como devaneio
Marta Regina de Leão D’Agord

Um imperativo expressando uma 
súplica, pedido insistente de 
quem, ao mesmo tempo que o 
enuncia, se posiciona como objeto 
da ação que ordena: “Ata-me”.

No texto a seguir, apresento minha leitura de cenas dos 
personagens principais do filme Ata-me, de Almodóvar (1989), 
com base na formulação freudiana da phantasie (fantasma) e 
na fórmula lacaniana do phantasme. Se Freud (1987b) soube 
extrair da fantasia inconsciente uma gramática, em Uma criança 
é espancada (Ein Kind wird geschlagen, de 1919), Lacan, por sua 
vez, fará uma releitura dessa noção valendo-se da lógica e da ma-
temática. Assim, a fórmula do fantasma será lida como impos-
sibilidade de equivalência ou delimitação do gozo (jouissance).
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Os matemas lacanianos – alguns criados como se cria 
poesia, brincando com as palavras, outros escritos como fór-
mulas matemáticas – fazem parte de um projeto de transmis-
são, pois a álgebra, como uma escrita, poderá ser lida seguin-
do uma lógica que está para além da voz ou da língua. Já os 
aforismos, que ressoam a polissemia e a literalidade da língua 
francesa, mas às vezes de outras línguas também, requerem 
para nós uma tradução que ecoe em nossa língua o seu poder 
de transmissão. Se os mais difundidos, “o inconsciente está es-
truturado como uma linguagem” ou “um significante produz 
um sujeito para outro significante”, ainda hoje produzem lei-
turas e releituras, outro, “il n’y a pas de rapport sexuel”, ainda 
hoje não se deixa traduzir sem um trabalho ao final do qual 
podemos dizer que ele condensa a negação do termo rapport, 
no sentido matemático, isto é, de proporção. Seria uma forma 
de expressar a noção lógica de impossibilidade relacionada à 
circunscrição do que é ilimitado: o gozo. De outro lado, para 
o senso comum, afirmar que não há relação sexual é nonsense.  
Esse não seria o lado poético desse matema? Enfim, é trans-
missível na lógica da língua, mas também é transmissível mate-
maticamente. Enfim, isso quer dizer muitas coisas e de muitas 
formas, poética e matematicamente.

O aforismo “não há relação sexual” (il n’y a pas de rapport 
sexuel) poderia ser compreendido também como uma releitu-
ra do ensaio freudiano Uma criança é espancada (Ein Kind wird 
geschlagen), no qual Freud (1987b) também criou um aforismo 
que condensa diversas cenas de uma fantasia sexual, as quais 
correspondem a diversas posições, desdobramentos, desliza-
mentos gramaticais.
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Uma leitura através da fantasia sexual

No ensaio de Freud (1987b) Uma criança é espancada (Ein 
Kind wird geschlagen), de 1919, encontramos um modelo para 
uma teoria sobre o desejo, enquadrado, mediado pelo outro. O 
modelo é resultado da aplicação da estrutura gramatical da lín-
gua à escuta clínica. Chega-se então à construção de um mode-
lo que se desdobra em três fases: 1) o pai está batendo em uma 
criança (Der Vater schlägt das Kind)1, 2) estou sendo espancada 
pelo pai (Ich werde vom Vater geschlagen), 3) uma criança está sen-
do espancada (Ein Kind wird geschlagen). Os três enunciados, 
como se fossem etapas ou fases, sempre no presente, sofrem 
contínuas transformações nos elementos, mantendo, no entan-
to, a sintaxe, isto é, a lógica: um sujeito agente, o verbo espan-
car, um objeto que sofre a ação do verbo.

Na estrutura sintática, o sujeito de um enunciado, o agen-
te, pode ser representado pela primeira, segunda ou terceira 
pessoa, em suas respectivas declinações. A primeira pessoa 
pode estar na função de sujeito (eu, nós), mas pode ocupar a 
função de objeto (me, mim, nos); a segunda pessoa, declinada 
pela função sujeito (tu, vós) ou declinada na função objeto (te, 
vos); a terceira pessoa pode estar ocupando o lugar de sujeito 
(ele, ela, eles) ou de objeto (o, a, nele, nela, lhe, lhes).

No enunciado que representa a primeira fase da fantasia 
de espancamento “o pai está espancando uma criança” (Der Vater 
schlägt das Kind), Freud encontrou a primeira pessoa em uma de 
suas variações: “o pai está espancando a criança que eu odeio” 
(Der Vater schlägt das mir verhasste Kind). Essa fantasia, que vai se 

1 Ao longo deste capítulo, citamos a tradução da edição standard brasileira 
para que o leitor encontre a paginação, mas, em alguns momentos, preferi-
mos nossa própria tradução, como em que o original corresponde a “o pai”, e 
não “meu pai”, como consta na edição standard.
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transformando desde a primeira meninice, passando pelos pri-
meiros anos escolares e pela adolescência, alcançará o estatuto 
de uma construção em análise. Freud (1987b, p. 226) acentuava 
o ficcional: “[...] nas séries adiantadas da escola, alguns livros da-
vam um novo estímulo às fantasias de espancamento, a criança 
começava a competir com essas obras de ficção produzindo as 
suas próprias fantasias e construindo uma riqueza de situações 
e instituições”.

Esse aspecto de construção é bem explicitado por Freud 
(1987b, p. 232) no que se refere a sua segunda fase, “estou sen-
do espancada pelo meu pai”.

Essa segunda fase é a mais importante e a mais sig-
nificativa de todas. Pode-se dizer, porém, que, num 
certo sentido, jamais teve existência real. Nunca é 
lembrada, jamais conseguiu tornar-se consciente. É 
uma construção da análise, mas nem por isso menos 
uma necessidade.2

O conceito de necessidade lógica é puramente formal, 
não tem existência. Assim, essa necessidade da segunda eta-
pa da construção, tal como Freud afirma, não se refere a uma 
relação de dever ser empiricamente constatável, como se em 
todos os casos devesse haver essa segunda etapa, mas é uma 
necessidade lógica, no sentido de que a estrutura, por ser a das 
flexões gramaticais em uma mesma sintaxe, prevê, antecipa lo-
gicamente essa etapa, a passagem pela primeira pessoa. Se há a 
terceira pessoa, há também a primeira. Ambas são especulares, 
no sentido de inversões simétricas: eu e o outro.

Sobre a passagem (deslizamento) da primeira para a se-
gunda fase: o pai só ama a mim, pois está batendo na outra 
criança; inversão do triunfo: não, ele não ama você, pois está 

2 Sie ist eine Konstruktion der Analyse, aber darum nicht minder einen 
Notwendigkeit (Freud, 1972, p. 204).
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batendo em você. A fantasia da segunda fase estaria em rela-
ção ao sentimento de culpa ao qual o amor pelo pai sucumbiu. 
Mas o sentimento de culpa atua não só, mas com o impulso 
do amor. Estar sendo espancado é uma convergência do senti-
mento de culpa e do amor sexual. Essa convergência seria, para 
Freud, a essência do masoquismo. A fantasia permaneceria in-
consciente e somente poderia ser reconstruída no decorrer da 
análise. Mas essa seria uma regra que não se aplicou em um 
dos seis casos que permitiram a Freud construir seu modelo de 
fantasia inconsciente.

Quanto à terceira etapa da fantasia, a criança que cria 
a fantasia permanece quase como um espectador (Zuschauer). 
Assim, se o sujeito é impessoal, a excitação sexual é explícita (a 
pulsão presente através do olhar). Freud aponta para uma alter-
nância: se o sujeito é velado, o sexual é explícito. “O pai está ba-
tendo na criança, ele ama só a mim”. A ênfase deslocou-se para 
a primeira parte, depois que a segunda teria sofrido recalque. 
Contudo, apenas a forma dessa fantasia é sadística. A satisfação 
que deriva assumiu o investimento libidinal da porção recalca-
da e, ao mesmo tempo, o sentimento de culpa que está ligado 
ao conteúdo daquela porção.3

Essa observação freudiana mostra que na clínica psica-
nalítica importam as diversas formas de inversão gramatical de 
uma mesma sintaxe, a variação dos elementos em uma mesma 
estrutura. As relações entre si dos elementos: eu, meu pai e o 
outro; e as variabilidade de relações: bater, estar batendo, ser 
batido, o outro que sou eu, o outro que não sou eu, o outro 
que bate, o outro que é batido. Para essa construção a partir 

3 Allein nur die Form dieser Phantasie ist sadistisch, die Befriedigung, die aus ihr ge-
wonnen wird, ist eine masochistische, ihre Bedeutung liegt darin, dass sie die libidinöse 
Besetzung des verdrängten Anteils übernommen hat und mit dieser auch das am Inhalt 
haftende Schuldbewusstsein (Freud, 1972, p. 211).
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da necessidade no sentido lógico, Lacan vai contribuir como 
veremos na segunda parte deste capítulo.

Antes disso, vamos retomar as cenas do filme que dialo-
gam com a construção psicanalítica.  Encontramos, no filme 
Ata-me, de Almodóvar, esta encenação de uma mesma estrutura: 
uma criança é aprisionada com ou sem a presença do espanca-
mento. A posição de criança aprisionada ao longo do filme é 
ocupada pelo personagem Ricky, no início do filme, e pela per-
sonagem Marina, na sequência do filme. Alternando-se. Eu-tu, 
eu-outro. Mas o que o filme inclui é o comando, o imperativo, 
a súplica. Em nossa leitura, isso indica que o fantasma, como 
modelo, permite novas variações. A impessoalidade da terceira 
fase, que remeteria à perversão, não aparece no jogo amoroso 
dos parceiros principais, mas nas cenas de fundo, com os coad-
juvantes, como o diretor de cinema que assiste a filmes porno-
gráficos, como o impessoal.

Se o modelo freudiano pretendia ser uma introdução 
à perversão, como resto recalcado de fantasias relacionadas à 
masturbação infantil, a transposição desse modelo para o filme 
aponta antes para uma crítica irônica. Em primeiro lugar, por 
deslocar o ato perverso, retirando-o do casal aparentemente sa-
domasoquista, situando esse ato no velho e decadente diretor 
de cinema. Este é retratado assistindo, sozinho, a filmes porno-
gráficos nos quais a atriz é a personagem Marina. Em segundo 
lugar, no casal de atores principais a relação com a perversão é 
como uma alusão; trata-se de uma ironia, pois indica que onde 
há amor genuíno há aprisionamento.

O jovem recém saído de uma instituição para infratores 
ama a jovem atriz pornô Marina. Mas pretende aprisioná-la 
para que ela possa conhecê-lo, pois, segundo ele, quando ela 
o conhecer, irá amá-lo. O imperativo em forma de súplica é: 
“Ama-me”. Não há instante para a dúvida, conhecer leva dire-
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tamente ao amor. Esse imperativo do “conhece” faz par com 
seu oposto, não lembrar, não reconhecer. A atriz, instigada a 
reconhecê-lo, a lembrar que eles uma vez se encontraram, diz 
não lembrar. Assim, entre um conhecer e um reconhecer há 
um desencontro. A ele pessoa ela não reconhece, mas, no ato 
sexual, será em referência ao órgão sexual que ela expressará 
esse reconhecimento. E é por esse fio condutor que prossegui-
remos nossa leitura do filme.

Uma leitura através do matema il n’y a pas 
de rapport sexuel chez l’être parlant4

Coerentemente com a proposta de leitura de que não há 
equivalência, será preciso analisar, um a um, o ponto de vista de 
Ricky e o ponto de vista de Marina. A seguir, apresentamos re-
sumidamente as cenas e as falas que escolhemos. De Ricky des-
tacamos duas falas que ele dirige a Marina. Uma primeira fala 
de Ricky dirigindo-se a Marina: “Quando você me conhecer, 
você vai me amar”. Conheça-me e te apaixonarás. Ele não busca 
amar, mas busca ser amado. O personagem prende uma mu-
lher para que ela o conheça. Prender para que o ame. Quando 
ele estava preso, ele era amado. A busca do personagem Ricky 
é a busca por outro que, conhecendo-o, o ame. Uma variação 
da erotomania? Na erotomania, sou objeto do amor do outro. 
Sinto-me perseguido pelo amor do outro. Em Ricky, haveria 
uma erotomania, mania de ser amado. Faço-me objeto do co-
nhecimento do outro; quando me conhecer, me amará. Mas, 
para isso, invado a sua vida. Podemos situar a posição fálica no 
sentido de ser o Falo. Sem crítica, sem falhas. Do me conhecer 
ao me amar não há intervalo, não há dúvidas, não há questões.

4 “Não há relação sexual no ser falante” (Lacan, 2009, p. 60).
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Uma segunda fala de Ricky dirigindo-se a Marina: “Você 
não se lembra de mim? Já estivemos juntos antes. Mas você de-
sapareceu”. Há um mito do abandonado. Alguém o abando-
nou, mas não o conheceu. Essa mulher que o abandonou é 
representada agora pela atriz, pois ele diz que ela sumiu. Esta 
que sumiu ele vai seguir, vai buscar a chave da sua casa e esperá-
-la. O menino abandonado é especialista em arrombar portas. 
Ele poderia fugir da prisão, mas não o fez. Somente uma vez. 
Arromba portas, mas não violenta mulheres.

A cena do ponto de vista de Marina, quando ela diz: 
“Agora te reconheci”. Trata-se de uma resposta que chega de-
pois, em outro contexto. A pergunta se referia a se recordar 
da pessoa de Ricky, mas a resposta se refere ao contexto sexual 
– recordar-se do contato físico, do ato sexual. Ela diz, depois 
que houve a penetração, que agora o reconhece. Se nos repor-
tarmos a uma cena anterior, na qual não há diálogo, mas em 
que Marina está “sozinha com o mergulhador”, um brinquedo 
com o tamanho aproximado de 15 centímetros com o qual ela 
se diverte, brinca na banheira, e se relacionarmos a cena do 
ato sexual com a cena solitária na banheira, podemos ler no 
sorriso da personagem Marina que o que ela reconheceu em 
Ricky é nada mais do que uma das formas da série fálica da 
qual também faz parte o mergulhador. O que ela reconhece é 
o Falo, como o que ela imaginou, representado, antes, na cena 
da banheira, pelo brinquedo do mergulhador.

Essa cena do devaneio de Marina é polissêmica. Diversas 
leituras podem ser propostas, desde a brincadeira e sua relação 
com a sexualidade infantil até o ato sexual adulto. Na traje-
tória da personagem, a cena condensa o brincar da criança e 
da atriz. Mas também há referências à literatura e a outro fil-
me de Almodóvar. Essa cena nos remete, em especial, ao conto 
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“15 centímetros”, de Charles Bukowski (2007).5 Nesse conto, o 
narrador se sente atraído e se envolve com uma mulher que o 
enfeitiça e faz com que ele diminua de tamanho até alcançar 15 
centímetros, sem que ele entenda por que justo 15 centímetros. 
Uma variação dessa estória já havia sido tema de outro filme de 
Almodóvar. Em Fale com ela (2002), há um filme dentro do fil-
me, o filme a que um personagem assiste, O amante minguante, 
como uma ficção sobre a fantasia de entrar no corpo de uma 
mulher. Sem pretender analisar a filmografia de Almodóvar, 
apontamos para essa variação em torno ao tema do Falo em 
forma de homem.

Retomando a análise do diálogo entre os personagens 
Ricky e Marina. Ele diz: “Quando me conheceres, me amarás”. 
Depois do ato sexual, ela diz: “percebo que já te conhecia”. 
Esses dois que se desencontravam encontraram uma mediação, 
justamente o que seria, segundo uma leitura da mitologia, o 
agente do seccionamento do um em dois: o phallus. Ela se re-
laciona com aquele falo que ela já conhecia. Ele se relaciona 
com a imagem fálica que ele dá a conhecer para ser amado. Ele 
busca ser amado. Coloca a imagem fálica para receber amor. 
Ela já tem uma imagem fálica. O órgão dele vai se encaixar nes-
sa imagem. Ela e ele se relacionam ao falo. A imagem que ele 
pretendia que ela conhecesse ela já conhecia. Esse desencontro 
temporal, discursivo. O ato sexual é um, para cada um.

Assim, a relação entre Marina e Ricky está mediada por 
um terceiro, o falo, o qual, por sua vez, só tem existência, ou 
melhor, eficácia, na qualidade de semblante, de discurso. O 
significante para Marina é aquele que ela já conhecia. O signi-
ficante para Ricky é aquele que ele encarnará quando Marina 
o conhecer. O phallus é o gozo sexual enquanto coordenado, 

5 O conto faz parte da coletânea Crônica de um amor louco e é narrado em pri-
meira pessoa por Henry Chinaski.
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solidário de um semblante. Para o homem, é a mulher. Para a 
mulher, é o homem. Um é semblante do phallus para o outro. 
Trata-se, para cada um dos dois parceiros, de posicionar o ou-
tro em relação ao phallus. Lacan desenvolve essa leitura do gozo 
no deminário De um Discurso que Não Fosse Semblante, de 
1971 (Lacan, 2009), cujo título remete a não podermos apre-
ender o outro, conhecer o outro, senão o semblante do outro. 
A ponto de afirmar que a equivalência não se dá entre os par-
ceiros, mas entre os semblantes dos parceiros. Não há equiva-
lência sexual, mas equivalência de semblante, equivalência do 
gozo e do semblante.6

Ao longo de seu seminário sobre o semblante, Lacan re-
toma diversas vezes essa questão de a proporção, a equivalência 
(rapport) sexual não ser inscritível. Desde Freud, por intermé-
dio do inconsciente, se entrevê que tudo o que é da linguagem 
tem certa relação com “o sexo”, mas precisamente pelo fato de 
que a equivalência não se pode se inscrever. O que se inscreve é 
o semblante do sexo, o falo, o significante.

O phallus como uma mesma referência para ambos os 
sexos foi abordado por Freud (1987a) através da denomina-
ção “fase fálica”. Nessa primeira abordagem psicanalítica da 
questão, demarcava-se que, na sexualidade infantil, tratava-se 
de um órgão para os dois sexos. Em vez de localizar a questão 
fálica no infantil, a contribuição de Lacan foi a introdução de 
uma abordagem lógica para a questão. Segundo essa perspec-
tiva, o phallus poderia ser como uma função no sentido lógico-
-matemático, em relação à qual haveria formas de posiciona-
mento. Uma função é o que ordena um discurso, uma sentença 
lógico-matemática, sem se fazer presente, sem ter existência. A 
função é como um significante, um lugar vazio que pode ser 

6 Remeto o leitor à Lição 2, de 20/1/1971, do seminário De um Discurso que 
Não Fosse Semblante (Lacan, 1971).
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ocupado seguindo uma necessidade lógica ou uma relação de 
contingência. Para todo x, phi x faz função – essa seria a neces-
sidade. Ou então, para não-todo x, phi x faz função – essa seria 
a relação de contingência, a que introduz a falta, a abertura no 
sistema lógico.
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Adeus, meninos
pequenas reflexões sobre a amizade

Andrea Gabriela Ferrari

Como falar de um filme tão belo sem banalizá-lo? Sempre 
que me vejo na posição de ter que falar de alguma obra fílmica, 
fico constrangida pelo simples fato de que aquilo que me toca 
não é, necessariamente, o que vai tocar o outro. Falar com base 
em um filme, um romance, um conto é falar de si, das marcas 
que se produziram na história de cada um e são capturadas pela 
obra que vemos, as quais nos permitimos ver. Assim, quando 
fui convidada a debater o filme Adeus, meninos, de Louis Malle, 
aceitei, mas com alguma indisposição – aquela que me perse-
gue quando tenho que falar de algo que me marcou e, em mui-
tos momentos, me fez sofrer. Não foi diferente com esse filme. 
Lembrava-me de tê-lo visto ele em videocassete no final da dé-
cada de 1980 (não tínhamos muitos cinemas em Porto Alegre). 
Lembro-me também de ter sido um filme que muito me tocou 
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porque rememorava situações difíceis de perdas – principal-
mente de amigos – que eu tinha vivenciado alguns anos antes, 
por contingências políticas vividas no meu país de origem.

Duas situações se atravessaram para mim nesse filme – a 
determinação de vida e morte de governos ditatoriais na vida 
privada das pessoas e a consequente quebra e perda de rela-
ções afetivas que essas interferências acarretam. Mas vou tentar 
abordar a potência que esse filme provoca: as relações de ami-
zade tão importantes para o cotidiano de todos nós.

O filme se passa durante a ocupação dos nazistas na 
França. Ele conta uma passagem da infância de Julien e relata 
um episódio ocorrido no colégio interno no qual ele estudava. 
A história é contada quarenta anos depois de acontecida, tal-
vez pelo fechamento traumático dessa história, interrompida à 
revelia dos personagens envolvidos nessa relação. Como disse 
anteriormente, penso que dois aspectos tecem essa história – os 
regimes ditatoriais e os laços de amizade que se estabelecem 
entre dois meninos que estão no final da infância e inicio da 
adolescência. Como já sinalizei, vou restringir-me a falar do se-
gundo aspecto.

O início

Para haver amizade, é fundamental haver reciprocidade. 
Não se pode ser amigo de alguém se esse alguém não quer ser 
nosso amigo. A amizade tem como condição a reciprocidade 
de sentimentos. A outra característica fundamental é a hori-
zontalidade do relacionamento, uma relação entre semelhantes. 
Há ainda outro aspecto que me parece importante – o respeito 
às diferenças. Então, sendo uma relação recíproca, entre seme-
lhantes que respeitam as diferenças, não estaríamos nós, na 
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psicanálise, desprezando o potencial constituinte e fundante 
do sujeito na sua relação com o outro? Até que ponto essa rela-
ção com o semelhante está atravessada, no seu princípio, pelo 
Outro,1 aquele que ocupa uma relação hierárquica diferencia-
da e sinaliza, a partir de seu olhar e de sua fala, este outro, digno 
de atenção?

O cenário do filme é um colégio interno no interior da 
França na época da ocupação nazista, no inverno de 1943-44. 
Quem conta a história é Julien, um menino francês, católico, 
que tem uns 12 anos de idade. O drama inicia com a chegada, 
inesperada para os alunos que já estavam no período escolar, 
de quatro meninos apresentados pelo Padre Jean, diretor da 
escola. Um desses meninos, Jean Bonnet, se torna colega de 
turma de Julien e passa a ocupar a cama ao lado no quarto 
coletivo que os meninos compartilhavam. A relação dos dois 
inicia bastante conflituosa. Jean é desdenhado por Julien em al-
guns momentos, mas, também, desperta-lhe muita curiosidade. 
Jean, assim como Julien, também se destaca pela inteligência 
e parecia competir com Julien na relação com os professores. 
Um gosto em comum que fica evidente é a leitura. Julien inicia 
uma busca, através de olhares discretos e curiosos, por aquele 
estranho familiar que passa a tomar conta da cena. Começa a se 
tecer um laço que vai ser determinante na vida do protagonista.

1 Outro, na psicanálise, é um conceito elaborado por Lacan (1985), que 
destaca a dependência do filhote humano a uma estrutura anterior ao 
seu nascimento – a linguagem. Aponta para a necessidade de um lugar 
simbólico que receba o bebê e opere, através dos cuidadores primordiais, 
para transformá-lo em sujeito. A psicanálise com crianças designa aquele 
que força o filhote humano a ingressar no mundo simbólico de Outro 
primordial. O termo outro é utilizado quando se refere àquela pessoa com a 
qual se tem uma relação de alteridade, imaginária.
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A entrada em cena

No início da vida, o bebê fica à mercê das disposições do 
Outro primordial, revelando a sua dependência absoluta e sua 
prematuridade. Para que um sujeito se constitua, inicialmen-
te é necessário que lhe sejam disponibilizados, pelo Outro pri-
mordial, significantes que o antecipem como sujeito de desejo. 
A antecipação materna, que enxerga no seu bebê algo que ain-
da não aconteceu e lhe oferece um significado, vai permitindo, 
pelo movimento de alienação (Lacan, 1995),2 a apropriação de 
sentidos que passam a ser seus. Na passagem pelo estádio do 
espelho (Lacan, 1988), o bebê faz sua primeira grande torção 
em direção à subjetivação – a identificação a sua imagem. Neste 
movimento, segundo Lacan, precipitam-se a objetalização do 
sujeito e a antecipação social do eu. O bebê, reconhecendo 
a imagem que o identifica, reconhece a fenda que se abre na 
relação com o Outro primordial. Havendo uma diferenciação 
entre ele e a mãe, o bebê passa a se perguntar sobre essa falta e, 
consequentemente, sobre o desejo. O que a mãe deseja? Deseja a 
mim. O bebê se coloca como objeto causa de desejo materno, 
o que, em um primeiro momento, garante-lhe a sobrevivência. 
Partindo do princípio de que as respostas maternas não são to-
talizantes e ela não faz de seu filho seu objeto causa de desejo, o 
bebê se volta para onde o olhar da mãe se direciona – em outro 
lugar para além da relação dual.

2 Alienação e separação são dois movimentos constituintes do bebê na rela-
ção ao desejo do Outro. Para se constituir como sujeito, o filhote humano 
precisa se alienar a um desejo preconcebido por aqueles que o desejaram, que 
lhe sinaliza um lugar de existência. Nesse movimento, o bebê se objetaliza ao 
desejo do Outro. Mas, para efetivamente constituir sua subjetividade, o bebê 
precisa se separar do desejo do Outro e constituir seu próprio desejo. É uma 
resposta à falta inaugural que lhe permite se defender da possibilidade de vir 
a se perder como sujeito.
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Em uma teorização anterior ao estádio do espelho, Lacan 
vai abordar a constituição do sujeito mediante aquilo que ele 
denominou complexos. No texto A família, Lacan (1990) coloca 
que a espécie humana é caracterizada por um desenvolvimento 
especial, que tem na sua base comportamentos adaptativos que 
dependem da comunicação, para o progresso e a conservação 
da espécie, e são construções coletivas que constituem a cultu-
ra. O papel primordial da família é a transmissão da cultura, 
pois ela prevalece na educação inicial da criança, na aquisição 
da língua materna e, consequentemente, na introdução dos 
primeiros desvios das satisfações pulsionais. Entre os traços es-
senciais que caracterizam a família, está a estrutura hierárqui-
ca e o lugar privilegiado de coação da criança pelo adulto.

A família está condicionada por fatores culturais e não 
naturais.  Nesse sentido, a natureza humana é se constituir na 
relação com o outro. Então, a função da família é transmitir 
a cultura, e o autor propõe, para explicar o desenvolvimento 
psíquico do ser humano, o termo complexo. Os complexos se-
riam os organizadores desse desenvolvimento e reproduziriam 
o choque da cria humana com certa realidade do meio. Nesse 
sentido o complexo seria dominado por fatores culturais, pela 
manifestação da carência do bebê na relação com o objeto. 
Lacan (1990) afirma, ainda, que todo complexo deve ser su-
blimado para que outros sobrevenham. O autor propõe três 
complexos fundamentais que impõem a introdução do filhote 
humano à cultura e serão cruciais para constituir esse sujeito 
nessa família específica: o complexo de desmame, o complexo 
de intrusão e o complexo de Édipo. Cada um desses complexos 
opera encarnado em personagens cotidianos pertencentes ao 
meio familiar. O complexo de desmame, independentemente 
da interrupção da amamentação propriamente dita, impõe ao 
bebê o “reconhecimento” da necessidade do outro para sua 
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sobrevivência, carrega a prematuridade do nascimento bem 
como a dependência primordial absoluta dos cuidados e do 
desejo do outro. Momento da frustração (Lacan, 1995), já que 
a mãe, por suas presenças e ausências, introduz o bebê a certa 
estrutura simbólica.

O complexo de intrusão é o reconhecimento, por parte 
do bebê, de que existem outros semelhantes que dividem as re-
lações cotidianas e rivalizam pela atenção materna. O ciúme 
decorrente ocupa um papel importante na constituição da so-
ciabilidade da criança, já que é considerada uma identificação 
ao semelhante. Secundariamente a essa identificação, surge a 
agressividade, também constitutiva. A decorrência do ciúme é 
a agressividade que se precipita pelo despertar de seu desejo 
pelo objeto do desejo do outro, em consequência da formação 
da tríade eu/outro/objeto. Nesse sentido, a agressividade é cor-
relativa à identificação narcisista (Lacan, 1988). Finalmente, no 
texto A família, Lacan (1990) retoma a teorização freudiana 
sobre o Complexo de Édipo.

Freud (1996b), em Introdução ao narcisismo, elabora a tese 
de que o narcisismo é o momento de formação do eu, por uma 
nova ação agregada ao autoerotismo. Em outro escrito (Ferrari, 
Piccinini e Lopes, 2006), foi trabalhada a ideia de que essa nova 
ação psíquica agregada se constituiria das intervenções mater-
nas sustentadas por antecipações e desejos narcisistas em face 
do pequeno corpo que, em um primeiro momento, apareceu-
-lhe como estranho. O que sustenta a formação do eu do bebê 
serão os enunciados identificantes maternos (Aulagnier, 1990), 
que antecipam um sujeito para esse corpo.

No texto O estranho, Freud (1996d) refere que a sensação 
de duplo é decorrente do recalcamento do narcisismo infan-
til – aquilo que velava nosso sono torna-se agora iminência de 



143

morte. Dolto (1992) explica que o estádio do espelho é vivido 
pela criança como uma castração humanizante. Para Dolto, as 
castrações referem-se às provas pelas quais a criança tem que 
passar ao longo da primeira infância para humanizar-se. São 
provações que acontecem na relação com o outro quando este 
a priva da satisfação corpo a corpo que até então lhe era permi-
tida. A castração, então, lhe é possibilitada pelo Outro e é esta 
forma de doação que determinará como esta castração será re-
cebida pela criança. Segundo a autora, para que uma castração 
não tenha consequências patogênicas, ela terá que necessaria-
mente passar pela linguagem, garantindo, para a criança, pela 
mediação da palavra, o que está sendo interditado pelo adulto 
(satisfação pulsional). Assim, o reconhecimento da imagem do 
espelho pelo bebê gera, em um momento primevo, angústia de 
se deparar com a queda daquilo que até então fazia seu reco-
nhecimento. A criança constata, dolorosamente, que a imagem 
que ela possuía de si até o momento não dá conta da imagem 
que os outros têm dela. Em relação à fase do espelho, o reco-
nhecimento do corpo com base em uma imagem implica tam-
bém a perda da ilusão de onipotência sentida até então pela 
criança, ou seja, algo do recalcamento é colocado. O ganho 
humanizante dessa castração é a possibilidade de se diferenciar 
do outro e construir uma identidade.

Retomamos os aspectos constitutivos do sujeito porque 
nos parece que é onde se localiza a gênese do sentimento de 
amizade. No texto Sobre a psicologia do colegial, Freud (1996g) 
propõe que os professores seriam para o colegial um substitu-
to paterno, transferindo para eles o respeito e as ambivalên-
cias que tinham em relação aos pais. Nesse mesmo texto, o autor 
refere que nossos companheiros de escola seriam os sucessores de 
nossos irmãos sendo, assim, a herança das primeiras identificações. 
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Apesar de essa herança ser evidente, é também característico 
nas relações de amizade que as relações de competição e de 
inveja, características da frátria, se deem de maneira diferen-
te, de maneira sublimada.

Os amigos se escolhem. Como foi dito anteriormente, 
implica em reciprocidade. Brum (2007) refere que a amizade 
nasce a partir do momento que a criança começa a perceber 
que não recebe toda a atenção que espera dos pais, nasce do 
sentimento de negligência (Freud, 1996c) que a criança ex-
perimenta quando se percebe como não toda, precipitando a 
saída do meio familiar. A autora coloca que, em muitos mo-
mentos, a amizade vai ser alimentada pelas críticas tecidas em 
relação à vida familiar. Nesse aspecto, a amizade surge como 
herdeira da mãe que foi perdida, suprindo a necessidade do 
ser humano de encontro com o outro que responda, de outro 
lugar, a esse apelo.

Imagens

Voltemos ao filme, pelo menos àquelas imagens que me 
levaram a pensar a respeito da importância dos amigos na com-
posição da subjetividade.

O filme inicia na estação de trem com uma despedida 
melancólica entre Julien e sua mãe. O menino, muito apegado 
a ela, pede-lhe que fiquem juntos em casa. A mãe, um pouco se-
dutora e duvidosa de sua resposta, diz que ele precisa ir à escola 
e lhe promete que irá visitá-lo no feriado seguinte. Julien sofre 
nessa partida, mas na chegada à escola a relação com os colegas 
permite retomar sua vida fora de casa. Nesse momento, chegam 
quatro estranhos. Eles são apresentados aos meninos e a um de-
les é oferecida a cama que fica ao lado da de Julien. Julien, 
discreta e desdenhosamente, aproxima-se da mala aberta de 
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Jean Bonnet e vê os livros que trazia com ele. Apesar de Jean 
fazer tentativas de aproximação, Julien o menospreza – às vezes 
não lhe responde, às vezes não o cumprimenta, mas sempre se 
percebe muita curiosidade por essa pessoa que chegou fora de 
hora na escola e, talvez por isso, recebe uma atenção diferen-
ciada dos professores e da direção da escola. Em muitas cenas, 
Julien é visto olhando discretamente para Jean e dissimulando 
o olhar a ele endereçado. Por exemplo, em uma passagem, os 
meninos estão brincando no recreio com pernas de pau. Julien 
fica bravo com Jean, sem motivo aparente, e se torna agressivo 
com ele. Em outro momento, estando a turma no abrigo anti 
bombas, Julien segurava uma lanterna e Jean lhe pede para que 
também ilumine seu caderno e Julien lhe responde de forma 
agressiva e se vira. Por parte de Julien, é uma relação muito 
ambivalente, de curiosidade e agressividade, com alguém que 
supostamente poderia roubar seu lugar. Julien prestava tanta 
atenção em Jean só ele se deu conta, por exemplo, de que Jean 
era o único que não rezava o “Pai Nosso” durante um bombar-
deio. Há certos pontos em Jean que capturam o olhar de Julien, 
estranho familiar que sustenta algumas identificações desejadas, 
mas temidas. Jean, confiante de suas capacidades intelectuais, 
mas abandonado no colégio interno, talvez encarnasse conflitiva 
atual de Julien.

Curioso o momento no qual parece iniciar-se um movi-
mento diferente na relação de Julien com o novo colega. O 
disparador desse momento ocorre na presença da bela e simpá-
tica professora de música, desejada por muitos dos alunos mais 
velhos. Na cena está a professora de música apresentando uma 
partitura a Julien para que ele toque. O piano não é seu forte, 
está desinteressado no instrumento e apenas dedilha o que a 
professora lhe apresenta. Pelo desinteresse e por tocar mal, a 
professora lhe sugere tocar outro instrumento, ao que Julien 
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responde que é sua mãe, e não ele, que quer que ele faça aulas 
de piano. A aula de Julien termina e na sequência entra Jean. 
Julien fica na porta observando a chegada de Jean ao piano e à 
professora. A professora lhe mostra a mesma partitura para ver 
o que o menino sabia tocar, visto que era seu primeiro encon-
tro. Inicialmente, o rosto da professora demonstrava o mesmo 
desânimo apresentado na aula com Julien, mas, assim que Jean 
começa a tocar, o rosto dela se ilumina e demonstra satisfação 
pelo modo como Jean toca. Julien assiste a essa cena. Julien 
olha a professora olhando Jean. Julien sai da cena.

Outra passagem que se enlaça à anterior e permite outro 
destino a um relacionamento inicial de agressividade e compe-
tição ocorre a partir de um comentário banal do diretor da es-
cola. Julien está na sala do Padre Jean para realizar a ‘confissão’. 
Nesse ínterim, o padre recebe um telefonema que o deixa pre-
ocupado. Julien está muito atento aos movimentos dele, presta 
bastante atenção às suas respostas no telefone. Em seguida o 
padre lhe pergunta se está se dando bem com o novo colega e 
lhe pede que seja gentil com Jean, pois Julien exerce influên-
cia nos outros meninos. Parece-me que aqui, pelas palavras do 
diretor, ocorre um redirecionamento, uma torção que permite 
outro destino a este relacionamento inicialmente conturbado. 
Até aqui, o ciúme, a desconfiança e a agressividade prevalecem. 
Com a palavra do diretor, um novo caminho se desdobra.

A palavra do diretor permite que Julien se aproxime de 
Jean de outra forma, avaliando-o não como aquele que compe-
te pela atenção dos adultos e é sentido como intruso na relação 
já estabelecida na escola. Julien torna-se um vetor de acolhi-
mento de um menino que está desamparado. O Padre Jean, 
com pedido, sustenta e oferece o primeiro laço de uma história 
de amizade que começa a se tecer.
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Apesar disso, Julien ainda desconfia de que há algum mis-
tério em torno de Jean e dos meninos que chegaram no colégio 
junto com ele. O fato de ele não rezar o “Pai Nosso”, o sobreno-
me Bonnet, que não é protestante como Jean afirmou, o fato de 
os professores esconderem os quatro meninos quando alguma 
patrulha alemã entra na escola, tudo isso faz com que Julien 
continue atento aos movimentos desse personagem que inicial-
mente apareceu como intrusivo na sua relação com a escola e 
com os professores. Para que o outro destino, acenado com o pe-
dido do diretor, desponte, é necessário desvendar esse segredo.

Em uma noite, enquanto todos dormiam, Julien vê Jean 
rezar em uma língua hebraica com duas velas acesas e usando 
um quipá. Julien faz de conta que continua dormindo, mas fica 
prestando atenção aos movimentos de Jean. Julien continua 
muito interessado em Jean e, em determinada oportunidade, 
resolve abrir seu armário. Encontra um livro com uma foto de 
família – Jean, a mãe e o pai –, que assinala que Jean é filho úni-
co; encontra também a referência a um prêmio de matemática 
e um nome apagado, que somente pode ser lido no espelho, 
pois se encontra invertido. Nesse momento, Julien descobre o 
verdadeiro sobrenome de Jean: Kippelstein. Essa descoberta faz 
Julien se voltar mais para esse estrangeiro, fazendo-lhe algumas 
perguntas. Jean fica furioso com a descoberta de um segredo 
que, se revelado, coloca em risco sua existência. Depois da fúria, 
possivelmente Jean afrouxa suas defesas e consegue comparti-
lhar com Julien, o amigo recém conquistado, as preocupações 
sobre sua vida e a da sua família.  Conta, entre outras coisas, que 
não sabe do paradeiro da mãe e que o pai é prisioneiro.

Parece-me que esse é o momento inaugural de uma ami-
zade em que trocas e confissões podem ser realizadas. Podem 
se divertir, conversar a respeito de seus interesses, seus sonhos, 
seus medos e manter uma relação de cumplicidade quando, 
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por exemplo, durante um bombardeio, no lugar de ir para o 
abrigo, vão para a cozinha fazer castanhas; quando leem juntos 
As mil e uma noites, livro proibido na escola, ou ficam na sala de 
piano e se divertem tocando quando toda a escola está ao abri-
go das bombas.

A tecitura das imagens

A passagem de Jean ensinando umas notas no piano a 
Julien e, depois, os dois se divertindo quando tocam juntos du-
rante o bombardeio, remeteu-me à cena na qual Julien fica de 
espectador da professora que está admirando a capacidade mu-
sical de Jean. Algo ocorreu que permitiu deixar de vivenciar a 
presença de Jean defensivamente, pois ele se apresentava como 
intruso, e passar a vivenciá-la em uma relação de companhei-
rismo. Na primeira cena, Julien se encontra como terceiro ex-
cluído de uma relação invejada. Mas também podemos pensar, 
da perspectiva do espelhamento, o caminho que essa relação, 
a posteriori, tomou.

Para Wallon (1975), o espelho é um objeto privilegiado, 
pois traduz a exterioridade do corpo. Duas etapas são neces-
sárias para que a criança possa fazer a descoberta da própria 
imagem no espelho: o reconhecimento de uma imagem e a 
possibilidade de reportá-la para si. Para que esse movimento 
ocorra, é preciso que haja uma dissociação do ambiente para 
que a criança possa determinar, de todas as impressões que lhe 
chegam, aquela que se refere a si mesma. Freud (1996a) refere 
que pela identificação podemos nos colocar no lugar do outro 
e o eu se compõe pela identificação ao objeto privilegiado, pois 
incorpora suas características e oportuniza a construção simul-
tânea do eu e do objeto. Essas ideias me permitem pensar que 
a cena de Jean com a professora de piano funcionou como um 
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espelho que reposiciona as possibilidades identificatórias de 
Julien vivenciadas até então. Porém, acredito que essa leitura 
só possa ser justificada pelo remanejamento que uma cena pos-
terior ensejou – quando o diretor da escola pergunta a Julien 
sobre seu novo colega e lhe pede para que seja gentil.

Para que o reconhecimento de si no espelho aconteça, 
é necessário a palavra de um adulto que assegure que aque-
la imagem que a criança vê refletida no espelho lhe perten-
ce. Lacan (1988) refere que o reconhecimento no espelho é a 
primeira identificação, quando o sujeito assume uma imagem 
antes que a capacidade motora lhe permita independência do 
corpo do adulto. O fato de a imagem especular ser assumida 
jubilosamente pela criança se dá porque ela manifesta a “[...] 
matriz simbólica na qual o eu (je) se precipita numa forma pri-
mordial antes de objetivar-se na dialética da identificação com 
o outro e antes que a linguagem lhe restitua no universal a 
função de sujeito” (Lacan, 1988, p. 87). Goldgrud (2001) pro-
põe para o termo objetivar-se a identificação que particulariza 
a criança na posição de objeto e a assunção à posição de sujei-
to estaria vinculada à intervenção da linguagem e, portanto, a 
certa universalidade. Mas, para que esta operação constitutiva 
ocorra, é necessário que aconteçam as operações antecipatórias 
parentais que tecem a matriz simbólica onde o eu irá instalar-
-se. Além disso, para que haja a amarração de uma imagem ao 
eu, como já foi dito, a presença de um adulto que lhe reafirme 
que a imagem refletida no espelho lhe pertence é fundamental.

Elucubrando a respeito do reposicionamento dos está-
dios constitutivos da infância na adolescência, mas com uma 
mudança nos operadores dessas funções – do Outro primor-
dial para o Outro social –, podemos inferir que a palavra do di-
retor, quando direciona o olhar de Julien para outra perspec-
tiva em relação à Jean, permitiu que o estranhamento que a 
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presença de Jean lhe trazia tivesse um destino de enlace afetivo 
diferente. Talvez a palavra do diretor tenha retirado o acento 
mortífero da imagem refletida por Jean e lhe restituído os as-
pectos identificatórios que estavam suspensos, esperando um 
norte para serem enlaçados. Podemos pensar que a relação de 
Julien com Jean era vivenciada como uma relação dual, imagi-
nária, com a palavra do diretor, passa a ser ternária, simbólica. 
As duas cenas, mesmo que em tempos cronológicos diferentes, 
podem ser lidas no enlace das vertentes imaginária e simbóli-
ca, herdeiras do estágio do espelho.

A contingência da ruptura

A amizade que se estabelece desde então é vivida intensa-
mente, mas quando a intimidade e a cumplicidade se iniciam, 
os soldados alemães chegam buscando os meninos judeus que 
estavam sendo escondidos na escola. Os nazistas entram na sala 
de aula e perguntam por Kippelstein. Ninguém sabia o verda-
deiro nome de Jean, a não ser Julien. Quando o comandante 
alemão se vira para a parede para retirar as sinalizações da ocu-
pação dos Aliados na Europa, Julien olha Jean no intuito de 
assegurar sua presença, mas o alemão percebe. Com esse olhar 
ele delatou o amigo recém conquistado.

Reencontram-se no quarto, somente os dois e um solda-
do que estava escoltando Jean. Olham-se novamente e Jean, 
tentando aplacar a angústia de Julien, diz-lhe que descobririam 
seu paradeiro de qualquer forma. Trocam livros e Jean é levado 
junto com os outros meninos judeus e o diretor da escola para 
um campo de prisioneiros. O último aceno acontece. Aceno 
que talvez tenha durado quarenta anos até o momento da pro-
dução do filme. Tentativa de contar uma ruptura dramática de 
algo que estava no seu inicio. O nome Adeus, meninos talvez diga 
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respeito a dar adeus precocemente à infância e, junto com ela, 
ao primeiro grande amigo que é perdido, não pelo esgotamen-
to de uma relação, mas pela interferência de um Estado totali-
tário nas relações afetivas cotidianas.

Foram essas cenas que me tomaram. Com elas, podemos 
refletir sobre algumas vivências cotidianas e sobre os traumas 
da existência.

A impossibilidade do adeus

Na adolescência, há uma atualização e um remanejamen-
to das operações constitutivas com uma mudança no cenário. 
No bebê se coloca a relação com os Outros primordiais, na ado-
lescência com os Outros sociais (Rassial, 1996). Situa-se a im-
portância do Outro social como substituto parental que permite 
certa continuidade do ser e das possibilidades de vir a ser em um 
momento no qual a relação com os pais da realidade se mostra 
fraturada, ineficaz. Isso permite também que os pais se humani-
zem, pois sendo não-todos podem ser inseridos, pelo adolescen-
te, na lógica da castração que atravessa os sujeitos e o cotidiano 
das relações. Ao mesmo tempo, o adolescente se vê jogado em 
uma trama diversificada de possibilidades identificatórias, na 
qual as relações com semelhantes também tomam importância 
na tecitura das linhas acenadas pelo encontro com os outros. 
Nesse sentido, o representante do Outro social oferece certa sus-
tentação do projeto identificatório que o impede de se perder 
nas infinitas possibilidades oriundas de seus iguais. A palavra do 
adulto faz nó e permite a escolha do caminho a ser percorrido.

No filme, o diretor da escola cumpre a função de, por um 
lado, respeitar a individualidade dos alunos, mas também pos-
sibilita a sinalização de aspectos importantes para a construção 
identitária na relação com os outros. Lesourd (2004) lembra 
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que é no espaço público que ocorre a vivência da separação do 
espaço privado familiar, implicando a reorganização psíquica 
na relação do sujeito com seu mundo.

Fazendo uma composição, talvez forçada, entre o filme 
e os aspectos constitutivos abordados neste escrito, podemos 
perceber que, no encontro de Julien com Jean, as operações 
subjetivantes são de certa forma revisitadas e se evidenciam nas 
cenas pinçadas do filme. O primeiro encontro, quando Jean foi 
apresentado aos colegas; a curiosidade e a resistência reveladas 
nos olhares desdenhosos de Julien; o sentimento de intrusão 
por se sentir roubado de um estado anterior aparentemente 
controlável e a transformação decorrente deste encontro força-
do. Além dessas, não é demais ressaltar a função de sinalizador 
da amizade oferecida pelo Padre Jean – no momento da con-
fissão de Julien ele lhe pergunta sobre a relação com o novo 
colega e lhe pede para que seja gentil com Jean. Esse pedido, 
talvez ingênuo, de um adulto preocupado com a segurança de 
seus alunos, aponta a importância que Jean tem para o diretor 
da escola. Este reconhecimento de lugar diferenciado permite 
que Julien se volte para Jean, não como alguém que deva ser eli-
minado pelas ameaças infringidas, mas como alguém onde se 
buscam algumas respostas para os dramas cotidianos – quem 
é esse menino que requer uma atenção diferenciada por parte 
dos adultos?

A construção de uma relação de amizade nem sempre 
acontece sem percalços; pelo menos, no seu início, a relação que 
se estabeleceu entre Julien e Jean esteve rodeada de conflitos e 
desavenças. Mas o que faz que haja uma escolha por determi-
nado caminho em uma encruzilhada? O que faz com que um 
desvio aconteça? Por que escolhemos essa pessoa e não outra 
para estabelecer uma relação de amizade em que os medos, con-
flitos, ideias, ideais e perspectivas podem ser compartilhados? 



153

No texto O estranho, Freud (1996d) refere que o surgimento do 
duplo nasce sobre o “irrestrito amor de si mesmo” que foi se-
pultado com o advento do recalque do narcisismo. No início 
da existência, o bebê, sendo a corporificação de Sua Majestade, 
tem na sua frente infinitas possibilidades. Essas começam a se 
restringir pela intervenção da operação de castração que vai im-
pondo, ao pequeno sujeito, determinadas escolhas. Mas, segun-
do Freud (1996d), isso fica no inconsciente e se revela nas suas 
formações e quiçá quando o surgimento do duplo nos toma de 
assalto. Talvez Jean tenha aparecido para Julien como aquele 
que ameaça a segurança estabelecida na escola através da va-
lorização da inteligência, traço importante da sua identidade. 
Talvez com Jean tenha se refletido uma imagem que ainda não 
tinha sido questionada, outro que lhe retornasse algo de seu 
próprio reflexo. No encontro de Julien com Jean, a cena que se 
sobressai é a que mostra alguns livros na mala de Jean. Surge 
um sentimento ambivalente em face desse sujeito que aparece 
forçadamente colocado a seu lado; ainda por cima, ambos têm 
um grande interesse em comum. O efeito defensivo em relação 
às tentativas de Jean de aproximação evidencia certa angústia 
despertada em Julien por uma identificação a um objeto co-
mum de desejo que remete a um traço identificatório que não 
é mais somente seu. Haveria nesse primeiro olhar uma especu-
laridade que remonta à angustia do primeiro reconhecimento 
de si no espelho?

Cabe lembrar a importância que o adulto assume na 
apresentação da imagem no espelho ao pequeno sujeito. Para 
Dolto (1992), o efeito humanizante da passagem da criança 
pelo estádio do espelho é um momento ímpar para a tomada 
da identidade, mas não ocorre sem angústia, já que a criança 
se dá conta de que a imagem que ela tinha de si até então não 
é a mesma que os outros têm dela. O fator humanizante dessa 
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castração é que a criança não mais pode confundir-se com o 
outro e, em função disso, constrói sua identidade. No momen-
to de encontro de Julien com esse estranho familiar, as angús-
tias do momento constitutivo especular podem ter sido atua-
lizadas. A partir da fala do diretor, no momento da confissão, 
quando somente os dois se encontram presentes, Julien pode 
não se sentir ameaçado na sua existência no âmbito da escola 
e pode endereçar outro tipo de investimento em Jean. Assim, 
apesar de, aparentemente, os adolescentes desdenharem as 
palavras e os conselhos dos adultos, se percebe no filme, na 
clínica e nas relações cotidianas com jovens, como a palavra 
de figuras importantes do seu entorno tem valor. As palavras 
dos adultos potencializam os encontros ou desencontros com 
seus iguais, figuras importantes para o abandono das figuras 
parentais idealizadas.

Freud (1996f) aponta para a importância do amigo na 
vida anímica, visto que permite uma complementaridade às re-
lações estabelecidas com os pais. Kancyper (2012) coloca que 
a relação com os amigos evidencia um ato psíquico social e o 
amigo é situado antes das relações com os professores. Assim, 
o amigo ocupa um lugar complementar às figuras significati-
vas da primeira infância. Nesse aspecto, a relação com outros 
semelhantes possibilita a desvinculação das exigências narci-
sistas parentais e permite que um novo sujeito surja. Nesse sen-
tido é que podemos pensar na relação de complementaridade 
das figuras parentais para o processo constitutivo do vir a ser 
adulto. Na relação de amizade, suspendem-se as relações de 
domínio e se respeitam a autonomia e a diferença, sendo uma 
relação horizontal, que implica solidariedade, permite cotejar 
as diferenças e semelhanças. Nesse aspecto, Mujica (2010) ex-
plica que a amizade pertence à lógica do dom, pois, apesar de 
ser uma relação recíproca e escolhida, não pressupõe posse. É 
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uma relação íntima que implica distanciamento e respeito às 
diferenças. Lerner (2006) refere que o destino do amigo da 
primeira época da adolescência é similar ao do objeto transi-
cional – ele é colocado no limbo, simplesmente é deixado de 
lado. Mas o que acontece quando, por uma separação forçada 
e traumática, este vínculo se perde?

No final do filme, aparece a voz de Julien, quarenta anos 
depois, contando sobre a permanência dessa cena na sua memó-
ria. Experiência que precisou que quarenta anos se passassem 
para poder ser contada, ser compartilhada e, quiçá, elaborada.

Juntando os estilhaços...

A existência humana carrega o traumático na sua essên-
cia. Desde o nascimento somos convocados a nos transformar 
pelos eventos vivenciados, o que nos permite a torção dos acon-
tecimentos em experiências (Agamben, 2001). O filme fala de 
uma história que ficou marcando a memória do protagonista 
durante quarenta anos, até poder ser narrada, um Adeus que 
demorou quarenta longos anos para acontecer. O desfecho do 
filme nos leva a crer que foi uma experiência traumática de 
uma relação que foi interrompida à revelia dos participantes.

Uma morte precoce traz à tona a fragilidade da existência 
humana. Traz à tona também o quão à mercê ficamos das rela-
ções de poder que determinam nossa existência. A experiência, 
ao ser repetida e narrada, encontra no endereçamento ao ou-
tro a transformação dos efeitos até então traumáticos. Em Além 
do princípio do prazer, Freud (1996e) se pergunta por que um 
evento que gera sofrimento é repetido. Valendo-se da observa-
ção do brincar infantil, propõe que a criança, pela repetição, 
no brincar, do afastamento materno, passa a controlá-lo, trans-
formando-se em agente de um evento que sofria passivamente. 
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Nesse sentido cabe lembrar Winnicott (1975), que afirma que 
o importante não é saber como e quando o brincar vai finali-
zar, mas é permitir o transcurso do brincar. O narrar adulto, 
assim como o brincar infantil, podem ter efeitos elaborativos de 
eventos traumáticos, permitindo uma marca potencializadora 
da existência humana. O filme não deixa de ser uma declaração 
de amor a um amigo que já se foi.
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os caminhos da relação pai-filho, 
através dos olhos de Marcel
reflexões com base no filme 
A glória de meu pai

Milena da Rosa Silva

O filme A glória de meu pai (1990), de Yves Robert, conta-
-nos parte da infância do escritor, dramaturgo e diretor de cine-
ma francês Marcel Pagnol. De maneira muito sensível, ele nos 
revela, especialmente, sua passagem do início ao fim da infân-
cia – o caminho de bebê a homem – através das mudanças na 
relação de Marcel com seu pai, Joseph. Essa relação pai-filho, 
em suas sutilezas, capturou meu olhar. É sob esse vértice que 
irei falar, então, buscando aquilo que podemos refletir sobre a 
paternidade através desse filme.

Marcel Pagnol nasceu em 1895, tendo vivido sua infância, 
portanto, na virada do século XIX para o século XX. Acredito 
ser importante uma contextualização histórica: o que se espera-
va de um pai nessa época?
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Até o início do século XIX, predominaram as sociedades 
patriarcais e coloniais, nas quais a família constituía-se na pedra 
fundamental de regulação do sistema, sendo o pai aquele que 
determinava as regras a serem seguidas (Lamb, 1999). O pai 
ainda deveria garantir o sustento material dos filhos e treiná-los 
para o trabalho. Os homens, geralmente, mostravam um pro-
fundo interesse pelos seus filhos, mas não era seu papel alimen-
tá-los e cuidá-los, e sim discipliná-los. Até a metade deste século, 
de acordo com Lamb, os filhos eram vistos como uma possessão 
paterna e, quando uma união matrimonial era rompida, os fi-
lhos do casal permaneciam sob custódia do pai, sendo assumido 
que os homens podiam providenciar satisfatoriamente o cuida-
do das crianças até que se casassem novamente ou que os filhos 
atingissem a adultez. Esse modelo do pai provedor, represen-
tante da autoridade e da lei, mas distante afetivamente, se man-
teve no início do século XX, sendo predominante até os anos 
50. Essa visão da paternidade estava de acordo com os padrões 
sociais da época, em que a família nuclear era composta pelo 
homem chefe de família, que a sustentava financeiramente, e 
pela esposa dona de casa.

Embora essa descrição se aplique, em alguns aspectos, à 
família de Marcel, parece que seu pai não se mostrava tão dis-
tante de seus filhos ou do espaço familiar. Seu pai era professor 
do ensino primário. Quando a mãe de Marcel, que trabalha-
va em casa como costureira, precisava sair (para ir à feira, por 
exemplo), Marcel ficava com seu pai na escola. Parecia haver 
muito carinho expresso na relação pai-filho, embora essa re-
lação fosse se modificando com o tempo. E essa evolução da 
relação mostrada no filme pode ser uma ilustração do que a psi-
canálise descreve como o caminho da relação de um filho com 
seu pai à medida que o filho vai passando de bebê a criança, de 
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criança a adulto. Sigo aqui as ideias a respeito da paternidade 
compartilhadas por vários psicanalistas, mas especialmente por 
Freud e Winnicott.

O início do filme nos mostra o início da vida de Marcel – 
melhor que isso, o início de sua constituição psíquica, pois nos 
mostra a união do casal Joseph-Augustine. Em seguida, o nasci-
mento de Marcel e sua primeira infância. O filme não se detém 
nessa etapa, mas, em nuances, em poucas cenas e frases, nos 
mostra como se dá a relação pai-bebê nesse momento. Apesar 
do grande orgulho do pai quanto ao seu filho, esta é uma rela-
ção mais distante, mediada pela mãe. Isso fica brilhantemente 
ilustrado na frase: “Meu pai era 25 anos mais velho do que eu, e 
isso nunca mudou. Augustine tinha a minha idade”.

No início da vida, a condição de desamparo do bebê leva 
a uma relação de dependência absoluta da figura materna, ou 
daquele que cumpre essa função. Conforme Figueiredo (2006), 
a função paterna – que não se confunde com o papel do pai, 
mas pode ser exercida por esse – constitui-se, inicialmente, por 
permitir, proteger e limitar a relação mãe-bebê e o narcisismo 
de origem. Desempenha, usando a terminologia winnicottiana, 
a função de dar holding à mãe e, mais precisamente, à unidade 
mãe-bebê. A relação com o pai pode se dar neste momento 
e pode ser muito intensa, mas o pai atua como uma figura 
materna substituta (Fulgencio, 2007), inicialmente. Figueiredo 
(2006) destaca que não fazer isto, e já se inserir atuando a função 
paterna, seria aparecer como um terceiro invasor.

Assim, neste primeiro momento, a entrada do pai na re-
lação com o bebê é mediada pela mãe. É ela quem autoriza o 
pai em seu lugar, pois é ela quem está mais próxima do bebê, 
mais retraída dos estímulos do mundo externo (Winnicott, 
2000) – desde que esteja realmente exercendo a função materna. 
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Idealmente, a mãe, como Augustine, tem a idade de seu bebê, 
seu psiquismo mais próximo do dele.  O pai, por sua vez, está ain-
da mais conectado ao mundo externo, mantém-se “mais velho”.

A seguir, de acordo com Figueiredo (2006), o pai deve  
apresenta-se como objeto de investimento libidinal da mãe. O 
pai é aquele para quem a mãe olha quando não olha para o 
bebê. Assim, o olhar da mãe para o pai (de admiração, amor, 
respeito) é que permite que o pai entre – agora efetivamen-
te como pai – na vida da criança. Nesse segundo momento, 
então, o pai torna-se um ser verdadeiramente poderoso, “glo-
rioso”. É um modelo a ser seguido, e seu amor precisa ser 
conquistado. No filme, esta mudança na relação fica muito 
bem ilustrada em várias passagens nas quais Marcel mostra 
uma admiração crescente pelo seu pai professor, cientista, 
ateu, livre de vaidades pequenas... Um pai glorioso! Então, as 
letras aproximaram ainda mais pai e filho. E que satisfação o 
pequeno Marcel demonstrou ao perceber o orgulho de seu 
pai por ele saber ler! Marcel conquistou o seu maravilhoso pai 
pelo domínio das letras.

A função paterna, portanto, cria a possibilidade da trian-
gulação, no interjogo exclusão-inclusão, em que inicialmente 
o pai fica “excluído” (quando a mãe é o mundo do bebê), e 
depois o filho é “excluído” (mas então incluído na tríade). Por 
mais doloroso que possa ser esse sentimento de exclusão, é ele 
que fornece à criança um ponto de referência e de estabilida-
de em relação ao qual ela pode experimentar seus impulsos 
(Fulgencio, 2007). Conforme Winnicott (1980), na ausência 
de uma terceira pessoa só restam à criança duas alternativas: 
ser engolido ou se afastar violentamente. Assim, para Winnicott 
é o pai (ou quem cumpre a função paterna) quem oferece o 
mundo à criança: há mundo além da relação mãe-bebê. E que 
mundo Joseph ofereceu a Marcel! As montanhas da Provence, 
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com todos os seus mistérios e encantos. As férias na montanha, 
próximas à terra de origem de Marcel, foram o cenário de mui-
tos momentos de companheirismo entre pai e filho.

Mas o processo de amadurecimento e de conquista de 
uma singularidade requer que o pai saia dessa posição idealiza-
da. Isto porque é impossível rivalizar com um pai tão “glorioso”. 
Não se pode nem mesmo almejar ser como ele. Para que o me-
nino possa sair da condição de “terceiro excluído” e conquistar 
o seu lugar no mundo, ele precisa destituir o pai de seu reinado. 
Embora necessário, esse processo pode ser bem doloroso. E o 
filme nos mostra o sofrimento de Marcel por ver seu pai incom-
petente como caçador, humilhado por seu tio, um perdedor. 
Seu pai não era bom em tudo. Aliás, naquele momento, sua 
sensação era de que o pai era péssimo em tudo, uma vergonha. 
Além disso, sente-se traído pelo pai, que é cúmplice em uma 
mentira para deixá-lo fora da grande caçada. Que decepção!

Desapontado, Marcel pôde afastar-se do pai e do tio e 
aventurar-se com o amigo Lili. “Lili sabia tudo”. Marcel, num 
movimento que nos mostra os primeiros lampejos do processo 
adolescente, destitui seu pai do lugar de todo poderoso e coloca 
o amigo Lili nesse lugar. Mas Lili tem sua idade, seu tamanho. 
Conhece tudo sobre as montanhas, mas nada sobre a cidade. 
Então, Marcel pode ensinar-lhe tudo sobre a cidade.

E a seguir, seu pai consegue caçar duas perdizes vermelhas 
dos pinheirais. Uma caça rara, que lhe trará prestígio como 
caçador. Então, Marcel já não vê seu pai nem como Deus – 
todo-poderoso, onisciente, onipotente –, nem como um total 
incapaz. Ele pode ver seu pai como humano, como alguém 
que sabe muitas coisas, não sabe muitas outras, tem virtudes e 
defeitos. Após conseguir finalmente caçar, Joseph se envaidece 
com a foto que mostra sua conquista, embora pouco tempo 
antes tenha criticado um colega que se envaidecia de sua pesca. 
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“Fiquei surpreso de ver meu super-homem bem mais humano. 
Senti que o amava ainda mais”, diz-nos Marcel. Para o psiquismo 
de Marcel, essas falhas do pai implicam que ele, Marcel, pode, 
sim, ser homem como o pai. Os homens não são infalíveis! 
Que alívio! Todo esse processo também atua no sentido de 
ajudar a criança a discernir a fantasia – tão importante no 
universo infantil – da realidade. Esse pai é muito mais real! E 
essa possibilidade de diferenciar fantasia e realidade também é 
fundamental para o amadurecimento psíquico. Conforme nos 
diz Winnicott (1971, p. 78),

Se uma garotinha nos disser que quer voar, não nos 
limitaremos a responder “As crianças não voam.” 
Pelo contrário, devemos agarrá-la e fazê-la girar em 
torno da nossa cabeça [...] de modo que ela sinta 
que realmente está voando como um pássaro para 
seu ninho. Mas logo a criança descobrirá que não 
pode voar por meios mágicos. [...] Por volta dos 10 
anos a criança poderá estar praticando o salto em 
distância ou o salto em altura, tentando saltar mais 
longe e mais alto que as outras. Isso é tudo que res-
tará, salvo os sonhos, das sensações tremendamente 
profundas associadas à ideia de voar que se formou, 
naturalmente, ao redor dos 3 anos de idade.

Assim, percebemos que o filme de Yves Robert nos apre-
senta claramente o caminho da função paterna, conforme vista 
por Marcel em sua relação com seu pai Joseph. E, desde o seu 
título, A glória de meu pai nos remete à importância dos mo-
mentos de idealização do pai. Para poder fazer o movimento de 
“destituir o pai do trono” é preciso que o pai esteja ocupando 
esse trono. Então nos podemos perguntar: “Será que esta histó-
ria ainda faz sentido hoje?”.

Vivemos uma época de extrema idealização dos filhos, 
do infantil, do juvenil, em que temos dificuldade de tirar “Sua 
majestade, o bebê” do trono. Conforme nos alerta Monti (2008, 
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p. 245), “[...] um trono do qual não se pode descer é mais uma 
armadilha do que um trono”. E a idealização permanente da 
infância, essa monumentalização que enfatiza suas infinitas 
potencialidades, acaba pesando nos ombros de Sua Majestade 
(Monti, 2008). De acordo com Guerra (2005), assistimos à mu-
dança do “pai-patrão” ao “pai-amigo”. O pai-amigo teme privar 
o poder de decisão do filho, preservando o “filho rei”. Isso le-
varia, de acordo com o autor, a uma desmentida das diferenças 
e das gerações.

Os ideais culturais em relação ao papel do pai estão mu-
dando e apontam não apenas para uma menor colagem das fun-
ções materna e paterna às figuras de mãe e pai, ou a questões 
conjugais e de gênero, mas também para um enfraquecimento 
da função paterna – tanto de apoio quanto de corte. Isso gera 
um impasse no interjogo exclusão-inclusão, uma vez que nin-
guém quer ser “excluído” das satisfações narcísicas da relação 
com o bebê.

A esse respeito, Rodulfo (2012) apontou que realmen-
te estamos caminhando para um borramento das oposições. E 
isto vem impactando a relação entre pais e filhos. As diferenças, 
tanto horizontais como verticais, se tornaram mais difusas, mais 
próximas da ambiguidade do que de oposições extremas. Assim, 
os pais mostram-se como não sabendo tudo e, ao contrário, re-
conhecem que têm muito a aprender com seus filhos. Mas, mais 
importante do que isso, estão em dúvida, se sentem inseguros 
em seu papel. Daí decorre que as teorias infantis não são mais 
apenas sexuais, são existenciais, conectadas às diferenças de clas-
se social, de gênero, às injustiças... Mas Rodulfo (2012) aponta 
que, embora gere angústia para pais e filhos, isso lentamente 
está levando a sociedades que convivem melhor com as diferen-
ças em suas sutilezas e nuances, menos regidas por uma lógica 
de oposição binária.
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É preciso destacar que há muitos ganhos, que os pais 
estão afetivamente mais próximos de seus filhos, e essa rela-
ção mais próxima tem se mostrado enriquecedora para am-
bos. Porém, neste momento de transição, há uma falta de refe-
rências que favorece uma “atitude nostálgica” (Rodulfo, 2012, 
p. 39), que dificulta a busca por novos modelos de relação en-
tre pais e filhos que não estejam em contraste ou oposição ao 
modelo anterior. Mas isso já é outra história... Marcel pôde 
encantar-se com os encantos de seu pai, tornando-se assim,  
também um homem encantador.
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Chaplin conquista o mundo
Abrão Slavutzky

O filme O garoto, de Charles Chaplin, conquistou o mun-
do em 1921. E assim o Vagabundo começou sua história já não 
só de um personagem, mas de um herói. Não um herói glorioso 
como Ulisses, o inventor do cavalo de Troia. O Vagabundo foi 
um herói sem terra, sem família, sem poder, sem ninguém. Suas 
aspirações eram um lugar para dormir, alguma comida, só que-
ria sobreviver. E ainda assim seduziu o público do pós-Primeira 
Guerra Mundial, que passou a vê-lo como seu herói. Foi o herói 
dos desamparados, era um homem pequeno, ridículo, que ca-
minhava com um pé no chão e outro voando, vivendo na reali-
dade e fazendo sonhar.

Com O garoto também nasce o cinema, a arte das multi-
dões, que atinge um público de milhões de pessoas pelo mun-
do afora. O sucesso do filme foi instantâneo, e com três anos 
de exibição já tinha sido visto em mais de cinquenta países. 
Teve esplêndidas recepções – da Suécia à Malásia, do Líbano 



à Austrália –, transformou o cinema em arte, a sétima arte, a 
mais popular das artes. David Robinson (2011), que escreveu a 
biografia definitiva de Charles Chaplin, assegura que O garoto 
foi o maior trabalho que ele fez em sua vida.

No começo da década de 1920, o cinema era um entre-
tenimento relativamente recente e, portanto, ainda um tanto 
cru; nada de efeitos especiais ou enredos mirabolantes. As pre-
missas simples e até inocentes eram mais recorrentes, e um dos 
maiores nomes do ramo já era Chaplin, com seu personagem 
icônico, conhecido no Brasil como Carlitos. Em uma época de 
sofrimentos e privações causados pela guerra, o Vagabundo 
servia não apenas como um “palhaço”, mas também como uma 
válvula de escape para toda a agonia que ainda prevalecia. 
Chaplin o usava como um tipo de consolo que tantos precisa-
vam, e era também um manifesto contra a condição deplorável 
do mundo pós-guerra.

O garoto é o primeiro longa-metragem de Chaplin que 
aborda o drama do núcleo familiar. O tema central do filme 
é um menino abandonado sendo cuidado pelo Vagabundo. A 
obra tocou os corações tristonhos da Europa que ainda chorava 
seus mortos da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) – uma 
guerra que resultou em quase dez milhões de mortos, milhões 
de feridos e órfãos. Era um mundo desamparado, com fome 
de viver, celebrar o presente. Uma das formas de celebrar a 
vida era ir ao cinema, um atrativo para quem sofria e buscava 
cicatrizar suas perdas traumáticas.

No início do filme O garoto, aparece uma mãe que sai da 
maternidade com seu bebê. Caminha com ele sem saber o que 
fazer até decidir colocá-lo dentro de um automóvel estacionado 
diante de uma mansão. Na cena seguinte, aparecem dois ladrões 
que roubam o veículo e, após algum tempo, escutam o choro da 
criança. Decidem se desfazer desse passageiro e o jogam no lixo. 
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Sem saber de nada, eis que aparece o Vagabundo caminhando, 
calmamente, pelas ruas quando escuta o choro do bebê. Sem 
saber o que fazer, tenta deixá-lo com uma mãe que vê passar. 
Depois segue fazendo outras tentativas que sempre fracassam. A 
essa altura do filme começam os primeiros risos, pois a desgraça 
abre espaço para a graça do Vagabundo. Até que ele descobre 
nas roupas da criança um bilhete onde está escrito: “Por favor, 
ame e cuide desta criança órfã”. A partir daí, muda sua atitude 
e decide fazer o que pede o bilhete. Como Carlitos não tinha di-
nheiro, precisa improvisar nos cuidados da criança. Faz do bico 
de um bule de café um bico de mamadeira, faz um berço de 
balanço com roupas e cordas.

Passam-se cinco anos, o bebê se transforma num meni-
no que, junto ao Vagabundo, luta para sobreviver. Ele é um vi-
draceiro que arruma os vidros que a criança quebra. E sempre 
atrás deles está a polícia com correrias que fazem o público rir 
e nas quais eles sempre vencem. Um dia o menino fica doente; 
então vem um médico que percebe que Chaplin não é o pai 
e decide internar a criança numa instituição para menores. A 
polícia é chamada e dái começam os momentos mais dramáti-
cos e engraçados do filme. O Vagabundo e seu filho não dese-
jam separar-se; logo, lutam contra os que desejam separá-los. 
Por fim, o menino é levado e Chaplin sobe no telhado e come-
ça a correr por cima das casas para alcançar seu filho adotivo 
que está num pequeno caminhão. O público vibra quando O 
Vagabundo se reúne com seu filho ao final da correria. São as 
cenas mais famosas do filme e estão entre as melhores da filmo-
grafia de Charles Chaplin.

O garoto ilumina o desamparo de uma criança abandonada, 
cuidada por um pobretão desempregado. O menino no filme 
é representado por Jackie Coogan, o pequeno artista que 
Chaplin havia descoberto. Ele foi o primeiro artista criança 



172

de sucesso mundial. Depois do filme, pôde viajar pelo mundo 
todo, sendo recebido como um pequeno herói. Sua graça, 
junto ao humor do Vagabundo, secou parte das lágrimas das 
plateias entristecidas no pós-guerra.

O cinema tem suas atenções postas nas crianças, e esse fil-
me atingiu tanto o público infantil como o adulto. Entretanto, 
Chaplin começa com esse filme a exceder o cinema como 
Shakespeare excedeu o teatro, Goethe, a poesia e Beethoven, a 
música. A arte das salas escuras iluminou as crianças, os pobres, 
e assim aliviou as dores da condição humana. A sala escura, 
fora da realidade cotidiana, gera outro mundo, a mostrar como 
outro mundo é possível. A ilusão que se vive num cinema alivia, 
suaviza a dura realidade, a traumática realidade. O cinema nos 
ajuda a sonhar, logo, a viver, pois estimula a imaginação, expõe 
a tristeza e a alegria da comédia humana.

O garoto revela um Chaplin representando um Vagabundo 
doce e generoso como ele nunca tinha sido. Nesse filme, 
como já foi escrito, ele se transforma em herói. Não um herói 
romântico perfeito ou trágico salvador, tampouco um herói 
líder, seja espiritual, político ou militar. Chaplin é o primeiro 
herói cômico aplaudido por milhões de pessoas do mundo 
inteiro. Sabe levar pontapé no traseiro, cacetada, torta no rosto, 
quase sempre perseguido. Vive constantes desgraças, que levam 
o público ao riso, pois é de uma inocência quase infantil. Além 
disso, o público o vê resistindo à marginalidade, suportando 
a pobreza com elegância, lutando no dia a dia e vencendo as 
adversidades.

Em O garoto, Chaplin constrói uma ótima parceria com 
um menino que empolga; ambos constroem uma dupla de su-
cesso. Muitos biógrafos estabelecem relações entre o filme e a 
vida de Chaplin. Ele tinha perdido seu filho, Norman Spencer, 
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com três dias de vida devido a uma má-formação. Dez dias de-
pois dessa triste perda, ele já fazia testes com bebês no estúdio. 
Chaplin já havia se encantado com Jackie Coogan, um menino 
de uns 4 anos que substitui o filho que ele acabara de perder. 
O criador do Vagabundo teve uma infância de tristeza ao ser 
separado de sua mãe. Logo, sentiu na pele a vivência de ser uma 
criança sem pai e sem mãe como o Garoto. O talento de Jackie 
era a mímica, e foi um dos maiores atores infantis de todos os 
tempos. Jackie simbolizou as crianças órfãs da Primeira Guerra 
Mundial e o Vagabundo, um protetor das crianças e dos po-
bres. Um protetor que sabia sonhar e fazer rir.

“Não precisei ir aos livros para saber que o tema da vida é 
conflito e dor. Bastava-me o processo de colocar as criaturas em 
dificuldade e fazê-las sair dessas dificuldades”, escreveu Charles 
Chaplin (2005, p. 327) em seu livro autobiográfico Minha vida. 
Quem primeiro respondeu a essa questão foi Freud (1996, 
p. 168), em seu trabalho O humor, escrito em 1927. “O gran-
dioso do humor reside no triunfo do narcisismo, no triunfo 
do Eu que se mantém inatacável. Esse Eu se recusa a sentir as 
afrontas da realidade, ele se recusa a deixar-se dominar pelo 
sofrimento”. Quem ajuda as pessoas a afrontarem as dores e os 
conflitos são os humoristas. Portanto, para se entender por que 
Chaplin chegou a ser um herói popular, um guia nas décadas 
de 20 e 30 do século passado, é necessário entender o que faz o 
humorista. No mesmo trabalho recém-citado, Freud destaca a 
importância do humorista. Explica que o humorista ganha sua 
superioridade colocando-se no papel de adulto, em certo modo 
na identificação com o pai, e deprimindo os outros à condição 
de crianças. Ao final do trabalho, revela o essencial do humor, 
pois o humorista vê o mundo como um jogo de crianças. No 
humor, é o Supereu que fala de forma carinhosa e consoladora 
a um Eu assustado.



174

O Vagabundo de Chaplin, que nasceu como personagem 
do cinema em 1914, só conquistará o mundo em 1921. Essa 
conquista, como já foi escrito, se deu através do filme O garoto, 
no qual não só faz rir como empolga o público com o drama 
familiar. Recordando: uma mãe abandona seu bebê por não po-
der criá-lo e aparece Chaplin como o salvador que ainda diverte 
e se diverte.

O humor atinge no cinema mudo – com Chaplin, Buster 
Keaton, Gordo e Magro, entre outros – o coração dos povos. 
Seria como se o humor de Shakespeare, de Molière, fosse mul-
tiplicado, com a sétima arte, em centenas de cinemas de forma 
simultânea. A humanidade sofrida adquire uma defesa, uma 
saída, um alívio, diante da traumática realidade. Há um senti-
mento de vitória narcisista, o frágil Eu se fortalece diante das 
dores e dos sofrimentos. Não foi difícil se empolgar com o ci-
nema para milhões de pessoas. Tive a sorte de, sendo criança, 
assistir aos filmes de Chaplin e vibrar com suas façanhas diante 
de tudo e todos. Ficava maravilhado ao ver como um homem 
frágil podia enfrentar tantas dificuldades e sair-se vitorioso. O 
humor ajudou na rebeldia de não se adaptar à vida como ela é. 
O humor, mais que uma defesa, é uma forma de ver o mundo, 
é uma rebeldia. Charles Chaplin se afirmou no mundo das ar-
tes como um Shakespeare, um Michelangelo, um Goethe. Os 
artistas nos fazem sonhar, alimentam a ilusão criativa de viver, 
expandem nossa imaginação.

O humor nos oferece a bela ilusão sobre a condição hu-
mana. Não a ilusão como erro, engano, desfiguramento da 
realidade, em sua dimensão negativa. Trata-se da ilusão como 
um sentido positivo, que toda criança necessita para criar o 
mundo – a ilusão que é uma ponte entre a realidade externa 
e o mundo subjetivo. A ilusão, tão necessária no mundo das 
crianças como no adulto, é expressada, por exemplo, tanto no 
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humor como nas artes em geral. Trata-se de criar um espaço de 
beleza, um espaço de sonhos. Assim como brincar é indispen-
sável para as crianças, aprender a conviver com a traumática 
realidade e desenvolver a criatividade na vida adulta é essencial 
para iluminar o mundo. Ou seja: com arte e com a visão do 
artista é possível ter acesso ao espetáculo de que participamos 
sem perceber. Nada disso é possível sem a capacidade de ilusão, 
sem sonhar que outro mundo é possível. Pode ser até que outro 
mundo não seja de todo possível, mas sem sonhar, sem esperan-
ça, sem ilusão, sem arte, tudo empobrece. Pode até não haver 
doença nos que se imaginam com os dois pés bem no chão, mas 
também há menos vida.

Chaplin coloca o cinema num primeiro plano do pensa-
mento mundial. Seu personagem Vagabundo é descendente de 
heróis como Dom Quixote ,Sancho Pança e os personagens de 
Molière. Ninguém sabe de onde aparece, desponta caminhan-
do de repente numa rua, num caminho e quase sempre andan-
do sem estar preso a nada. Caminha sem destino, seu desejo é 
ser livre, sua essência é viver, viver de qualquer modo. Sua vida 
é a luta, mesmo no fracasso mantém a esperança com muito 
otimismo. Peregrina de forma ingênua num mundo malicioso, 
mas sobrevive, se diverte e diverte o público. É um poeta que 
ama diante da ganância, do poder arrogante, da estupidez, da 
mesquinhez e da guerra.

Charles Chaplin, através do filme O garoto, revela ao pú-
blico como enfrentar a difícil realidade. Nunca a situação o dei-
xa desamparado, tudo tem alguma solução, é a própria imagi-
nação sem limites. Os filmes de Chaplin nos revelam um olhar 
de firmeza e franqueza diante do mundo. Com seu personagem 
Vagabundo, ele arrasta os pés solitário, com sua bengala e seu 
chapéu coco, um homenzinho/herói. Faz lembrar uma formi-
ga que arrasta sua migalha, cambaleia, tropeça nos buracos e 
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se levanta para tornar a cair. Vai sempre em frente, vencendo 
um a um os obstáculos com tenacidade e felicidade. Chaplin 
defendeu o direito de o homem comum sonhar, o direito à ale-
gria, um sopro da vida, o alimento da ilusão criativa. A arte de 
Chaplin, como toda obra de arte, é um curativo do vazio. Um 
vazio que, por jamais cicatrizar, abre as portas para as magias do 
viver entre as dores da vida cotidiana.
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a ultraviolência em 
Laranja mecânica
notas sobre o mal-estar juvenil 
no laço social atual

Marcelo Ricardo Pereira
Rose Gurski

Em 1962, Anthony Burguess lançou o romance Clockwork 
orange, eternizado, no início da década de 1970, como um clás-
sico do cinema contemporâneo, através de Laranja mecânica 
(1971), dirigido por Stanley Kubrick. Burguess, após vencer 
uma profunda depressão, resolveu transformar em livro a expe-
riência de ver sua esposa, no final da Segunda Guerra Mundial, 
ser brutalmente estuprada, nas ruas de Londres, por um grupo 
de soldados americanos. Ao escrever o livro, o escritor fez uma 
espécie de catarse com base em seu sofrimento e inquietação 
com o fenômeno da violência juvenil.

Dada a repercussão que o filme teve, quando de seu lança-
mento em 1971, Kubrick foi pioneiro na tentativa de levar para 
as telas as múltiplas faces do mal-estar que acomete os sujeitos 
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contemporâneos. Referimo-nos, especialmente, aos jovens que, 
recém chegados à esfera social, ressentem-se com a pouca den-
sidade da dimensão da experiência e dos referentes simbólicos 
nas relações pessoais e sociais da atualidade.

O próprio título revela a imagem do paradoxo que 
acomete o ser humano a partir do par civilização/barbárie: 
a clockwork orange origina-se de uma gíria cockney1e alude a 
algo estranho e anormal que subverte a natureza. Burguess, 
através desta expressão, encontrou uma bela metáfora para 
tratar do que, na metade do século XX, ainda estava por se 
consolidar: a impossível sincronia entre o homem e a máquina. 
A “laranja mecânica” não deixa de ser a difícil síntese de algo 
vivo e suculento que acaba mixado a um objeto inerte como 
um mecanismo de um relógio.

Burguess e Kubrick, ao discutirem as vicissitudes da vio-
lência juvenil, além de criarem uma espécie de metáfora do 
Ocidente, recolheram uma questão germinal de seu tempo, 
antecipando-se até mesmo aos especialistas. A discussão acer-
ca da erradicação da agressividade, através da exposição, no 
filme, do método Ludovico,2 leva-nos a abrir uma ampla re-
flexão sobre os paradoxos contidos na tentativa de erradicar a 
dimensão pulsional e agressiva do humano. Talvez possamos 
pensar que este foi o ponto que capturou Kubrick em sua pai-

1 Dialeto criado pelo proletariado inglês que une palavras russas, expressões 
ciganas e gírias de rua.

2 O Tratamento Ludovico é uma representação artística do fenômeno psi-
cológico conhecido como condicionamento operante, processo descrito por 
Skinner. O processo envolve a apresentação repetitiva de um estímulo neutro, 
para o qual não há reação no organismo, juntamente com algum outro estí-
mulo excitador ou repressor, até que a associação seja construída. Na história 
do filme, quando o tratamento é aplicado no protagonista Alex DeLarge, ele 
é estimulado a associar seu mal-estar à violência.
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xão por transformar o livro em linguagem cinematográfica. 
O diretor encontrou, no texto de Burguess, o argumento para 
um de seus temas favoritos: revisitar de diferentes formas o 
“mal-estar na cultura”.

Kubrick, um admirador confesso do texto freudiano, não 
economizou cenas a fim de desvelar o paradoxo civilização/
barbárie, especialmente mediante a pergunta sobre o que pen-
sar do homem quando as conquistas civilizatórias não garan-
tem nada com relação às interações com outros seres humanos. 
Nesse sentido, o texto de Burguess, muito bem recolhido por 
Kubrick, aborda, na tela, temas como a desregulação pulsional 
dos jovens, a passagem ao ato, a delinquência reificada, entre 
outras problemáticas afins, buscando problematizar a pergunta 
sobre as origens da violência e, portanto, refletindo sobre a di-
mensão pulsional do humano.

Vejamos, na sequência, qual foi a interessante alquimia cria-
da por Kubrick, que, ao servir-se de ferramentas da Psicanálise 
para construir e problematizar tais temáticas, imortalizou a nar-
rativa como um dos clássicos do cinema contemporâneo.

Algumas observações acerca da violência juvenil

Uma coisa que nunca suportei era ver um velho 
bêbado e sujo uivando as imundas canções de seus 
pais [...] como se houvesse uma orquestra em sua 
voz [...]. Nunca suportei ver ninguém assim de qual-
quer idade [...], mas suportava menos ainda alguém 
bem velho como este [...] (Fala do personagem Alex 
Delarge, em Laranja mecânica).

A filmagem que Stanley Kubrick fez do romance 
A Clockwork orange foi recebida com inúmeras reações, especial-
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mente pelas fortes cenas de violência praticadas pelos jovens. 
O enredo apresenta uma visão de um futuro próximo e não 
datado, questão que sempre o deixa atual. A fala inicial do pro-
tagonista, Alex Delarge, o líder da gangue que aterrorizava a 
Londres futurista de Kubrick, apresenta já de início o teor da 
narrativa. Ao relatar o que sente por um dos mendigos que va-
gam pela cidade, ele é interrompido pela voz do homem de rua 
que pergunta aos rapazes: “Podem me dar um troco, irmãos?”. 
A questão endereçada pelo mendigo, de um lugar fraterno, en-
seja um cruel espancamento por parte de Alex e de sua gangue. 
O andarilho, em meio à violência que sofre, diz:

Acabem comigo, seus covardes. Eu não quero viver 
mesmo, não neste mundo fedorento onde a lei e 
a ordem não existem mais [...]. Um mundo onde 
os jovens podem bater nos velhos como vocês 
estão fazendo [...]. Não é um mundo em que um 
velho possa viver [...]. Que tipo de mundo é afinal 
[...] homens girando ao redor da terra e ninguém 
mais presta atenção na lei e na ordem terrestres! 
(Laranja mêcanica, 1971).

Parece que os artistas, os poetas e os escritores antecipam-
-se aos intelectuais e especialistas, pois muitas de suas obras 
trazem uma dimensão visionária acerca das questões de seu 
tempo. Ao identificarmos vários acontecimentos semelhantes 
ao roteiro do filme, descritos nas páginas dos jornais, nas déca-
das que seguiram o lançamento do filme, podemos dizer que 
Burguess e Kubrick fazem parte desse grupo.

Alex (Malcom McDowell), o narrador do filme, como diz 
seu Anjo da Guarda Social, “tem um bom lar, pais carinhosos 
e o cérebro não é ruim”. Entretanto, isso não o impede de ser 
líder de uma gangue de delinquentes juvenis que praticam, 
nas noites de Londres, o que eles chamam de “ultraviolên-



181

cia”, isto é, noites regadas a espancamentos, roubos, estupros 
e assassinatos.

A trama apresenta uma reviravolta quando o jovem líder 
mata uma de suas vítimas e, logo em seguida, é traído pelos 
membros de sua gangue – os drugues –3 ocasionando com o inci-
dente sua prisão. No instituto penitenciário, o anti-herói torna-
-se voluntário de um experimento patrocinado pelo governo, 
no qual o indivíduo tem os impulsos violentos controlados, por 
meio do uso do condicionamento operante. Contudo, o trata-
mento que o “condicionará ao bem” demonstra ser tão violento 
quanto os atos delinquentes cometidos por Alex no começo do 
filme. Ao sair da prisão, percebemos que o jovem não consegue 
adaptar-se, pois fica indefeso diante das brutalidades que a so-
ciedade comete contra ele.

Laranja mecânica expõe, no mínimo, duas formas distintas 
de violência, cada qual com suas origens e consequências. De 
um lado, temos a violência subjetiva – ancestral, primária e in-
trínseca ao indivíduo quando não barrada pela lei. De outro, a 
violência social – institucionalizada, amparada por leis circuns-
tanciais e justificada pela manutenção do status quo e pelo con-
trole do coletivo. O filme de Kubrick trata dessas duas formas 
dedicando a cada uma delas uma fração da narrativa. Na segun-
da metade, vemos uma clara crítica à hipocrisia social, pois a 
sociedade que taxa Alex de violento é a mesma que o recebe de 
volta com atos de violência semelhantes.

Em tempos de medicalização das alegrias e tristezas hu-
manas, a narrativa do filme, de certa forma, ajuda-nos a inter-
rogar os tratamentos abusivos que utilizam o condicionamen-

3 Drugues é um vocabulário próprio usado pelos jovens da gangue de Alex. 
Burguess criou por volta de duzentas palavras, nas quais misturou vocábulos 
em inglês, gírias dos ciganos ingleses e expressões de origem eslava, além de 
utilizar aglutinações de palavras e jargões rimados do inglês.
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to humano. O neopositivismo das neurociências, assim como 
o frenesi em torno do imediatismo quanto ao esbatimento da 
angústia e do sofrimento psíquico, insiste em reduzir tudo à 
biologia. Ao mesmo tempo, o filme nos leva a uma reflexão so-
bre, por exemplo, o poder utilizado pelas mídias ao reforçarem 
doutrinas e subtraírem o livre arbítrio das pessoas.

Nesse sentido, além da pergunta sobre as pulsões agressi-
vas, importa refletir acerca do empobrecimento do laço social 
e de seus efeitos sobre os jovens. Entre as questões que se pro-
blematizam na atualidade, com base na noção de certa desmo-
ralização da experiência,4 encontra-se o sempre presente tema 
da autoridade, os frequentes conflitos com a lei, os sintomas de 
violência, adição e outros.

Um modo de ampliarmos tal discussão reside na busca 
de uma melhor compreensão do que se passa com a juventude 
através do viés da transmissão e da posição dos adultos. Quer 
dizer, quais as posições e os discursos endereçados aos adoles-
centes pelo Outro5 social de nosso tempo? Do ponto de vista 
simbólico, quais questões são postas como condições aos ado-
lescentes da atualidade?

Ora, sabemos que o constrangimento físico, moral ou 
psicológico não é algo novo e se constitui como ato fundante 
e inerente às sociedades humanas. Freud (1996), na correspon-

4 Referimo-nos à experiência no sentido dado pelos estudos do filósofo 
Walter Benjamin. O tema da experiência e sua erosão, a partir das condições 
da Modernidade, em contraponto à dimensão da vivência, foi amplamente 
trabalhado por Walter Benjamin (1994b e 1994a).

5 Para tratar da constituição psíquica, Lacan diferencia duas instâncias: o 
chamado “pequeno outro”, que seria o semelhante, o parceiro imaginário, 
e o “Outro” (grande Outro), que ele conceitualiza como a instância simbó-
lica e, portanto, da linguagem, que determina o sujeito, sendo de natureza 
anterior e exterior a ele. Lugar da palavra, do tesouro dos significantes 
(Lacan, 1985).
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dência que troca com Einstein acerca dos motivos da guerra, 
responde às inquietações do físico dizendo que não há maneira 
de eliminar totalmente os impulsos agressivos do homem, o má-
ximo que se consegue é tentar desviá-los num grau tal que não 
necessitem encontrar expressão na guerra.

Assim, o que acontece em Laranja mecânica é apenas a 
atualização, a renovação de uma prática antiga: a segregação. 
Ela não é outra coisa senão o ato de perseguir o outro por 
não tolerar sua diferença, algo que transpõe os tempos. Desde 
as lutas das raças, que atravessam a história do homem no 
mundo, aos modos mais individuais de defesa contra o outro, 
incluindo aquele que cuida, responde-se, na verdade, ao 
princípio freudiano de que o ódio (e não o amor) é originário 
e a agressividade está na genealogia da transformação do filho 
do humano em humano.

Essa questão apresenta-se, por exemplo, na formação das 
tribos, na constituição das famílias, na exigência social da exo-
gamia, na prática dos grupos – que, de forma mais ou menos 
velada, é sempre sectária. De certa forma, temos aqui o que 
Freud (1980b, p. 184) bem nomeou “[...] narcisismo das pe-
quenas diferenças”, segundo o qual “cada indivíduo é separado 
dos demais por um ‘tabu de isolamento pessoal’ e que constitui 
precisamente as pequenas diferenças das pessoas que, quanto 
ao resto, são semelhantes, e que formam a base dos sentimentos 
de estranheza e hostilidade entre eles”.

Trata-se da união dos que se acham iguais para combater 
os que se entendem como dessemelhantes, como os estranhos, 
os invasores, os contaminadores, os ameaçadores; muitas vezes, 
tais estratégias servem à apropriação de bens, territórios e pres-
tígios com práticas que subjugam, escravizam ou aniquilam. 
Acredita-se que se afirmar contra os dessemelhantes é reafirmar 
a união dos que se julgam iguais na origem. Isso gera – claro! – 



184

satisfação pulsional, sensação de supremacia infantil e retorno 
do narcisismo. Não é de se admirar que daí derivemos modos 
fascistas de se exercer o imperativo contra o diferente; e, com a 
devida razão, não faltarão análises sociológicas, antropológicas 
e jurídico-pedagógicas sobre o tema.

Não obstante, para examinar isso gostaríamos de trilhar 
outro caminho. Em 1969, Winnicott (1975, p. 195) publicou 
uma frase emblemática em um artigo intitulado “Processo ado-
lescente e a necessidade pessoal de confrontação”, no qual di-
zia: “[...] na fantasia inconsciente, crescer é, inerentemente, um 
ato agressivo”. Nossa aposta é a de que a “ultraviolência” con-
tida em Laranja mecânica, para além de querelas sociológicas e 
jurídicas, assenta-se igualmente nessa frase por demais conden-
sada que traz, de saída e de maneira inexorável, três elementos 
fundamentais, a saber: crescer, ato agressivo e fantasia inconsciente. 
Temos aqui um princípio estrutural, que nos remete ao fenô-
meno clínico e requer outro capital de análise.

Agressividade e subjetivação

“Se a criança tem de tornar-se adulta, então essa trans-
formação se faz sobre o cadáver de um adulto”, diz Winnicott 
(1975, p. 196). Ora, desde tenra idade somos “atravessados”, “in-
vadidos” pelo outro que manipula nossos corpos e sempre nos 
diz como ser, estar, pensar e nos comportar. Tal espécie de inva-
são ativa a agressividade que é uma reação ressentida de ódio, 
um avatar imaginário da pulsão de morte, que pode vir (ou não) 
a se expressar sob formas simbolicamente estabelecidas de vio-
lência. O mesmo Winnicott (1999, p. 89), em outra obra, com-
plementa: “[...] de todas as tendências humanas a agressividade, 
em especial, é escondida, disfarçada, desviada, atribuída a agen-
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tes externos, e quando se manifesta é sempre uma tarefa difícil 
identificar suas origens”.

Na verdade, agressividade e violência nem sempre se nive-
lam. Enviesada, disfarçada, carregada de destrutividade, a agres-
sividade – ou, em última instância, o ato agressivo – é consti-
tuinte da humanidade como efeito necessário da separação (ou 
da desalienação) do Outro primordial ou ainda daqueles que 
o sucedem. Logo, constitutivamente, crescer no sentido de se 
subjetivar implica agressividade, que pode ou não ser exercida 
com violência.

A emancipação intelectual, por exemplo, é um ato agres-
sivo que pode significar a separação de um adulto, sua morte 
simbólica, mas não deve ser necessariamente traduzida como 
um ato violento. Entretanto, já não se poderia dizer o mesmo 
de um chute ou de episódios de “ultraviolência”. Ainda que seja 
uma brincadeira, ou componha parte de um jogo consentido 
entre os jogadores, e não necessariamente parte de uma briga, 
o chute, por exemplo, é um ato violento que, como tal, requer 
interpretação.

A violência depende da significação estabelecida pelos 
envolvidos. Ela é, com efeito, produto das circunstâncias que 
envolvem os laços sociais mantidos por cada grupo singular em 
um dado momento. Sujeita à interpretação, a violência não 
pode ser separada da representação e da experiência subjeti-
va que ela gera. Uma prática que antes não seria considerada 
violenta, hoje passa a sê-lo. Isso nos coloca perante o caráter 
circunstancial (e falseado) da violência, isto é, a forma como 
determinada prática é interpretada em nosso tempo pelo gru-
po social em que estamos inseridos. O problema é que quando 
focalizamos em demasia esse caráter circunstancial, arriscamo-
-nos a negligenciar a estrutura mesma que o gera, ou o caráter 
constitutivo que o conceito de agressividade advoga.
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Sublinhamos que, ainda que um ato agressivo possa 
acometer um sujeito em todas as idades, algumas pesquisas 
apontam a adolescência como principal época da vida em que 
modalidades de agressão ocorrem com maior frequência. O 
próprio Winnicott emprega uma equação que reforça essa 
ideia ao nivelar a adolescência à confrontação, à delinquência, 
à morte e ao assassinato, emblemas da agressividade humana. 
Nesse sentido, parece-nos que o problemático parece ser que, 
para abordar sua descoberta perspicaz, o psicanalista inglês se  
mantém quase que exclusivamente no registro do desenvolvi-
mento, e não propriamente no sentido dinâmico,6 como quis, 
por exemplo, a última teoria freudiana das pulsões que aqui 
nos orienta.

Sabemos, desde Freud (1980c, 1980a), que a adolescên-
cia é uma espécie de efeito Nachträglichkeit (a posteriori) da se-
xualidade infantil: é seu retorno e também seu desenlace. O 
jovem se vê mediante alguns destinos inevitáveis e intimamente 
ligados entre si: (a) o desligamento ou a desidentificação em 
relação aos pais ou aos objetos primordiais de amor; (b) o declí-
nio do autoerotismo ou das formas narcísicas de investimento 
em tais objetos; (c) a afirmação de seus ideais societários, como 
grupos, parceiros, formação, profissão, conjugalidade etc.; e (d) 
a inscrição social de sua própria sexualidade, confrontando-se, 
ao dar as costas à polimorfia perversa de sua condição infantil, 
com a diferença dos sexos e com a angústia da castração.

No entanto, tais destinos nunca se dão a contento e 
resultam sempre em ambivalências. Em seu célebre livro 

6 Com o avanço de suas teorizações, depois dos anos 1920, Freud tendeu a 
deslocar-se das concepções do desenvolvimento, presentes, por exemplo, nos 
seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, para as concepções dinâmicas do 
inconsciente, como presentes em O ego e o id, que admitem a pulsão de morte 
como originária e o supereu como divisão e fonte de agressividade do eu.
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Verwahrloste Jugend (Juventude desamparada), o educador e psica-
nalista August Aichhorn (2006), que esteve à frente de diversas 
instituições educativas de acolhimento de jovens delinquentes, 
afirma que, na adolescência, os laços da libido infantil e auto-
erótica podem ser excessivamente fortes e fixos, resultando na 
difícil ou impossível liberação para outras relações, afora os 
objetos primordiais de amor.

Dito de outra maneira, revelando o caráter trágico des-
sa ambiguidade adolescente, Lacan (2003), em seu “Prefácio a 
O despertar da primavera”, um dos raros e interessantes momen-
tos em que o autor aborda diretamente o tema, analisa o en-
contro de jovens com a pluralização dos ideais – ou, dito à sua 
maneira, com a pluralização dos nomes do pai. Para alguns jo-
vens, o desamparo revelado por tal encontro os levaria ao pior, 
isto é, ao suicídio, como é literariamente descrito no romance 
prefaciado acima citado.

Parece-nos somar a esses destinos trágicos o alardeado 
problema da autonomia. Pressionado socialmente a tê-la, dada 
a condição de não ser mais uma criança, e se bem ou mal con-
segue alguma, o jovem vive receando perdê-la, uma vez que, 
não sendo um adulto, vê-se sempre na iminência de perder a 
condição de autônomo. Quando o “grande” lhe diz, por exem-
plo, “está na hora de você ser alguma coisa”, ou seja, “está na 
hora de você ser algo desejável para que meu desejo o deseje”, 
faz surgir ali uma tensão; tensão, muitas vezes, insuportável e 
turbulenta que pode levar o jovem a responder através de atos 
agressivos ou de submissão a eles, na impossibilidade de se afir-
mar (Pereira, 2010).

Violência juvenil e o laço social atual



188

A sociedade ocidental de nosso tempo, que parece 
assentar-se, simultaneamente, sob o declínio dos reguladores 
pulsionais, os excessos generalizados e o enfraquecimento dos 
ritos simbólicos, tem forçado os adolescentes à “moratória”7 
ou ao adiamento do recuo das formas narcísicas de satisfação 
pulsional.

Há que se questionar, sobretudo, se essa sociedade tem 
sido capaz de levar seus jovens a processos de subjetivação que 
superem os fundamentos narcisistas e os modos mais arcaicos 
de satisfação infantil. Nesse sentido, Laranja mecânica mostraria 
o efeito do fracasso dos processos de subjetivação baseados no 
“luto” de objetos primordiais e da supremacia narcísica con-
tra uma sociedade que não consegue mais criar significações 
estáveis como referência às gerações. Nesse âmbito, podemos 
nos perguntar também como a ausência da diferença geracio-
nal poderia levar à chamada adolescentização generalizada da 
sociedade e, sobretudo, à segregação, efeito essencial de toda 
essa conjectura.

Conforme diz Hobsbawm (2002), a adolescência desta 
época, de uma faixa etária transformou-se em um grupo social, 
ícone de crianças e adultos. O historiador inglês destaca que 
cada cultura, com base em variáveis sociais, econômicas, de 
mercado e outras, elege um período da vida para simbolizar 
seus ideais. Nesse sentido, diz que nenhuma outra época social 
ovacionou tanto o ser jovem quanto a atual.

As condições de nosso laço social, ao enaltecer o jovem 
como paradigma, produzem um estado de desamparo de como 
se orientar minimamente na vida e no mundo, já que esse ideal 
aponta para um excesso de presente, não balizando perspec-
tivas de futuro. A disseminação do ser jovem acaba colocando 

7 Expressão originalmente empregada por Erikson (1976).
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todos em uma horizontalidade empobrecedora, questão que 
parece retirar a dose de diferença tão necessária ao jovem que, 
recém chegado da infância e das mutações pubertárias, inaugu-
ra suas primeiras inscrições na esfera pública e social.

Assim, afora a já conhecida moratória adolescente, o jo-
vem acaba percebendo que os adultos ao seu redor, ao sonhar 
com a eterna juventude, além de deixarem o lugar vago, não se 
furtam em apagar as marcas do tempo e da origem, rompendo 
deste modo o elo que liga passado, presente e futuro.

Parece que a juvenilização da cultura não permite, muitas 
vezes, a distância necessária para a criação do novo em termos 
subjetivos. Hannah Arendt (2001), no texto A crise da educação, 
pondera que toda educação necessita de uma dose de tradição. 
Isto é, será somente no encontro com o velho que a geração 
que chega poderá construir o novo. Ora, no momento em que 
os adultos de uma sociedade se juvenilizam através de compor-
tamentos e condutas e no qual os ideais do imaginário cultural 
passam a valorizar a juventude e seus atributos, é como se todos 
constituíssem uma comunidade de iguais (Gurski, 2012).

Como já referimos acima, tal situação produz no jovem 
um estado de desamparo de como se orientar minimamente 
na vida e no mundo, já que esse ideal aponta para um excesso 
de presente, não balizando perspectivas de futuro. O proble-
ma é que o adulto, mimetizado com o teen, deixa o adolescente 
tão livre quanto ele mesmo gostaria de ser: “Goze como eu 
não posso gozar mais”, diria o adulto, reconhecendo a satisfa-
ção pulsional juvenil e, especularmente, mantendo algo da sua 
própria. No filme de Kubrick, decisivamente não há diferença 
entre a satisfação pulsional de Alex e a dos personagens que 
representam o mundo adulto, os torturadores comportamen-
talistas e os policiais.
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Talvez desse modo possamos compreender, em parte, o 
pacto mortífero presente nos episódios de ultraviolência da 
gangue de Alex. Na ausência de referências simbólicas consis-
tentes, ou de adultos que se reconheçam como tal, as regras 
passam a ser estabelecidas pelos próprios adolescentes e seus 
pares, que se encontram agora à deriva. O lugar da referência, 
da experiência, da memória e da lei, próprias da ordem dos 
que chegaram antes ao mundo, foi posta em suspensão. Parece 
que mediante o apagamento da diferença geracional, o inter-
dito torna-se anacrônico e a consistência subjetiva, esvaziada.

Cada sujeito passa assim a impor a sua própria lei. O que 
ocorre em Laranja mecânica não é um desafio à lei, mas, ao 
contrário, com o excesso de agressividade os jovens parecem 
tentar estabelecê-la. Temos aqui o que se pode denominar “ar-
ranjo perverso” ou “montagem perversa”, em que, com base 
no empobrecimento do laço social e na recusa ou renegação 
(Verleugnung) dos interditos, promove-se o apagamento, a des-
subjetivação do outro que porta sua “pequena diferença” a pon-
to de se exercer sobre ele a segregação. A vítima se vê isolada, 
humilhada e emudecida, enquanto o agressor se vê sob efeito 
imediato de satisfação pulsional e de poder, ao sujeitar a vítima 
ao mesmo nível de invasão do outro a que fora submetido. Vê-
se então que se trata de um pseudopoder, pois o agressor sabe 
bem como sofre a vítima, já que também nunca deixou de ser 
uma.
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um louco criado
Paola Zordan

Deixai-nos rir – fragmento da “Carta 
aos médicos-chefes dos manicômios”, 
de Antonin Artaud (1983).

Cinema, pensamento: modos distintos por onde passam 
imagens. Aqui o cinema se confunde com um pensar que pode 
ser entendido como filme a rodar, passagem de imagens que 
produzem, em suas narrativas, cenas e, especialmente nas 
figuras, subjetivações. Os discursos que constituem o que vem 
a ser um louco, como mostra Foucault (2002) em sua História 
da loucura, estratificam imagens em torno da figura dos 
loucos e das instituições criadas para tratá-los, uma vez que 
na modernidade a loucura passa ao rol das doenças mentais. 
Subjetivada pelo cinema, nossa civilização de luzes artificiais 
procura a psicanálise como método para compreender as 
imagens recorrentes e obsedantes que cria. Repletas de carga 
cultural, como produções impregnadas de desejos e repulsas, 
as imagens criadas com arte, mesmo que voltadas ao consumo 
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e ao entretenimento, podem ser sintomas para a compreensão 
do mundo e de nossa própria psiquê.

As imagens enfeitiçam para nos divertir, são fabricadas 
para serem sedutoras, para nos capturar por meio do horror 
e de sua abominável beleza. Imagens que mesmo concebidas 
para serem antipatizadas, carregam em si aquela dose de belo 
da qual toda criação necessita para encantar. Classificar as ima-
gens, defini-las como meramente fílmicas, como artísticas, como 
obras de arte, como artesanais, arte popular, imagens técnicas, 
produto de uma cultura de massas, enfim, definir o que é uma 
imagem e a que facção conceitual pertence pouco interessa. As 
imagens algumas vezes poderão até ser encaixadas nessas classi-
ficações e se ajustarem dentro delas, mas nenhuma é melhor do 
que a outra, todas produzem sensações, atiçam os sentidos, ope-
ram codificações, descodificações e sobrecodificações. Entre 
uma e outra imagem, existem ligações e rupturas, traços con-
tínuos e descontínuos, elementos que se repetem, alterações, 
produção de diferenças e reproduções formais que compõem 
um plano indistinto. O que se vê desse plano são fragmentos, 
partes enquadradas, células visuais que indicam os elementos 
presentes na extensão infinita de um campo pictórico.

Monstros e heróis oferecem a matéria para pensar as 
fabricações de imagens que nos subjetivam. Trata-se de ima-
gens esboçadas em storyboards, desenhadas, pintadas, construí-
das com esqueletos de madeira e metal, revestidos com resina 
acrílica, com silicone moldado, com isopor, plásticos, tecidos. 
Manipulados em softwares de efeitos visuais, esses ganham mo-
vimentos verossímeis para os olhos, de tal modo que a presença 
de um homem-morcego se torna extremamente convincente 
para o olhar. Na era digital, a probabilidade do fantástico se 
tinge com aspectos da realidade. No entanto, suas formas obe-
decem aos estratos imagéticos, a toda uma memória iconológica 



195

que a indústria do entretenimento não deixa de dispor, pois é 
um campo que vive de recriações ininterruptas, e referencia a si 
mesmo cada vez com mais velocidade. Quase tudo nessa indús-
tria descreve encadeamentos entre produtos, não apenas nas re-
des de propagação (que incluem material escolar, brinquedos, 
roupas e embalagens diversas), como também na diversidade 
de veículos. Dos quadrinhos que viram desenhos animados que 
viram filmes ao best-seller que vira filme que gera um livro ilus-
trado ou um RPG1 e do filme que vira série para TV e vira atra-
ção de parque temático, as releituras são constantes e seguem 
fórmulas variadas, que versam, quase sempre, sobre as lutas dos 
heróis apolíneos contra monstros, catástrofes e vilões com tra-
ços dos descontroles e animalismos dionisíacos.

Multiplicidades de imagens cinematográficas, advindas 
de todas essas transições na constituição de personagens e nar-
rativas, perpassam o devir-louco avistado hoje nas instituições.  
Longe da tensão virtual, aquela violência que incita o pensa-
mento, o que se vê nas escolas, em outras instituições e pelas 
ruas são agenciamentos violentos entre corpos que, em varia-
dos graus, se encontram sujeitos às piores agressões. Apesar dos 
inúmeros seminários sobre esse tipo de violência de todas as 
teorias e discussões sobre os fatos horríveis que alimentam o 
jornalismo e de inúmeras propostas para mudar uma realidade 
cruel, essa violência não faz pensar, pelo contrário, bloqueia, 
impede todo e qualquer movimento do pensamento. Se ao in-

1 Abreviatura para Rolling Playing Games (josgos de interpretação de papéis), 
é usada para designar histórias/jogos interativas, que envolvem cards, livros 
com textos de base, várias fichas a serem preenchidas, dados e manuais para 
os jogadores; enfim, uma série de materiais que aumentam de acordo com 
a complexidade da trama construída entre autores, mestres (especialistas 
em um certo universo fictício onde se desenrolam os jogos) e personagens-
-jogadores. O primeiro RPG foi Dungeons and Dragons.
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vés de combatermos a violência passássemos a pensar sobre que 
forças imagéticas ela opera, sem temer o caótico imanente à 
própria vida, os horrores humanos não existiriam.

Uma perspectiva mais ampla se obtém com uma imagem. 
Imagens são cortes que criamos para agir na matéria, consti-
tuem todo o cabedal de coisas acumuladas e sobrepostas na 
memória, das quais a consciência dispõe à medida em que se 
percebe o mundo atual. Encontro entre a abertura dos sentidos 
e a lembrança, uma imagem é o que fica no meio, entre a coi-
sa percebida e a imagem disposta na memória. Com Bergson 
(1999) aprendemos que as imagens criam a matéria, são en-
quadramentos, as molduras com as quais capturamos o inapre-
ensível da vida. O que se aprende da matéria é por meio das 
imagens pelas quais conhecemos a realidade. As imagens agem 
e reagem entre si, imbricadas nas telas virtuais que compõem o 
real. Imagens são fantasmas, efeitos, simulacros que emergem 
dos subterrâneos das lembranças esquecidas.

Instituir algum sentido a uma imagem advinda de sensa-
ções puramente ópticas e sonoras exige que a figura nela atu-
ante se exprima por meio de um nome. Eidolon. Um ídolo, vilão 
ou herói, constitui uma figura temática atravessada por comple-
xo de forças. Envolve um estudo de linhas e suas repetições. São 
imagens familiares e esquisitas, que extrapolam questões de 
gosto e de estilo, embora sejam relevantes para o gótico, para o 
barroco decadente, para o simbolismo romântico e para o sur-
realismo. Figuras estranhas, além do Bem e do Mal, que ressur-
gem cheias de glamour no ecletismo pós-moderno. Demoníacas, 
protagonizam intensamente a indústria cinematográfica da Era 
Digital, que lhes dá, por meio dos mais desenvolvidos efeitos 
visuais, corpos verossímeis e quase palpáveis. Aparecem muito 
além do mito, da especulação científica, das teorias, da poesia, 
da literatura de terror, dos romances policiais e dos best-sellers 
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fantásticos. Advêm também fotos e filmes de guerra, de tiro-
teios, de explosões reais e fictícias, de cidades destruídas, aviões 
despedaçados, navios vertendo óleo no oceano, árvores sendo 
derrubadas e grandes torres desabando. Podem abrir também 
imagens que ilustram doenças, mazelas do corpo, aberrações, 
mutações genéticas, coisas estranhas ao que se pensaria como 
“natureza”. Tudo o que é estranho à natureza, desde os gregos, 
vem sendo considerado “arte”.

A arte traz alguma dose de delírio. Fazer arte é deslocar 
um mínimo de sensações, mexer com as percepções munda-
nas. Criar sentidos, produzir outras realidades, inventar novos 
mundos. Arte e loucura, sempre de mãos dadas. Ambas como 
parte de um território de miragens, construído sobre refle-
xos, númens, moedas, pequenas cartas, cartões, fotografias, 
quadros, quadrinhos, retalhos de ilusão. A arte “[...] consiste 
nas discrepâncias entre a realidade e suas réplicas imitativas” 
(Danto,  2005, p. 65), de modo que é a discrepância entre a 
obra e sua contraparte material que replica o real.

Uma coisa engolindo a outra e o que vem a seguir, matéria 
e substrato do que já foi. A genialidade da arte é a construção de 
um universo que se alimenta de si mesmo, em sucessivas gera-
ções de imagens e na produção de fantasias. Enquadramentos, 
infinitas linhas retas definindo zonas paralelas e perpendicu-
lares, cartas de baralho. Na indústria do entretenimento, tudo 
é um jogo; o mais sangrento dos combates é pura diversão. 
“Quando vi que piada de mau gosto era este mundo, preferi 
ficar louco, admito”, diz o vilão Coringa, em uma história em 
quadrinhos chamada A piada mortal.

Fragmento 1: Coringa, o popular inimigo de Batman, é ar-
tista. Aparece como um comediante, um artista que quer para si 
as atenções da mídia. Também é figurado como artista plástico 
em um concurso de artes no episódio “A escola de Coringa”, do 
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seriado televisivo Batman e Robin.2 Bruce Wayne, identidade civil 
de Batman, vai a um concurso onde cada participante faz uma 
obra de arte. Há alusões a obras de famosos artistas contem-
porâneos: espirros de tinta (Jackson Pollock) e impressão do 
corpo sobre uma superfície (Yves Klein). O vencedor do con-
curso é Coringa, que simplesmente deixou a tela em branco. 
O sucesso do concurso faz com que Coringa abra uma escola 
de artes para os milionários de Gotham City. Wayne acha tudo 
ridículo, mas, desconfiado, frequenta a aula do Coringa. Os tra-
balhos abstratos dos alunos são elogiados pelo bandido, que 
considera a escultura clássica de Wayne “ultrapassada”. Quando 
Wayne questiona seus motivos, o vilão chama seus capangas e 
o capturam. A escola do Coringa era uma armadilha para ca-
çar milionários. Como Batman poderia vir socorrer as vítimas 
em apuros, se estava acorrentado entre elas? Somente sabemos 
como a situação se reverte no episódio seguinte.

Fragmento 2: Batman (1989), filme dirigido por Tim Burton. 
Cena em questão: Coringa3 e seus capangas entram no Museu 
de Artes, liberando um gás paralisante que derruba todos 
os presentes.  Chegam com latas de tintas coloridas. É uma 
performance, tudo se agita e Coringa coordena a pintura. 
Quadros seculares, obras de Rembrandt, Renoir e Degas são 
arrasados com mãos e pincéis sujos com cores berrantes. Em 
uma paisagem urbana de David Hopper, Coringa escreve no 
muro: “ joker was here”. De repente, Coringa manda seu capanga 
parar: “Gosto deste. Não destrua”, diz para o rapaz pronto a 
rabiscar tinta por cima de uma obra. O quadro em questão era 

2 Seriado norte-americano produzido por Willian Dozier para a rede de te-
levisão ABC, foi ao ar de janeiro de 1966 a março de 1968. Batman era inter-
pretado por Adam West; Robin, por Burt Ward; Coringa, por César Romero.

3 Coringa foi interpretado por Jack Nicholson.
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uma pintura de Francis Bacon,4 cujo destaque sobre o fundo 
preto são duas costelas penduradas atrás de um pálido rosto 
humano distorcido.

Coringa5 é um psicopata cruel. Assassina pessoas com 
produtos químicos que deformam seus rostos, de modo que 
parecem estar rindo. Personagem ao qual se atribui “assassina-
to em massa, tortura e terror” (Dixon; Nolan; Scott, 1997), seu 
sorriso ácido estampa uma cadavérica risada letal causada por 
um acidente ocorrido em uma indústria química. Criado por 
Bob Kane em 1940, Coringa aparece em várias histórias nestes 
setenta anos em que contracena com Batman no mundo criado 
entre histórias de detetive. “Você nunca saberá o que é o verda-
deiro mal até conhecer o Coringa”, diz Batman para o Super-
Homem, desafiando-o a conhecer os horrores de Gotham City 
(Starlin; Aparo; Decarlo, 2002).

Na história de Alan Moore, A piada mortal, fragmentos da 
narrativa mostram um homem desempregado, com a esposa 
quase ganhando um bebê e sem dinheiro para pagar sequer o 
aluguel do quarto em que vivem. Tenta vários empregos aquele 
comediante “fracassado” de quem ninguém ri. Vai ajudar 
alguns ladrões a arrombar uma indústria de produtos químicos 

4 Figure with meat, 1954.

5 Na edição especial Asilo Arkhama, a psiquiatra Ruth Adams explica para 
Batman que “Coringa é um caso especial. Muitos de nós acreditam que ele 
está além de qualquer tratamento [...]. Não estamos certos de que ele possa 
ser definido como insano. É bem possível que estejamos diante de um caso 
de super sanidade. Uma nova e brilhante modificação da percepção huma-
na [...]. Diferente de você ou de mim, o Coringa não parece ter controle 
sobre as informações sensoriais que recebe do mundo externo. Sua mente 
só pode lidar com a barragem caótica de estímulos deixando-se levar pelos 
fluxos. Por isso, alguns dias ele é um palhaço infantil. Outros, um psicopata 
assassino. Ele não tem verdadeira personalidade. Ele cria uma diferente por 
dia. O Coringa se vê como Mestre do Desgoverno. E o mundo como um tea-
tro do absurdo” (Morrison; Mckean, 1990).
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(na qual foi funcionário), e roubar uma fábrica de baralhos.  
A esposa morre eletrocutada ao experimentar um aquecedor 
de mamadeiras e ele tenta desistir do assalto, mas é ameaçado 
e precisa prosseguir. Os guardas o abordam e na fuga ele cai 
num tonel de produtos químicos. Em seu bolso, a carta do 
baralho que ocupa o lugar de qualquer outra: o coringa, com 
roupas de palhaço, misto de arlequim, pierrô e bobo da corte. 
Um homem que sempre está rindo, mas de quem ninguém ri; o 
patético fracassado, motivo de chacota, mas também aquele de 
quem ninguém acha graça.

No filme de Tim Burton,6 o escritor Sam Harnm faz do 
bandido um monstro cujo acidente no tonel de produtos quí-
micos acontece por causa da perseguição de Batman. Devido à 
frase que o vilão, nesse filme, diz para suas vítimas: “Já dançou 
com o diabo à luz do luar?”, Batman/Wayne descobre que fora 
ele quem havia matado seus pais. Coringa acusa Batman de tê-lo 
criado, mas Batman retruca dizendo: “Você me criou primeiro, 
matando meus pais”. No universo de Batman, Coringa possui 
várias histórias sobre o seu passado: “Se eu vou ter um passado, 
prefiro que seja de múltipla escolha” (Moore; Bolland, 1988), 
diz para Batman quando conta que foi um dia ruim que o dei-
xou louco.

Na história Coringa, o advogado do diabo, o psicopata é 
acusado de distribuir selos da série “grandes comediantes” en-
venenados, que matam as pessoas que os lambem com a conhe-
cida risada mortífera. Como em todas as histórias de Batman, 
a mídia está sempre presente: “As famílias das vítimas não 
acharam graça nessa brincadeira” (Dixon; Nolan; Scott, 1997), 
diz a repórter de televisão. A capa da edição apresenta Coringa 

6 Diretor da animação O estranho mundo de Jack e de filmes fantasmagóricos, 
como Eduardo, mãos de tesoura e A lenda do cavaleiro sem cabeça.
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com a língua de fora mostrando um pequeno selo na ponta, 
estampado com sua própria cara: “um grande comediante”. O 
papel na língua é possivelmente uma alusão indireta ao ácido 
lisérgico e aos papeluchos pelos quais é ingerido. A loucura 
de Coringa é, de algum modo, referente a alterações químicas 
que produzem distorções que se fazem ver através do semblan-
te alucinado dos drogados em estado de delírio.

Em A piada mortal, Coringa foge do Asilo Arkham e 
toma um parque de diversões abandonado. Entra na casa do 
comissário Gordon, atira em sua filha (que em outras histó-
rias é a Batgirl) e o captura. Coloca Gordon em um trem fan-
tasma onde o velho policial é assombrado com fotos da filha 
nua, baleada e violentada. Batman acode o homem, que fora 
colocado, em estado de choque, em uma jaula. O psicopata 
aguarda Batman com armadilhas na “Casa Maluca” do par-
que de diversões. Pouco importava para ele se Batman o le-
vasse de volta ao asilo, seu objetivo era provar a Batman que 
um dia ruim pode fazer alguém mudar: “Mostrarei que não 
há diferença entre mim e outro qualquer. Só é preciso um dia 
ruim para reduzir o mais são dos homens a um lunático. Essa 
é a distância entre o mundo e eu... Apenas um dia ruim”. A 
loucura de Batman, um dos poucos super-heróis sem poderes 
sobrenaturais, também vem de um dia ruim. Coringa quer 
saber que dia foi esse. “Seu dia ruim o deixou tão louco quan-
to qualquer um. Só que você não admite... Prefere continuar 
fingindo que a vida faz sentido... Que vale a pena todo esse 
esforço!”, diz Coringa, escondido atrás de tapumes com caras 
de palhaço (Moore; Bolland, 1988).

O personagem, cujos crimes são assinados com a carta 
homônima do baralho, é uma releitura maléfica do nobre 
palhaço Gwynplaine, protagonista de um filme de 1928, 
O homem que ri, inspirado na novela de Victor Hugo (1869). 



202

É a história de um jovem lorde inglês do século XVII, cujos 
lábios são arranacados a mando do rei, que busca vingar uma 
traição feita pelo pai do rapaz. Com a carne mutilada em volta 
da boca, seu semblante traz a boca escancarada num sorriso 
permanente, transformando-o num personagem teatral. Esse 
é um exemplo de como, na indústria do entretenimento, tudo 
é citação, uma coisa referida a outra e outras tantas. Filmes 
e desenhos animados citam quadrinhos que citam filmes 
mudos, que citam a literatura do século XIX, contos da 
tradição oral e mitos clássicos. Não há limite para a constante 
recriação de ícones e de narrativas. Uma imagem copiada 
de outras, imagens copiadas de uma imagem em variadas 
possibilidades cambiáveis. Os vetores são muitos e as ligações 
podem ser infinitas. A invenção é uma reinvenção sobre o que 
se inventa continuamente. A única diferença é a proliferação 
de invenções, eternamente se multiplicando, aparecendo com 
efeitos visuais que as tornam cada vez mais verossímeis, cada 
vez mais intrincadas com o mundo real.

O crítico de arte Clemente Greenberg (2002) explica que 
há um mistério no que faz uma arte surpreender ou não. O pa-
vor do artista são as decisões-juízo sobre como proceder dentro 
de cada passo da obra. Greenberg (2002, p.105) comenta que 
“[...] alguns artistas produzem arte superior apenas quando de-
sistem de procurar fazê-la, quando desistem da percepção cons-
ciente de si mesmos”. Batman, de acordo com seu criador, Bob 
Kane, foi criado com inspiração nas máquinas de vôo projeta-
das por Leonardo da Vinci,7 entre outras influências, como a 
novela radiofônica The shadow e o filme The mark of Zorro, veicu-

7 “As invenções bélicas de Leonardo são mais visionárias do que práticas. Suas 
concepções estão muito além das máquinas projetadas no século XV. Pode-se 
dizer que sua engenharia tendia mais ao miraculoso do que ao possível. Por 
isso é um artista e não um cientista ou tecnólogo” (Mannering, 1981, p. 32).
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lados nos anos 20 e 30 do século XX. Batman surgiu como dete-
tive disfarçado em 1939, um ano após a aparição de Superman. 
Naquela época, as histórias em quadrinhos eram consideradas 
inferiores à arte, seu desenho era tido como grotesco e a pintu-
ra, de mau gosto. No longa-metragem e no seriado para televi-
são dos anos 1960, Batman é colorido e está dentro do que hoje 
se entende como estética pop. Depois dos filmes de Tim Burton 
e da série O cavaleiro das trevas, Batman virou um super-herói ao 
estilo gótico, levando esse traço sombrio para as atuais séries 
animadas de televisão (Miller; Jansen, 1987). A transformação 
dos heróis acompanha tendências, precisa ser sempre atual, sob 
o risco de deixarem de ser sucessos e pararem de vender.  É 
um campo constituído em interdependência com as reações do 
público. Em novembro de 1988, Dennis O’Neil dá a seguinte 
explicação sobre o assassinato do segundo Robin:

[...] essas sagas são mais do que mero entreteni-
mento, pelo menos para muitos leitores. Elas são o 
equivalente pós-industrial das narrativas folclóricas 
e como tal, atingem profundamente nossas men-
tes. Mas, como histórias folclóricas tradicionais, os 
super-heróis devem evoluir. Se não fizerem isso, eles 
se tornarão irrelevantes para o mundo que real-
mente espelham e perderão o poder de satisfazer e 
divertir. Eles correm o risco de degenerar em meras 
curiosidades em vez de permanecerem como ficção 
vital [...].8

A interatividade com o público já estava presente no final 
dos anos 1980, pois foi uma votação por telefone que definiu que 
o “menino prodígio”, como Robin era chamado, deveria morrer. 
Quem o mata é Coringa. Depois desse fato, Batman passa a ser 
um herói solitário, implacável e cruel. A ambiguidade de sua 
figura, transitando entre a loucura e a sanidade, passa a ganhar 

8 Prefácio para a edição especial A morte de Robin.
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espaço nos roteiros. Seus traços psíquicos são sutilmente explo-
rados e todo o lay-out de suas produções ganha um caráter mais 
sombrio. Acontecimentos desse tipo demandam que o público 
dos quadrinhos transite sobre os universos dos super-heróis, a 
fim de entender o encadeamento das tramas e as frequentes ci-
tações entre os fatos ocorridos. Quadrinhos no início dos anos 
1990 são cults, produções dirigidas a um público especializa-
do.9 São fãs ávidos pelo fantástico, conhecedores de toda uma 
mitologia precedente que envolve universos complexos onde 
várias sagas dizem respeito entre si. Para entender o universo 
DC, do qual Batman faz parte, é preciso saber um pouco sobre 
a Crise nas infinitas terras, episódios do final dos anos 1980 que 
recriaram os mundos nos quais viviam heróis e vilões. Nesta 
fase, descrita como reorganização do universo de Batman, 
Super-Homem e Mulher Maravilha, temos o reaparecimento 
do Monstro do pântano, metamórfico herói que se constrói com 
a matéria vegetal que tem à disposição. A “crise” é uma espécie 
de apocalipse, uma luta contra a antimatéria que tenta domi-
nar o universo criado. A psicodélica criatura botânica é o único 
ser capaz de penetrar no vazio da antimatéria do universo “ne-
gativo” e incriado. O que é descrito nas sagas do universo DC 
Comics narra o momento de alterações e fusão entre todas as 
terras paralelas, o multiverso de mundos concomitantes. Heróis 
de mundos diferentes se encontram nas zonas de “distorção” de 
tempo-espaço, mesclando presentes, passados e futuros. Super-
homens de terras paralelas, todos com uniformes quase iguais, 
atuam juntos para vencer o monstruoso monitor de antimaté-
ria, viajando até a aurora dos tempos. O mundo se funde e, 
a partir daquela alteração, só um universo passa a existir, um 

9 Devido à pouca rentabilidade, em julho de 2002, a editora Abril parou de 
publicar as sagas mensais de super-heróis da DC Comics; a partir de então 
foram comercializadas somente produções especiais relativas a esse universo.
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só passado e um só presente, que geram “paradoxos que não 
podem ser explicados” (Wolfman; Pérez; Ordway, 1989, p.  69).

É nesse universo pós-crise que surgem produções como 
o álbum especial Asilo Arkham (1990), recheado com citações 
psicanalíticas e esotéricas para provar que nem mesmo Batman 
é “exatamente normal”. Em uma noite de lua cheia, os loucos 
(todos vilões a quem Batman combateu) conseguem amotinar 
o hospício e exigir a presença do homem-morcego, um louco 
que devia estar entre eles. A entrada de Batman e sua aventu-
ra dentro da casa da insanidade é intercalada com a terrível 
história do psiquiatra criador do lugar, Amadeus Arkham, que 
teve a mulher e a filha, ainda criança, violentadas, assassinadas 
e decepadas por um bandido chamado MadDog, o primeiro pa-
ciente a ser tratado pelo médico. A imagem do arcanjo Miguel 
e do dragão surgem como uma metáfora da batalha contra a 
loucura, velha conhecida de Arkham, cuja mãe morreu ator-
mentada, reclamando de estranhos ruídos. Arkham reforma a 
casa que herdou para transformá-la num hospital psiquiátrico e 
vai à Suíça procurar Jung, que na ocasião despontava no cená-
rio psicanalítico com seus estudos sobre esquizofrenia. Em sua 
viagem ao Velho Mundo, Arkham também trava contato com 
o bruxo Alesteir Crowley,10 cujas cartas de seu baralho de tarô 
são estampadas ao longo dos quadrinhos. Num quarto secreto 
onde o psiquiatra louco viveu o fim de seus dias, suas anotações, 
escritas a unha pelo chão e pelas paredes, contam que sua mãe 
havia enlouquecido por causa de um morcego preso embaixo 
de sua cama. Batman se mistura com a maldição exalada pelas 

10 O mago inglês Alesteir Crowley, que se auto denominava  “A grande bes-
ta”, nas primeiras décadas do século XX rompeu com a ordem mística Golden 
Dawne e criou um sistema irreverente de magia. Foi quem fez o mapa astro-
lógico de Fernando Pessoa, com o qual travou alguns diálogos. Passou a ser 
idolatrado pelos místicos dos anos 1960 porque misturou arte, magia, sexo e 
bebidas alucinógenas na busca do êxtase.
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paredes da casa, enfrenta os fantasmas de Arkham e o dragão 
da loucura. Vencidas as adversidades e controlada a situação, 
Batman vai embora. Coringa, o amigável anfitrião de Batman, 
que passa a mão em sua bunda e faz piadinhas sobre Batman 
manter as pernas depiladas, é quem lhe dá o “adeuzinho”, la-
mentando a separação – “Não pode reclamar que não se diver-
tiu” – e lhe deseja que continue se divertindo “lá fora, no asilo” 
(Morrison; Mckean, 1990). Mundo asilo onde milhões de aber-
rantes, perturbados, lunáticos, dementes, estúpidos, melancó-
licos, maníacos, hipocondríacos, histéricas, esquizofrênicos, 
psicopatas, psicóticos, riem e se amedrontam, combatendo ao 
mesmo tempo que aceitando todas suas diferenças.
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Freud instaura como marco fundador da psicanálise 

um duplo movimento: por um lado, inscreve a 

escuta como operador próprio à clínica psicanalíti-

ca, por outro, surpreende, ao estender essa praxis 

às análises da cultura, estabelecendo um suave 

movimento pendular entre o que é da ordem do 

singular de uma subjetividade e o que diz respeito 

aos efeitos subjetivantes do processo social. Nessa 

perspectiva, é sempre da escuta de um sujeito que 

se ocupa a psicanálise; de um sujeito que emerge 

no campo do Outro. Dos famosos casos clínicos 

freudianos – como Dora, Pequeno Hans, Homem 

dos ratos, Homem dos lobos, Jovem homossexual 

– a suas leituras de produções culturais, como a 

Gradiva, de Jensen, e Moisés, de Michelangelo; dos 

escritos sobre as formações do inconsciente – 

como A interpretação dos sonhos – a seus textos 

de análise da cultura, como Totem e tabu, Psicolo-

gia das massas e análise do eu, O mal-estar na 

civilização; dos escritos metapsicológicos – como 

A pulsão e seus destinos – às agudas críticas da 

atualidade, como Reflexões para tempos de guerra 

e morte, o movimento inaugurado por Freud foi 

sempre o de delinear, como efeito da inscrição de 

um saber próprio ao campo psicanalítico, aquilo 

que, paradoxalmente, fica impensado no processo 

de constituição de um sujeito, legando a nós, seus 

sucessores, a responsabilidade por seguir traba-

lhando. Como modo de dar consequência a essa 

responsabilidade, inspirados na proposição lacania-

na de um retorno a Freud, apresentamos a série 

Psicanálise: Clínica e Cultura. 

Boa leitura!
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