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prefacio
o trabalho do cinema

Tania Rivera?

Os ensaios deste livro nos embalam entre cenas e palavras,
roteiros e conceitos. Eles nao visam dissecar filmes ou interpreta-
-los pela psicanalise, mas sim atravessa-los com questoes diversas e
oriundas de variados campos do pensamento, neles permanecen-
do algum tempo — o tempo estendido da memoria —, demorando-
-se no rastro movente que um filme pode deixar atras de si.

Cada texto aqui presente constroi, dos espectros comparti-
lhados que sao os grandes filmes, alguma moradia provisoria. Nela
entramos guiados por maos suaves — as do autor, sem duvida — que
logo se entrelacam a muitas outras: do diretor, do roteirista, dos
atores e de tantos outros que dao forma a tinica arte que se define
de saida por uma certa coletividade. E percebemos que aquilo que

1 Psicanalista, ensaista e professora da Universidade Federal Fluminense. Autora
de Imagem, cinema e psicandlise, Heélio Oiticica e a arquitetura do sujeito € O avesso do
imagindrio: arte contemporanea e psicandlise, entre outros.



adentramos €, na verdade, uma fina teia tramada entre os convi-
dados dos ciclos de debates realizados pelo Nucleo de Pesquisa e
Extensao em Psicanalise e Cinema (NUPPCINE) da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e homens de cinema
como Chaplin e Pabst, Hitchcock, Tarkovski, Saura, Bergman,
Pasolini e Almodovar, entre outros diretores, atores, roteiristas.
Nessa rede caimos — ou nos balancamos — seduzidos pelas palavras
que refazem imagens e retomam cada filme em uma espécie de
remake sobre a tela mutante da memoria — e do pensamento.

Mas falar sobre (ou com) filmes nao visa apenas cooptar
os leitores de modo vivido e agradavel. Acho que se pode tra-
tar, mais fundamentalmente, de um dispositivo capaz de levar a
reflexao e a teoria a reencontrar a intensidade do sonho ou do
devaneio. “Quando teremos fil6sofos dormentes?”, perguntava
André Breton, que sonhava conciliar o rigor do pensamento
com a forca do desejo. Neste livro, temos pensadores que dor-
mem, em um certo sentido: eles recusam a mera posicao de
espectadores — ou de cinéfilos — para se por a sonhar filmes, ou
seja, a submeter-se (e submeté-los) a algo comparavel ao que
Freud denomina trabalho do sonho. Em vez de se deixar fasci-
nar — mudos — pela hipnose cinematografica, eles se propoem a
remontar a propria experiéncia filmica, mesclando-a de forma
variada a reflexoes sobre o proprio cinema, a sexualidade, a
infancia e a adolescéncia e — ndao por acaso — o sonho.

Talvez os conceitos e a teoria estejam sempre a espera de
edicao, ou seja, de reconfiguracoes singulares, em seu atrito
com o mundo, com a cultura. Neste livro, eles sao postos em
obra no encontro com filmes — convidando-nos a uma espécie

de trabalho do cinema.



quando o fascinio é mortifero

Amadeu de Oliveira Weinmann

Um sujeito visual

Na nota necrolégica escrita em homenagem a seu
mestre Jean-Martin Charcot, Freud (1986a) define o famo-
so neurologista francés como um sujeito visual. Esse parece
ser um atributo também de Alfred Hitchcock. Na introducao
de Hitchcock/Truffaut: entrevistas, o cineasta francés Francois
Truffaut (2010) sugere que, se a trilha sonora desaparecesse
do cinema, Hitchcock seria um dos raros diretores a sobre-
viver. Em Alfred Hitchcock ou haverd wma maneira certa de fazer o
remake de um filme?, o fil6sofo esloveno Slavoj Zizek (2009, p.
84) também realca essa caracteristica do mestre do suspense:
“Hitchcock nao partia do argumento para sua traducao em
termos audiovisuais cinematograficos, mas comec¢ava com um
conjunto de motivos (em geral visuais) que assombravam sua

imaginacao [...]".



Em Feche os olhos e visualize!, de 1936, o proprio Hitchcock
(1998) enuncia seu método de trabalho:

Um filme tem que ser visualmente interessante e,
acima de tudo, é a imagem que importa. Tento contar
a histéria através da imagem de tal forma que, se o apa-
relho de som do cinema quebrasse, a plateia nao iria
ficar alarmada nem inquieta porque a acao pictérica
continuaria a mobiliza-la! (Hitchcock, 1998, p. 277).

E o diretor inglés continua: “[...] visualizo a histéria em
minha prépria mente como se fosse uma série de manchas mo-
vendo-se sobre diversos panos de fundo diferentes” (Hitchcock,
1998, p. 277). Na entrevista a Truffaut (2010, p. 315), o mestre
do suspense sentencia: “[...] meu espirito € estritamente visual”.

Tendo iniciado no cinema como ilustrador de letreiros,
Hitchcock construia suas historias por meio de storyboards — se-
quéncias de ilustracoes que delineiam, visualmente, o roteiro
de um filme. Além disso, o diretor inglés possuia um rigoro-
so dominio da camera. Truffaut (2010, p. 31) nao hesita em
apontar a posicao do mestre do suspense em seu universo vi-
sual: “Louis-Ferdinand Céline dividia os homens em duas ca-
tegorias, os exibicionistas € 0s voyeurs, € € mais que evidente que
Alfred Hitchcock pertence a segunda categoria. Nao se mistura
a vida, olha-a”. Nao por acaso, o diretor inglés é autor do mais
belo tratado sobre o voyeurismo: Janela indiscreta. Lancada em
1954, essa obra prima consiste em uma irénica reflexao sobre
a condicao do espectador, no cinema. Sobre esse filme, escreve
Deleuze (2009, p. 300):

Se é verdade que uma das novidades de Hitchcock
era implicar o espectador no filme, nao se tornava
também necessario que as proprias personagens, de
forma mais ou menos evidente, fossem assimilaveis
a espectadores?
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Nessa perspectiva, seria o caso de dizer que uma marca
do cinema hitchcockiano — as aparicoes do diretor — revelam
uma faceta exibicionista? Em resposta a Truffaut (2010, p. 54),
o mestre do suspense afirma:

Era estritamente pratico, eu precisava encher a tela.
Mais tarde tornou-se uma supersticao, e depois virou
uma gag. Mas agora é uma gag bastante constrange-
dora, e para permitir que as pessoas assistam tranqui-
las ao filme tenho o cuidado de me mostrar ostensi-
vamente nos cinco primeiros minutos da projecao.

Nem sempre o autor é o melhor comentador da prépria
obra. Se, por um lado, as aparicoes de Hitchcock — raramente
ostensivas e geralmente ocorrendo em qualquer momento de
um filme — parecem ter o estatuto de uma assinatura, por outro,
consistem em um dos motivos visuais que capturam o especta-
dor hitchcockiano.

Em Los sinthomas hitchcockianos, Zizek (2010) discute o es-
tatuto de outra marca do cinema de Alfred Hitchcock. De acor-
do com esse filosofo, alguns motivos visuais repetem-se de um
filme a outro independentemente do contexto narrativo: a mu-
lher de 6culos, que vé o que outros nao veem (a “mulher que
sabia demais”), mas € desprovida de atrativos sexuais (persona-
gem de Barbara Bel Geddes, em Um corpo que cai, entre outras);
o copo de leite intensamente branco, em Suspeita, Spellbound e
Interlidio; a pessoa suspensa da mao de outra (Ladrao de casa-
ca, Um corpo que cai, Intriga internacional, etc.); a casa gotica, na
qual se vé um vulto de mulher (Um corpo que cai e Psicose); o cra-
nio mumificado, em Sob o signo de capricérnio e Psicose; a espiral
que nos atrai para suas profundezas abissais, em Um corpo que
cai (motivo formal da abertura do filme, caracéis do cabelo de
Carlotta Valdes, escada da torre da igreja e plano de 360° em
torno de Scottie e Judy, no quarto do hotel). Essa constelacao de

11
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signos visuais, que insiste na obra hitchcockiana e é irredutivel
a interpretacao, fixa um excesso de gozo escopico. Inspirado
em Lacan (2007), Zizek (2009) propoe que esses sinthomas
hitchcockianos conferem ao cinema do diretor inglés sua
marca inconfundivel.

Porém, como articular gozo escépico e outra marca
crucial do cinema hitchcockiano — o suspense? Em sua longa
entrevista a Truffaut (2010), Hitchcock diferencia mistério e
suspense. No whodunit — neologismo hitchcockiano, contra-
cao da pergunta Who has done it? (quem fez isso?) —, a curio-
sidade do publico ¢é incitada. Em contrapartida, no suspense
o espectador vé o que os personagens ainda nao conhecem.
Ele é o homem que sabe demais e, por esse motivo, envolve-se
emocionalmente na narrativa. Suscitar e sustentar um estado
de expectativa angustiada no espectador € o aspecto crucial da
arte hitchcockiana de dirigir as emocoes do publico.! Em Feche
os olhos e visualize!, Hitchcock (1998, p. 279) lanca mao do tipico
humor inglés — outra marca de seu cinema — para justificar-se:

Estou aqui para dar boas e saudaveis sacudidelas
mentais na plateia. A civilizacao passou a nos res-
guardar e proteger tanto que nao conseguimos
vivenciar emocoes suficientes por conta prépria.
Portanto, paraimpedir que fiquemos lentos e moles,
temos que vivencia-las artificialmente, e o cinema é
o melhor meio para isso.

Em Alfred Hitchcock ou havera uma maneira certa de fazer o

remake de um filme?, Zizek articula o suspense hitchcockiano ao

1 Em A imagem-movimento, Deleuze (2009, p. 295-6) observa: “[...] na histéria
do cinema, Hitchcock aparece como aquele que ja nao concebe a constitui¢ao
de um filme em funcao de dois termos, o realizador e o filme a fazer, mas em
funcao de trés: o realizador, o filme e o publico que deve entrar no filme, ou
cujas reacoes devem fazer parte integrante do filme (é este o sentido explicito
do suspense, uma vez que o espectador € o primeiro a ‘conhecer’ as relacoes)”.



conceito lacaniano de olhar. No seminario Os Quatro Conceitos
Fundamentais da Psicandlise, o psicanalista Jacques Lacan pro-
poe uma esquize entre o olho e o olhar. Por meio do olho, en-
quadramos o visivel. No entanto, ¢ o olhar — objeto ausente do
campo visual — que incita a ver. No que vemos, ha sempre um
ponto cego — causa do desejo escopico —, cujo fulgor captura o
olho. Nas palavras de Lacan (2008, p. 75-76): “[...] o que se trata
de discernir [...] € a preexisténcia de um olhar — eu s6 vejo de um
ponto, mas em minha existéncia sou olhado de toda parte”. No
seminario Os Escritos Técnicos de Freud, Lacan (2009, p. 286)

antecipa essa tese, em uma notoria alusao a Janela indiscreta:

O olhar nao se situa simplesmente ao nivel dos
olhos. Os olhos podem muito bem nao aparecer,
estar mascarados. O olhar nao é forcosamente a face
do nosso semelhante, mas também a janela atrds da
qual supomos que ele nos espia. E um x, o objeto
diante do qual o sujeito se torna objeto.

Zizek (2009, p. 86) sugere que um dos principais motivos
do fascinio exercido pelo cinema de Alfred Hitchcock € a arte

de operar com um objeto ausente da cena — o olhar:

Essa nocao de olhar é transmitida [...] de modo
perfeito pela cena hitchcockiana classica em que
o sujeito se aproxima de um objeto sinistramente
ameacador, em geral uma casa. Encontramos ai a
antinomia por exceléncia entre o olho e o olhar: o
olho do sujeito vé a casa, mas a casa — o objeto —
parece de algum modo devolver o olhar...

Talvez por isso Deleuze (2009) note que o fora de campo
nao ¢ um operador crucial do cinema de Hitchcock — evidente-
mente, Rebecca € uma excecao a essa regra. Se o filésofo francés
define o diretor inglés como o ultimo dos cldssicos e o primeiro
dos modernos, € porque na obra do mestre do suspense a rede
de relacoes entre os distintos elementos formais de um filme

13
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tem prioridade sobre a acao, esta consistindo no movimento
por meio do qual se tece aquela. Nos pontos cegos dessa tape-
caria, cintila o olhar hitchcockiano, objeto causa do desejo de
assistir aos filmes do autor de Psicose.

Spellbound

Spellbound — traduzido no Brasil como Quando fala o coragdo
— € um filme de 1945 produzido por David O. Selznick e dirigido
por Alfred Hitchcock. A pelicula inspira-se no livro The house of
Dr. Edwardes (1927), de Francis Beeding (pseud6nimo de John
Palmer e Hilary A. Saunders), o qual narra a histéria de um asi-
lo controlado por loucos. O roteiro de Angus MacPhail e Ben
Hecht contou com a supervisao do analista de Selznick, May E.
Room. Com varias indicacoes ao Oscar de (melhor filme, dire-
tor, ator coadjuvante, fotografia e efeitos visuais), Spellbound foi
premiado pela inovadora trilha sonora de Miklos Rozsa (Klein,
2010). No entanto, sao os desenhos de Salvador Dali para o so-
nho do protagonista os principais responsaveis por Quando fala o
coragdo ingressar na galeria dos grandes classicos do cinema.

Em Hitchcock/ Truffaut: entrevistas (Truffaut, 2010) o mes-
tre do suspense comenta que seu objetivo com Spellbound era rea-
lizar o primeiro filme de psicanadlise. Provavelmente, Hitchcock
refere-se ao universo hollywoodiano, pois, como indica Patrick
Lacoste (1992), em Psicandlise na tela, esse privilégio pertence
a Segredos de wma alma (1926), de Georg Pabst. Efetivamente,
Quando fala o coracdo inaugura a disseminacao da psicanalise
no cinema norte-americano — O segredo da porta fechada (1947),
de Fritz Lang, € outro belo testemunho desse movimento. Tal
tendéncia corresponde a uma importante inflexao na historia
do movimento psicanalitico. Nos anos 1930, muitos analistas
migraram da Europa para os EUA, em fuga ao nazismo. Nos



anos 1940, o encontro da psicanalise com o pragmatismo norte-
-americano engendrou nao apenas uma nova vertente teorica
— a ego psychology —, mas também uma padronizacao do méto-
do clinico, a fim de atender ao ideal cientifico da efetividade
(Nicaretta, 2011). Tal inflexao € crucial para a constituicao de
um mercado para a psicandlise nos EUA —mercado este no qual
Selznick e o roteirista Ben Hecht eram consumidores e do qual
Hitchcock faz a critica irénica.

Em muitos aspectos, Spellbound nao é um filme
hitchcockiano. Selznick era um poderoso diretor de estidio —a
Selznick International Picture, responsavel, entre outros, pelo
megaclassico E o vento levou (1939), de Victor Fleming —, em um
tempo em que o produtor era considerado o autor de um filme
(tanto que Selznick, nao Hitchcock, recebeu o Oscar de melhor
filme de 1940, concedido a Rebecca). Em Fascinado pela beleza,
Donald Spoto (2008, p. 148) comenta, a respeito das filmagens

de Quando fala o coragao:

Quando Selznick descia ao set para inspecionar o pro-
gresso, a camera parava rapidamente e Hitch dizia a Sel-
znick que o cameraman nao conseguia fazé-la funcionar
—“Naosei o que tem de errado com ela”, ele falava. “Eles
estao tentando fazé-la funcionar, eles estao tentando”.
Finalmente, Selznick ia embora, e milagrosamente a
camera comecava a trabalhar de novo.

Spellbound é o segundo filme do contrato de Hitchcock
com Selznick e, apesar da relutancia do diretor, coube ao pro-
dutor o corte final. Como observa Krohn (2010, p. 46), “[...]
Quando fala o coracdo contém todas as caracteristicas das peli-
culas de Selznick: protagonistas famosos [...], um grande orca-
mento e uma romantica histéria de amor de resultados obscu-
ros”. Sobretudo, Spellbound — cujo roteiro € criticado em todos
os comentdrios — € um whodunit, nao um suspense.

15



Em Spellbound, a Dra. Constance Petersen (Ingrid
Bergman) € psicanalista em uma instituicao de tratamento de
doentes mentais, a Green Manors. Tida como brilhante, mas emo-
cionalmente fria, a Dra. Petersen descobre a paixao por ocasiao
da chegada do novo diretor da Green Manors, o Dr. Anthony
Edwardes (Gregory Peck). Uma das variantes da “mulher que
sabia demais”, a que se refere Zizek (2010), a gélida, porém
cerebral, Dra. Petersen faz a passagem para a passional, ainda
que ingénua, Constance, e vice-versa, por meio do gesto de re-
tirar e recolocar os 6culos.? Contudo, o Dr. Edwardes, autor do
classico O labirinto do complexo de culpa, tem reacoes de panico ao
ver tracos escuros sobre um fundo branco. Ato continuo, a Dra.
Petersen percebe que o suposto psiquiatra sofre de amnésia e
pensa haver assassinado o verdadeiro Dr. Edwardes.

Apaixonada, Constance diagnostica seu amante como
preso nos labirintos do complexo de culpa e foge com ele para
encontrar seu ex-analista, o Dr. Alexander Brulov (Michael
Chekhov), com o objetivo de trazer a tona os eventos traumati-
cos responsaveis pela amnésia e pelo sentimento de culpa de J. B.
— Unico indice identitario do agora procurado pela policia. Na
abertura de Spellbound, somos informados de que a psicanalise
consiste em um método da ciéncia moderna para tratamento
dos problemas da saide mental e induz os pacientes a falarem
de seus problemas secretos, a fim de abrir as portas bloqueadas
da mente. No primeiro beijo do par romantico de Quando fala
o coragdo, o espectador vé portas abrindo-se, sucessivamente. Se,
por um lado, a solucao do mistério envolvendo J. B. tera de

2 Em Fascinado pela beleza, Spoto relata algumas passagens da relacao de tra-
balho entre Hitchcock e Ingrid Bergman. Ingrid considerava inverossimil a
paixao da jovem psiquiatra. Hitchcock pensava que, se eles gostassem de
realismo, fariam documentdrios. Em determinado momento, Ingrid disse
que nao seria capaz de expressar uma emocao. Hitchcock: “Fake it!” — finja,
vocé € uma atriz!

16



esperar a interpretacao do sonho do protagonista, por outro,
nao ha duvida de que o motor da cura é o amor. Poderiamos
esperar algo diferente em Hollywood?

O sonho

Em Cinema, imagem e psicandlise, Tania Rivera (2008, p. 19)
assinala que duas experiéncias costumam ser relacionadas a in-

venc¢ao do cinema — o sonho e a viagem de trem:

O trem, que surgiu e se desenvolveu mais ou menos
ao mesmo tempo em que a fotografia, vem na pri-
meira metade do século XIX oferecer um modelo
de sucessao de imagens em velocidade constante,
enquadrando na moldura de suas janelas a paisa-
gem que ele atravessa. J4 o sonho apresenta uma
producao singular de imagens em movimento, de
carater alucinatério e, portanto, em geral, acompa-
nhadas de uma forte impressao de realidade.

Em Segredos de uma alma, essas duas experiéncias sao ho-
menageadas. Embora nao seja pioneiro em projetar na tela um
sonho — The poor little rich girl (1917), de Maurice Tourneur, teria
essa prioridade —, o filme de Georg Pabst, inspirado nas inven-
coes estilisticas do expressionismo alemao, o faz com maestria:

[...] Matias voa para escapar de Erick, que, trepado em
uma arvore, tenta atirar nele; assiste a cenas eroticas
entre o primo e a esposa; vé surgir um vilarejo com um
enorme coreto que se eleva excessivamente, girando
sempre em espiral; atravessa sem resisténcia um
grande idolo oriental e realiza mais algumas facanhas
gracas a truques diversos. (Rivera, 2008, p. 28-29).

Porém, nele o trem nao é um objeto irrelevante:

Uma das cenas mais significativas € a do trem, que
traz a paixao do cinema pelo simbolo da moder-

17
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nidade e do movimento, colocando Erick no meio
de duas locomotivas cortando a tela em diferentes
direcoes, em uma sequéncia precursora da célebre
cena de Dziga Vertov em O homem da camera (1929).
(Rivera, 2008, p. 29)

Spellbound tem seu epicentro na cena do sonho, mas é o
trem que torna possivel o movimento de sua interpretacao.

Em O sonho e o cinema, de 1923, Robert Desnos (2008, p. 317)
observa que nenhum filme € capaz de equivaler a experiéncia
do sonho:

Do desejo do sonho participam o gosto e o amor pelo
cinema. Na falta da aventura espontanea que nossas
palpebras deixarao fugir ao despertar, vamos as salas
escuras em busca do sono artificial e talvez do estimu-
lante capaz de povoar nossas noites solitdrias.

Se € assim, por que nao dar a um filme a l6gica de um
sonho? A provocacao do poeta surrealista francés parece ter em
Um cdo andaluz (1929), de Luis Bunuel e Salvador Dali, uma de
suas expressoes mais impressionantes. Seu roteiro seria “[...] in-
teiramente baseado em relatos de seus [Bunuel e Dali] sonhos”
(Rivera, 2008, p. 34).

Em O trabalho do filme, Thierry Kuntzel (1972) propoe que o
cinema opera por meio dos mecanismos do inconsciente: a con-
densacao e o deslocamento. Além disso, ele realiza a tendéncia
a figurabilidade dos processos psiquicos inconscientes, assinalada
por Freud em A interpretacdo dos sonhos. Nesse sentido, cinema nao
¢ imagem, mas escrita pictorica. Em sua leitura da obra freudiana,
Derrida (apud Kuntzel, 1972, p. 38) comenta esse conceito:

Bilderschrift [em alemao, no original]: nao imagem
inscrita, mas escritura figurada, nao imagem dando
nome a uma percepcao simples, consciente e pre-

sente, da coisa mesma — supondo que ela exista —,
mas a uma leitura.



Tal concepcao coloca problemas a analise filmica. Kuntzel
sugere decompor e remanejar os elementos formais de um fil-
me, em uma espécie de elaboracao secundaria, de modo a apa-
recer a outra cena, que sutura o espectador a tela.

Em Era como num sonho... era como num filme..., Froemming
(2000) observa que cinema e psicanalise, nascidos no final do
século XIX, tém em comum um grande interesse pela vida oni-
rica. O enlace entre psicandlise e cinema, proporcionado pelo
sonho, tem expressao na clinica:

Quando Freud propunha a seus pacientes que asso-
ciassem livremente, que falassem tudo o que lhes
viesse a mente sem censurar nenhum conteudo,
invariavelmente eles lhe contavam sonhos. Hoje
nossos pacientes contam, além de sonhos, filmes,
impressoes causadas por filmes e utilizam muito a
expressao “era como num filme” para nos dizer de
uma senso-percepc¢ao peculiar, dificil de ser tradu-
zida em palavras. (Froemming, 2000, p. 38)

A autora sugere que o solo compartilhado por essas duas
experiéncias fundamentais do século XX consiste na constitui-
cao de cadeias associativas, por meio de recursos expressivos
que resistem aos codigos estabelecidos — no caso da psicanalise,
a livre-associacao, no do cinema, a montagem.

Em Sonhos e lembrangas no cinema e na psicandlise, Froemming
(2004, p. 7) observa que as técnicas cinematograficas de constru-
cao de imagens de sonhos (como de todas as outras) tendem a

se codificar e necessitam ser reinventadas:

Filmes antigos tendiam a usar o recurso da imagem
trémula ou fora de foco para indicar uma passagem
para a dimensao de irrealidade do sonho, da ima-
ginacao ou do delirio. Hoje este recurso é conside-
rado tao pueril quanto um por do sol ou um galo
cantando sobre uma cerca para indicar a passagem
da noite para o dia.
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Em Hitchcock/ Truffaut: entrevistas, o mestre do suspense
comenta que desejava se afastar dos modos convencionais de
representar sonhos: “[...] quis a todo custo romper com a tra-
dicao dos sonhos de cinema, que geralmente sao brumosos e
confusos, com a tela trémula etc” (Truffaut, 2010, p. 163). Se,
para Hitchcock, importavam os motivos visuais, para Selznick,
os comerciais. Contratou-se Salvador Dali:

[...] Dali inventou coisas estranhissimas, impossiveis
de realizar: uma estatua racha, formigas escapam
pelas fissuras e rastejam pela estatua, e em seguida
vemos Ingrid Bergman recoberta de formigas. [...]
Gostaria de ter filmado os sonhos de Dali em exter-
nas, a fim de que tudo fosse inundado de sol e produ-
zisse um tremendo contraste. (Truffaut, 2010, p. 165)

Em termos verbais, eis o sonho de J. B., que agora sabe-
mos ser um neurotico de guerra (um travelling para frente apro-
xima o olhar da camera da cabeca do protagonista, como se
pretendesse fazer o espectador mergulhar na mente de J. B.):

Nao consigo distinguir que tipo de local era. Parecia
um cassino, mas nao havia paredes, s6 cortinas com
olhos pintados. Um homem andava com uma tesoura,
cortando ao meio todas as cortinas. Uma garota semi-
nua entrou e comecou a beijar todo mundo. Ela veio
a minha mesa primeiro. Estava sentado jogando car-
tas com um barbudo. Virei o sete de paus. Ele disse:
“Vinte e um, ganhei!”. Quando virou suas cartas, elas
eram brancas. O proprietario entrou e o acusou de
trapaca. O proprietdrio berrava: “Se roubar outra vez,
corrijo vocé!”. O homem barbudo estava de pé sobre
o telhado inclinado de um alto edificio. Gritei para
ele: “cuidado!”. Ele foi caindo, lentamente, com os
pés para cima. Entdo, vi o proprietario de mascara. Ele
estava escondido atras da chaminé. Ele tinha uma roda
pequena em sua mao. Vi-o soltar a roda no telhado.
De repente, eu estava correndo. Ouvi batendo sobre
minha cabeca um grande par de asas. Elas quase me
apanharam no fim da colina (Spellbound, 1945).



Em A interpretacao dos sonhos, Freud (1986b) sublinha que
o psicanalista trabalha nao com a imagem, mas com o relato
do sonho, cujos fragmentos devem ser analisados um a um. Em
Spellbound, isso resulta em uma divertida alusao a psicanalise
selvagem.

Penso que a chave para compreender o sonho de Quando
fala o coragao é a citacao de Um cdo andaluz— refiro-me ao sujeito
que corta os olhos pintados nas cortinas. No relato do sonho,
consta apenas que ele corta as cortinas. E na banca de imagem
que aparece o corte dos olhos. No filme de Bunuel e Dali, ha
uma cena memoravel, descrita por Rivera (2008, p. 35):

A cena de abertura, uma das mais famosas da histo-
ria do cinema, ja da o tom e mostra a tentativa de
operar uma cisao no campo do visivel, impondo ao
espectador um corte na imagem. Um homem (o
préprio Bunuel) empunha [...] uma navalha. Ele
a afia com ritmo, apoiando-a em uma porta, testa
o fio em seu dedo e sai para a varanda. Envolto
na fumaca de seu cigarro, olha para cima. A lua
estd cheia, uma ténue luz indica uma nuvem que
se aproxima. Ele da uma baforada. Um homem
de gravata abre os olhos de uma mulher com uma
das maos, com a outra comeca a aproximar dele
a navalha. A lua é cortada ao meio por uma fina
nuvem. A navalha corta ao meio o globo ocular, do
qual escorre um grosso liquido.

Em Cinema: instrumento de poesia, de 1958, Bunuel (2008,
p- 334) enuncia o motivo dessa escolha estética: “[...] bastaria a
branca pupila da tela de cinema poder refletir a luz que lhe é
propria para fazer explodir o universo. Mas, por ora, podemos
dormir em paz, porque a luz cinematografica encontra-se con-
venientemente dosada e aprisionada”. Em Spellbound, trata-se
de produzir um corte na domesticacao do olhar, operada pelo
cinema hollywoodiano.
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Na sequéncia final de Quando fala o coracdo, o Dr.
Murchison (Leo G. Carroll), antigo diretor da Green Manors,
deixa cair as palavras que permitem a Dra. Petersen deduzir
que ele matou o Dr. Edwardes. John Ballantyne, nao mais am-
nésico, € o homem errado — outro tema fundamental de Alfred
Hitchcock.? Seu sentimento de culpa decorre de um acidente
de infancia revelado na andlise do sonho. Sem perder a calma,
a Dra. Petersen defende-se com argumentos, enquanto prepara
uma retirada. Em um plano subjetivo realizado da perspectiva
do Dr. Murchison, miramos a arma apontando Constance, que
sai do gabinete do diretor da clinica. O revoélver gira 90 graus,
para, gira mais 90 graus e dispara. O espectador fascinado —
spellbound, em inglés — pelo fluxo hollywoodiano de imagens
é ferido em seus olhos, para que neles volte a brilhar o olhar.
Poderiamos esperar algo diferente de Hitchcock?
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simulacros em acao,

ou spellbound
a tela como material sensivel

Eduardo Vieira da Cunha

Introducao

Os processos de transporte de imagens que navegam en-
tre um meio e outro supoe um ecra, o que leva a uma inter-
rogacao sobre o estatuto do aparato. Estas imagens imateriais,
opticas, provindas hoje da proliferacao do digital e da web, e os
consequentes meios de producao, em principio, nao recebem
nenhum elemento fisico, a nao ser imagens e sons evanescen-
tes e imateriais. O ecra contemporaneo avanca desta mera fun-
cao de receptaculo contemplativo que era o cinema e passa a
ser um elemento ativo, manipulavel. A questao que se coloca,
com o advento das novas tecnologias, € a de uma possivel teoria
do ecra, envolvendo a dialética sobre sua capacidade de trans-
porte através e sobre o suporte, o estatuto da imagem que se
apresenta na tela, sua materialidade difusa e sua importancia
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na carreira do simulacro (Baudrillard, 1981). Em um momento
de tensao de forcas entre a abstracao do universo visual promo-
vida pela imagem digital e a busca fenomenolégica pelo corpo,
o artigo vai procurar, através da metafora do cinema e do filme
Spellbound, de Hitchcock, o sentido projetivo do ecra para o fu-
turo, entre fantasma (simulacro) e corpo.

Um duplo

Uma personalidade dupla, esquizofrénica, dividida — ele-
mento que seria levado anos mais tarde a tela em Psicose (1960) e
em Os passaros (1963) — aparece ja ao inicio de Spellbound (1945):
o diretor de uma clinica psiquiatrica sera substituido pelo Dr.
Edwardes (Gregory Peck). Nesse centro também trabalha a Dra.
Constance Petersen (Ingrid Bergman), dedicada médica com
carater frio e distante. Quando chega Edwardes, Constance se
apaixona por ele, ou pelo enigma do duplo. Pois nada é o que
parece. Ja em outro filme de Hitchcock, Vertigo (1958), o detetive
Scottie (James Stewart) sente-se atraido pelo fascinio do duplo
(Judy/Madeleine) na dupla interpretacao de Kim Novak. Seria
o logro, o simulacro iminente, que causa tal atracao? A cena do
primeiro encontro entre a Dra. Petersen e o Dr. Edwards é mui-
to semelhante a cena em que Scottie encontra Madeleine pela
primeira vez em um restaurante: ha uma metafora de um relam-
pago, de uma fagulha, “que nao podemos evitd-lo”, como diz a
antes fria Dra. Petersen (Spellbound, 1945). E o amor acontece,
como um cupido e suas flechas certeiras.

Grande producao de alguns anos depois de Spellbound,
Vertigo retoma a narrativa sobre o tema do duplo e sobre a pro-
ducao de simulacros. O jovem médico € um simulacro do ver-
dadeiro Dr. Edwardes, que foi assassinado, assim como Judy é
um simulacro de Madeleine, que é um simulacro de Carlota



Valdez. Seria uma manifestacao psicanalitica de criar “duplos de
substituicao”, simulacro, projecoes? A tela de cinema, como um
verdadeiro lugar de projecoes de sonhos e ilusoes, ¢ um meio pri-
vilegiado. Isso teria levado Hitchcock a escolher Salvador Dali e
suas telas para representar os sonhos delirantes do Dr. Edwardes.
E tanto na narrativa de Vertigo como na de Spellbound aparece sub-
-repticiamente a profissao do “diretor”: o velho psiquiatra, mes-
tre da Dra. Petersen, plagia o diretor, pois parece que aprende a
prever todos os movimentos do duplo Dr. Edwardes. Assim como
Scottie, que, ao descobrir que Judy é a sombra de Madeleine,
obriga-a a subir até a inevitavel torre. Ambos os duplos, entretan-

to, encontram seu destino: cair no vazio.

O efeito Pigmalido

A historia do escritor que se apaixona pela sua obra cons-
titui, segundo Victor Stoichita (2011), a primeira grande his-
toria de simulacros da cultura ocidental. A sua estatua € fruto
da imaginacao, uma projecao da figura feminina ideal, uma
simulacao (lembremos das simulacoes digitais), um fantasma.
Pigmaliao tinha problemas com as mulheres, por isso, tomado
de desejo, constroi uma estatua (boneca articulada) perfeita.
Os deuses, em uma indulgéncia sem precedentes, transformam
o duplo em algo vivo. A dialética vida/morte, que tantas vezes
se apresenta nos filmes de Hitchcock (os mortos governando
os vivos), se complementa na fibula. A morte do modelo (a
morte do verdadeiro Dr. Edwardes, em Spellbound, e a morte de
Carlota Valdez/Madeleine, em Vertigo) é necessaria para que
ocorra o triunfo do simulacro.

A interrogacao sobre as operacoes projetivas da imagem
que hoje se manifesta em diferentes tipos de tela e seus mo-
dos de visibilidade envolve também uma revisao de relacao
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com o corpo e seus fantasmas através da histéria da imagem.
Considerando a tela como um modelo artificial, desprovido das
qualidades de um modelo indicial original, ela ultrapassa a fun-
¢ao de um repositorio de fantasmas, de abstragoes e de simu-
lacros, para se tornar o simbolo de uma nova relacao entre os
corpos material e tecnologico. A simulacao digital contempora-
nea torna atual a revisao histérica da imagem e de sua relacao
com o mundo secular e o mundo da representacao e da arte.
Mas o que € interessante € que Spellbound, por ter sido produzi-
do no ano de 1945, nao contava com as simulacoes mais tarde
possiveis no cinema. E Hitchcock busca na pintura surrealista
de Dali imagens de fantasmas, sonhos, e desejos, que sao final-
mente interpretados pelo velho e experiente psiquiatra.

Os ecras

Pensemos, em primeiro lugar, a tela tradicional da proje-
cao de matriz translicida em suporte nao transparente, como
tela branca de cinema, que é dependente de um sistema 6ptico
projetivo e de um fené6meno de transporte luminoso em uma
sala obscura. Este aparato de “grande ecra” traz o carater pro-
jetivo da fotografia e pressupoe um observador passivo ante o
plano de recepcao. O observador assiste 2 manifestacao de som-
bras e luzes, compartilhando o espaco as vezes erético, intimo,
embora nao necessariamente conectado a uma rede. A matéria
luminosa provém da transparéncia, em uma sessao que nos re-
mete a historia das luzes e das sombras e dos espetaculos fantas-
magoricos — suporte de fantasias, e sugestibilidades, convoca-
coes de fantasmas e assombracoes para fins de entretenimento.
Ao passarmos para o ecra medidtico cintilante e iluminado pelo
seu interior, ou tela do computador, tablet, e suas consequentes
imagens de sintese, vemos que o transporte das imagens acon-
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tece via tecnologia da informacao, através de cabos, fibras 6p-
ticas, redes de comunicacao e dispositivos de memoria, com a
necessidade de uma prévia conexdo com uma rede, onde a con-
frontacao € feita geralmente de maneira solitaria. Assim, dialeti-
camente, chegamos ao paralelo da tela tradicional da arte, vista
como material sensivel que retém e modifica as formas através
do desejo, exemplificada aqui como uma metafora da tela bran-
ca da pintura (onde acontece uma confrontacao solitaria em
atelier de artista) e a sua consequente relacao com o fenémeno
projetivo do antigo desafio lancado por Ovidio. Por isso se fala
em um complexo de Pigmalido do cinema. A diferenca nao seria
apenas a mudanca da logica da confrontacao, ou capacidade de
transformar o espectador de alguém nao necessariamente pas-
sivo para alguém que passa a participar da acao sujeita a todo
tipo de manipulacao, interativamente. E significativo ver a tela
aqui em seu aspecto mitologico, de receptaculo de poder e dis-
positivo de desejo, e analisar os diferentes usos que dela se faz.

Estamos hoje mergulhados em um mundo de imagens
que se manifestam em diferentes lugares, em diferentes telas.
Poderiamos ainda nos reservar o direito de falar de uma tela
tradicional da arte como aquela que corresponde ao anseio
de uma liberdade, contra toda as tentativas de manipulacao?
Seria esta definicao de aparecimento e manifestacao religiosa
de uma imagem natural (Mondzain, 1995) nosso tinico modo de
resisténcia a inundac¢ao das imagens artificiais que nos absorve?

Actela pode ser vista como um fantasma, um objeto “situado
entre o corpo € a alma”, conforme a definicao de Stoichita
(2011). Algo se desprende do corpo e se materializa na tela. Mas
essa materialidade € espectral e pode ser considerada uma recusa
ao estatuto da matéria. A qualificacao de irrealidade, ou de
imagem-simulacro, acaba se dissolvendo diante da proliferacao
da imagem e neste estado de mediocracia (Fontcuberta, 2013)
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que modela a opiniao publica. Deixar transparente esse
“inconsciente tecnologico” das imagens e de suas qualidades
nestes processos de circulacao e de manifestacao em diferentes
telas pode contribuir para um melhor entendimento desse
universo onde todos produzimos imagens e todos nos tornamos
“publico”, receptores que passam boa parte do dia diante de
ecras; pode preparar-nos para qualquer tentativa de manipulacao
e autoritarismo.

As redes sociais nos colocam diariamente diante de uma
inundacao de imagens, na qual os acessos sao quase absolutos.
Estar conectado virou palavra de ordem e passamos a nos relacio-
nar um com os outros por intermédio de imagens incorporeas, e
nao mais através do corpo, dos sentidos. A tela, como interface, é
um elemento onipresente, desde a tela de dezenas de polegadas
do computador até as de pequeno tamanho, dos smartfones.

Cortinas de fumacga

Nestas relacoes que se estabelecem com a tela quanto as
“conexoes e pontos de encontro” (Bourriaud, 2009), poderia-
mos dizer que a do cinema caracteriza-se sob o signo da “nao
disponibilidade”, pois pressupoe uma combinacao de horarios
de sessao e um publico chamado a um determinado encontro,
em um determinado dia e horario da sessao. Os dispositivos de
uma sala de exibicao sao importantes nesse processo. Diante
de uma tela de cinema, os assistentes se preparam, estabelecem
entre si um pacto de siléncio, de compartilhamento intimo de
espaco proximo a sensualidade. Tudo na obscuridade da sala.
Esse dispositivo inclui um cone de luz que se desprende do pro-
jetor, permitindo uma constituicao fisica de corpo a imagem.
Nos filmes da época de Spellbound, na década de 1940, os atores
fumavam demais em cena. Vemos que todos os médicos, todos
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os psicanalistas do filme fumam muito, tanto em consultério
como em publico. Verdadeiras cortinas de fumaca se formam
como telas de projecao para confundir, incorporar, representar
ou espantar fantasmas. Lembremos que também era permitido
fumar na plateia a essa época. Assim, a fumaca do cigarro do
publico se unia nesse cone projetivo a da tela, provocando um
verdadeiro fendmeno de incorporacao de fantasmas.

Porque manifestam o evanescente, o imaterial, o espec-
tral e o fugidio, a fotografia e o video digitais sio constantemen-
te vistos como uma recusa ao estatuto da matéria. Um reflexo
desprovido de corpo ou de carne. Essa percepcao, entretanto,
nao considera o fato de que as imagens ditas “de sintese” trazem
em sua origem a fotografia e toda a relacao com a sua estrutura
de sais de prata. Se nos referirmos ao carater “assombrado” ou
“fantasmagoérico” do digital, e se a fotografia desapareceu no
sentido dos suportes tradicionais, ressurgindo agora uma “fo-
tografia depois da fotografia”, nao nos devemos esquecer da
origem material da fotografia. Se os materiais cada vez mais ca-
ros da fotografia de prata fazem com que ela va sendo esque-
cida, sendo substituida por outras tecnologias da imagem mais
adequadas a arte contemporanea, a partir de suas qualidades
evanescentes e de transporte, a interrogacao sobre a ontologia
fica mais forte. Nao esquecamos que sao s6 os objetos que sao
transportados, mas seu esqueleto, seu ossuario interior. A ma-
téria parece emergir do caos da forma. Ela se metamorfoseia,
transforma-se em mancha, halo. A tela nao apresenta o corpo
ausente, mas o subverte, representando-o como um fantasma.
A representacao numérica de dados e de imagens anteriormen-
te analégicas conseguiriam conduzir a fotografia e o video di-
gitais a restituicao, na tela, de suas capacidades fisicas? Haveria
alguma qualidade héaptica nas imagens de video?
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A “visualidade haptica” é aquela que “[...] vé o mundo
como se lhe tocasse, com envolvimento fisico e perceptivo,
sem distincao entre sujeito e objeto de percepcao” (Castello
Branco, 2013). Se o espetaculo cinematografico possui uma
caracteristica de “mdaquina hipnética”, ela inclui um elemento
importante, que € o dispositivo. Mesmo assim, diante de uma
tela de cinema, nossa atitude € passiva, e ali nao acontece em
principio a criacao de uma obra. Ja diante da tela de um com-
putador, de um tablet ou smartfhone, se nao existe tal aparato
hipnético, ha um processo mais ativo, que € o da possibilidade
de criacao de obra. A estratégia de construcao, proliferacao e
circulacao de imagens, que inclui o estado de conexao, seria
por si s6 uma das formas de atracao desses novos ecras? Hoje
todos produzimos imagens, como uma forma de nos relacio-
narmos uns com os outros, assim como todos somos parte do
publico. Caem determinadas barreiras diante da tela, median-
te o processo de interacao.

Mas por que entao inscrever uma tela de pintor e um
atelier de artista entre exemplos de manifestacao em ecras?
Porque Hitchcock certamente sabia que ha toda uma teatrali-
dade nesses lugares. Eles sao produtos de desejo, de uma cren-
ca em fantasmas, em simulacros, que produz imagem em uma
tela. Uma obra que nao € recebida apenas como uma contem-
placao muda e encantadora. Ela se torna uma imagem real que
nos conta qualquer coisa da ordem do invisivel. Inverte-se aqui
a relacao imagem-tela. Se na tela de cinema e na tela de um
aparato digital vemos como se tocdssemos fantasmas que nos
remetem a coisas corporeas e reais, nas telas de um pintor o
fenémeno da aparicao acontece ao contrario: fabricam-se ima-
gens fisicas, hapticas, com textura e grao da tela de pano, que
nos remetem a fantasmas.



Marie-José Mondzain ja nos lembrava da duplicidade
enigmatica da serpente mitologica da antiguidade: “[...] porque
aimagem € como a serpente mitolégica onde a mordida é mor-
tal, e o veneno, salvador” (Mondzain, 1995). Se os fantasmas di-
gitais da tela nos afastam do corpo da imagem, a sua qualidade
héptica pode ser recuperada com a ajuda do desejo. A matéria
dos sonhos é construida por uma imposicao da auséncia, como
acontece na imagem. O destino da imagem ¢ ligado a uma ne-
gacao — com o desejo, o ecra pode se transformar em lugar de
materializacoes de evanescéncias e de suspensoes da matéria,
reconciliando o corpo com seus duplos e seus fantasmas. Como
nos propoe Hitchcock, que como diretor tinha um profundo
prazer em construir e dominar atrizes, para redesenha-las con-
forme seu desejo. Ele sabia que entre o diretor e o publico se
estabelece uma relacao pigmalidnica de dominacao. Se o dire-
tor nao domina o ator e também nao domina o publico e suas
projecoes, submetendo-as a sua vontade, o realizador sai derro-
tado. O resultado pode ser o fracasso, pois os deuses podem nao
ter a mesma complacéncia que tiveram com Pigmaliao, quando
permitiram a animacao da estatua, a transformacao da obra em
vida, ou o dom de “trazer a vida” o simulacro, dando alma ao

fantasma.
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Tarkovski através d'O espelho

Liliane Seide Froemming

Andrei Tarkovski, cineasta russo que viveu de abril de 1932
a dezembro de 1986, propoe uma montagem que ele denomina
de poética, em oposicao a montagem classica. Conterraneo, po-
rém nao contemporaneo, de Serguei Eisenstein (1898-1948),
ira desenvolver outra concepcao de montagem. Ambos, além
da obra filmica produzida, dedicaram-se a escrever e teorizar
com base de sua producao.

Em seu livro Esculpir o tempo (Die Versiegelte Zeit), Tarkovski
(1998, p. 18) procura compartilhar com os leitores o labor de
sua criacao artistica; expressa também a preocupacao em di-
vidir com os espectadores “[...] a angustia e a alegria de fazer
nascer uma imagem,” colocando-os em condicao de perceber
o processo de elaboracao de seus filmes numa dimensao de re-
ciprocidade. Seu primeiro longa-metragem, A infancia de Ivan,
é de 1962. A seguir, realiza Andrei Rublev (1966), Solaris (1972),
O espelho (1974), Stalker (1979), Nostalgia (1982) e O sacrificio
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(1986). Por A infancia de Ivan, recebeu o Leao de Ouro do
Festival de Veneza.

Tarkovski, ao falar de poesia para dizer de seu trabalho
como cineasta, esta se referindo nao propriamente a um gé-
nero literario, mas a uma espécie de consciéncia de mundo,
uma filosofia. Artistas como Pasternak, Chaplin, Mizoguchi,
Van Gogh sao algumas das figuras citadas. Ele (1998, p. 19) os
define como sublimes, capazes de perceber “[...] as caracteris-
ticas que regem a organizacao poética da existéncia indo além
dos limites da logica linear, para poder exprimir a verdade e a
complexidade dos fenémenos ocultos da vida”.

As lembrancas de infancia nao vém numa sequéncia logi-
ca. Fragmentos, nexos inexplicaveis vao estabelecendo associa-
coes que, justapostas, criam uma espécie de linguagem proépria
da poesia. Essa proposicao, que embasa o trabalho do referido
diretor ao filmar lembrancas e mesmo sonhos, remete-nos a
muitas questoes expostas por Freud em sua obra.

Ha uma preocupacao com a especificidade do cinema.
Estabelecer algumas fronteiras entre diferentes campos do tra-
balho artistico parece necessario. E benéfico para ambos, diz
o diretor ao falar de cinema e literatura, que algum divisor de
aguas possa ir se delineando e o cinema nao tenha uma preten-
sao literdaria em sua forma de narrar, expor, operar. O cinema
dispoe de meios proprios, diferentes da fotografia, da pintura e
do teatro, ainda que dialogue e estabeleca lacos constantes com
esses. Com base nessas consideragoes, perguntamo-nos como
ele veria certo hibridismo tao presente em “instalacoes” e ou-
tras formas do trabalho artistico?

Em sua formacao, transitou pelos caminhos da musica,
da pintura, da escultura e da geologia. A ideia de esculpir o
tempo condensa algo do fazer do cineasta, aproximando-o do
trabalho do escultor, cuja matéria-prima é nao a pedra, mas



o tempo. A cena inaugural do trem avancando sobre os teles-
pectadores, realizada pelos irmaos Lumiére, € por ele evocada
para demonstrar que se criava, no campo da arte, criava-se uma
forma impar de registrar uma impressao da passagem do tem-
po. Seu método de trabalho e o relato da experiéncia da rea-
lizacao de varios filmes nos permitem perceber como ocorre a
proposicao de substituir a causalidade narrativa pelas articula-
coes poéticas. Para filmar sonhos e lembrancas, ele opera com
uma extensa variacao de cores, alternando o preto & branco
e o colorido, fazendo uso de uma iluminacao-sombreamento
intensa e utilizando imagens em negativo. O efeito causado
€ da ordem do sobrenatural, produzindo um estranhamento.

Ao destacar suas influéncias, diz encontrar maior afinida-
de com Bunuel (1900-1983), cineasta espanhol no qual identi-
fica o anticonformismo como diretriz fundamental de trabalho.
Seu protesto, diz Tarkovski (1998, p. 57), se expressa na textu-
ra sensual do filme, sendo emocionalmente contagiante, nao
€ “calculado, cerebral, nem intelectualmente formulado”, mas
nem por isso deixa de ser “furioso, intransigente e duro”. Em
nada se confundiria com o realismo socialista da era stalinista,
proposto como diretriz para os artistas de sua época.

Artistas portadores de uma consciéncia poética demons-
tram que a estrutura estética nao necessita de manifestos con-
tundentes para dar curso a suas ideias. Exemplo dessa postura
pode ser encontrada no poeta Gogol — outra inspiracao para
Tarkovski —, que via a arte nao como a formulacao de um ser-
mao, mas como uma espécie de homilia, qual seja, uma prega-
cao em estilo familiar e quase coloquial de um texto sagrado.

No filme O espelho, ha uma deliberacao em fazer uso da
l6gica poética na concatenacao das imagens. Ja em seu primeiro
filme, A infancia de Ivan, o desafio de filmar sonhos, lembran-
cas, sensacoes, operando a substituicao da causalidade narrativa
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por articulacoes poéticas estava presente. O recurso utilizado
de imagens em negativo na filmagem de um sonho que se re-
pete trés vezes, no qual a Gnica variacao € a expressao do rosto
da garotinha, lembra a experiéncia classica do chamado “efeito
Kuleshov”.!

O rosto do “narrador” nao aparece, apenas sua voz em off,
contrastando com a figura da mae/esposa (Maritucia/Natdlia),
que aparece constantemente. O filme é como um espelho das
imagens de mulher que o narrador procura nos apresentar, e
assim ele também busca se apresentar. Vemos o que ele vé, ve-
mos o que ele nao vé e nao vemos o que ele vé? Um jogo de
possibilidades ai se propoe, lancando-nos para tomar o olhar
como significante, como um dos nomes do “objeto a”, conceito
proposto por Jacques Lacan em muitos momentos de sua obra.
O recurso de usar uma mesma atriz em dois papéis, de mae e
de esposa, em dois tempos da diegese filmica é uma espécie
de avesso do que fizera Bunuel em Esse obscuro objeto do desejo
(1977), ao utilizar duas atrizes diferentes para atuar como a
mesma personagem. Ha um efeito metonimico que se produz,
proprio do mecanismo de deslocamento que opera nos sonhos.

Seres olhados no espetaculo do mundo, eis o que somos,
diz Lacan (1979, p. 76) valendo-se de sua leitura de Merleau-
Ponty; e acrescenta: “[...] o espetaculo do mundo, neste senti-
do, nos aparece como onivoyeur”. Na vigilia ocorre a elisao do
olhar, determinando “isso olha” e “isso mostra”, ao passo que, no

1 “Sao recorrentes as referéncias ao chamado efeito Kuleshov feitas por
importantes tedricos do cinema como Pudovkin (1926-1983), Bazin (1951-
1983). Trata-se da tomada de um rosto inexpressivo associado sucessivamente
a um prato de sopa, a uma mulher morta e a um bebé risonho. As pessoas
tendem a atribuir diferentes sentidos a expressao do ator da tomada referida,
conforme a imagem subsequente que a ela vem associada. Assim, fome, dor e
emocao paternal sao os sentimentos atribuidos a expressao, sucessivamente”.
(Froemming, 2002, p. 27).



sonho, ao contrario, as imagens sao caracterizadas por “isso mos-
tra”. O que sao as figuras, os desenhos, a intensificacao das cores
num sonho? Percepcoes dificeis de nomear, pois ocorrem em
outro registro. Lacan (1979, p. 76) conclui que “nossa posicao
no sonho é, no fim das contas, a de sermos fundamentalmente
aquele que nao vé”.

“Em geral, a poesia da memoria € destruida pela confron-
tacao com aquilo que lhe deu origem”. (Tarkovski, 1998, p. 30).
Essa constatacao guia no sentido de resgatar a poesia da me-
moria, evitar sua destruicao, questionar a natureza mesma des-
sa suposta possibilidade de confrontacao biunivoca entre uma
lembranca e um acontecimento. Tais questoes nos remetem aos
caminhos percorridos por Freud ao formular os conceitos de
realidade psiquica, de lembrancas encobridoras, de fantasia.
O proposito de filmar O espelho teve como ponto de partida a
ideia de expressar os pensamentos, as lembrancas e os sonhos
de um personagem.

Nossa leitura vai na linha de examinar até que ponto os
pensamentos, lembrancas e sonhos adquirem, nesse filme, a
condicao de protagonistas. Elevados a essa posicao, tais elemen-
tos adquirem certa posicao de sujeitos, enunciando vozes inusi-
tadas, tornando dificil, inclusive, fazer uma sinopse que faca jus
ao filme recorrendo apenas a palavras.

Recortar trechos das poesias citadas, ou melhor, recitadas
no decorrer do filme; demarcar os concomitantes movimen-
tos da camera ora para a esquerda, ora para a direita, como se
retrocedessem ou avanc¢assem e mesmo aumentando ou dimi-
nuindo a profundidade de campo, de modo a produzir efeitos
de distdncia e aproximacao; destacar os cenarios repetidos que
vao e vém em variacoes minimas quase como se utilizassemos a
leitura de uma pauta musical para ver e ouvir as cenas das casas,
janelas, corredores, estradas e os elementos da natureza como a
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agua, ora expressa como chuva, chuveiro, lagrimas, esvaindo-se
como neve, desaparecendo ao se transformar em vapor — esses
sao alguns percursos que nos ocorrem para proceder a uma
tentativa de andlise.

Como é que os sonhos representam os pensamentos oni-
ricos e as relacoes entre esses? Essa questao foi abordada em
outro artigo (Froemming, 2004), onde apontiavamos o pro-
blema que €, para os sonhos — formados predominantemente
por imagens visuais —, dar forma a ideias abstratas. O trabalho
do sonho consiste, em certa medida, na modelagem de pen-
samentos oniricos e na busca de imagens que representem as
relacoes estabelecidas entre os diversos pensamentos. Podemos
pensar aqui, para além do sonhador enquanto personagem,
no proprio sonho elevado a uma condicao de protagonismo.
O sonho/sonhador demarca um lugar de enunciacao desde o
inconsciente, enquanto posicao. O sonhador é “falado/visto”,
“apassivado/ativado” pelo sonho. Contar um sonho demarca
quase o lugar de um ventriloquo. O sonhador, ao tentar contar
um sonho, esta posto na condicao impossivel de onisciéncia e
onipresenca: sabe, vé o que acontece (e estd) em varios lugares
ao mesmo tempo. Mas, paradoxalmente, € aquele que nao ve.
Espaco e tempo adquirem, em sua modulacao, o valor de in-
cognitas passiveis de expressar dimensoes psiquicas inusitadas;
dois eixos a serem tomados como articuladores, tracando certo
desenho-grafico no que concerne a légica do Inconsciente.

Freud (1981) refere as observacoes de Herbert Silberer
(1882-1923) sobre a transformacao que os sonhos operam des-
de ideias a imagens: um escritor adormece no decorrer da rea-
lizacao de uma tarefa que consiste em tentar suavizar seu estilo
tido como um pouco aspero. No sonho que tem, a seguir, vé-se
as voltas com uma tarefa que consiste em lixar e lapidar um pe-
daco de madeira. Este autor realizou pesquisas sobre os estados



transitorios entre a vigilia e o sono, o que o levou a se interessar
pelo material expresso em sonhos.

A experiéncia do trabalho com sonhos e lembrancas
como material clinico em psicanalise nos aproxima da reflexao
e do trabalho de cineastas que se impoem a tarefa de filmar
tais elementos. Contados no decurso de uma analise, tendem a
se afastar muito do “texto” que motivou sua elaboracao, tanto
na forma de expressao de ideias como nos enlaces logicos que
se estabelecem entre elas. A censura opera determinando um
trabalho de deformacao. Entendemos que:

[...] o uso da simultaneidade no sonho opera como
em certas pinturas [...], reunindo numa comuni-
dade filésofos ou poetas que nunca se encontraram
efetivamente, nem conviveram no mesmo peri-
odo histérico, mas que apresentam afinidades de
alguma ordem. O uso da antitese ou da contradicao
no sonho € singular: para o sonhador nao ha con-
tradicao e duas ideias opostas podem estar reunidas
numa s6 (Froemming, 2004, p. 8).

Nas palavras de Freud (1981, p. 669): “[...] sempre que
um elemento psiquico se acha unido a outro por uma associa-
cao absurda ou superficial, existe a0 mesmo tempo entre am-
bos uma conexao correta e mais profunda, que sucumbiu a
censura”.

A questao que se coloca para a Psicandlise e para o
Cinema quando se trata de pensar a producao de cadeias
associativas, de operar com a légica das representacoes, das
consideracoes quanto a figurabilidade de ideias expressas em
sonhos ou lembranca nos lanca a possibilidade do estabeleci-
mento de um rico didlogo. Nossa hipétese é a de que, em suas
criagoes, cineastas lancam mao dos processos psiquicos des-
critos por Freud em A interpretacdo dos sonhos, quais sejam, a
condensacao, o deslocamento e a figuracao de pensamentos
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complexos. Nao se trata de estabelecer uma divida da arte em
relacao a psicanalise. E esta que, por meio de um exame deti-
do das elaboracoes artisticas, repensa seus conceitos. Por meio
da investigacao dos processos narrativos oniricos em filmes,
talvez possamos lancar novas luzes, matizes, sombras sobre a
concepcao de sujeito contemporaneo.
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os pesadelos amargurados
de alemaes na Alemanha

entre-guerras
comentarios sobre a pelicula
Segredos de uma alma

Cesar Augusto Barcellos Guazzelli

O filme Segredos de uma alma foi realizado pelo cineasta
alemao George Pabst, em 1926. Na condicao de historiador de
oficio, penso no cinema — e em outras producoes culturais —
como “janela” para observar o passado. Trata aqui nao de exa-
minar a fidedignidade de uma pelicula,' mas de vé-la inserida
num contexto social que lhe dé suporte e possibilidade de, a
partir dela, alcancar alguns aspectos da referida realidade. Ou
seja, para mim € impensavel examinar o texto — no caso, um

1 Lembro aqui de La verdad de las mentiras, do escritor Vargas Llosa (2002).
Embora o livro seja sobre critica literdria, na introducao o autor observa com
propriedade a diferenca entre os textos historicos e os ficcionais, marcando
os limites e as peculiaridades de apropriacao da formacao social em que fo-
ram produzidos.
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filme autoral — sem uma abordagem do seu contexto. Assim,
creio que, antes dos comentdrios sobre a obra propriamente
dita, se faz necessaria uma retomada das questoes que afligiam
a Alemanha entre o final da Primeira Grande Guerra e a ascen-
sao do nazismo ao poder.

Pesadelos amargurados: Alemanha no pés-guerra

A derrota militar da Alemanha, em 1918, se concretizou
no Tratado de Versalhes, e as condi¢oes impostas pelos vence-
dores foram muito duras para os derrotados. Assim, além das
perdas humanas e materiais ocorridas ao longo da guerra, a
Alemanha foi subjugada e submetida a condicoes que levaram
o pais literalmente a bancarrota.

Os custos politicos e econdmicos ja pareciam ditados pe-
los termos do proprio tratado. As perdas territoriais do pais fo-
ram drasticas: toda a Alsacia-Lorena — conquistada na Guerra
Franco-Prussiana, no século XIX — foi cedida a Franca. Nesta
nova configuracao espacial, foi criado também o “corredor po-
lonés” —aregiao de Dantzig (Gdanski, em polonés), que dividia
o territorio alemao — para ceder a Polénia um porto maritimo.
Além disso, o vale do Ruhr — onde se localizava quase toda a
industria alema — foi ocupado em 1923 por franceses e seus
aliados belgas; isso nao apenas afetava a economia alema, como
dava aos vencedores a principal producao do pais. Havia ainda
dois fatores significativos para a Alemanha no pés-guerra: um
de cunho politico-institucional, a reducao e limitacao contro-
lada das forcas armadas; outra de natureza politica, a pesada
indenizacao da guerra imposta pelos vencedores.

O novo sistema politico inaugurado pela Republica de
Weimar — uma democracia parlamentar de cunho liberal — se
viu acuado pelo radicalismo politico de vertentes distintas. De



um lado, os comunistas, organizados por Rosa Luxemburgo,
se insurgiram na Revoluc¢ao Espartaquista, de 1919, mas foram
dizimados pela acao do governo. De outra parte, a extrema di-
reita se agrupou em 1920 em torno do recém criado nazismo,
com o Programa de 25 Pontos de Hitler; este movimento conta-
va com forcas contraditérias, como ultranacionalistas alemaes e
regionalistas bavaros. Com a destruicao das forcas de esquerda,
a extrema direita adquiria mais espaco na arena politica.

A grave crise economica que seguira a ocupacao do Ruhr
redundou na famosa “inflacao galopante” que corroeu todos
os recursos, nao apenas dos trabalhadores, mas da pequena
burguesia e de setores médios urbanos. O capital monopdlico,
no entanto, foi reforcado também dentro da Alemanha, o que
seria decisivo na ascensao do nazismo anos depois. Os valores
conservadores pequeno-burgueses foram contemplados pela
propaganda nazista, especialmente no que tocava ao discurso
antiliberal; neste sentido, a ideia de “renascimento” de uma
Alemanha forte passava pela construcao de um destino mito-
l6gico fundado na “raca superior”, no arianismo, na acentuada
xenofobia e no antissemitismo. Mesmo a recuperacao econo-
mica — que se deu a partir da reforma monetaria de 1924 e
do auxilio dos Estados Unidos através do Plano Daves — nao
afastou estas sombrias atracoes exercidas pelo nazismo. Eraa a
ideia de “modernidade” vista com desconfianca e o sistema de-
mocratico de Weimar como um “mal” para a sociedade. Esses

elementos sao cruciais no filme Segredos de uma alma.

Pesadelos amargurados: os segredos da alma

O cinema alemao — inspirado, talvez, pela endémica crise
de valores que vivia o pais — teve bastante destaque nos anos
vinte do século passado. Seu apogeu ocorreu com a Universum
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Film Aktien Gesellshaft (UFA) que, em dado momento, chegou
a competir com os estadios da ja celebrada Hollywood. Tratava-
se de filmes ainda mudos; havia espaco para peliculas voltadas
para o grande publico e também para “cinema autoral”. Nesse
sentido, a concentracao de capitais que ocorrera € o atrativo
de um divertimento de baixo custo foram estimulantes. Como
resultado dessas vantagens comerciais, se destacaram varios ci-
neastas e artistas que realizaram intercambios internacionais,
em especial com os Estados Unidos.

Essa situacao trouxe uma discussao importante. Se, por
um lado, o cinema era propicio a uma difusao de valores, estilo
de vida e um conjunto amplo e vago do que seria uma “alma
nacional” alema, a sétima arte também propalava estilos e cultu-
ras mais cosmopolitas, que diziam respeito a uma “moderniza-
cao” que se plasmava no cenadrio internacional. Nesse sentido,
Segredos de uma alma pode ser uma pelicula reveladora das pro-
fundas contradicoes que vivia o pais.

Apesar de o filme ter um enredo denso e pesado, ele teve
um sucesso comercial importante: sua estreia foi muito feste-
jada e tanto o diretor como o ator principal, Werner Krauss,
muito elogiados.? Parece, portanto, que isso nao pode ser des-
colado da felicidade do autor em trazer para a ficcao temas que
eram caros a sociedade alema de entao. O personagem central
da trama é o Professor Mathias.®> No inicio do filme, ele usa
sua navalha de afeitar para reparar alguns detalhes na nuca da

2 Este sucesso, no entanto, teria durado pouco mais de trinta dias, quan-
do foi lancado o filme soviético Encouracado Potemkin, de Sergei Eisenstein
(Gorender, 2003).

3 O professor trabalha num laboratério, mas nao ha uma indicacao mais exa-
ta da sua profissao. A casa onde vive e os bens materiais que aparecem indi-
cam que ele tem uma situacao econémica muito boa, em que pese o contexto
ainda delicado da Alemanha.
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esposa. Ao mesmo tempo que escutam gritos denunciando um
assassinato nas cercanias da casa, Mathias inadvertidamente
fere de leve a esposa, o que o perturba muito. No outro dia,
recebe comunicac¢ao de um primo que vive na Indonésia sobre
uma visita que esse fard ao casal; a carta vem acompanhada de
dois presentes: um punhal curvo tipicamente oriental e uma
pequena imagem da deusa indiana Kali, uma das encarnacgoes
de Durga, representacao da maternidade e fertilidade. O pu-
nhal lembra a navalha e a imagem se associa a infertilidade do
casal; o filme nao € explicito, mas fica evidente que ela se deve a
impoténcia sexual do Professor Mathias. Por outro lado, a pro-
ducao siderurgica alema tinha alcancado o mais alto grau an-
tes da Primeira Guerra. As cutelarias de Solingen tinham apelo
internacional, incluindo todas as modalidades de facas e nava-
lhas. A crise do Ruhr comprometeu estas atividades e o punhal
vindo do exterior poderia também ser referéncia a “poténcia”
perdida pela Alemanha.

A chegada do primo causa uma perturbacao grave em
Mathias. Ele ndao consegue manusear instrumentos de corte
ou ingerir carne, e busca refigio em um bar. La é observado
por outro individuo, que o segue até em casa, onde alcanca ao
professor a chave que este havia perdido. Na ocasiao, o desco-
nhecido se revela psicanalista e promete cura-lo. Mathias foi
internado e, ao longo de muitos dias, relata varios sonhos ao
analista; sao reiterativas as imagens do primo e da esposa, em
trajes e modos orientais, envolvendo lubricidade e exotismo.
Finalmente, Mathias, numa crise de violéncia, segura uma espa-
tula e imita o gesto de apunhalar alguém. O terapeuta explica
que se trata de um desejo oculto de matar a propria esposa por
ciimes do primo; essa situacao estaria relacionada a um encon-
tro dos trés quando criancas, no qual a atual esposa entrega
uma boneca para o primo, causando-lhe pesar. Identificado o
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problema, Mathias retoma uma vida “normal”. O filme arre-
mata com uma cena campestre, na qual ele € recebido em casa
pela esposa e um filho ainda de colo.

Este filme — especialmente pelas ideias suicidas, pelo de-
sejo de morte da mulher amada e pelas dificuldades sexuais
— costuma ser associado ao caso “Homem dos ratos”, minucio-
samente analisado por Sigmund Freud [19--a]. O qual ja havia
consolidado a psicandlise como ciéncia. Era natural, portanto,
que o cinema tivesse interesse em polemizar seus argumen-
tos com temas apropriados. No filme, a obsessao do Professor
Mathias pelos instrumentos cortantes (a navalha, a faca de
mesa e o punhal vindo do Oriente) resume, de certa forma, os
temores dos grupos médios urbanos — mesmo os mais acomo-
dados, como neste caso — de uma destruicao dos valores que
consideram sagrados. A imagem de Neue Frau, a “nova mulher”,
com mudancas nas roupas, no corte de cabelo e uma sensua-
lidade mal disfarcada, aponta para uma “traicao” que ocorre
dentro de casa, vale dizer, dentro do pais. Jd o primo que vem
da Indonésia traz consigo o proprio Oriente, que se mostrara
ao vivo e nos pesadelos de Mathias; trata-se de uma ameaca que
vem de fora, mas também estd associada a uma “traicao” por
pessoas da casa, da Alemanha.

O primo € o alemao “decadente” que se permitiu seduzir
pelos encantos orientais, sem deixar de ser alemao; essa am-
biguidade faz dele o maior perigo: “The cousin is posited as
‘Orientalized’ via several narrative elements, but he is simulta-
neously posited as German via the pith helmet”.* Mesmo o cha-
péu de explorador — um objeto ocidental, identificado com os

4 “O primo ¢ apresentado como ‘orientalizado’ por meio de vdrios elementos
narrativos, mas ele €, simultaneamente, identificado como alemao por meio
do capacete” (Graves, [200-?], p. 5, traducao nossa).
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colonialistas — confere ao “rival” uma masculinidade que o pe-
queno burgués nao tem. Enviando antes como “embaixadores”
a fertilidade oriental da deusa Kali e o falo representado pelo
punhal curvo, o primo tem as caracteristicas sexuais exacerba-
das que sao atribuidas aos orientais. Isso esta em conformidade
com uma xenofobia que desde o século XIX foi disseminada
pela Europa; neste sentido, Edward Said (2001) mostra que o
“Oriente” foi uma criacao do “Ocidente”. Marx e Engels desen-
volveram a categoria de Modo de Producao Asiatico para expli-
car o “despotismo oriental”, que fugia a compreensao dos estu-
dos sobre a transicao do feudalismo ao capitalismo no Ocidente
(Godelier, 1969). O proprio Freud [19-b], em Totem e tabu, nao
escapou a essa percepcao do “exotismo” oriental, que estudou
nos muitos etnografos, viajantes e outros cientistas nos relatos
que faziam.

A'isso vém se somar os apelos da “mulher moderna” que
também ¢é a sujeicao da verdadeira mulher alema aos modelos
externos. O modelo de casamento e familia nuclear, que ainda
persiste nos paises ocidentais, resultou da ascensao da burgue-
sia e do capitalismo. Nas sociedades pré-capitalistas do mundo
ocidental, eram encontradicas trés possiveis relacoes dos ho-
mens com as mulheres: havia aquela a quem se amava, outra(s)
com quem se obtinha satisfacao sexual e a com quem se casava.
No modelo burgués — de acordo com os valores econémicos do
proprio Modo Capitalista de Producao —, uma tnica mulher
trazia em si mesma todas aquelas pessoas: a esposa era também
a mulher amada e com a qual se mantinham relacoes sexuais.

A opressao feminina persistia, mas travestida de uma aura
de moralidade que nao admitia contestacoes. Mas, como tudo
que ¢ interditado, o modelo burgués estava sempre ameacado
pela “traicao” da mulher associada a algum “rufiao” que fosse
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externo ao casamento. Como observou sarcasticamente Engels
(1969, p. 65): “[...] con la monogamia aparecieron dos figuras
sociales, constantes y caracteristicas, desconocidas hasta enton-
ces: el inevitable amante de la mujer y el marido cornudo”.” Na
figura do professor aparece esta Alemanha “traida”, que, além
disso, esta impotente. Ele tenta escalar a torre falica no sonho
e nao consegue: A Alemanha “nao levanta” nem nos sonhos!

Na lembranca de Mathias, a “traicao” ja se consumara no
passado. Representada pela boneca, a esposa entregara ao pri-
mo o filho que no presente nao era capaz de fazer com o ma-
rido. Esta Alemanha “infiel” estava ao alcance do estrangeiro,
ou do alemao “decadente” e “traidor”, que se infiltrava quase a
luz do dia. Ao analista cumpre — no caso especifico do filme —
identificar e curar os males da vitima, entregar-lhe novamente a
“chave da casa” que fora extraviada. Antes ele precisa recobrar
a virilidade perdida, e as “punhaladas” imaginarias que repete
com a espatula simulam o animo de estuprar a mulher, toman-
do-a a forca do primo.

Sem estender em demasia as comparacoes com a
Republica de Weimar, democracia, novos modismos, tolerancia
ao outro, passam a ser valores “decadentes”, como a mulher
“decaida” e o “vicio” que vém de fora do pais. Talvez estivesse
subjacente no filme — mesmo que isso nao fosse a orientacao po-
litica de Pabst — a nocao de que apenas o uso de muita energia
seria capaz de retomar a forca perdida: internamente restau-
rando a familia; externamente, combatendo e destruindo o ou-
tro. Poder-se-ia aqui adiantar os propositos do nazismo? Seriam
os judeus os “orientais” infiltrados? Ou seriam os comunistas

alemaes os “traidores” que corrompiam os valores tradicionais?

5 “Com a monogamia, apareceram duas figuras sociais, constantes e caracte-
risticas, desconhecidas até entao: o inevitavel amante da mulher e o marido
corno” (traducao nossa).



E admirdvel que aqui o cineasta esteja subvertendo a psi-
canalise freudiana, na medida em que o terapeuta trata de re-
cuperar para o paciente a capacidade de viver com seus antigos
valores, remontando a Alemanha perdida.’ E bem verdade que
—nao hd aqui intencao de fazer trocadilho — Pabst trabalha num
“fio de navalha”, pois tanto o cinema quanto a psicandlise eram
atividades das quais participavam majoritariamente judeus.

A restauracao € alcancada com a volta do mundo peque-
no-burgués. O primo ameacador retornou a suas viagens e o ca-
sal reuniu-se em torno de um filho. A bucolica cena final € uma
“cura” tanto do paciente quanto do pais. Os multiplos bracos
tentaculares da deusa Kali nao tém mais a Neue Frau para abra-
car, mas o repudio da “verdadeira” mulher alema, que retoma
inclusive a placidez do campo. E 14 que se inicia a recuperacio
da Alemanha.

Outros pesadelos, mais ou menos amargos

A Alemanha, do final da Primeira Guerra até a ascensao
do nazismo, apresentou uma producao literdria muito expres-
siva, que mostrou em seu conjunto uma grande preocupacao
pacifista e avessa a xenofobia e intolerancia politica. Um nome
fundamental nesse aspecto foi Erich Maria Remarque (1951),
autor de dois livros preciosos sobre o final da guerra e os tempos
inicias da Alemanha derrotada. Em 1929, lancou Sem novidades
no front, um livro que trata de soldados alemaes no seu cotidia-
no, em que a desumanizacao trazida pela guerra se traduzia em
todas as relacoes sociais. No mesmo veio, em 1931 publicou O

6 Talvez por tais impropriedades do cinema, Freud nao desse valor a sétima
arte. Segundo Rivera (2008, p. 10), “[...] talvez reprovasse nele a mistificacao,
a ‘suave narcose’ que, no fim dos anos 1920, ira caracterizar como funcao da
arte”.
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regresso — menos conhecido, mas talvez mais candente —, para
mostrar a terrivel realidade que espera aqueles que tinham sido
os “heréis” do pais.”

Bertold Brecht (1976, 2004), por seu turno, também
combateu o totalitarismo e o belicismo com seu vigoroso tea-
tro. Pecas que se tornariam canonicas: A épera dos trés vinténs, de
1928, em que ele trata da luta pela sobrevivéncia e da explora-
cao social, adequada a situacao critica do pais; e Mae coragem e
seus filhos, de 1931, um libelo pelo humanismo, até hoje identi-
ficado fundamentalmente com a paz e a tolerancia.?

Finalmente, Hermann Hesse, um autor de importante cir-
culacao intelectual, que obteria o Prémio Nobel de Literatura.
Em dois de seus muitos livros, Hesse aborda duas das tematicas
que destaquei nestas consideragoes sobre Segredos de uma alma.
Em 1922, ele publicou Sidarta, talvez seu livro mais conheci-
do. Nessa ficcao, até pelo nome dado ao personagem, o autor
revela seu profundo conhecimento da filosofia produzida na
India, especialmente a vertente budista (Hesse, 1968). O livro
revela um “orientalismo” as avessas, trazendo para o ocidente
valores que ele nao tinha. Ja em Lobo da estepe, de 1927, Hesse
traz a baila a figura deprimida do alemao médio, obcecado
pelos seus fracassos e pensando de forma obsessiva no suicidio
(Hesse, 2000). Também aqui a navalha de barbear!
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algumas notas sobre memoéria,
sonhos e morte em Cria cuervos?

Rose Gurski

Cria cuervos que te sacaran los ojos. Impossivel nao associar
Cria cuervos, filme de Carlos Saura, com o conhecido ditado
espanhol. Ja de inicio, a histéria ambientada na Espanha de
Franco nos confronta com uma dimensao de enigma, a qual
acompanha a narrativa ao longo de todo seu desenrolar.

Cria cuervos €, sem duvida, um filme que possui inimeras
chaves de leitura possiveis, apresentando alguns desafios ao
espectador mediante ainegavel criatividade contida no processo
de criacao de Saura, diretor e roteirista da obra. Encontramos
uma por¢ao de elementos complexos relacionados a trama
fundamental, que se constr6i em meio a questoes de ordem
tanto subjetiva quanto politica.

1 Agradeco a bolsista de iniciacao cientifica Stephanie Strzykalski, graduanda
do curso de Psicologia (UFRGS), pela ajuda na revisao deste capitulo.



O filme foi lancado em 1976, nos ultimos anos da ditadu-
ra franquista. Ao final da Guerra Civil Espanhola (1936-1939) —
conflito que dizimou, aproximadamente, um milhao de pessoas
— Francisco Franco instaurou um regime politico totalitario de
carater fascista. Esse governo, que durou cerca de quatro déca-
das, assumiu uma postura extremamente dura com relacao aos
opositores. Na construcao do enredo, Saura usou e abusou de
recursos simbolicos, técnicos e narrativos, em uma espécie de
dentncia poética a violéncia das condi¢oes politicas da Espanha
daquele periodo.

Uma das grandes virtudes que refletem a riqueza do fil-
me foi o modo como o diretor espanhol conseguiu articular,
simultaneamente, aspectos politicos e uma narrativa brilhante
sobre temas subjetivos. Destacamos, também, o enlace entre di-
ferentes tempos — passado e presente na construcao de toda a
narrativa —, a desmistificacao da infancia como um tempo de
absoluta felicidade, além de uma sutil dentincia acerca do em-
pobrecimento crescente dos lacos familiares.

Na tessitura da trama, o tema da morte atua como um
grande fio condutor, enlacando as duas dimensoes ja citadas. A
morte esta demasiado presente, possivelmente como um modo
de evocacao do morticinio ocorrido durante o periodo da
Guerra Civil, assim como no tempo da ditadura que se seguiu
a ela. Além de ser fio condutor, a tematica da morte também se
apresenta de uma maneira mais ampla, sustentada, principal-
mente, no campo simbdlico. Por exemplo, a infancia de Ana,
protagonista do filme, é retratada como um tempo atrelado a
perdas e separacoes, sobretudo no que concerne a dificuldade
de elaboracao do luto pela morte precoce da mae.

Um dos fatos centrais do filme nao deixa de ser a orfanda-
de de Ana e de suas irmas, pois, em um curto espaco de tempo,
elas perdem a mae e, em seguida, o pai. As trés criancas, entao,



passam a viver com uma tia controladora e severa, além da avo
emudecida e limitada por uma cadeira de rodas. Na casa tam-
bém reside Rosa, a empregada da familia, que conhece detalhes
da relacao de Ana com sua mae.

Rosa ¢é a unica adulta que realmente conversa com Ana,
transmitindo-lhe historias sobre a familia e seus lacos na pri-
meira infancia. Certa vez, ao narrar o nascimento da menina,
contou que Ana teve de ser retirada a forceps do ventre mater-
no, marcando, em um momento muito primordial da vida da
menina, aquilo que veremos ao longo do filme — a dificuldade
de elaboracao da separacao com a mae e da superac¢ao disso no
tempo.

Acreditamos que a importancia do papel desempenhado
por Rosa, na vida de Ana, pode ser enriquecido se tomarmos
de empréstimo as letras de Walter Benjamin, quando trata do
tema da experiéncia. O fil6sofo alemao contrapoe a experiéncia
(Erfahrung) ao conceito de vivéncia (Erlebnis). Para Benjamin
(1994b, 1994c¢), a vivéncia seria uma forma de experiéncia iso-
lada que nao faz laco e nao carrega nenhum valor coletivo. E
a vivéncia do individuo privado, a impressao forte que precisa
ser assimilada as pressas e produz efeitos imediatos. Assim, um
acontecimento — uma vivéncia — tem a possibilidade de decan-
tar em experiéncia somente ao ser compartilhado, quando é
narrado e transmitido.

Nesse sentido, pensamos que Saura empresta a figura de
Rosa certo perfil do colecionador —* figura tao valorizada nos

2 Colecionar era, para Benjamin, um modo de transfigurar os objetos, pois
o colecionador retira o objeto de seu lugar de origem, dando-lhe outra posi-
cao. Nesse sentido, colecionar também era um ato revolucionario. Ele “[...]
sonha com o seu caminho nao s6 para um mundo remoto ou passado, mas ao
mesmo tempo para um mundo melhor onde certamente as pessoas estao pro-
vidas do que precisam como no mundo cotidiano, mas onde as coisas estao
liberadas do trabalho humilde da utilidade” (Arendt, 1987, p. 169).
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escritos de Benjamin acerca das condi¢oes da Modernidade —-,°
aquele que, ao recolher os tracos e restos do passado, reconfi-
gura o presente e as possibilidades de futuro. Para Benjamin,
“[...] a auséncia de ligacoes entre o passado e o presente sub-
traia a possibilidade de construcao de experiéncias e, portanto,
da dimensao da elaboracao” (Gurski, 2012, p. 125).

Rosa, na narrativa, faz a funcao do antigo narrador benja-
miniamo, operando como uma transmissora de experiéncias,
um arauto de lembrancas dos lacos da menina com a mae. Ao
fazé-lo, revela que nao ha passado morto, somente historias,
que, ao serem resgatadas pela via da palavra, tornam-se vivas a
ponto de se deixarem reescrever pelas letras do presente. A per-
sonagem de Rosa parece representar, para Ana, a possibilidade
de simbolizar as perdas e os vazios de sua vida familiar, por in-
temédio de um fluxo narrativo. A vida e a cor presentes em seu
nome emprestam movimento e um colorido ao cotidiano arido
de Ana, aspecto que se opoe a obscuridade do filme.

Diana Corso (2007), em um breve e belo artigo sobre Cria
cuervos, desenvolve uma reflexao sobre como as criancas elabo-
ram psiquicamente suas vivéncias e perdas. A psicanalista diz
que elas o fazem de olhos “bem abertos”, procurando captar
as mensagens e, especialmente, o desejo dos adultos que lhes
sao caros. Ana mostra-se avida por cooptar elementos da vida e
das relacoes familiares passiveis de lhe ajudar a dar conta das
questoes que a atormentavam: as brigas dos pais, a casa vazia e
silenciosa, as vicissitudes dos amores dos adultos.

Se, por um lado, o olhar inquietante de Ana pode ser in-
terpretado como um modo de controle, uma expressao que al-
guns chamam de onipoténcia infantil (Vilete, 1996), esse olhar
também pode ser compreendido como uma busca necessaria de

3 Para outros detalhes, ver Benjamin (1994a).



referéncias. A gula presente no olhar-significante evocado por
Ana, ao chamar seu roedor de estimacao de “guloso” e “malva-
do”, revela uma necessidade extrema de compreender aspectos
da vida psiquica de dificil elaboracao para uma crianca.

Vemos que, em meio a tantos acontecimentos dificeis de
elaborar, o diferencial de Saura, no que concerne a abordagem
da morte e das perdas, nao esta somente na beleza dos dialogos
e no mérito de fazer esse complicado tema circular. Ele inova ao
enunciar essa questao a partir da fala de Maite, irma mais nova
de Ana. Com a morte do roedor de estimacao, as meninas pre-
param um pequeno funeral no quintal da casa e, quando a ca-
cula depara-se com aquela cena, pergunta diretamente a Ana:
“Afinal, o que é a morte, o que € morrer? Nao consigo entender
o que acontece na morte...”. O diretor escolhe tratar do tema
da morte, tao presente na Espanha oprimida pela ditadura, por
meio do olhar e da significacao que a infancia lhe confere.

Ana vive grande parte do tempo ruminando as reminis-
céncias e buscando por elas. E a tnica que se liga a avé que,
alias, ¢ uma personagem que revela outra faceta da morte, a
morte em vida. Nesse sentido, temos a brilhante insercao des-
ta personagem emudecida pelo tempo, a quem s6 resta olhar
nostalgicamente para um passado congelado nas imagens das
fotografias. O presente parece nao mais lhe interessar, pois esta-
va viva, mas ja nao estava entre os vivos. A solidao evocada pela
avo, velha, calada e impotente em uma cadeira de rodas, tam-
bém aparece tanto nas imagens da casa, ora vazia e silenciosa,
ora escura e abandonada, como na propria Ana, que, em varias
cenas, aparece brincando sozinha, abandonando-se aos deva-
neios como um modo de dar conta daquilo que nao consegue
compreender.

Tal questao também nos remete a uma espécie de desa-
propriacao subjetiva que um sistema totalitario pode produzir
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no sujeito. Através da figura da avo, Saura parece evocar a di-
mensao de silenciamento do povo espanhol, como se o siléncio
imposto pelas diversas formas de censura fosse, de certo modo,
venenoso e corrosivo, matando (em vida) a populacao.

Da mesma forma, a dimensao de uma ordem que emude-
ce parece ser o que se revela, especialmente, com a chegada da
tia na casa, aquela que vem ordenar a bagunca e impor novos
modos de ser e de se comportar as criancas. A personagem traz
a tona, a todo instante, a presenca do regramento, um traco
fortemente presente nos governos militares. Nesse sentido, é
interessante perceber que todos os personagens masculinos do
filme sao militares que, alids, aparecem fardados em todas as
cenas, sempre vestidos para um combate.

As atitudes cortantes da tia com Rosa, a narradora, re-
velam a supremacia da ordem e do regramento no lugar de
outras nuances importantes do laco com o outro. Ao censurar
as conversas entre Ana e Rosa, a tia acaba por estimular os epi-
sodios noturnos de encontro com a mae. Sublinhamos que tais
episodios ganham uma importancia no filme e, mesmo que
alguns interpretem tais momentos como alucinacoes (Vilete,
1996), preferimos toma-los como espacos de devaneio, quando
arealidade parece estar presente, porém em suspenso. Os deva-
neios de Ana, ao evocarem a presenca da mae ainda viva, talvez
a coloquem na posicao de realizacao de desejos, no sentido que
Freud trabalha em Escritores criativos e devaneios.

Cinema, tempo e devaneios

O espaco de devaneio surge com intensidade nas noites
insones, quando Ana conversa com o passado, com a memoria
e com a mae. Nesse aspecto, a narrativa apresenta-se como uma
bricolagem de diferentes tempos: passado e presente dialogam
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sem parar, levantando uma interrogacao sobre o modo como as
experiéncias ja vividas se apresentam no presente.

Freud (1976) diz que o devaneio flutua em trés tempos:
uma impressao atual que desperta o desejo do sujeito, que retro-
cede a lembranca de uma experiéncia anterior na qual o desejo
foi realizado, criando entao uma situacao referida a um futuro
de realizacao de desejo, que € justamente a fantasia. Dessa for-
ma, segundo o vienense, “[...] passado, presente e futuro sao en-
trelacados pelo fio do desejo que os une” (Freud, 1976, p. 153).

Encontramos a fisiologia dessa colocacao de Freud, mui-
tas vezes, ao longo do filme. Em varios momentos, nao sabemos
em que tempo estamos: sonho, presente, memoria? A propria
rememoracao, que vem pela narrativa de Ana adulta, também
nao € anunciada. Do ponto de vista técnico, nao ha qualquer
mudanca, o filme nao oferece nenhum elemento que marque
uma diferenca cronolégica. A fala da Ana adulta, a que reme-
mora, simplesmente adentra a cena de Ana menina — a percep-
cao da rememoracao € repentina e nos assalta. O diretor parece
nos conduzir-nos com esse recurso a nocao mesma de incons-
ciente, como se estivéssemos em um espaco onirico, onde nao
ha registro temporal, tudo fica amalgamado como num sonho,
acentuar as memorias fragmentadas vao e vém. Podemos dizer
que as memorias de Ana adulta fazem a edicao das imagens do
filme. Tal configuracao nos leva a associacao entre sonhos, ima-
gens, cinema e inconsciente.

O cinema toma as imagens e os registros, transformando-
-0s em memoria, assim como o inconsciente opera uma espécie
de edicao de registros e imagens na memoria (Rivera, 2009).
Desse modo, parece atualizar-se uma pergunta sobre o que sao
as memorias, os registros, os acontecimentos. Ana adulta se per-
gunta sobre acontecimentos do passado, buscando explicacoes
mediante marcas que restaram. Ela diz:
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Eu fiquei chocada. E nao sei exatamente por que
nao obedeci minha mae e guardei a caixa com o
veneno. Seria porque queria matar meu pai? Ja me
fiz essa pergunta centenas de vezes e todas as res-
postas que me ocorrem na hora, agora, vinte anos
depois, sao simples demais e insuficientes. S6 me
lembro claramente de estar convencida de que meu
pai foi o responsavel por toda a tristeza que afligiu
minha mae nos ultimos anos de sua vida. Tinha
certeza de que foi ele, e s6 ele, quem provocou sua
doenca e morte. (Cria..., 1976).

Na sequéncia dessa fala, aparece uma bela definicao de
infancia, também através da personagem de Ana adulta:

Nao entendo como ha pessoas que dizem que a
infancia é a época mais feliz de suas vidas. Em todo
caso, para mim nao foi. E talvez seja por isso que eu
nao acredite em um paraiso infantil e nem na ino-
céncia nem na bondade natural das criancas. Lem-
bro-me de minha infincia como um periodo longo,
interminavel e triste, cheio de medo. (Cria..., 1976).

Tal dimensao, nada edulcorada da infancia, ja desvelada
por Freud (1987) em Tiés ensaios sobre a teoria da sexualidade, sur-
ge pela lente do diretor de uma maneira muito bonita. As bus-
cas e investigacoes de Ana aproximam-se do que Diana Corso
(2007) define como o trabalho da infancia: “[...] tentar escutar
além do dito e enxergar através do visivel”.

As noites para Ana parecem configurar-se em um espaco
de elaboracao. Ela perambula pela casa buscando um modo
de aquietar o desamparo no qual se encontra. Dialogar com o
passado em uma solucao de continuidade com o presente pa-
rece ser um modo de amenizar e ressignificar a dor da perda.
Ao descer as escadas para ir ao velorio do pai, Ana diz a irma



mais velha que, durante a noite, ap6s assistir a morte do pai,
conversou com a mae. Ao que a irma responde que isso nao era
possivel, pois a mae estava morta.

Depois dessa cena, deparamo-nos com uma sequéncia
que mostra a busca avida pelas historias de Rosa e a tentativa de
compreender o quebra-cabecas da vida familiar e conjugal dos
pais, através nao s6 dos devaneios, mas do proprio faz de conta.
Na brincadeira em que encena as brigas conjugais, junto com as
irmas, refaz um pouco da vida familiar. Para a crianca, o brincar
assume funcao de recobrir o buraco entre a insuficiéncia de seu
ser, o real e o ideal. E por meio do brincar que ela tenta realizar
o impossivel da antecipacao que lhe é demandada —motivo pelo
qual se diz que o brincar € estruturante na infancia. As criancas,
assim como Ana, brincam com os significantes ofertados desde
o Outro familiar e social e, através das diferentes tramas e com-
posicoes desses significantes, vao delicadamente tecendo os fios
de sua constituicao psiquica. Toda possibilidade de emergir o
novo em termos subjetivos se da a medida que as significacoes
possam deslizam e nao ficam cristalizadas na literalidade da de-
manda e dos significantes univocos do Outro (Gurski, 2010).
Para dar conta dos varios episodios dificeis € complexos, Ana
utiliza o espaco do brincar e dos devaneios como um momento
em que se abre a possibilidade de producao de deslizamentos
de sentidos e (re)significacoes dos acontecimentos.

Uma cena muito importante acontece quando Ana acor-
da de um sonho no qual a mae lhe contava histérias e lhe cui-
dava. Ela acorda gritando “Mamae!”, mas quem aparece € a tia.
Nesse momento, algo do luto se movimenta e ela parece ad-
mitir que a mae realmente esta morta, dizendo que também
gostaria de morrer. Apos esse episédio, tomada de 6dio pela im-
postura da tia, no sentido de estar no lugar da mae, tenta usar o
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seu “veneno” poderoso (o mesmo que usou com o pai) contra
a tia — que, na verdade, é apenas bicarbonato de so6dio — e serve
um copo de leite a ela. Fica muito surpresa quando percebe
que seu desejo de morte, desta vez, nao se realizou, como se a
realidade se manifestasse de um modo diferente neste dia.

As ultimas cenas do filme apresentam-se circunscritas por
uma sutileza genial. Ana, ao tomar café, antes do primeiro dia
de escola, escuta atentamente o relato de um sonho da irma
mais velha, no qual os pais estavam vivos. Ana, imediatamente,
interrompe a irma e diz: “Mas eles estao mortos!”. Essa foi a
primeira vez que ela, na fala, admitiu a morte da mae. Depois
dessa cena, as trés irmas aparecem rumando para a escola, reto-
mando suas rotinas ap6s o longo periodo de férias.

Ana retoma sua vida de crianca comum depois das férias,
depois dos devaneios e de todos processos de (re)elaboracao
das vivéncias. Podemos pensar essa cena final como uma me-
tafora da Espanha sendo reconduzida a democracia depois da
morte de Franco. De todo modo, Saura nos mostra, através da
vida de Ana e de suas irmas, que nao ha apagamento das mar-
cas na histéria de um sujeito ou de uma nacao. Mesmo que
as palavras sejam silenciadas, a rememoracao traz de volta sem
elaboracao as questoes que restaram.

Todavia, além da critica politica a Espanha franquista, tal-
vez possamos pensar, junto com Freud (1976), que assim como
o0 escritor criativo nos permite fruir do prazer estético de fanta-
sias e devaneios, nem sempre agradaveis, Cria cuervos também
permitiu — mediante o modo como revelou alguns aspectos
crus do psiquismo infantil — que nos deleitassemos com memo-
rias da infancia, dando outro destino que nao as culpas e auto-

acusacoes pelas possiveis gulas e outras angustias la presentes.
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Eros
um filme “trés”

Luiza Milano

O percurso de escrita deste texto partiu de trés instigan-
tes desafios: participar de um ciclo de cinema e psicandlise; o
de debater o tema do sonho em um filme sobre erotismo; o
de produzir um escrito com base nessa experiéncia. Como se
pode perceber, é da ordem de trés tempos (e seus respectivos
impasses) que se trata. E hora, portanto, de tomar esses desafios
e riscos como tarefa. Mais especificamente, esse escrito € fru-
to de minha intervencao como debatedora no evento Sonhos:
Psicanalise e Cinema, promovido pelo Nucleo de Pesquisa e
Extensao em Psicanadlise e Cinema (NUPPCINE) do Instituto
de Psicologia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UFRGS). Na ocasiao,' fui convidada a trazer minhas reflexdes
acerca do filme Eros.

1 Ultimo dos oito encontros do ciclo, no qual tive a oportunidade de debater
com o Prof. Dr. Edson Sousa.
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Comeco apontando o quao interessante € perceber que,
ao se propor a analise de um filme cuja tematica seja o erotismo,
parta-se do ¢rés. Como apontou o colega Amadeu Weinmann no
chamamento para o debate, “trés ensaios sobre o erotismo” po-
deria ser o nome do filme que Michelangelo Antonioni, Steven
Soderbergh e Wong Kar-Wai conceberam juntos, mas os auto-
res preferiram chama-lo, simplesmente, Eros (2004). Trata-se,
portanto, de um filme em trés epis6dios sobre amor e erotismo.

O primeiro episodio, “Il filo pericoloso delle cose”, de
Michelangelo Antonioni, tem como cendrio a Toscana contem-
poranea, em que se destaca um casal de meia-idade numa re-
lacao desgastada. Em meio ao impasse, o homem passa uma
noite apaixonante com uma mulher mais jovem.

Osegundo episodio, “Equilibrium”, de Steven Soderbergh,
¢ situado em Nova York, na década de 1950. Um publicitario,
vivendo um bloqueio de criatividade, conta para seu analista os
sonhos eréticos que tem com uma mulher familiar cujo rosto
ele esquece assim que acorda.

Finalmente, “The Hand”, de Wong Kar-Wai, passa-se em
Xangai, em 1963. Um jovem alfaiate cultiva um silencioso amor
pela mulher para quem ele confecciona roupas. Durante anos,
ele costurou trajes que ela vestiu para se encontrar com outros
homens.

A ideia do #rés (trés diretores, trés ensaios) para formar
um nio é novidade. Desde a tragédia grega Edipo rei, temos no-
ticias de que a triangulacao é constitutiva dos lugares nos (ou
desde 0s) quais se supoe um sujeito. A construcao da cena e
o desenrolar do drama da existéncia humana apresenta, nessa
classica tragédia, o carater organizador do terceiro elemento
que se interpoe a uma relacao bindria.



A leitura que Freud (1976) faz da narrativa de Séfocles
(1998) anuncia uma interpretacao que nasce na clinica psica-
nalitica, mas a extrapola. Falar sobre o Complexo de Edipo é
hoje ja assunto de almocos familiares e rodas de botequim. No
entanto, nem sempre se evoca que falar sobre o Complexo de
Edipo é também tangenciar um recalcamento. Afinal, é sob os
efeitos da interdicao e da lei que nos colocamos ante o jogo do
desejo. Nesse sentido, as trés direcoes interpretativas apontadas
por Eros podem nos ensinar algo sobre o fato de o objeto do
desejo erotico poder estar sempre a mercé de um recalcamento
ha muito tempo operado. Vejamos por quais vias se pode ainda
contribuir com essa reflexao.

Comecemos pelo ¢rés. Para ajudar a articular questoes so-
bre o filme Eros, inicio trazendo para o foco a leitura sobre o tri-
nitario, tal como aparece na proposta do filosofo francés Dany-
Robert Dufour. Esse autor, em Os mistérios da trindade, apresenta
o impacto e as diferencas de leituras binarias e trinitarias acerca
do homem e da cultura. Em seu percurso, o autor aborda ques-
toes do ambito da linguistica, da antropologia e da psicanalise.
Para Dufour (2000, p.19), “[...] é no e pelo trinitario que os ho-
mens se formam como falantes e formam sociedades”. Dufour
se ocupa, entao, do desdobramento de uma leitura trinitaria da
lingua, do sujeito e da sociedade.

Segundo Dufour (2000, p. 16) “como sujeitos falantes,
somos sujeitos do trinitario” Em sua abordagem da relacao do
homem com a lingua, aponta que o “eu” e, consequentemente,
o “tu”, passam a ser efeito da condicao de existéncia do “ele”.
Ou ainda, seguindo a légica trinitaria proposta por Dufour
(2000, p. 92) para interpretacao do trabalho benvenistiano,?

2 Na segunda parte do livro, Dufour revisita o legado dos linguistas Ferdinand
de Saussure (1974) e Emile Benveniste, ao analisar “A trindade e a lingua”.
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“[...] para ser um (sujeito), € preciso ser dois, mas quando se
¢ dois, ja se € trés”. Diz o autor que nao ha situacao discursi-
va que escape a essa formatacao trinitaria.® De acordo com
Dufour (2000, p. 98) “a lingua so6 se constitui como tal (como
vetor de um sistema simbolico permitindo a génese social e
individual dos sujeitos) integrando alguma coisa que esta radi-
calmente fora da lingua”.

Ao anunciar a instancia do “ele” como comportando uma
infinidade de sujeitos ou mesmo nenhum, ao considerar a trin-
dade “eu/tu/ele” como operadores do lugar do sujeito na lin-
guagem, Dufour prenuncia a ideia da incompletude* como ine-
rente ao campo dos estudos do sujeito e da cultura. Conforme o
autor, ha, em discursos de referéncia no campo dos estudos do
homem e da cultura, uma pressuposicao trinitaria.

A breve retomada da reflexao de Dufour sobre o trini-
tario ajuda-nos a sustentar a ideia de Eros como um filme #és.
Sera, entdo, afetada por uma tripla interrogacao que sigo mi-
nha reflexao acerca de Eros.

Poderiamos pensar os trés filmes como trés sonhos de
uma noite. Poderiamos pensar cada um dos filmes como o de-
vaneio er6tico de um dos diretores. Poderiamos olhar para o
que incide — por livre associacao — em cada um de nos nos tra-
cos de cada filme/sonho.

O que se pode tangenciar ja em uma primeira aproxima-
cao dessa obra de tripla autoria é a multiplicidade de caminhos

3 Para Dufour, a linguistica tenta controlar o espaco vazio — e, portanto, in-
contornavel — com respostas binarias. Nesse ambiente, surgem as famosas
dicotomias lingua/fala, sincronia/diacronia, significado/significante, fonéti-
co/fonolégico (com todas suas subdivisoes de oposicoes duais), sintagma,/
paradigma e metafora/metonimia, s6 para citar as mais recorrentes.

4 A trindade defendida por Dufour originou-se da concep¢ao de “casa vazia”,
do fil6sofo Gilles Deleuze (2006).



a que podem nos levar o amor e o sexo. E a partir dessa consta-
tacao que o tema surpreende cada espectador por um viés nao
s6 diferente, mas também inusitado, o que o torna extensivel a
uma leitura singular do filme.

Em Eros, o onirico se apresenta mais explicitamente (e o
explicito, como bem sabemos, corre o risco de ser encobridor)
na producao dirigida por Steven Soderbergh. Isso porque, na
trama de Equilibrium, o diretor apresenta o relato de um sonho
feito pelo paciente — um publicitario em plena crise criativa — a
seu terapeuta. No filme de Soderbergh, encontramos a cena
classica de uma andlise: o paciente, deitado no diva, conta ao
analista um sonho. Dediquemo-nos ao filme, entao.

Em Equilibrium, estamos na Nova York de 1955. Vemos
um publicitario contando para seu analista um sonho erético
recorrente com uma mulher familiar cujo rosto ele nunca lem-
bra ao despertarse. O filme mescla cenas da sessao de terapia
com situacoes que anunciam o impasse criativo do publicitario
e de sua equipe. Nas cenas do consultério, vemos o analista
mover-se entre a escuta do novo paciente e a janela da sala. O
paciente, deitado ao diva, nao percebe (ao menos, consciente-
mente) os movimentos e as reacoes do terapeuta no decorrer
da sessao. Ha, inclusive, certa fusao entre os contornos da ses-
sao clinica e o proprio sonho relatado. Ou seja, Soderbergh nos
mantém no fio da navalha entre vigilia e sono, entre consciente
e inconsciente.

Sim, o sonho € erético. E o psicanalista da cena é um
voyeur. Aqui proponho enlacar o fio de um rastro que o filme
vai deixando/provocando no espectador. Um encadeamento
que passa pelo divertido dos bastidores da cena, mas atualiza
um tanto do que sustenta qualquer escuta: a transferéncia.
Transferencialmente, terapeuta e paciente apontam que o de-
sejo esta sempre para além daquilo que possa parecer, daquilo
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que se possa supor. E no ponto de basta, no limite — talvez sobre
o que nao se pode ou nao se deve falar — que desliza o fio me-
tonimico que Soderbergh apresenta pela via do recalcado: nao
se pode falar sobre o cabelo implantado do membro da equipe
do publicitario/analisante — o redator! Nao se pode falar sobre
o redator, justamente aquele que € o responsavel por conduzir
o fio da palavra.

Entao, € por essa via que transborda o que faz levantar
uma repressao (uma interdicao?): o sonho insiste de forma re-
corrente, a partir do momento em que nao se pode falar sobre
algo, sobre o que visivelmente encobre outra coisa.

Aqui temos um elemento significativamente produtivo
para pensar a respeito da posicao do analista: afinal, como dar
conta de um amor transferencial € a0 mesmo tempo nao se
sentir seduzido por ele? Ou ainda, como seguir uma escuta
a partir da tal atencao flutuante recomendada por Freud? E
Soderbergh é primoroso ao representar a forma de escuta do
analista por meio da metifora do aviaozinho de papel. Eis a
propria atencao flutuante! Isso sem deixar de lado o lugar de
escuta e de suspensao do olhar que o diva sugere, ja que o di-
retor também joga fortemente com a relacao entre a escuta e a
suspensao do olhar mediante a metafora dos bino6culos.

O voyeurismo, o binéculo menor e o bin6culo maior nos
surpreendem, nos divertem e também nos inquietam. Inquieta-
nos o analista parecer tao alheio ao drama narrado pelo pa-
ciente. Chegamos a ficar incomodados com o fato de o analis-
ta enderecar sua atencao, seu olhar e seu desejo para além da
janela do consultério. Mas € justamente ali que o analista mais
parece escutar o paciente... Prova disso mostra-se tao metafo-
ricamente ilustrada na cena final, em que o desejo do analista
aparece condensado na recordacao — um olhar ao longe — do
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analisando: é sempre de outra coisa que o desejo se alimenta,
para continuar sendo desejo, é claro; é sempre do desejo do
outro, é sempre da condicao de alteridade, é sempre mais além.

Ouvi certa vez, muito tempo antes de comecar a estudar
linguistica, que, segundo Lacan, o sintoma é metaférico e o de-
sejo € metonimico. Pois, entao, obviamente por nao achar que
esse enunciado seja do campo da pura retérica, meu movimen-
to foi tentar entender o que a linguistica tem a dizer sobre a me-
tafora e a metonimia enquanto funcionamento da linguagem
de um sujeito. De um sujeito que fala e sonha. E de um sonho
que fala de um sujeito.

E necessario admitir que fui consultar o que dizia a critica
especializada sobre esse filme e confesso que quase me arre-
pendi. Mas foi preciso conferir o dizer abalizado para saber que
0 que esta em jogo em uma leitura sobre sonho e erotismo é
(sempre) de outra natureza. Por qué? Porque em matéria de
filmes, assim como no amor e sexo — e, portanto, cOMo No ero-
tismo — nunca podemos prever, determinar de antemao, onde
se situa o desejo do outro.

As reflexoes que faco acerca da presenca da linguistica na
interpretacao do funcionamento do sonho em Eros encontram
eco no trabalho de Roland Barthes (2004, p. 27), quando este
considera que “[...] existem possibilidades de intercambio entre
a linguistica e o cinema, desde que se opte por uma linguistica
do sintagma em vez de uma linguistica do signo”. Assim, se toda
obra tem um sentido, esse nao se encerra no significado (pen-
so aqui na relacao entre significado e significante, isto €, no
sentido saussuriano de signo), tal como indica a base de uma
reflexao semiologica. Se, como diz Barthes, € o inteligivel huma-
no que interessa, € na sintagmatizacao dos signos que o cinema
— como forma simbdlica que é — pode produzir interpretagoes.
Ainda com Barthes (2004, p. 29), dizemos que
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[...] o sentido é uma tal fatalidade para o homem
que, como liberdade, a arte parece empenharse,

principalmente, em nossos dias, em nao fazer sen-

tido, mas, pelo contrdrio, em suspendé-lo; em cons-
truir sentidos, mas nao em preenché-los exatamente.

Justamente por isso, o autor sugere que os melhores fil-
mes seriam aqueles que melhor suspendem o sentido.

Eis a via pela qual busco espaco para refletir, como estu-
diosa da linguagem, sobre a relacao entre cinema e psicanalise.

Cabe dizer ainda que se trata de um grande desafio abor-
dar a relacao entre palavra e imagem, em um momento em
que vemos uma civilizacao de palavras sendo invadida pelo
transbordamento das imagens. Bem sabemos que cinema e psi-
canalise, duas criacoes do final do século XIX, enlacam esses
dois elementos. Ambos os campos instigam nosso imaginario.
O cinema buscando imagens para expressar a palavra, o texto,
o roteiro, o olhar. A psicanalise, por seu viés, partindo da ima-
gem através do sonho, procura na palavra um efeito edificador.
Palavra que dé um significado aquele sonho, aquela imagem,
aquele registro de memoria que € apenas uma imagem, sem
um significado, esperando que seja construida uma rede de sig-
nificacoes, conforme bem aponta Hausen (2012).

Dizer de um sonho que ele retine conceitos do campo
psicanalitico, como condensacao e deslocamento, e nocoes de
metafora e metonimia autorizaria uma analogia com o campo
que hoje me convoca a interlocu¢ao — a linguistica, em especial
na formulacao que Roman Jakobson propoe.

Mas aproximar as nocoes freudianas de condensacao e
deslocamento as ideias de metafora e metonimia de Jakobson
implica correr o risco de uma abordagem um tanto lugar-
comum, ou talvez até ecoldlica, pois Jakobson (1969) ja o fez



no texto sobre as afasias:’ dizer que a condensacao de Freud
se aproxima das nocoes de selecao e substituicao que Jakobson
vé no funcionamento da linguagem; dizer que o deslocamento
freudiano tem relacao com a concepc¢ao de metonimia, ja que
permite deslizar de um elemento a outro; apontar que pelo traco
de um elemento se pode evocar parte de outro; enfatizar que
pela criacao de contextura, de fio discursivo, se constitui o viés
do encadeamento e da contiguidade. Tudo isso ja foi bastante
explorado. Ainda assim, mesmo que essa primeira via de
aproximacao entre Freud e Jakobson seja ja bastante conhecida,
ela nos possibilita encaminhar algumas leituras acerca do lugar
do sonho em FEros. Sera tentando fugir da pista da evidéncia
que seguiremos a reflexao inspirados na leitura de outro texto
jakobsoniano. De acordo com Jakobson (1970, p. 155),

[...] o cinema trabalha com fragmentos de temas e
com fragmentos de espaco e de tempo de diferentes
grandezas, muda-lhes as proporcoes e entrelaca-os
segundo a contiguidade, isto é: segue o caminho da
metonimia ou o da metdfora (os dois tipos fundamen-
tais da estrutura cinematografica).

Nesse sentido, o filme de Soderbergh apresenta um jogo
intenso de metaforas e metonimias cinematograficas. O aviao
de papel e o binéculo sao formas condensadas de representa-
cao enquanto narrativa que desloca da careca a peruca, de um
binéculo a outro. As cenas se alternam entre contiguidade de
uma a outra e o salto de contraste entre uma situacao e outra. E
nao se trata de uma narrativa cronologica, linear, obviamente.
A forma de narrativa de Soderbergh justamente acompanha a
l6gica atemporal dos sonhos em que a sobreposicao e o enca-

5 Conforme capitulo “Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia”.
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deamento nos enredam a ponto de chegarmos a duvidar acerca
de qual sonho, afinal, o relato do diretor encaminha.

Os movimentos metaféricos e metonimicos da linguagem
e do inconsciente nos permitem pensar na no¢ao de funciona-
mento proposta por Jakobson. O linguista russo, brilhantemen-
te, propoe pensarmos o funcionamento da fala — desde a pato-
logia (afasia) até a poesia, passando pela linguagem ordinaria
— como a efetivacao de um estilo® que marca diferentes formas
de o falante estar na linguagem.

Cabe observar que Jakobson (1969), em seu trabalho
acerca das afasias, generaliza sua formulacao para o desenvol-
vimento do discurso, indo, portanto, além da especificidade da
subversao presente em quadros desviantes. Além disso, segun-
do o linguista (1969, p. 55-56), € porque “[...] na afasia, um ou
outro desses dois processos é reduzido ou totalmente bloquea-
do” que seu estudo torna-se “[...] particularmente esclarecedor
para o linguista”. Jakobson parte das afasias para deduzir algo
sobre a linguagem em geral.

Na linguagem verbal, o primeiro aspecto contemplado é
o que o autor chama de estilo pessoal, decorrente da maneira
como um individuo manifesta tendéncias a metafora e a meto-
nimia em seu discurso. E, ao final do texto das afasias, Jakobson
(1969) dara passagem a arte poética. Apresenta como exemplo
o paralelismo entre versos sucessivos na poesia biblica, aponta
a predominancia metaférica nas cangoes liricas russas e a pre-
dominancia metonimica na epopeia heroica. Destaca o prima-
do do processo metaférico no romantismo e no simbolismo,
e, também, o primado da metonimia no realismo. E hd ainda

6 O termo ¢é do préprio Roman Jakobson (1969), e consta da quinta parte de
“Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia”.



deslocamento para outra ordem semiotica: na linguagem nao
verbal, Jakobson da destaque a pintura, na qual reconhece a
orientacao metonimica do cubismo e a concep¢ao metaforica
no surrealismo. Finalmente, o autor (1969, p. 58) destaca o
campo do cinema:

A arte do cinema. Com sua capacidade altamente
desenvolvida de variar o angulo, a perspectiva e o
foco das tomadas, rompeu com a tradicao do teatro
e empregou uma gama sem precedentes de grandes
planos sinedéquicos e de montagens metonimicas
em geral.

Ainda que em tempos de apogeu do movimento estrutu-
ralista, o linguista russo (1969, p. 59) mostra que “[...] a dicoto-
mia aqui discutida revela-se de uma significacao e de um alcan-
ce primordiais para a compreensao do comportamento verbal
e do comportamento humano em geral”. E necessario relativi-
zar o peso de uma leitura binaria da “dicotomia” apontada por
Jakobson: a ampliacao do gesto de leitura dos processos meta-
foricos e metonimicos na busca de uma tendéncia de estilo nas
producoes simbolicas do sujeito é que merece maior destaque.

Jakobson (1969, p. 61) generaliza de tal maneira sua
descoberta que chega a afirmar que “[...] a competicao entre
esses dois procedimentos, metonimico e metaférico, se torna
manifesta em todo processo simbdlico, quer seja subjetivo,
quer social”. Aos olhos de Jakobson, todo e qualquer proces-
so simbolico se da nas relacoes estabelecidas entre esses dois
procedimentos.”

E bem ao final do texto “Dois aspectos da linguagem e
dois tipos de afasia” que Jakobson (1969), referindo-se em nota

7 Claudia de Lemos (1998) estende essa proposta jakobsoniana para estudar
a fala de criancas.
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de rodapé a Die Traumdeutung, de Sigmund Freud, acrescenta
que na interpretacao dos sonhos ha uma analogia com o que
ele analisa nas relacoes de base metaforica e metonimica. Pode-
se, com base nisso, considerar que substituicao e combinacao
sao processos, movimentos da linguagem, que se articulam de
modo semelhante as formacoes do inconsciente.® Ou seja, en-
contramos na estrutura¢ao sintatica, na “escolha” lexical que
realizamos em nossa fala cotidiana, um movimento funcional-
mente semelhante ao movimento estrutural observavel no lap-
so, no chiste, no sonho, no ato falho. Nao por acaso, € justa-
mente no fio do discurso que o tropeco se evidencia.

Até aqui temos condensacao e deslocamento, metafora
e metonimia. De Freud a Jakobson, é Lacan quem vai costurar
com o fio da palavra. Jacques Lacan(1985) dedica a Jakobson
toda a aula de 19 de dezembro de 1972 de seu vigésimo semina-
rio, publicada em Le séminaire XX: encore. Antes disso, em 1966,
nos Ecrits, Lacan (1988) cita especificamente a distincao jakob-
soniana metafora/metonimia por ocasiao de seu estudo sobre
“A instancia da letra no inconsciente ou a razao desde Freud”
e de seu trabalho “A direcao do tratamento e os principios de
seu poder”, além de referi-lo em funcao do trabalho acerca da
nocao de shifter (embrayeur) (Jakobson, 1963).

Assim ficamos sabendo que Lacan retomou a leitura das
nocoes de metafora e metonimia pela via de Roman Jakobson.
Valendo-se da leitura das formacoes do inconsciente propos-
ta por Freud, Lacan propoe pensar a relacao do sujeito com
o desejo por intermédio da inexoravel contingéncia da falta.
Isso posto, cabe agora retornar ao dito lembrado anteriormen-
te: € porque o sintoma € metaférico que o desejo é metonimico.

8 E importante alertar que substituicao nao é siné6nimo de metafora, assim
como combinacao nao é sinbnimo de metonimia.



Retomando a reflexao sobre o filme de Soderbergh, pode-
mos ousar associar, entao, condensacao e metafora. Claro, a pro-
pria sessao poderia ser concebida como um/o sonho! E pode-
mos ainda destacar a condensacao-metafora do analista-careca
(desprovido de, ou seja, passivel de evocar a falta e, consequen-
temente, algo da ordem do desejo). Assim, temos a condensa-
cao do analista com a figura do diretor de redacao — aquele que
conduz os destinos da palavra. “Casualmente”, o cabelo postico
remete ao cabelo da mulher amada/desejada. Nesses termos,
nao nos resta alternativa. Falar em desejo € falar na falta. E, por
ai, trilha-se um fio discursivo cujo desenrolar da trama nao se
pode prever.

Cabe ainda destacar que asessao retratada por Soderbergh
é filmada em preto e branco, enquanto o sonho relatado pelo
publicitario evoca o colorido da fantasia. Mas nao necessaria-
mente. Como apontei acima, é possivel inverter essa logica e
sugerir a cor como algo da ordem da realidade e o preto e bran-
co como o onirico. Soderbergh nao resolve esse impasse para
o espectador. O diretor apenas sugere o quanto, se o sintoma ¢
metaférico, o desejo, assim como o rumo inesperado do nosso
aviaozinho secreto de cada dia, é metonimico.

Se inicialmente me depararei com a evidéncia de um so-
nho apenas no filme de Soderbergh, confesso certo incomodo
ao reconhecer o recalcamento do potencial onirico dos outros
dois filmes. Afinal, é sempre a partir de uma instancia trinitaria
que nos colocamos em posicao desejante. Se Eros é mesmo um
filme trés, faz-se necessario reconhecer que a interpretacao que
ora realizo deixa em suspenso o que nao pude aqui dizer. Mas
essa janela merecera o empreendimento em outro percurso
associativo...

Em tempo: li, em alguma pagina virtual, que um critico
achou esse o filme menos eroético dos trés. Mas essa foi a escolha
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eros de Soderbergh. Isso parece justamente fazer parte do sur-
preendente e imprevisivel labirinto do desejo: o que € profun-
damente erético para um pode ser a coisa mais desinteressante
para outro!
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Morangos silvestres
imagens-tempo de um aprendizado?

Tania Mara Galli Fonseca

O cinema-visionario das imagens-tempo

Gostariamos de situar Morangos silvestres no ambito do
cinema do pés-guerra, época em que cineastas como Fellini,
Visconti, De Sica, Rossellini, Antonioni, Godard, entre outros,
buscavam novos modos de filmagem, colocando em crise o
chamado cinema de acao entao vigente. A crise das imagens-
-movimento deste ultimo levou os cineastas a perpetrarem uma
ousadia estética que, na verdade, aproximou o cinema da rea-
lidade do pensamento. A nova montagem propunha transtor-

1 Morangos silvestres (Smultronstdllet), de Ingmar Bergman, foi produzido em
1957, sendo considerado uma obra-prima do cineasta. O filme foi premia-
do com o Urso de Ouro de Berlim e também com o Globo de Ouro, tendo
sido indicado para o Oscar por seu roteiro. Sumariamente, sua narrativa ¢ a
seguinte: no caminho da Universidade de Lund, onde receberd um prémio
pelos 50 anos de carreira, o professor de medicina Isak Borg, interpretado
pelo cineasta Victor Sjostrom, relembra momentos de sua vida, temendo a
morte que se aproxima.



nos as acoes e percepcoes do espectador, porque fazia irromper
um elemento novo que impedia a percep¢ao de se prolongar
em acao. Fazia ascender situacoes oOticas e sonoras que se dis-
tinguiam das situagoes sensorio-motoras da imagem-acao do
antigo realismo. Nesta nova situacdo, a personagem torna-se
espectadora e, por mais que se mova, a situacao em que esta
extravasa de todos os lados de suas capacidades motoras e lhe
faz ver e ouvir o que nao € mais passivel de uma resposta ou
acao. A nova imagem surge, pois, a partir do afrouxamento dos
vinculos sensorio-motores, sendo afetada por certa impoténcia
motora que, entretanto, aumenta a aptidao para ver € ouvir.
Escapa, subitamente, as leis do esquematismo dos habitos sen-
soriais e perceptivos, revelando as situacoes em sua nudez e
crueza, o que as torna até insuportdaveis, dando-lhes aspecto de
sonho ou de pesadelo. Agora, nao somente o espectador, mas
também os protagonistas investem os meios e os objetos pelo
olhar, fazem nascer a paixao e a acao numa vida cotidiana pre-
existente. Produzem uma espécie de inventario e, mesmo nao
se tratando mais de um prolongamento motor, estabelecem,
antes, uma relacao onirica, por meio dos 6rgaos dos sentidos
libertos. Poderse-ia dizer que a acao flutua na situacao, mais
do que a arremata ou encerra. Trata-se de um esteticismo visio-
nario com uma espantosa poténcia para explorar a banalidade
cotidiana e também situacoes extremas. Tal se faz possivel pelas
perturbacoes que sao introduzidas nas cenas, que as afetam, sol-
tam, desequilibram. Tudo se faz como se real e imagindrio cor-
ressem um atras do outro, refletindo-se um no outro em torno
de um ponto de indiscernibilidade: produz-se o real mediante
uma descricao que ora apaga ou destroi a realidade dos objetos
e dos seres que entram no imaginario, mas, por outro lado, faz
surgir toda a realidade que o imaginario cria pela palavra e pela
visao. Imaginario e real tornam-se, eles proprios, indiscerniveis
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em suas conversoes € passagens. Tanto o neorrealismo italia-
no como a nouvelle vague francesa criam e impulsionam a as-
censao das situacoes oticas e sonoras que lancam para ligacoes
de um novo tipo, que nao sao mais sensoério-motoras € poem
os sentidos liberados em relacao direta com o tempo, com o
pensamento. Tal é o prolongamento essencial que ocorre: o
de tornar sensiveis o tempo e o pensamento, torna-los visiveis
e sonoros, possibilitando apreender algo intoleravel, insuporta-
vel que, por sua vez, nao se refere a uma agressao ou violéncia
aumentada. Trata-se sempre de algo poderoso demais ou in-
justo demais que nos excede em nossas ordindrias capacidades
sensoriais e motoras. E assim que este “grande demais para nés”
torna-se também uma revelacao, uma iluminacao, como um
terceiro olho. O importante desse cinema € que a personagem
ou o espectador, ou os dois juntos, se tornem visionarios e se ve-
jam imersos na funcao de vidéncia, ao mesmo tempo fantasma
e constatacao, critica e compaixao.

A pedagogia e a politica implicitas neste cinema-vidéncia
se relaciona a poténcia para vir quebrar nossos clichés, pelos
quais percebemos o mundo e a n6s mesmos sempre de forma
subtraida, uma vez que filtramos nossa visao apenas nos aspec-
tos que nos interessam. Nao damos ao mundo e aos seres o
direito de sua literalidade, de aparecerem sem metaforas, em
si mesmos, em seu excesso. Os filtros de nossa moral nos man-
tém tao somente no plano das conveniéncias e do justificavel,
nao nos permitindo ousar para além do bem e do mal, num
sentido extramoral. Nossas pré-imagens encobrem e induzem
o que vemos, dando-nos apenas a nocao indireta do tempo. No
cinema-tempo de que falamos, e no qual Morangos silvestres se
insere, ocorre a reversao que nao faz mais do tempo a medida
do movimento, mas faz do movimento a perspectiva do tempo,
o olho acedendo a uma funcao de vidéncia, as imagens inteiras
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devendo ser lidas nao menos que vistas, legiveis tanto quanto
visiveis, Agora, a camara nao se define mais pelos movimentos
que € capaz de seguir ou realizar, mas pelas relacoes mentais
nas quais € capaz de entrar. Torna-se questionante, provocan-
te, pensante, experimental. Trata-se, aqui, de tornar a matéria
em sinalética, ou seja, introduzir-lhe a legibilidade dos signos.
Torna-la, assim, menos evidente, afastada do ja conhecido e
do facilmente representavel, torna-la enigma a ser decifrado,
torna-la expressao da vida que a move, do tempo que a forma
e deforma, cria e recria. Falamos, aqui, de uma desisténcia em
prolongar nossa percep¢ao onde nao podemos mais prolonga-
-la; falamos de uma reversao de sutis movimentos que retornam
ao objeto para enfatizar-lhe certos contornos, extrair-lhe certos
tracos; falamos em alcar a visao a um diferente plano, nao mais
organico, em que o que vemos passa por uma descricao que
“apaga” o objeto concreto, escolhe dele apenas alguns tracos,
sempre com o risco de dar lugar a outras descricoes, sempre
provisorias, deslocadas ou substituiveis. As imagens 6tico-sono-
ras sao sempre sobrias, raras, elas retém apenas meros pontos,
elevam a coisa a uma singularidade essencial, descrevem o ines-
gotavel, pertencem ao plano das duracoes. Seu essencial € que
unem o atual ao virtual, fazendo com que um corra atras do
outro num plano que corresponde a uma zona de lembrancas,
de sonhos ou de pensamentos: a cada vez € um plano ou um cir-
cuito, de modo que a coisa passa por uma infinidade de planos
que correspondem as suas proprias camadas ou aspectos. Neste
ponto, ha nao mais imagens sensério-motoras com seus prolon-
gamentos e sua cadeia associativa, mas vinculos circulares com-
plexos entre imagens oticas e sonoras de um lado e, de outro,
imagens vindas do tempo ou do pensamento, que constituem
a alma e o corpo da ilha. Assim, a imagem atual encadeia-se a
uma imagem virtual e forma com ela um circuito. E assim que



as lembrancas assumem um sentido completamente novo: elas
se tornam um meio da producao de novos sentidos, ja nao sao
motor ou material, mas temporal e espiritual; tornam-se o que
se acrescenta a matéria, tiram proveito do espaco vazio entre
acao e reacao, fazem circunvolucoes, novas ligacoes entre o que
se vé e o0 que se sente, repousam num tempo denso, que nao
passa, mas dura e insiste. E o flashback, na linguagem do cine-
ma, que expressa essa relacao, uma vez que € um circuito que
vai do presente ao passado e depois remete de volta ao presente.
Nao se trata de um momento de explicacao. Ao contrario, € um
momento de um segredo, de uma fragmentacao, de constantes
bifurcacoes que rompem com a légica da causalidade. Agora,
nao € mais o espaco que se bifurca, mas sim o tempo, abarcan-
do multiplas possibilidades. Em cada flashback, bifurcacoes do
tempo, cruzamentos, forquilhas, nova ruptura de causalidade,
um conjunto de relacoes nao lineares. Nao ha, de fato, nem
linha reta, nem circulo que se fecha. Nao ha dissipacao do enig-
ma, mas hd remissao a outros enigmas ainda mais profundos.
Trata-se de uma histéria que s6 pode ser contada no passado. O
que se passou? Como chegamos a isso? Essas sao as perguntas
que talvez Borg esteja fazendo quando, por meio de sua voz em
off, relata o que se passou. A voz como memoria e em off enqua-
dra o flashback. Neste ponto, seria importante dizer que, em vez
de uma memoria constituida, como funcao do passado, assiste-
-se, agora, ao nascimento da memoria como funcao do futuro
que retém o que se passa para dele fazer o objeto por vir da ou-
tra memoria. A memoria nao poderia evocar e contar o passa-
do se nao se tivesse constituido no momento em que o passado
ainda era presente, portanto, um objeto por vir. E no presente
que se faz uma memoria, para ela servir no futuro, quando o
presente for passado. E essa meméria do presente que faz se co-
municarem os circuitos atual e virtual. Bergson (1990) sempre
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lembrava que a imagem-lembranca nao devia a si mesma a sua
marca de passado, quer dizer, a marca de virtualidade que ela
encarna. Para o fil6sofo, se a imagem se faz imagem-lembranca
¢é somente na medida em que foi procurar uma lembranca pura
la onde esta se encontrava, pura virtualidade contida nas zonas
escondidas do passado. “Imaginar nao € lembrar”, ele nos diz.

Sem duvida, uma lembranca, a medida que se atua-
liza, tende a viver em uma imagem, mas a reciproca
nao ¢ verdadeira e uma imagem pura e simples s6
levara ao passado se foi mesmo no passado que foi
procurada, seguindo o progresso continuo que a
trouxe da obscuridade a luz (Bergson, 1990, p. 70).

A imagem-lembranca nao € virtual, ela atualiza por sua
conta uma virtualidade, ela nao nos restitui o passado, mas so-
mente representa o antigo presente que o passado foi. E assim
que podemos dizer que o cinema-tempo de que falamos separa-
-se tanto do reconhecimento motor quanto do reconhecimento
memorial. Nele, o tempo conquista uma liberdade profunda,
parecendo que a impoténcia motora do personagem corres-
ponde agora uma mobilizacao total e anarquica do passado.

E qual seria a funcao do sonho, nesse tipo de filme-tempo?
Bergson, o filésofo da memoria, ja nos mostrava que a pessoa
que dorme nao estd fechada as sensacoes do mundo exterior e
interior. Ela se encontra em relacao nao com imagens-lembran-
cas, mas com lencéis de passado, fluidos e maledveis, que se
contentam com um ajuste bem frouxo e flutuante. Para ele, o
sonho representa o mais vasto circuito aparente, sendo o invo-
lucro extremo de todos os circuitos. Ja nao € o vinculo sensorio-
-motor da imagem-acao no reconhecimento habitual; trata-se,
antes, da ligacao fraca e desagregadora de uma sensacao Otica
ou sonora a uma imagem sensorial qualquer. As percepcoes de
uma pessoa que dorme subsistem, porém, no estado difuso de



uma nuvem de sensacoes atuais, exteriores e interiores, que
nao sao apreendidas por si mesmas, escapando a consciéncia.
Assim, o sonho nao se constitui em uma metafora, mas numa
série de anamorfoses que tracam um circuito muito grande, um
devir, que pode prosseguir ao infinito.

Um aprendizado pelos signos

Ap6s essas consideracoes de cunho conceitual, seria pre-
ciso dizer que nao fora este o caminho que eu havia iniciado,
quando me debrucei a escrever este texto. Na verdade, fui le-
vada a ele por minhas insuficiéncias expressivas para dar conta
das afeccoes e ideias disparadas pelo mundo do filme Morangos
silvestres. Precisei dar um contorno ao meu impeto inicial de
vir a desenvolver duas ideias que me obsedaram apés rever o
filme tendo em vista esta ocasiao. Pensei, intuitivamente, que
deveria desenvolver exatamente o que coloquei como titulo
desta minha fala: Morangos silvestres, um aprendizado através
de imagens-tempo. A ideia de aprendizado provém de meus
atuais estudos, nos quais encontro o conceito de recherche, ins-
pirado na obra de Proust. La recherche trata-se de virmos a saber,
apos os fatos acontecidos, o que se passou, o que aconteceu,
enfim, o aprendizado de uma vida, o legado daquilo que foi
possivel viver, percorrido que foi pelo tempo perdido e reinven-
tado agora, quem sabe, num tempo redescoberto. Em Proust,
la recherche descreve as transformacoes, a série de anamorfoses
que o tempo impoe aos sujeitos e aos ambientes que lhes sao
associados. Trata-se, assim, do registro das variacoes continuas
sofridas pelos corpos em seu processo de existir; deste modo,
somos defrontados exatamente com um processo, algo que
transcorre, que se move em direcao a devires insuspeitados, de-
senhando formas e as desfazendo incessantemente. Somente se
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pode ter percepcao de tais variacoes apos elas terem aconteci-
do. No instante de sua ocorréncia, de seu acontecimento, elas
nos escapam e se fazem registro, deixam-nos vestigios, como fa-
ces mutantes sobre um rosto que se torna, assim, superficie de
inscricao do tempo intempestivo do acontecimento. La recherche
junta-se ao aprender, uma vez que coloca o sujeito em um re-
cuo do que passou, situando-o como um observador atento das
variacoes, como um duplo, que ao mesmo tempo que viveu
a situacao, agora a transforma em experiéncia passivel de ser
dita e colocada em imagens. Nao se trata de uma recuperacao
de um passado passado. Refere-se a um novo sentido que salta
quando a memoria se afunda nos lencoéis do tempo, penetra
o extremo de seu circuito, ali, onde habita o passado daquele
presente relembrado, onde formigam as virtualidades de uma
memoria involuntdria que s6 advém por assalto ao atual pre-
sente, tornando-o outra coisa que ultrapassa sua realidade fisica
e material e significada. Agora, no procedimento da busca de
tempo perdido, redescobre-se o outro dos mundos, o frémito
que sustentou a criacao de tal ou qual paisagem, que ja nao
pertence, a esta altura, ao homem, mas ao seu resto de nao-
-homem. Caberia dizer que “resto”, aqui, nao se refere ao lixo
ou ao que foi refugado. Resto compreende o outro daquele
momento do acontecimento, ao passado que esteve colado a
realizacao daquele momento presente que agora se afundou
como passado. Resto de nao-homem significaria, em nosso
entendimento, a recuperacao das imagens do tempo, nao mais
motoras, mas ainda ativas e em poténcia, dirigidas ao futuro,
ao devir.

Escrever, para Proust, compara-se ao fazer filmes para es-
tes cineastas do tempo. Trata-se de uma obsessao que, mesmo
apos as catastrofes, leva a estar a altura de saber das multiplas
tentativas do desejo dar formas diversas a vida de cada perso-
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nagem. A arte de Proust, como a de Bergman e outros, nao se
refere a uma busca do passado tal como foi vivido. Nela, aque-
les conceitos expostos na secao anterior impregnam-se como
uma pratica desesperante de redescoberta dos elementos e dos
nexos que ficaram imersos na zona noturna e onirica dos senti-
dos. Sao artistas obsedados pela traducao do mundo e de seus
seres em sua literalidade. Artistas do tempo, do aprendizado da
memoria, nao mais da memoria ruminativa e reapresentada,
mas de uma memoria ontolégica, capaz de criar mundos e re-
encantar o tempo presente. Desejam um além do homem, um
além daquele homem sensorial, simples, consciente, reativo,
pragmatico e utilitario. Eles infundem a matéria elementos di-
afanos, incorporais, virtuais, revertendo o vivido em outra coisa
vivida, injetam em suas descricoes tempo, pensamento e vida
para que violentem nosso cotidiano amortecido pelas costumei-
ras ilusoes. Levando-nos ao plano dos incorporais inconscien-
tes, eles projetam seus martelos contra as ilusoes forjadas pela
razao reta e logica. Querem o nao-homem do homem, o nao-
-mundo do mundo, o outro de si mesmos. Com eles, estamos
nos circulos do Outro, tornamo-nos estrangeiros aos valores
que nos tém sustentado, habitamos um deserto desorientador,
praticamos um esquecimento daquilo que temos sido e em que
nos estamos tornando, devimos qualquer outra coisa que, mes-
mo podendo ser minuscula e imperceptivel, ainda assim se faz
potente para a nossa alegria de estar vivo.

Vemos o professor Borg em seu gabinete, cercado de ob-
jetos que, como signos, traduzem sua posicao social, seu estilo
de vida, enfim, nos introduzem em seu mundo subjetivo: or-
ganizado, confortavel, esteticamente harmoénico e tradicional.
Signos de mundanidade, como nos diria Deleuze (1987), que
nao nos forcam a pensar: apenas nos fazem ver e reconhecer.
A voz em off do proprio personagem ja nos oferece uma pista
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para que saibamos que ele é ao mesmo tempo o protagonista e
o narrador da histéria que iremos acompanhar. Um duplo, nes-
te momento, se cria: Borg vé-se/ 1é-se, enquanto se narra a nos.
E visivel e legivel a si, esta dentro e fora da cena, ocupa o campo
e o extra-campo, como a mostrar duas condicoes: a de seu cor-
po, ocupando o espaco, e a de sua mente, habitando o tempo.
Corpo-espirito, corpo-pensamento ilustrariam perfeitamente
esta fusao do que vemos e do que € dito, e ja podemos observar
uma grande disjuncao entre essas duas operacoes. Embora es-
teja as vésperas de receber um importante prémio académico, o
personagem expressa seu aborrecimento com essa gloria e esse
sucesso: diz encontrar-se, de alguma maneira, enfastiado com
o mundo social e as suas pompas, aos quais esta quase indife-
rente, apontando-nos para uma outra dimensao de seus afetos:
sente-se velho e, portanto, aguca-o o temor da morte, que nele
avulta uma sensacao de solidao e de um tempo em que tudo
ja estaria perdido; vive, dessa forma, um “tarde demais” para
outra vida. Sente-se aprisionado na vida que viveu, tao racio-
nalizada quanto formal, afastada, talvez, de outras forcas que a
teriam tornado mais vivida e afetiva. Sinto-me obrigada, neste
ponto, a ceder a tentacao de dizer que Borg expressa, neste
momento, a ideia de um fracasso, de algo que nao tivesse valido
a pena, embora tivesse sido bem sucedido no plano profissional
e mundano a ponto de merecer homenagem e aplausos. Borg
renuncia aos signos mundanos que lhe conferem poder. Essa
questao se agudiza, entretanto, através de um sonho, no qual se
desvela a sua desorientacao, completamente assintonica com o
momento de sua realidade cotidiana, a de um académico pre-
miado e homenageado. Os relégios que acessa nao possuem
ponteiros. Deixaram de funcionar na contagem dos instantes,
evidenciando sua parada em certo ponto indiscernivel: Borg
ja nao sabe em que dia estd, em que momento se situa na for-
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quilha de um tempo embaralhado. Da mesma forma, a cena
se passa na encruzilhada de uma rua deserta por onde assoma
uma carruagem funerdria que leva um morto. Carruagem que
perde uma das rodas, sai dos trilhos e solavanca. Ja nao desliza
e flui, ja nao consegue contornar os obstaculos e o caixao que
transporta salta ao chao, abrindo-se, deixando que Borg, neste
momento, reconheca-se como o morto que esta sendo carre-
gado. Trata-se, evidentemente, de um pesadelo em que as ima-
gens apontam nao somente para os afetos de morte e solidao
de um velho, como ainda o mostram desorientado em relacao
ao espaco e ao tempo. O peso da consciéncia da morte produz
os desvios, sendo poderoso e grande demais mesmo para o pro-
fessor experiente e celebrado. Talvez mesmo se pudesse ainda
dizer que seus afetos nao se reduziriam ao temor a morte, mais
do que isso, o relogio sem ponteiros nao significaria o vazio
da Morte, mas a abertura para o tempo multilinear do Morrer.
Nao se trata do fato de que a personagem subitamente tenha
constatado que o tempo passa € que envelhecemos, que tudo
ha de desaparecer, que a vida € uma quimera, que nada vale a
pena, que somos sombras palidas... A partir desse sonho, Borg
se desorganiza e sai de seu tempo controlado e homogéneo, li-
near e glorioso. Vive toda uma aventura intima que o desapossa
de sua vontade e arrogancia, num estado em que os tempos se
misturam e a vida ganha um novo relevo. No referido sonho,
ja nao contam os signos mundanos do poder dos saberes e da
experiéncia. Borg mostra-se desamparado e perdido, apenas
observa o que vé passar, fazendo retornar sobre si a conscién-
cia da inutilidade de seus titulos e talvez de suas proprias atitu-
des. Desnuda-se diante da extrema consciéncia de sua possivel
morte e, mesmo que sobriamente, experimenta este relampago
como um convite para desviar da programacao da viagem que
faria. Resolve deslocar-se por si mesmo, de automovel, através
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dos locais onde vivera a infancia e a juventude. Decide empre-
ender uma viagem aparentemente as avessas, ou seja, do pre-
sente ao passado, mas vemos que € exatamente um novo pre-
sente que € produzido, um devir em seus dias atuais, produzido
por essa viagem, por esta busca que, se poderia dizer, pertence
a uma natureza imoével e memorial.

E nessa viagem que outras personagens entram em cena:
os trés jovens viajantes, o casal em crise e a mae do protagonista.
As relacoes entre os personagens com o professor e entre eles
proprios vém carregadas de signos de amor, os quais desenham
uma pluralidade de mundos. Aqui, seria interessante lembrar
que o ser amado sempre aparece como signo que exprime um
mundo possivel, mas desconhecido. O amado implica, envolve,
aprisiona um mundo, que € preciso decifrar. Amar torna-se,
assim, em procurar desenvolver esses mundos desconhecidos
que permanecem envolvidos no amado. Isso quer dizer que,
quando amamos, sempre desembocamos em mundos que se
formaram sem nos, que se formaram com outras pessoas, onde
apenas somos, de inicio, um objeto como os outros. Os signos
do ser amado nos excluem e diferem dos signos mundanos dos
quais falavamos anteriormente. Sao signos mentirosos que nao
podem se dirigir a nés senao escondendo o que exprimem, isto
é, a origem dos mundos desconhecidos, dos pensamentos e das
acoes que lhes dao sentido. Os signos do amor suscitam o so-
frimento de um aprofundamento e, de certa maneira, é o que
podemos ver em todas as situacoes do filme que implicam os
signos do amor. Da mesma forma, desencadeiam decepcoes a
medida que se desenvelopam, acentuando a percepc¢ao da dis-
tancia que sempre € inevitavel entre duas pessoas. Sabemos que
somos feitos de distancias, como igualmente reconhecemos que
sao nas relacoes amorosas que experimentamos o insuportavel
do homem, uma vez que essas sao marcadas pela questao do
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Outro, bem como pela nossa impoténcia de reduzir esse Outro
ao Mesmo ou ao nosso proprio Eu. Relacoes sempre desloca-
veis, interrompidas pela estranheza, que revelam a separacao
antes do que a unidade das pessoas. Paradoxalmente, isso nos
leva a verificar que, do ponto de vista amoroso, coexiste no mais
intimo o mais separado e o que aparece como eminentemente
interiorizado se contagia e associa com um Fora do alcance. E
talvez seja esta relacao de estranheza e também de fracasso que,
por sua exorbitancia e seu excesso, se constitua naquilo que nos
leva a perseverar quando falamos em viver e amar juntos. Algo
que recua e se esquiva como sem horizonte possivel e, contudo,
se torna um atrator para novas e outras decifracoes.

No filme, desencontros, formalismos e conflitos apontam
para a crise das relacoes entre os sujeitos, seja qual for seu nivel
de intimidade. As situacoes triangulares se fazem igualmente
recorrentes nos diversos casos, € mesmo quando nao eviden-
ciam a presenca fisica de uma terceira pessoa, ainda assim,
pela auséncia, outro alguém se coloca entre o par: € o caso de
Marianne e seu marido em relacao a gravidez; o caso dos trés jo-
vens viajantes e as indefinicoes relativas a escolha amorosa que
ira definir qual sera o casal; o caso da prépria empregada com o
professor, cujo relacionamento € interposto pela instituicao da
viuvez, o que traz, a presenca-ausente da esposa falecida; e ain-
da o caso da mae de Borg, viiva e rigida, resmungona, distante
e, sobretudo, evitativa e hostil. A situacao amorosa triangular
efetiva-se de forma drastica na visao que Borg tem quando em
visita a casa de sua infancia, no canteiro dos morangos silves-
tres. Ali, € com seu irmao que se da o triangulo em relacao a
mulher amada, ficando Borg excluido e em grande sofrimento
de ciimes e dor afetiva. Parece-nos provir do reencontro com
os morangos silvestres esta reminiscéncia reveladora a Borg
que, tal como na conhecida situacao da madeleine de Proust,
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a partir das qualidades deste signo sensivel por sua cor e gos-
to, é lancado para um antigo passado familiar acontecido na
residéncia da infancia. As qualidades sensiveis dos morangos
silvestres proporcionam a Borg uma alegria e, ao mesmo tem-
po, tornam-se algo completamente diferente do préprio obje-
to. Tudo se passa como se as qualidades sensiveis envolvessem a
alma de um objeto diferente daquele que elas agora designam.
No caso dos morangos silvestres, eles, como signo, parecem-nos
envolver, para o protagonista, sua propria infancia e juventude,
bem como as implicitas lidas da busca de amor, seja o familiar
ou conjugal. O casamento e a procriacao parecem constituir-se
em um horizonte de tais cenas, cujo teor vemos repetido no
plano atual da prépria viagem que realiza de automovel. Pelas
dramatizacoes efetuadas pelos diversos personagens que ocu-
pam o carro, poderiamos considerar que as cenas pertencem
ao grande teatro permanente e incessante, no qual mudam os
palcos e os personagens, que estao sempre a encenar — valendo-
-se de seus enredamentos historicos, sociais e afetivos — a gran-
de peca do VIVER. Seria UMA VIDA a personagem principal,
vida que ultrapassa a sua restricao a finitude das figuras concre-
tas dos individuos, Uma Vida e seus sentidos, Uma Vida e seus
possiveis a cada vez, em cada um. Tratar-se-ia, nesta perspectiva,
da pergunta que Isak Borg estaria se fazendo: “O que se passou?
Como chegamos a isso?.” A partir deste momento, em que as
qualidades sensiveis ou as impressoes jd encarnam outra coisa
que ultrapassa o objeto em que se manifestam, elas ja apontam
para um nivel mais profundo para onde todos os signos conver-
gem. E assim que, para finalizarmos, nos deteremos na tltima
cena do filme, na qual ha um lance subito e chocante, pois ela
ja esta sendo produzida em outro plano que nao o de uma me-
moria de um sujeito: a tltima cena nos lanca a dimensao do ser
do passado, refere-se a uma memoria imemorial, involuntaria
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e incandescente, que anima, de certa forma, todas as demais a
que assistimos. Reenquadra o circulo; nao o faz rimar entre seu
comeco e seu fim, entretanto. Dispar, ela se ergue como uma
nova onda nas oscilacoes subjetivas de Borg, pois se trata ago-
ra nao mais de um tarde demais, nao mais de um tempo per-
dido para sempre; revela-se como um tempo redescoberto, tal
qual na recherche proustiana que, como exposicao de um longo
aprendizado, tao longo quanto dure a existéncia de uma vida
singular, abre-se num aceno ao mundo, num aceno ao amor e
a receptividade. E certo que poderemos, nessa cena, divisar as
ilusoes que percorrem os caminhos de uma busca; € certo que
nas imagens que a cena mostra ainda resta algo de uma inocén-
cia, em que a experiéncia nao foi destruida por uma histéria de
acontecimentos vividos. Ali, se firma a crenca no amor conjugal
que, bem ou mal acreditemos, hoje, desde nosso atual estado
de critica, rege parte dos caminhos do mundo, dirige-os para a
realizacao do triangulo pai, mae e filho, apontando, ainda nas
ilusoes de nosso tempo presente, algo edipiano demasiadamen-
te grande, que, mesmo assim, reconforta e torna suportavel o
insuportavel. Para finalizar, em minhas palavras, descrevo e pro-
curo analisar algo mais da altima cena.

Gostaria, assim, de me referir a este bloco de sensacoes
que me engasgou em especial na ultima cena que o filme re-
gistra: o narrador-ator visualiza a imagem de seus pais, em uma
cena a céu aberto, talvez um piquenique a beira-mar, talvez uma
saida aos arredores de sua residéncia. Nessa cena, Bergman im-
prime sua forca total para nos arrastar em suas imagens-tempo.
Acenando ao narrador-ator, seus pais advém de um distante pas-
sado como um jovem casal vivendo a leveza e as alegrias de um
dia de felicidade reciproca, acenam ao filho — que estd a mar-
gem —, dando-nos a perceber sua confianca no mundo, um ace-
no suave de boas vindas ao filho e as paisagens que divisam para

97



o futuro de suas vidas. Uma crenca no futuro. Despretensioso,
em sua verde juventude, o casal vive os momentos de um dia,
deixando passar, em suas imagens, nada de espetacular pela
extraordinariedade. Ali, Borg, o filho, os contempla em um
cotidiano banal que, entretanto, torna-se marcante pelas inten-
sidades que da cena se desprendem, a ponto de nos deixar sem
palavras para traduzir o que sentimos quando a vemos. E certo
que se trata de um dia comum, mas devemos ressaltar que se
trata de um momento de passeio, de distracao, ou seja, de um
momento que somente nasce quando se esta disposto a perder
tempo, quando se esta disposto, portanto, a viver momentos da
vida sem pretensoes e sem objetivos previstos.

Pensamos entio nos momentos em que Cerramos os
olhos as preocupacoes costumeiras, momentos de esqueci-
mento de nossa finitude em que apenas fruimos o viver junto
a natureza e aos nossos amados, deixando escoar os instantes a
deriva e em desvio da grelha reguladora e cronometrada. Um
passeio, um dia, uma estacao, um instante qualquer em que so-
mos surpreendidos pela alegria de estar vivos e de viver juntos.
Escolhida para constituir-se como o final do filme, essa cena
nos faz saltar para outro plano de percepcao, colocando-nos,
intensa e radicalmente, em um outro do mundo, em um outro
do tempo, em um outro de n6és mesmos. E assim que, ao final
do filme, ja podemos sentir que nao estamos mais No Mesmo
lugar em que estavamos, algo nos arrebatou mesmo que nao
nos moveéssemos, algo entrou em choque com nosso habitual
estar. Nao gostaria de tomar muito tempo desde esta cena de
apice afetivo. Entretanto, exatamente devido ao fato de que
essa tenha se constituido como culminancia para mim, € que
ela me toma e, a0 mesmo tempo, me dd a mao para que finalize
minhas colocagoes incertas, direcionadas que se tornam para
este instante otico de especial espessura para minhas afecc¢oes.
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Sera bem possivel que outras observacoes, ou melhor, que ou-
tros observadores e comentadores nao tenham se deixado levar
por esta flechada, por este relampago que, ao final, tornou-se
uma espécie de chave para abrir as portas dos signos imagéti-
cos emitidos por Bergman neste seu maravilhoso filme-tempo.
Encontrar a chave da porta, entretanto, nao significa encontrar
averdade que se encontra nela encerrada. Refere-se, antes, a al-
guma perdicao na orientacao segura em que, andando de olhos
fechados, sob o efeito das flechas disparadas e com tremor nas
bases, tentamos nos situar em ancoradouros em que possamos
tentar entrar para adentrar-lhes enigmas e siléncios. Trata-se,
enfim, de um procedimento metodologico que buscamos e tem
como ponto de partida justamente aquilo que nos fascina por
ser grande demais para que se explique de uma vez s6 e por
todas. Por esta cena-chave que elegemos e que nos elegeu, tam-
bém fizemos uma busca da verdade que ja nao pode mais ser
colocada como a descoberta de um sentido final. Agora, com a
chave em maos, tomando-nos o corpo, seguimos em busca da
verdade como uma recherche, ou seja, algo que encontraremos,
mas do qual nao sabemos, algo que diz de n6s, mas fala além de
nos, algo que, enfim, trai os pressupostos de nossas faculdades
supostamente colocadas em concordancia interna. Estamos em
viagem, numa viagem imovel, porque essa se da no plano das
forcas que nos habitam, as quais passamos a dar mais atencao
do que as coisas propriamente ditas que se desenrolam aos nos-
sos olhos. Estamos fora daquele mundo habitual perceptivo em
que as portas giram em gonzos azeitados pelo bom senso e pelo
senso comum. Ja nao podemos celebrar uma comunhao com
a opiniao, a qual impede a irrupcao das ideias e do proprio
pensar. Ja estamos situados no fora de nossa familiaridade, es-
tamos num estrangeiro, embora nem tenhamos saido de nossa
localizacao fisica. Uma viagem para o Fora, que se poderia di-
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zer também como uma viagem no tempo, € nao pelo espaco.
Viagem esta que seria, enfim, a nossa passagem a outro limiar
estético, a uma nova forma de realidade dispersiva, errante e os-
cilante, operada por blocos com ligacoes fracas e acontecimen-
tos flutuantes. Ja nos situamos em um “mais de realidade”, em
que nossa percepcao ja nao pode se prolongar em acao. Esta
nova realidade que nos é dada permite-nos ver que o persona-
gem tornou-se uma espécie de espectador que registra mais do
que reage, estando entregue a uma visao, perseguido por ela
ou perseguindo-a. As situacoes sensorio-motoras aparecem en-
fraquecidas, dando lugar a um realismo com aspecto de sonho.
Tudo permanece real neste realismo; porém, entre a realidade
do meio e a da acao nao é mais um prolongamento motor que
se estabelece, € antes uma relacao onirica, por intermédio dos
o6rgaos dos sentidos libertos, colocados em relacao direta com
o tempo, com o pensamento. Essa € uma das caracteristicas
marcantes deste esteticismo visiondrio: a de tornar sensiveis o
tempo e o pensamento, torna-los visiveis e sonoros. Cinema de
vidente, nao mais cinema de acao, que permite apreender algo
intoleravel, insuportavel. Nao uma brutalidade como agressao
nervosa, uma violéncia que sempre pode ser extraida das rela-
coes sensorio-motoras do cinema-acao. Tampouco se trata de
cenas de terror. Trata-se de algo poderoso demais ou injusto de-
mais, mas as vezes também belo demais, que, portanto, excede
nossas capacidades sensorio-motoras. Tal caminho em direcao
a tornar-se visiondrio faz da visao pura um meio de conheci-
mento e de acao e nao € separavel de uma revelacao que opera
como um terceiro olho.

Comumente, percebemos apenas clichés, ou seja, apenas
temos uma imagem sensorio-motora da coisa, imagem esta que
se define sempre como subtracao, uma vez que nossa percep-
cao sempre atende ao que estamos interessados em perceber.



Mas, se nossos esquemas sensoriais se bloqueiam ou quebram,
se forem violentados, entao pode aparecer outro tipo de ima-
gem, a otico-sonora que faz surgir a coisa em si mesma, em seu
excesso. E desta maneira que entendemos a obra de Bergman
no plano do mundo do cinema: cinema de vidente que faz do
movimento a perspectiva do tempo, constitui todo um cinema
do tempo com a funcao de levar o olho a funcao de vidéncia,
pois os elementos da imagem entram em relacoes que fazem
com que a imagem inteira deva ser “lida” nao menos que vista,
legivel tanto quanto visivel. O mundo aparece para ser visto e
lido, como literalidade. Cinema mais perto de uma leitura do
que de uma percep¢ao, cinema que nos leva ao caminho dos
signos, que nos torna decifradores, nos faz recuar do reconhe-
cimento automatico e habitual.
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os teoremas de Pasolini

Edson Luiz André de Sousa

A morte nao esta em nao poder
comunicar, mas em nao poder
mais ser compreendido — Pier
Paolo Pasolini (2015) — no poema
“Uma vitalidade desesperada”.

Teorema é um filme construido em forma de labirinto, que
nos propoe inumeros caminhos de reflexao. Este filme, lanca-
do em 1968, é uma das obras-primas do diretor italiano Pier
Paolo Pasolini e foi proibido durante algum tempo na Italia, o
que de alguma forma também contribuiu para a aura de enfant
terrible que Pasolini tanto cultivava. 7Teorema surgiu como uma
pequena explosao, desafiando tanto os conservadores de direi-
ta, que consideraram o filme obsceno, como os conservadores
de esquerda, que o julgaram excessivamente mistico. Esta obra
nasceu quase simultaneamente como filme e como romance.
Na primeira edicao italiana, Pasolini escreveu que concebeu
Teorema sob um fundo dourado (evocando aqui certamente as
pinturas do Quattrocento):
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Eu o pintava com a mao direita enquanto, com a
esquerda, eu trabalhava em um afresco sobre uma
grande parede. Nao saberia dizer sinceramente se é
a esséncia literaria ou a esséncia filmica que predo-
minou na natureza anfibolégica desta obra. (Bayer,
1987, p. 217).

Filme de uma alegoria surpreendente tocando em temas
tao diversos: a crise da familia burguesa, a crise do capital, os
impasses do desejo diante de uma moral catélica conservadora,
o erotismo, a solidao humana, a loucura, a funcao da arte e
seu papel na mudanca do mundo. 7eorema abandona uma das
tematicas classicas em seus filmes anteriores, quando filmava
de dentro da vida proletaria, como podemos ver especialmente
em filmes como Accattone (1961) e Mamma Roma (1962). Em
Teorema, apenas a personagem Emilia, a empregada, conserva
a memoria dessa filmografia.

O livro de Pasolini (1978) comeca com uma citacao bibli-
ca do Exodo evocando o chamamento de Deus para a travessia
no deserto. Talvez pudéssemos propor como ponto de partida
do filme uma tentativa de resposta a pergunta: “Como atraves-
sar um desertor”. O deserto é sugerido tanto pela questao so-
cial, sobretudo a da diferenca de classes, impondo uma logica
de vida imperativa e violenta, como também pela busca de uma
enunciacao do singular, expressando conflito entre o desejo se-
xual e a lei moral instituindo proibicoes, culpa e sofrimento. O
cenario dessa travessia € o corpo, bem como as estratégias sin-
gulares de responder a esse desafio de encontrar um lugar para
o gozo dentro de estruturas moralistas e conservadoras.

Como sabemos, o termo teorema foi introduzido por
Euclides em seu classico texto Elementos para indicar uma afir-
macao que pode ser provada. Curiosamente, em grego, original-
mente esse termo significava espetaculo ou festa. Que teoremas
Pasolini quer provar? Vou propor alguns teoremas possiveis,



partindo dos cinco personagens principais do filme, os quais
articulam, a meu ver, uma gramdtica minima dos temas que
Pasolini propoe.

Dar estilo ao caos

Teorema é uma alegoria do declinio de uma abastada fa-
milia burguesa em Milao. Filme que alterna tempos lentos,
tempos breves, tempo nenhum, tempo perdido. O réquiem de
Mozart, que costura a trilha musical do filme, certamente diz de
um tempo que ja aconteceu, de um lamento/homenagem ao
que ja morreu, mas de que ainda nao conseguimos nos separar.
Essa foi a ultima obra de Mozart e teria sido encomendada por
um desconhecido para homenagear sua esposa em seu sepulta-
mento. Mozart, debilitado, nao conseguiu finalizar essa compo-
sicao. Portanto, o que temos € uma obra inacabada. O que isso
diz da estrutura mesma do filme?

Teorema inicia com grandes planos da fabrica de Paolo,
rico industrial de Milao. Vemos os prédios da imensa fabrica
sem nenhum operdrio, como se Pasolini nos mostrasse ali uma
arquitetura do vazio, o deserto do mundo do trabalho que se
alimenta da légica do capital. E nessa melodia de fundo social
que veremos o desenvolvimento do destino dos cinco perso-
nagens do filme acionados pela presenca/auséncia do ilustre
hospede desconhecido (Terence Stamp). O filme é claramente
dividido em dois momentos: a chegada do héspede na casa e
a sua despedida, a qual nos abre assim as narrativas do destino
de cada personagem diante de sua auséncia. No livro 7eorema,
a narrativa € dividida em dois grandes capitulos. O livro nao se
apresenta como um roteiro e Pasolini fez questao de manter de
forma clara essa diferenca. Por exemplo, nao ha nenhum dia-
logo explicito no livro. O leitor e o espectador, diante das duas
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obras, tétm a chance de perceber o fundo literdrio que alimenta
as imagens do filme. Ler o romance é como ver o filme quadro
a quadro, no minimo detalhe do gesto, na escolha do tom da
cena, no pensamento de fundo que alimenta o espirito de cada
personagem. Um dos eixos que proponho como leitura do fil-
me € a interrogacao da loégica de contato entre o eu e o Outro.

De alguma forma, Pasolini nos da elementos que per-
mitem demonstrar algumas teses psicanaliticas fundamentais.
Demonstra, por exemplo, que o Eu é uma imagem e indica a
funcao do sexual como eixo de articulacao no contato com o
Outro. O estilo com o qual cada um consegue responder a esse
desafio de encontrar-se/perder-se diante de seu “obscuro obje-
to do desejo” vai dizer de sua posicao sintomadtica, ou seja, do
desenho da relacao com o Outro. O desafio é encontrar um
lugar nesse deserto em erosao, neste Eros que aparece em ima-
gem como uma névoa por sobre a terra, o sem forma da nebli-
na, lembrando o que Georges Bataille (1987, p. 29) propoe em

seu ensaio sobre o erotismo:

O erotismo, eu o disse, é aos meus olhos o desequi-
librio em que o proprio ser se pdoe conscientemente
em questao. Em certo sentido, o ser se perde obje-
tivamente, mas nesse momento o individuo identi-
fica-se com o objeto que se perde. Se for preciso,
posso dizer que, no erotismo, EU me perco.

Vamos, entao, aos teoremas que proponho.

Teorema do objeto a: o hospede

Talvez nao exista imagem melhor para o ilustre héspede
de Teorema do que o objeto a, proposto por Lacan. Esse hospe-
de aciona e convoca em cada personagem um desejo até entao
silenciado. Sua presenca é causa de desejo e € impressionante
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no filme como o visitante tem a poténcia de acolher as formas
tao diversas de desejos que lhe sao enderecados. Ele fica em
uma posicao de escuta, de acolhimento e pouco sabemos dele.
O espectador nao sabe por que chegou € nem mesmo por que
foi embora. Quem anuncia sua chegada é um carteiro euférico
que chega a casa da familia como se fosse um passaro balan-
cando os bracos, como se estivesse voando. A alegoria do anjo
€ nitida, pois Pasolini o nomeia como Angelo, 0 anjo mensa-
geiro. O hospede é como um virus que reposiciona 0s corpos
de todos. Produz, por sua presenca, uma espécie de corte nas
imagens estagnadas da vida de todos os personagens. Ele fala
muito pouco, escuta. Nao tem nome. Em seu siléncio, ele ope-
ra como um disparador do vazio que habita cada personagem.
Vemo-lo lendo Rimbaud e Tolstoi. Apresenta-se como um livro
que acolhe vidas, acionando a posicao de amante de cada um.

Teorema mistico: Emilia

Emilia ¢ a empregada da familia, alegoria da proletaria
absorvida pela burguesia. E a primeira a se deixar capturar pelo
héspede. Diante da perturbacao que o seu desejo provoca, bus-
ca uma saida em uma tentativa de suicidio patética. O hospede a
salva e a acolhe em seu desejo sexual. Sera o unico personagem
que nao construira um discurso no momento da despedida do
hoéspede. Personagem, portanto, que ainda padece de uma falta
de espaco discursivo no laco social. Contudo, no momento da
despedida € a que carrega a mala do visitante, metafora poten-
te de quem, mesmo em seu siléncio, sustenta a sua “bagagem”.
Emilia abandona a casa encontrando de alguma forma uma li-
bertacao, indo buscar o pequeno vilarejo de onde veio, produ-
zindo uma forte alegoria da funcao de retornar as origens. Esse
retorno, contudo, a situa em um lugar de destaque, da santa pe-
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nitente que so6 se alimenta de urtigas e é capaz de produzir mi-
lagres. A cena final é comovente quando decide enterrarse viva
e suas lagrimas surgem como a esperanca de inundar a terra e,
quem sabe, vir a purificar o mundo. A nova empregada que vem
trabalhar na familia também se chama Emilia, outra alegoria
de Pasolini para nos indicar como esses lugares sao facilmente
substituiveis.

Teorema da imagem: Odetta

Odetta € a filha. O hoéspede vem fazer um corte na cap-
tura em que vive diante da fascinacao pela imagem do pai. Ela
diz para o héspede: “Nao entendo como consegui viver neste
vazio. Antes, s6 amava meu pai. A dor da perda causara em mim
uma queda”. De alguma forma, a presenca da imagem do pai
interdita a presenca de outros homens em sua vida, como po-
demos ver no inicio do filme, quando recusa a seducao de um
jovem colega enderecada a ela. Odetta coleciona imagens, faz
fotografias do pai e do visitante. No momento em que o hos-
pede vai embora, tenta recompor sua presenca com imagens,
indo medir no jardim o exato lugar em que ele se encontrava
com seu pai no momento em que fez uma série de fotografias.
Com uma trena calcula as proximidades e distancias: calculo do
gozo proibido. Diante do desespero de ver-se abandonada pela
“imagem”, se enclausura nas garras de uma paralisia catatonica
e segue o destino de um hospital psiquidtrico.

Teorema do desejo e da culpa: Lucia

Lucia, a mae, tem uma vida sexual frustrada. Vemos que

sua relacao conjugal € uma farsa. Seu marido € impotente e ela
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parece se conformar a uma condicao de rendncia de seu corpo.
O hospede a confronta com seu desejo e ela diz a ele no momen-
to da despedida: “Agora percebo que nunca tive interesse real
por nada”. Busca uma saida em relagoes sexuais com jovens que
encontra na rua, mas nem mesmo esse momento de prazer lhe é
permitido, pois padece de uma culpa violenta, que Pasolini nos
mostra no grito angustiado de Liicia em seu carro depois de um
encontro sexual.

Teorema do deserto: Paolo

Paolo, o pai, corporifica a ideia do poder em ruina. De al-
guma maneira, reduplica no filme o personagem de Ivan Ilitch.
A cena em que o hospede chega no quarto de Paolo, o qual esta
doente e acamado, e tenta aliviar a dor dele colocando a perna
em seu ombro € exatamente a cena que lemos em Tolstoi, na
qual o criado Guérassim também faz esse movimento para ali-
viar a dor de seu patrao. No momento da despedida, Paolo diz
ao visitante: “Vocé destruiu a ideia que sempre fiz de mim”. E
este personagem que corporifica em imagem a travessia no de-
serto. Vemo-lo despir-se na estacao central de Milao e, na cena
final, ele caminha nu em desespero no meio de um deserto: um
verdadeiro vulcao em erupc¢ao que encerra o filme com um dos
gritos mais impressionantes da histéria do cinema.

Teorema da criacao: Pietro

Pietro, o filho, talvez construa a saida mais lucida diante
da desordem provocada pelo visitante. E o tnico personagem
que busca uma saida na arte e na criacao. No momento da des-
pedida, ele revela ao héspede: “Vocé me tirou da ordem natural
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das coisas. O futuro sera viver com um Eu que nao tem nada a
ver comigo. Devo chegar ao fundo dessa diferenca”.

Pietro coloca em cena o desafio de encontrar uma lingua-
gem singular e se desprender de algumas de suas influéncias,
entre elas, a fascinacao pela pintura de Francis Bacon. Podemos
levantar a hipotese de que talvez seja o personagem mais pro-
ximo do préprio Pasolini em sua inquietacao de encontrar um
lugar de autoria. Ele busca reinventar métodos. Em determina-
do momento, ao vendar os olhos e se lancar a um processo de
construir formas ao acaso, Pietro lembra o processo do artista
Cy Twombly, que buscava estratégias de conter um excesso de
“Eu” na construcao de suas telas. Twombly, muitas vezes, ia pin-
tar a noite, com a luz apagada, usando a mao esquerda mesmo
sendo destro, buscando assim abrir espaco para que outras ex-
pressoes, nao tao condicionadas pela sua consciéncia, pudessem
encontrar espaco de representacao. O desafio seria, portanto,
dar voz a este estrangeiro que nos habita, ao qual resistimos em
dar forma.

O filme de Pasolini continua sendo de uma atualidade
impressionante, justamente em um tempo em que os impera-
tivos do consenso e a tirania do senso comum parecem estar
na ordem do dia. Que espacos temos ainda para a emergén-
cia de um singular que possa ir na contracorrente da légica de
funcionamento da maquina social? 7eorema nos propoe muitas
imagens, alguns enigmas. Como diz Pasolini (1981, p. 83), este
filme é um “poema em forma de grito e desespero”.
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insignia de um tempo no
trato com a sexualidade,
o filme de Genet

Denise Hausen

A realidade, ou o que se conhece
como tal, possui incontaveis estratos,
capas, dimensoes, densidades e
tipos de porosidades. Sao canais de
tremenda complexidade estrutural
que se movimentam, crescem e

sao modificados de acordo com
outro vasto universo de pontos

de vista (José Damasceno).

Introducao

Apesar da pluralidade de usos que o cinema € capaz de
oferecer, adoto com maior énfase a perspectiva de que ele pode
ser visto como uma linguagem e, dessa forma, pode produzir
e reproduzir significados. Tomo Freud também para afirmar
que € pela linguagem que a crianca vai constituindo-se. Propoe
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ele o carater de inaugural as primeiras marcas, geradas por um
sujeito imerso em um tempo e lugar. Sujeito que se constitui
brotando de uma cultura em que esta inserido, a qual o funda
como psiquismo (Hausen, 2005).

A psicanalise surge no contexto cientifico e cultural do
fim do século XIX, emergindo dessa conjuntura ao mesmo
tempo em que nela vai fazendo registros. Faz parte, portanto,
de uma reviravolta, de uma forma de insurreicao que se instala
nos varios campos da intelligentsia europeia. Desnuda uma se-
xualidade descolada da genitalidade reprodutiva, anuncia um
inconsciente marcado por uma histéria infantil singular e, por-
tanto, ativa no cotidiano de cada sujeito.

O cinema, contemporaneo da psicanalise em seu nasci-
mento e sublevacao, pode ser utilizado como um campo de ex-
pressao de uma sexualidade contemporanea a sua producao.
Pode também estar na vanguarda dessa, produzindo-a como
forma de manifestacao. A sexualidade se apresenta e se repre-
senta na tela de projecao de imagens, sendo dado ao cinema
a oportunidade de revolucionar usos e costumes, viabilizando
a expressao da vida pulsional e questionando-a nesse mesmo
modo de evidéncia. Em alguns momentos pode revolucionar,
sendo insignia do que € autorizado do ponto de vista da lei para
que seja visto acerca da sexualidade. Dispositivo de transforma-
cao de conceitos de tal forma que aquilo a que se assiste no cine-
ma pode passar a ser teorizado com base nas mais diversas pers-
pectivas dos saberes humanos. E um produto e um produtor do
imaginario coletivo, retrato e vanguarda, podendo possibilitar
ao publico o prazer de ver o imprevisivel ocorrer de modo pre-
visivel e, portanto, podendo moldar a vida e o modo de vivé-la.
Como um exercicio que forja sentido, € nessa pratica que se pro-
duzem os sujeitos, se constituem os saberes e se instituem modos
de ver e de explicar a si mesmo e o mundo.



Tal como o cinema, o pensamento psicanalitico, imerso
e transformador da cultura, oferece um campo para a expres-
sao de novas linguagens. Os aspectos recriados buscam novas
significacoes ao se unirem com outras imagens, produzindo
novas significacoes. Tanto no cinema como nos devaneios, so-
nhos e fantasias, podemos pensar o sujeito como fonte pulsio-
nal das imagens (Hausen, 2000, 2001). O evento 8 e ¥ Ensaios
sobre Cinema e Sexualidade provoca seus participantes nesta
perspectiva.

E acerca do efeito dos dois filmes — Cangao de amor, de Jean
Genet, e Paixdo selvagem, de Serge Gainsbourg —, oferecidos a
discussao pelos organizadores do ciclo, que o convite para essa
escrita se fez. Nao obstante convite e a possibilidade de buscar-se
pontos de juncao entre esses filmes — por exemplo, tém a mes-
ma tematica, tém como diretores homens criativos, marginais
ao seu tempo, que desafiam com suas realizacoes, e oferecem a
possibilidade de abordarmos questoes que aproximam as déca-
das de setenta e cinquenta — esse capitulo se propoe a discorrer
apenas sobre o filme de Genet, tendo como disparador, tao so-
mente, o conceito princeps da teoria freudiana: a sexualidade.

Genet lanca o filme em 1950, época em que podemos
inferir o trato com a sexualidade de um modo predominan-
te de submissao ao dominio social que repudia a sexualidade
exercida para além das relacoes genitais entre homens e mu-
lheres. E ai que a pulsao para o olhar se inscreve — foi isso que
me interessou no filme. Genet produz um discurso tributario
do pensamento freudiano, em que a sexualidade se apresenta e
representa de forma insubordinada. Uma marca de mudanca,
transformando o trato com a sexualidade. A realizacao deste fil-
me € de certo modo uma maneira de expressar um cerceamen-
to a homossexualidade, uma denuncia e também uma forma de
influenciar uma mudanca?
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A escolha desse recorte decorre do desejo de partilhar a
conviccao que me invadiu de que Genet, muito embora apre-
sente seus personagens enredados em uma trama homossexual,
nos oferece a possibilidade de nos experimentarmos assistindo
ao drama da sexualidade humana, em suas parcialidades, inten-
sidades e aflicoes. Os presos somos nos.

O filme

Cangdo de amor € um filme raro, realizado em um ano que
inicia uma década marcada como de corte no trato da sexuali-
dade. Os anos cinquenta recebem de Jean Genet, aquele que se
autonomeia intérprete do residuo humano, sua arrojada, arris-
cada e poética incursao no cinema. Em seu filme, fotografado
em preto e branco por Jean Cocteau, um dos responsaveis pelo
manifesto que foi efetivo para a saida de Genet da prisao, estao
presentes dois de seus principais temas: o universo carcerario
e a homossexualidade masculina. A cena apresentada: celas de
prisao, dois homens, um carcereiro. A busca de contato entre os
presididrios, a relacao estabelecida em meio ao aprisionamento
daqueles homens ou aquela imposta pelo carcereiro abusador
que invade os presos sob seu cuidado.

Do universo carcerario e da homossexualidade masculi-
na proposta como temadtica, outra cena se insurge, assim como
Genet se insurge no universo da moralidade que norteia a primei-
ra parte do século XX. Um sonho, as pulsoes parciais, o humano.
E o filme deixa de ser especifico, a leitura desliza em direcao ao
desnudamento da sexualidade humana, da busca, da tentativa
do encontro, da pulsao buscando seu objeto de descarga.

O filme inicia: um muro, um carcereiro; um olhar que se
apodera da cena e olha para algo sem que o espectador saiba
para o qué; o balanco de um ramalhete de flores entre uma



e outra janela de celas onde estao dois homens: maos tentam
segurar o que outras maos balancam. Um corte e a imagem
seguinte, o interior das celas, a danca da sexualidade comeca a
ser dancada: cada um na sua cela buscando transpassar a pare-
de que os separa. Um orificio na parede se oferece para que se
toquem por intermédio da fumaca de um cigarro, o ritmo com
que se escutam as batidas na parede, o canudo/ felatio do qual
se valem para que a fumaca seja partilhada. O filme é mudo,
nao ha palavras que nos conduzam. As imagens vao sendo sig-
nificadas pelo espectador, para além ou aquém do que Genet
talvez pretendesse dizer. E mediante as imagens que é possivel
produzir essa narrativa, a qual fala do ser humano, da sexuali-
dade, da pulsao.

A ideia da cadeia como construcao do espaco, uma se-
xualidade marcada pela pulsao parcial, o ramalhete de flores
que, ao iniciar o espectador no enredo, também € a confissao
de uma tentativa de ligacao que baliza o desenrolar do filme;
a oralidade no fumar junto, embora a barreira/parede; o pao
que tapa o buraco, a fechadura. Espiar cenas que nao devem
ser vistas, a cena primadria, os corpos dancando, banhando-se,
masturbando-se. A danca, o beijo no braco tatuado, no joelho
que se abraca. Masturbatorio, embora habitado pela fantasia da
presenca de outro. Desespero pelo encontro? Um cinema que
desnuda o que ¢é do sensivel. Ao finalizar o filme, as flores que
dancavam em busca de um objeto ficam com alguém. O broto
que germinou no autoerético ganha destino em outro?

Do sem destino ao encontro do objeto, a pulsao contem-
pla a nocao de movimento, de empuxe, de pressao desde um
corpo em desequilibrio até um objeto que surge ou se consti-
tui na experiéncia. As flores que chegam a seu destino. Fonte,
forca, objetivo e objeto da pulsao. O conceito de pulsao inicia-
se em Freud (1976¢), que toma o termo do francés, derivado
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do latim pulsio, dizendo do ato de impulsionar. Significa, desse
modo, um impulso, uma impulsao, uma propulsao, forca ger-
minativa, um broto, uma forma origindria do querer. O que
dota a pulsao de qualidades especificas € sua relacao com as
fontes somaticas e com seus objetivos. A fonte de uma pulsao
€ um processo de excitacao que ocorre num 6rgao e o objeti-
vo imediato da pulsao consiste na eliminacao deste estimulo
organico.

Dois elementos entao se fazem presentes: a intensidade e
o conteudo ideativo. O primeiro, corporal; o segundo, psiqui-
co. O reconhecimento de uma experiéncia vai se dar quando
da uniao dos dois elementos em uma mesma representacao de
palavra: quando o experienciado se media pela palavra ou pelo
simbolico das flores chegando ao destino, derradeira cena do
curta de Genet.

Genet derrama sobre seu filme o postulado freudiano
apresentado em Tiés ensaios sobre a teoria da sexualidade (Freud,
1976¢). Vale-se da pulsao escopica para fazer prisioneiros e
algoz espiarem, exibirem-se, olharem por fechaduras que de-
veriam gerar a condicao do privado. O carcereiro espiona, e
Genet nos leva também a espiar o que se passa dentro das celas:
do privado ao tornado publico, pano de fundo habilitado a des-
cortinar desdobramentos com relacao a sexualidade e, portan-
to, a pulsao escopica.

Em 1905, Freud (1976¢) afirma, ao lado do tema da pul-
sao, o da pulsao para o olhar. Utiliza-se do texto inaugural da
sexualidade para trabalhar a no¢ao de pulsao escopofilica, en-
foca o olhar e o tocar como fontes do prazer, ressaltando a im-
portancia dada ao contato com a pele do objeto sexual. Reforca,
neste momento, o tato como fator de constante renovacao de
excitacao. Vai dizer também que, ao lado desse prazer propor-
cionado pelas sensacoes de contato com a pele do objeto sexual,



o mesmo vai ocorrer com o olhar, derivado que é do tocar. A
impressao visual se liga diretamente com a excitacao libidinosa.

A marca registrada no psiquismo incipiente do bebé vem
de fora, mas constitui. A imagem sugerida pelo diretor do ci-
nema ao espectador propoe-lhe uma condicao de resgate de
marcas primeiras, desde que se facam possiveis associacoes.
Também aqui hd uma imagem que vem de fora, que nao foi
produzida por ele e a qual precisa prestar atencao (Hausen,
2001).

No entanto, também € importante entender que a com-
pulsao de repeticao nao ¢ um destino das imagens primeiras,
assim como também nao cabe ao cinema transformar o especta-
dor em um repetidor de uma proposta oferecida pelo diretor de
cinema, que, por meio de seu filme, oferece informacoes que,
na sua perspectiva, irao enriquecer (ou condicionar) quem as-
siste a sua obra. E preciso lembrar que a vida sexual infantil os-
tenta componentes que desde o inicio envolvem outras pessoas
como objetos sexuais. Dessa natureza sao, pois, as pulsoes do
prazer de olhar/ser olhado, que aparecem com certa indepen-
déncia das demais zonas erégenas e, s6 mais tarde, entram em
relacoes estreitas com a vida genital, mas ja na infancia se fazem
notar como aspiracoes autobnomas, inicialmente separadas da
atividade sexual erégena (Freud, 1976¢).

Portanto, a imagem € um dispositivo de acesso ao incons-
ciente. E valendo-se dela, e do que ¢é dito sobre ela, que o psi-
canalista trabalha. E através dela que o diretor de cinema pode
interpelar o espectador. O cinema, ilusao e nao alucinacao,
oferece ao espectador uma irrecusavel oportunidade de conta-
to com sua sexualidade primeva, uma imagem da imagem per-
ceptiva animada, viva. O cinema seria como um chamamento a
reflexao acerca do imaginario da realidade e sobre a realidade
do imaginario. Uma imagem ¢é, portanto, e paradoxalmente,

119



120

olhada a partir do que sao as imagens visuais, constitutivas do
inconsciente. Para melhor compreender esta questao, ¢ impor-
tante lembrar o que Freud oferece como conceito de imagem
visual, representacao coisa, compreendida no sistema incons-
ciente (Hausen, 2005).

O carcereiro entra na cela, entramos junto para partilhar
o desnudamento da parcialidade daquela sexualidade. O revol-
ver sai de dentro das calcas, o cinto € afrouxado: o carcereiro
obriga, ou convida, o prisioneiro a receber em sua boca sua
arma. O acoita-o deixa-o exaurido, o sonho, a liberdade. Orfao
aos sete meses, Genet é adotado por um casal de camponeses.
Com a idade de dez anos, foi acusado de roubar os pais adotivos.
Inocente do ato, descrito como ladrao, o menino resolveu
ser mesmo um ladrao. Repudia assim o mundo que o havia
repudiado: subjetiva-se em obediéncia ao olhar que o capturou
(Sartre, 2002).

Soares (2003), referindo-se ao registro da imagem como
constituidor do psiquismo, exemplifica comentando ser o ter-
ror estampado no rosto de quem ¢ assaltado um oferecimento
ao jovem assaltante — até entao transparente ao mundo na sua
condicao de menino, pobre e negro — o qual pode ser reconhe-
cido por si mesmo. Talvez por ai repita o mesmo ato. A imagem,
o olhar que constitui significados dessa forma. Tomamos Freud
novamente para dizer que é também pela cultura que a crianca
vai constituindo-se. O olhar tem uma funcao antecipatoria na
montagem de uma gestalt do corpo e, consequentemente, na
constituicao do ego. A pulsao escopica € fundada na da vida
psiquica, da qual também é fundante.

Sartre (2002, p. 333) pergunta, em seu Saint Genet: ator e
mdrtir, escrito em 1952: “O que quer nosso ladrao?”. Irrealizar-
se num personagem que nao € outro senao ele mesmo. Como
vimos, ele espera assim encontrar-se. Roubar € reeditar volun-



tariamente a crise original. O olhar de outrem uma vez o imo-
bilizou e petrificou; os outros viram nele um ladrao. Querer
ser ladrao é querer arrancar dos outros essa intuicao primeva
e vivé-la para si. Genet cria a si mesmo a partir da criacao do
outro. Inicia uma vida de crimes e encarceramento. Dos 15 aos
18 anos, esteve na penitenciaria Metray. Ali viveu suas primeiras
experiéncias de carater sexual. Juntou-se a Legiao Estrangeira
Francesa, de onde desertou e para onde retornou varias vezes
por furtos, mendicancia e prostituicao homossexual.

Com 23 anos, Genet vai morar na Espanha, onde vive
da prostituicao, trabalhando para um homem — um periodo
que se tornou a base para o Diario de um Ladrdo, registro de
uma viagem, em que nenhum aspecto de sofrimento, sordidez
e degradacao lhe foi poupado. Aos 32 anos, quando outra vez
na prisao, comecou a escrever seu primeiro manuscrito, Nossa
Senhora das Flores, descoberto e destruido por seus algozes.
Genet reescreve-o da memoria, sendo ele contrabandeado para
fora de sua cela. O manuscrito chama a atencao de Cocteau
e Sartre, que fizeram um forte movimento para obtencao do
perdao de uma sentenca de vida. Mais de quarenta intelectuais
e artistas pediram o indulto ao governo francés em nome de
Genet. Descoberto na cadeia, prestes a ser executado, serviu de
ilustracao para a tese sartreana sobre a liberdade absoluta da
consciéncia. Saint Genet é a obra de Sartre (2002, p. 61), onde
se 1€ a consagrada frase: “[...] € preciso viver: nao somos torroes
de argila e o importante nao é o que fazem de nos, mas o que
no6s mesmos fazemos com o que fizeram de nos”.

Santificacao do estigma que lhe foi gravado com o
ferro em brasa da acusacao das Pessoas Honestas. |...]
antes desse acontecimento que teve papel de fun-
damento mitico de sua existéncia, Genet era uma
crianca religiosa, obediente e estudiosa. Ao aceitar
a transmutacao operada pela palavra do pai ado-
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tivo, tornou-se um ladrao, ao tomar como evidente
0 que era para os outros, € nao sua percep¢ao sub-
jetiva. (Miranda, 2010).

Em 1910, ao escrever A concep¢ao psicanalitica da perturba-
¢ao psicogénica da visao, Freud (1976a) teoriza acerca do destino
dado a curiosidade infantil: o recalcamento ao supor que a pul-
sao sexual, componente que se utiliza do olhar, atraia sobre si
a acao defensiva das pulsoes do ego, em consequéncia de suas
exigéncias excessivas. Ao sucumbir a repressao e ser impedi-
da de se tornar consciente, podemos pensar em uma pertur-
bacao geral da relacao do olho e do ato de ver com o ego e a
consciéncia.

Inscreve-se uma vez mais o contraditorio da sexualidade
humana. O filme segue: a bela danca da sexualidade em que os
proprios corpos dos dancarinos sao objeto e sujeito da mastur-
bacao, em que as partes do corpo que geram prazer nao tém
limite nem funcao restrita — pénis, bracos, joelhos, bocas sao
fonte e destino de pulsao —, o carcereiro se aproxima em busca
da realizacao do ato primeiro de olhar a cena primaria, aquilo
que nao deve ser visto e deve ser interditado para que se con-
frontem prazer total, recalcamento, repressao. O guarda olha o
que nao deve ser visto!

Em sua Conferéncia XIV, nomeada Realizacao de Desejo,
Freud (1976b) vai trazer exemplos do cotidiano para ilustrar
aspectos que nos ajudam a reconhecer a origem do prazer de
olhar, ou da curiosidade, em um desejo escopofilico. Genet
mostra o disparatado do humano. Tal como se fosse um oximo-
ro, o fardado, representando a lei, transgride. Vale-se do revol-
ver para introduzir-se no outro:



O mistério de Genet resolve-se, portanto, de forma
surpreendente, em uma radical consciéncia da
liberdade. Genet estava condenado e morto, desde a
palavra vertiginosa de seu pai adotivo. Nao tomou as
decisoes logicas e cabiveis, nao escolheu o possivel e
razoavel, que seriam o suicidio ou a pacificacao da
loucura. Genet escolhe viver e, do mais fundo de sua
miséria e solidao, decide tornar-se escritor. Dando
novamente a palavra a Sartre: “S6 a liberdade pode
tornar inteligivel uma pessoa em sua totalidade,
mostrar essa liberdade em luta contra o destino,
primeiro esmagada por suas fatalidades, depois
voltando-se contra elas, digerindo-as pouco a pouco
[...] provar que o génio nao é o dom, mas a saida
que se inventa nos casos desesperados, descobrir a
escolha que um escritor faz de si mesmo, da sua vida
e do sentido do universo”. Tal foi a escolha operada
pelo destino libertario de Jean Genet (Miranda, 2010).

Os presos ganham liberdade, correm juntos: enfim o ra-
malhete tem um destino, em uma janela uma mao agarra o que
a outra impulsou de outra janela. A sexualidade podendo ser
exercida a partir do destino dado as suas parcialidades: da pri-
sao a liberdade; do recalcamento das pulsoes parciais ao pleno
exercicio da pulsao sexual.
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primeiro como devaneio
Marta Regina de Ledo D'Agord

Um imperativo expressando uma
suplica, pedido insistente de
quem, a0 mesmo tempo que o
enuncia, se posiciona como objeto
da acao que ordena: “Ata-me”.

No texto a seguir, apresento minha leitura de cenas dos
personagens principais do filme Ata-me, de Almodovar (1989),
com base na formulacao freudiana da phantasie (fantasma) e
na formula lacaniana do phantasme. Se Freud (1987b) soube
extrair da fantasia inconsciente uma gramatica, em Uma crian¢a
¢ espancada (Ein Kind wird geschlagen, de 1919), Lacan, por sua
vez, fara uma releitura dessa nocao valendo-se da légica e da ma-
tematica. Assim, a férmula do fantasma sera lida como impos-
sibilidade de equivaléncia ou delimitacao do gozo (jouissance).
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Os matemas lacanianos — alguns criados como se cria
poesia, brincando com as palavras, outros escritos como for-
mulas matematicas — fazem parte de um projeto de transmis-
sao, pois a algebra, como uma escrita, podera ser lida seguin-
do uma légica que estd para além da voz ou da lingua. Ja os
aforismos, que ressoam a polissemia e a literalidade da lingua
francesa, mas as vezes de outras linguas também, requerem
para nés uma traducao que ecoe em nossa lingua o seu poder
de transmissao. Se os mais difundidos, “o inconsciente esta es-
truturado como uma linguagem” ou “um significante produz
um sujeito para outro significante”, ainda hoje produzem lei-
turas e releituras, outro, “il n’y a pas de rapport sexuel”, ainda
hoje nao se deixa traduzir sem um trabalho ao final do qual
podemos dizer que ele condensa a negacao do termo rapport,
no sentido matematico, isto €, de proporcao. Seria uma forma
de expressar a nocao logica de impossibilidade relacionada a
circunscricao do que € ilimitado: o gozo. De outro lado, para
o senso comum, afirmar que nao ha relacao sexual é nonsense.
Esse nao seria o lado poético desse matema? Enfim, é trans-
missivel na l6gica da lingua, mas também é transmissivel mate-
maticamente. Enfim, isso quer dizer muitas coisas e de muitas
formas, poética € matematicamente.

O aforismo “nao ha relacao sexual” (il n'y a pas de rapport
sexuel) poderia ser compreendido também como uma releitu-
ra do ensaio freudiano Uma crian¢a é espancada (Ein Kind wird
geschlagen), no qual Freud (1987b) também criou um aforismo
que condensa diversas cenas de uma fantasia sexual, as quais
correspondem a diversas posicoes, desdobramentos, desliza-

mentos gramaticais.



Uma leitura através da fantasia sexual

No ensaio de Freud (1987b) Uma crianca é espancada (Ein
Kind wird geschlagen), de 1919, encontramos um modelo para
uma teoria sobre o desejo, enquadrado, mediado pelo outro. O
modelo € resultado da aplicacao da estrutura gramatical da lin-
gua a escuta clinica. Chega-se entao a construcao de um mode-
lo que se desdobra em trés fases: 1) o pai esta batendo em uma
crianca (Der Vater schligt das Kind)', 2) estou sendo espancada
pelo pai (Ich werde vom Vater geschlagen), 3) uma crianca esta sen-
do espancada (Ein Kind wird geschlagen). Os trés enunciados,
como se fossem etapas ou fases, sempre no presente, sofrem
continuas transformacoes nos elementos, mantendo, no entan-
to, a sintaxe, isto €, a l6gica: um sujeito agente, o verbo espan-
car, um objeto que sofre a acao do verbo.

Na estrutura sintatica, o sujeito de um enunciado, o agen-
te, pode ser representado pela primeira, segunda ou terceira
pessoa, em suas respectivas declinacoes. A primeira pessoa
pode estar na funcao de sujeito (eu, nds), mas pode ocupar a
funcao de objeto (me, mim, nos); a segunda pessoa, declinada
pela funcao sujeito (tu, vos) ou declinada na funcao objeto (te,
vos); a terceira pessoa pode estar ocupando o lugar de sujeito
(ele, ela, eles) ou de objeto (o, a, nele, nela, lhe, lhes).

No enunciado que representa a primeira fase da fantasia
de espancamento “o pai esta espancando uma crianca” (Der Vater
schligt das Kind) , Freud encontrou a primeira pessoa em uma de
suas variacoes: “o pai esta espancando a crianca que eu odeio”
(Der Vater schldigt das mir verhasste Kind). Essa fantasia, que vai se

1 Ao longo deste capitulo, citamos a traducao da edicao standard brasileira
para que o leitor encontre a paginacao, mas, em alguns momentos, preferi-
mos nossa propria tradugao, como em que o original corresponde a “o pai”, e
nao “meu pai”, como consta na edicao standard.
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transformando desde a primeira meninice, passando pelos pri-
meiros anos escolares e pela adolescéncia, alcancara o estatuto
de uma construcao em andlise. Freud (1987b, p. 226) acentuava
o ficcional: “[...] nas séries adiantadas da escola, alguns livros da-
vam um novo estimulo as fantasias de espancamento, a crianca
comecava a competir com essas obras de ficcao produzindo as
suas proprias fantasias e construindo uma riqueza de situacoes
e instituicoes”.

Esse aspecto de construcao é bem explicitado por Freud
(1987b, p. 232) no que se refere a sua segunda fase, “estou sen-
do espancada pelo meu pai”.

Essa segunda fase € a mais importante e a mais sig-
nificativa de todas. Pode-se dizer, porém, que, num
certo sentido, jamais teve existéncia real. Nunca é
lembrada, jamais conseguiu tornar-se consciente. E
uma construcao da andlise, mas nem por isso menos
uma necessidade.?

O conceito de necessidade logica é puramente formal,
nao tem existéncia. Assim, essa necessidade da segunda eta-
pa da construgao, tal como Freud afirma, nao se refere a uma
relacao de dever ser empiricamente constatavel, como se em
todos os casos devesse haver essa segunda etapa, mas ¢ uma
necessidade logica, no sentido de que a estrutura, por ser a das
flexoes gramaticais em uma mesma sintaxe, preve, antecipa lo-
gicamente essa etapa, a passagem pela primeira pessoa. Se ha a
terceira pessoa, ha também a primeira. Ambas sao especulares,
no sentido de inversoes simétricas: eu e o outro.

Sobre a passagem (deslizamento) da primeira para a se-
gunda fase: o pai s6 ama a mim, pois esta batendo na outra
crianca; inversao do triunfo: nao, ele nao ama vocé, pois esta

2 Sie ist eine Konstruktion der Analyse, aber darum nicht minder einen
Notwendigkeit (Freud, 1972, p. 204).



batendo em vocé. A fantasia da segunda fase estaria em rela-
¢ao ao sentimento de culpa ao qual o amor pelo pai sucumbiu.
Mas o sentimento de culpa atua nao s6, mas com o impulso
do amor. Estar sendo espancado é uma convergéncia do senti-
mento de culpa e do amor sexual. Essa convergéncia seria, para
Freud, a esséncia do masoquismo. A fantasia permaneceria in-
consciente e somente poderia ser reconstruida no decorrer da
andlise. Mas essa seria uma regra que nao se aplicou em um
dos seis casos que permitiram a Freud construir seu modelo de
fantasia inconsciente.

Quanto a terceira etapa da fantasia, a crianca que cria
a fantasia permanece quase como um espectador (Zuschauer).
Assim, se o sujeito € impessoal, a excitacao sexual € explicita (a
pulsao presente através do olhar). Freud aponta para uma alter-
nancia: se o sujeito € velado, o sexual € explicito. “O pai esta ba-
tendo na crianca, ele ama s6 a mim”. A énfase deslocou-se para
a primeira parte, depois que a segunda teria sofrido recalque.
Contudo, apenas a forma dessa fantasia é sadistica. A satisfacao
que deriva assumiu o investimento libidinal da porcao recalca-
da e, a0 mesmo tempo, o sentimento de culpa que esta ligado
ao conteudo daquela por¢ao.®

Essa observacao freudiana mostra que na clinica psica-
nalitica importam as diversas formas de inversao gramatical de
uma mesma sintaxe, a variacao dos elementos em uma mesma
estrutura. As relacoes entre si dos elementos: eu, meu pai € o
outro; e as variabilidade de relacoes: bater, estar batendo, ser
batido, o outro que sou eu, o outro que nao sou €u, 0 outro

que bate, o outro que € batido. Para essa construcao a partir

3 Allein nur die Form dieser Phantasie ist sadistisch, die Befriedigung, die aus ihr ge-
wonnen wird, ist eine masochistische, thre Bedeutung liegl darin, dass sie die libidindse
Besetzung des verdringten Anteils iibernommen hat und mit dieser auch das am Inhalt
haftende Schuldbewusstsein (Freud, 1972, p. 211).
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da necessidade no sentido l6gico, Lacan vai contribuir como
veremos na segunda parte deste capitulo.

Antes disso, vamos retomar as cenas do filme que dialo-
gam com a constru¢ao psicanalitica. Encontramos, no filme
Ata-me, de Almodovar, esta encenacao de uma mesma estrutura:
uma crianca € aprisionada com ou sem a presenca do espanca-
mento. A posicao de crianca aprisionada ao longo do filme é
ocupada pelo personagem Ricky, no inicio do filme, e pela per-
sonagem Marina, na sequéncia do filme. Alternando-se. Eu-tu,
eu-outro. Mas o que o filme inclui € o comando, o imperativo,
a suplica. Em nossa leitura, isso indica que o fantasma, como
modelo, permite novas variacoes. A impessoalidade da terceira
fase, que remeteria a perversao, nao aparece No jogo amoroso
dos parceiros principais, mas nas cenas de fundo, com os coad-
juvantes, como o diretor de cinema que assiste a filmes porno-
graficos, como o impessoal.

Se o modelo freudiano pretendia ser uma introducao
a perversao, como resto recalcado de fantasias relacionadas a
masturbacao infantil, a transposicao desse modelo para o filme
aponta antes para uma critica irénica. Em primeiro lugar, por
deslocar o ato perverso, retirando-o do casal aparentemente sa-
domasoquista, situando esse ato no velho e decadente diretor
de cinema. Este € retratado assistindo, sozinho, a filmes porno-
graficos nos quais a atriz €é a personagem Marina. Em segundo
lugar, no casal de atores principais a relacao com a perversao €
como uma alusao; trata-se de uma ironia, pois indica que onde
ha amor genuino ha aprisionamento.

O jovem recém saido de uma instituicao para infratores
ama a jovem atriz porndé Marina. Mas pretende aprisiona-la
para que ela possa conhecé-lo, pois, segundo ele, quando ela
o conhecer, ird ama-lo. O imperativo em forma de suplica é:
“Ama-me”. Nao hd instante para a duvida, conhecer leva dire-
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tamente ao amor. Esse imperativo do “conhece” faz par com
seu oposto, nao lembrar, nao reconhecer. A atriz, instigada a
reconhecé-lo, a lembrar que eles uma vez se encontraram, diz
nao lembrar. Assim, entre um conhecer e um reconhecer ha
um desencontro. A ele pessoa ela nao reconhece, mas, no ato
sexual, serd em referéncia ao 6rgao sexual que ela expressara
esse reconhecimento. E é por esse fio condutor que prossegui-
remos nossa leitura do filme.

Uma leitura através do matema il n’y a pas
de rapport sexuel chez l'étre parlant*

Coerentemente com a proposta de leitura de que nao ha
equivaléncia, sera preciso analisar, um a um, o ponto de vista de
Ricky e o ponto de vista de Marina. A seguir, apresentamos re-
sumidamente as cenas e as falas que escolhemos. De Ricky des-
tacamos duas falas que ele dirige a Marina. Uma primeira fala
de Ricky dirigindo-se a Marina: “Quando vocé me conhecer,
vocé vai me amar”. Conheca-me e te apaixonaras. Ele nao busca
amar, mas busca ser amado. O personagem prende uma mu-
lher para que ela o conheca. Prender para que o ame. Quando
ele estava preso, ele era amado. A busca do personagem Ricky
¢ a busca por outro que, conhecendo-o, o ame. Uma variacao
da erotomania? Na erotomania, sou objeto do amor do outro.
Sinto-me perseguido pelo amor do outro. Em Ricky, haveria
uma erotomania, mania de ser amado. Faco-me objeto do co-
nhecimento do outro; quando me conhecer, me amard. Mas,
para isso, invado a sua vida. Podemos situar a posicao falica no
sentido de ser o Falo. Sem critica, sem falhas. Do me conhecer
ao me amar nao hd intervalo, nao ha duavidas, nao ha questoes.

4 “Nao ha relacao sexual no ser falante” (Lacan, 2009, p. 60).
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Uma segunda fala de Ricky dirigindo-se a Marina: “Vocé
nao se lembra de mim? Ja estivemos juntos antes. Mas vocé de-
sapareceu”. Ha um mito do abandonado. Alguém o abando-
nou, mas nao o conheceu. Essa mulher que o abandonou é
representada agora pela atriz, pois ele diz que ela sumiu. Esta
que sumiu ele vai seguir, vai buscar a chave da sua casa e espera-
-la. O menino abandonado € especialista em arrombar portas.
Ele poderia fugir da prisao, mas nao o fez. Somente uma vez.
Arromba portas, mas nao violenta mulheres.

A cena do ponto de vista de Marina, quando ela diz:
“Agora te reconheci”. Trata-se de uma resposta que chega de-
pois, em outro contexto. A pergunta se referia a se recordar
da pessoa de Ricky, mas a resposta se refere ao contexto sexual
— recordar-se do contato fisico, do ato sexual. Ela diz, depois
que houve a penetracao, que agora o reconhece. Se nos repor-
tarmos a uma cena anterior, na qual nao ha dialogo, mas em
que Marina esta “sozinha com o mergulhador”, um brinquedo
com o tamanho aproximado de 15 centimetros com o qual ela
se diverte, brinca na banheira, e se relacionarmos a cena do
ato sexual com a cena solitaria na banheira, podemos ler no
sorriso da personagem Marina que o que ela reconheceu em
Ricky é nada mais do que uma das formas da série falica da
qual também faz parte o mergulhador. O que ela reconhece é
o Falo, como o que ela imaginou, representado, antes, na cena
da banheira, pelo brinquedo do mergulhador.

Essa cena do devaneio de Marina € polissémica. Diversas
leituras podem ser propostas, desde a brincadeira e sua relacao
com a sexualidade infantil até o ato sexual adulto. Na traje-
toria da personagem, a cena condensa o brincar da crianca e
da atriz. Mas também ha referéncias a literatura e a outro fil-

me de Almodoévar. Essa cena nos remete, em especial, ao conto



“15 centimetros”, de Charles Bukowski (2007).° Nesse conto, o
narrador se sente atraido e se envolve com uma mulher que o
enfeitica e faz com que ele diminua de tamanho até alcancar 15
centimetros, sem que ele entenda por que justo 15 centimetros.
Uma variacao dessa estoria ja havia sido tema de outro filme de
Almodévar. Em Fale com ela (2002), ha um filme dentro do fil-
me, o filme a que um personagem assiste, O amante minguante,
como uma ficcao sobre a fantasia de entrar no corpo de uma
mulher. Sem pretender analisar a filmografia de Almodévar,
apontamos para essa variacao em torno ao tema do Falo em
forma de homem.

Retomando a analise do didlogo entre os personagens
Ricky e Marina. Ele diz: “Quando me conheceres, me amaras”.
Depois do ato sexual, ela diz: “percebo que ja te conhecia”.
Esses dois que se desencontravam encontraram uma mediacao,
justamente o que seria, segundo uma leitura da mitologia, o
agente do seccionamento do um em dois: o phallus. Ela se re-
laciona com aquele falo que ela ja conhecia. Ele se relaciona
com a imagem falica que ele da a conhecer para ser amado. Ele
busca ser amado. Coloca a imagem falica para receber amor.
Ela ja tem uma imagem falica. O 6rgao dele vai se encaixar nes-
sa imagem. Ela e ele se relacionam ao falo. A imagem que ele
pretendia que ela conhecesse ela ja conhecia. Esse desencontro
temporal, discursivo. O ato sexual é um, para cada um.

Assim, a relacao entre Marina e Ricky esta mediada por
um terceiro, o falo, o qual, por sua vez, s6 tem existéncia, ou
melhor, eficacia, na qualidade de semblante, de discurso. O
significante para Marina é aquele que ela ja conhecia. O signi-
ficante para Ricky € aquele que ele encarnara quando Marina
o conhecer. O phallus é o gozo sexual enquanto coordenado,

5 O conto faz parte da coletinea Cronica de um amor louco e é narrado em pri-
meira pessoa por Henry Chinaski.
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solidario de um semblante. Para o homem, é a mulher. Para a
mulher, ¢ 0 homem. Um é semblante do phallus para o outro.
Trata-se, para cada um dos dois parceiros, de posicionar o ou-
tro em relacao ao phallus. Lacan desenvolve essa leitura do gozo
no deminario De um Discurso que Nao Fosse Semblante, de
1971 (Lacan, 2009), cujo titulo remete a nao podermos apre-
ender o outro, conhecer o outro, senao o semblante do outro.
A ponto de afirmar que a equivaléncia nao se da entre os par-
ceiros, mas entre os semblantes dos parceiros. Nao ha equiva-
léncia sexual, mas equivaléncia de semblante, equivaléncia do
gozo e do semblante.’

Ao longo de seu seminario sobre o semblante, Lacan re-
toma diversas vezes essa questao de a proporcao, a equivaléncia
(rapport) sexual nao ser inscritivel. Desde Freud, por intermé-
dio do inconsciente, se entrevé que tudo o que € da linguagem
tem certa relacao com “o sexo”, mas precisamente pelo fato de
que a equivaléncia nao se pode se inscrever. O que se inscreve €
o semblante do sexo, o falo, o significante.

O phallus como uma mesma referéncia para ambos os
sexos foi abordado por Freud (1987a) através da denomina-
cao “fase falica”. Nessa primeira abordagem psicanalitica da
questao, demarcava-se que, na sexualidade infantil, tratava-se
de um 6rgao para os dois sexos. Em vez de localizar a questao
falica no infantil, a contribuicao de Lacan foi a introducao de
uma abordagem légica para a questao. Segundo essa perspec-
tiva, o phallus poderia ser como uma funcao no sentido logico-
-matematico, em relacao a qual haveria formas de posiciona-
mento. Uma funcao € o que ordena um discurso, uma sentenca
l6gico-matemadtica, sem se fazer presente, sem ter existéncia. A
funcao é como um significante, um lugar vazio que pode ser

6 Remeto o leitor a Licao 2, de 20/1/1971, do seminario De um Discurso que
Nao Fosse Semblante (Lacan, 1971).



ocupado seguindo uma necessidade l6gica ou uma relacao de
contingéncia. Para todo x, phi x faz funcao — essa seria a neces-
sidade. Ou entado, para nao-todo x, phi x faz funcao — essa seria
arelacao de contingéncia, a que introduz a falta, a abertura no
sistema logico.
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Adeus, meninos
pequenas reflexdes sobre a amizade

Andrea Gabriela Ferrari

Como falar de um filme tao belo sem banaliza-lo? Sempre
que me vejo na posicao de ter que falar de alguma obra filmica,
fico constrangida pelo simples fato de que aquilo que me toca
nao €, necessariamente, o que vai tocar o outro. Falar com base
em um filme, um romance, um conto é falar de si, das marcas
que se produziram na histéria de cada um e sao capturadas pela
obra que vemos, as quais nos permitimos ver. Assim, quando
fui convidada a debater o filme Adeus, meninos, de Louis Malle,
aceitei, mas com alguma indisposicao — aquela que me perse-
gue quando tenho que falar de algo que me marcou e, em mui-
tos momentos, me fez sofrer. Nao foi diferente com esse filme.
Lembrava-me de té-lo visto ele em videocassete no final da dé-
cada de 1980 (nao tinhamos muitos cinemas em Porto Alegre).
Lembro-me também de ter sido um filme que muito me tocou
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porque rememorava situacoes dificeis de perdas — principal-
mente de amigos — que eu tinha vivenciado alguns anos antes,
por contingéncias politicas vividas no meu pais de origem.

Duas situacoes se atravessaram para mim nesse filme — a
determinacao de vida e morte de governos ditatoriais na vida
privada das pessoas e a consequente quebra e perda de rela-
coes afetivas que essas interferéncias acarretam. Mas vou tentar
abordar a poténcia que esse filme provoca: as relacoes de ami-
zade tao importantes para o cotidiano de todos nos.

O filme se passa durante a ocupacao dos nazistas na
Franca. Ele conta uma passagem da infancia de Julien e relata
um episodio ocorrido no colégio interno no qual ele estudava.
A histéria é contada quarenta anos depois de acontecida, tal-
vez pelo fechamento traumatico dessa historia, interrompida a
revelia dos personagens envolvidos nessa relacao. Como disse
anteriormente, penso que dois aspectos tecem essa historia — os
regimes ditatoriais e os lacos de amizade que se estabelecem
entre dois meninos que estao no final da infancia e inicio da
adolescéncia. Como ja sinalizei, vou restringir-me a falar do se-
gundo aspecto.

O inicio

Para haver amizade, é fundamental haver reciprocidade.
Nao se pode ser amigo de alguém se esse alguém nao quer ser
nosso amigo. A amizade tem como condi¢ao a reciprocidade
de sentimentos. A outra caracteristica fundamental é a hori-
zontalidade do relacionamento, uma relacao entre semelhantes.
Ha ainda outro aspecto que me parece importante — o respeito
as diferencas. Entao, sendo uma relacao reciproca, entre seme-

lhantes que respeitam as diferencas, nao estariamos nos, na



psicanadlise, desprezando o potencial constituinte e fundante
do sujeito na sua relacao com o outro? Até que ponto essa rela-
cao com o semelhante esta atravessada, no seu principio, pelo
Outro,' aquele que ocupa uma relacao hierarquica diferencia-
da e sinaliza, a partir de seu olhar e de sua fala, este outro, digno
de atencao?

O cendrio do filme é um colégio interno no interior da
Franca na época da ocupacao nazista, no inverno de 1943-44.
Quem conta a histéria € Julien, um menino francés, catolico,
que tem uns 12 anos de idade. O drama inicia com a chegada,
inesperada para os alunos que ja estavam no periodo escolar,
de quatro meninos apresentados pelo Padre Jean, diretor da
escola. Um desses meninos, Jean Bonnet, se torna colega de
turma de Julien e passa a ocupar a cama ao lado no quarto
coletivo que os meninos compartilhavam. A relacao dos dois
inicia bastante conflituosa. Jean é desdenhado por Julien em al-
guns momentos, mas, também, desperta-lhe muita curiosidade.
Jean, assim como Julien, também se destaca pela inteligéncia
e parecia competir com Julien na relacao com os professores.
Um gosto em comum que fica evidente € a leitura. Julien inicia
uma busca, através de olhares discretos e curiosos, por aquele
estranho familiar que passa a tomar conta da cena. Comeca a se
tecer um laco que vai ser determinante na vida do protagonista.

1 Outro, na psicandlise, é um conceito elaborado por Lacan (1985), que
destaca a dependéncia do filhote humano a uma estrutura anterior ao
seu nascimento — a linguagem. Aponta para a necessidade de um lugar
simbolico que receba o bebé e opere, através dos cuidadores primordiais,
para transforma-lo em sujeito. A psicandlise com criangas designa aquele
que for¢a o filhote humano a ingressar no mundo simbdélico de Outro
primordial. O termo outro é utilizado quando se refere aquela pessoa com a
qual se tem uma relacao de alteridade, imagindria.
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A entrada em cena

No inicio da vida, o bebé fica a mercé das disposicoes do
Outro primordial, revelando a sua dependéncia absoluta e sua
prematuridade. Para que um sujeito se constitua, inicialmen-
te € necessario que lhe sejam disponibilizados, pelo Outro pri-
mordial, significantes que o antecipem como sujeito de desejo.
A antecipacao materna, que enxerga no seu bebé algo que ain-
da nao aconteceu e lhe oferece um significado, vai permitindo,
pelo movimento de alienacao (Lacan, 1995),% a apropriacao de
sentidos que passam a ser seus. Na passagem pelo estadio do
espelho (Lacan, 1988), o bebé faz sua primeira grande torcao
em direcao a subjetivacao — a identificacao a sua imagem. Neste
movimento, segundo Lacan, precipitam-se a objetalizacao do
sujeito e a antecipacao social do eu. O bebé, reconhecendo
a imagem que o identifica, reconhece a fenda que se abre na
relacao com o Outro primordial. Havendo uma diferenciacao
entre ele e a mae, o bebé passa a se perguntar sobre essa falta e,
consequentemente, sobre o desejo. O que a mae deseja? Deseja a
mim. O bebé se coloca como objeto causa de desejo materno,
0 que, em um primeiro momento, garante-lhe a sobrevivéncia.
Partindo do principio de que as respostas maternas nao sao to-
talizantes e ela nao faz de seu filho seu objeto causa de desejo, o
bebé se volta para onde o olhar da mae se direciona — em outro

lugar para além da relacao dual.

2 Alienacao e separacao sao dois movimentos constituintes do bebé na rela-
¢ao ao desejo do Outro. Para se constituir como sujeito, o filhote humano
precisa se alienara um desejo preconcebido por aqueles que o desejaram, que
lhe sinaliza um lugar de existéncia. Nesse movimento, o bebé se objetaliza ao
desejo do Outro. Mas, para efetivamente constituir sua subjetividade, o bebé
precisa se separar do desejo do Outro e constituir seu préprio desejo. E uma
resposta a falta inaugural que lhe permite se defender da possibilidade de vir
a se perder como sujeito.



Em uma teorizacao anterior ao estadio do espelho, Lacan
vai abordar a constituicao do sujeito mediante aquilo que ele
denominou complexos. No texto A familia, Lacan (1990) coloca
que a espécie humana € caracterizada por um desenvolvimento
especial, que tem na sua base comportamentos adaptativos que
dependem da comunica¢ao, para o progresso € a conservacao
da espécie, e sao construcoes coletivas que constituem a cultu-
ra. O papel primordial da familia € a transmissao da cultura,
pois ela prevalece na educacao inicial da crianca, na aquisicao
da lingua materna e, consequentemente, na introducao dos
primeiros desvios das satisfacoes pulsionais. Entre os tracos es-
senciais que caracterizam a familia, esta a estrutura hierarqui-
ca e o lugar privilegiado de coacao da crianca pelo adulto.

A familia esta condicionada por fatores culturais e nao
naturais. Nesse sentido, a natureza humana €é se constituir na
relacao com o outro. Entao, a funcao da familia é transmitir
a cultura, e o autor propoe, para explicar o desenvolvimento
psiquico do ser humano, o termo complexo. Os complexos se-
riam os organizadores desse desenvolvimento e reproduziriam
o choque da ¢ria humana com certa realidade do meio. Nesse
sentido o complexo seria dominado por fatores culturais, pela
manifestacao da caréncia do bebé na relacao com o objeto.
Lacan (1990) afirma, ainda, que todo complexo deve ser su-
blimado para que outros sobrevenham. O autor propoe trés
complexos fundamentais que impoem a introducao do filhote
humano a cultura e serao cruciais para constituir esse sujeito
nessa familia especifica: o complexo de desmame, o complexo
de intrusio e o complexo de Edipo. Cada um desses complexos
opera encarnado em personagens cotidianos pertencentes ao
meio familiar. O complexo de desmame, independentemente
da interrup¢ao da amamenta¢ao propriamente dita, impoe ao
bebé o “reconhecimento” da necessidade do outro para sua
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sobrevivéncia, carrega a prematuridade do nascimento bem
como a dependéncia primordial absoluta dos cuidados e do
desejo do outro. Momento da frustracao (Lacan, 1995), ja que
a mae, por suas presencas e auséncias, introduz o bebé a certa
estrutura simbdlica.

O complexo de intrusao é o reconhecimento, por parte
do bebé, de que existem outros semelhantes que dividem as re-
lacoes cotidianas e rivalizam pela atencao materna. O ciime
decorrente ocupa um papel importante na constituicao da so-
ciabilidade da crianca, ja que € considerada uma identificacao
ao semelhante. Secundariamente a essa identificacao, surge a
agressividade, também constitutiva. A decorréncia do ciime €
a agressividade que se precipita pelo despertar de seu desejo
pelo objeto do desejo do outro, em consequéncia da formacao
da triade eu/outro/objeto. Nesse sentido, a agressividade é cor-
relativa a identificacao narcisista (Lacan, 1988). Finalmente, no
texto A familia, Lacan (1990) retoma a teorizacao freudiana
sobre o Complexo de Edipo.

Freud (1996b), em Introduc¢do ao narcisismo, elabora a tese
de que o narcisismo € o momento de formacao do eu, por uma
nova acao agregada ao autoerotismo. Em outro escrito (Ferrari,
Piccinini e Lopes, 2006), foi trabalhada a ideia de que essa nova
acao psiquica agregada se constituiria das intervencoes mater-
nas sustentadas por antecipacoes e desejos narcisistas em face
do pequeno corpo que, em um primeiro momento, apareceu-
-lhe como estranho. O que sustenta a formacao do eu do bebé
serao os enunciados identificantes maternos (Aulagnier, 1990),
que antecipam um sujeito para esse corpo.

No texto O estranho, Freud (1996d) refere que a sensacao
de duplo é decorrente do recalcamento do narcisismo infan-

til — aquilo que velava nosso sono torna-se agora iminéncia de



morte. Dolto (1992) explica que o estadio do espelho é vivido
pela crianca como uma castracao humanizante. Para Dolto, as
castracoes referem-se as provas pelas quais a crianca tem que
passar ao longo da primeira infincia para humanizar-se. Sao
provacoes que acontecem na relacao com o outro quando este
a priva da satisfacao corpo a corpo que até entao lhe era permi-
tida. A castracao, entao, lhe é possibilitada pelo Outro e € esta
forma de doacao que determinarda como esta castracao sera re-
cebida pela crianca. Segundo a autora, para que uma castracao
nao tenha consequéncias patogénicas, ela tera que necessaria-
mente passar pela linguagem, garantindo, para a crianca, pela
mediacao da palavra, o que estd sendo interditado pelo adulto
(satisfacao pulsional). Assim, o reconhecimento da imagem do
espelho pelo bebé gera, em um momento primevo, angustia de
se deparar com a queda daquilo que até entao fazia seu reco-
nhecimento. A crianca constata, dolorosamente, que a imagem
que ela possuia de si até o momento nao da conta da imagem
que os outros tém dela. Em relacao a fase do espelho, o reco-
nhecimento do corpo com base em uma imagem implica tam-
bém a perda da ilusao de onipoténcia sentida até entao pela
crianca, ou seja, algo do recalcamento é colocado. O ganho
humanizante dessa castracao € a possibilidade de se diferenciar
do outro e construir uma identidade.

Retomamos os aspectos constitutivos do sujeito porque
nos parece que € onde se localiza a génese do sentimento de
amizade. No texto Sobre a psicologia do colegial, Freud (1996g)
propoe que os professores seriam para o colegial um substitu-
to paterno, transferindo para eles o respeito e as ambivalén-
cias que tinham em relacao aos pais. Nesse mesmo texto, o autor
refere que nossos companheiros de escola seriam os sucessores de

nossos irmaos sendo, assim, a heranca das primeiras identificacoes.
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Apesar de essa heranca ser evidente, é também caracteristico
nas relacoes de amizade que as relacoes de competicao e de
inveja, caracteristicas da fratria, se deem de maneira diferen-
te, de maneira sublimada.

Os amigos se escolhem. Como foi dito anteriormente,
implica em reciprocidade. Brum (2007) refere que a amizade
nasce a partir do momento que a crianca comeca a perceber
que nao recebe toda a atencao que espera dos pais, nasce do
sentimento de negligéncia (Freud, 1996¢) que a crianca ex-
perimenta quando se percebe como nao toda, precipitando a
saida do meio familiar. A autora coloca que, em muitos mo-
mentos, a amizade vai ser alimentada pelas criticas tecidas em
relacao a vida familiar. Nesse aspecto, a amizade surge como
herdeira da mae que foi perdida, suprindo a necessidade do
ser humano de encontro com o outro que responda, de outro
lugar, a esse apelo.

Imagens

Voltemos ao filme, pelo menos aquelas imagens que me
levaram a pensar a respeito da importancia dos amigos na com-
posicao da subjetividade.

O filme inicia na estacao de trem com uma despedida
melancolica entre Julien e sua mae. O menino, muito apegado
aela, pede-lhe que fiquem juntos em casa. A mae, um pouco se-
dutora e duvidosa de sua resposta, diz que ele precisa ir a escola
e lhe promete que ird visita-lo no feriado seguinte. Julien sofre
nessa partida, mas na chegada a escola a relacao com os colegas
permite retomar sua vida fora de casa. Nesse momento, chegam
quatro estranhos. Eles sao apresentados aos meninos e a um de-
les é oferecida a cama que fica ao lado da de Julien. Julien,
discreta e desdenhosamente, aproxima-se da mala aberta de



Jean Bonnet e vé os livros que trazia com ele. Apesar de Jean
fazer tentativas de aproximacao, Julien o menospreza — as vezes
nao lhe responde, as vezes nao o cumprimenta, mas sempre se
percebe muita curiosidade por essa pessoa que chegou fora de
hora na escola e, talvez por isso, recebe uma atencao diferen-
ciada dos professores e da direcao da escola. Em muitas cenas,
Julien é visto olhando discretamente para Jean e dissimulando
o olhar a ele enderecado. Por exemplo, em uma passagem, os
meninos estao brincando no recreio com pernas de pau. Julien
fica bravo com Jean, sem motivo aparente, e se torna agressivo
com ele. Em outro momento, estando a turma no abrigo anti
bombas, Julien segurava uma lanterna e Jean lhe pede para que
também ilumine seu caderno e Julien lhe responde de forma
agressiva e se vira. Por parte de Julien, € uma relacao muito
ambivalente, de curiosidade e agressividade, com alguém que
supostamente poderia roubar seu lugar. Julien prestava tanta
atencao em Jean so ele se deu conta, por exemplo, de que Jean
era o unico que nao rezava o “Pai Nosso” durante um bombar-
deio. Ha certos pontos em Jean que capturam o olhar de Julien,
estranho familiar que sustenta algumas identificacoes desejadas,
mas temidas. Jean, confiante de suas capacidades intelectuais,
mas abandonado no colégio interno, talvez encarnasse conflitiva
atual de Julien.

Curioso o momento no qual parece iniciar-se um movi-
mento diferente na relacao de Julien com o novo colega. O
disparador desse momento ocorre na presenca da bela e simpa-
tica professora de musica, desejada por muitos dos alunos mais
velhos. Na cena esta a professora de musica apresentando uma
partitura a Julien para que ele toque. O piano nao € seu forte,
esta desinteressado no instrumento e apenas dedilha o que a
professora lhe apresenta. Pelo desinteresse e por tocar mal, a
professora lhe sugere tocar outro instrumento, ao que Julien
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responde que é sua mae, e nao ele, que quer que ele faca aulas
de piano. A aula de Julien termina e na sequéncia entra Jean.
Julien fica na porta observando a chegada de Jean ao piano e a
professora. A professora lhe mostra a mesma partitura para ver
0 que o menino sabia tocar, visto que era seu primeiro encon-
tro. Inicialmente, o rosto da professora demonstrava o mesmo
desanimo apresentado na aula com Julien, mas, assim que Jean
comeca a tocar, o rosto dela se ilumina e demonstra satisfacao
pelo modo como Jean toca. Julien assiste a essa cena. Julien
olha a professora olhando Jean. Julien sai da cena.

Outra passagem que se enlaca a anterior e permite outro
destino a um relacionamento inicial de agressividade e compe-
ticao ocorre a partir de um comentdrio banal do diretor da es-
cola. Julien estd na sala do Padre Jean para realizar a ‘confissao’.
Nesse interim, o padre recebe um telefonema que o deixa pre-
ocupado. Julien esta muito atento aos movimentos dele, presta
bastante atencao as suas respostas no telefone. Em seguida o
padre lhe pergunta se esta se dando bem com o novo colega e
lhe pede que seja gentil com Jean, pois Julien exerce influén-
cia nos outros meninos. Parece-me que aqui, pelas palavras do
diretor, ocorre um redirecionamento, uma tor¢ao que permite
outro destino a este relacionamento inicialmente conturbado.
Até aqui, o ciume, a desconfianca e a agressividade prevalecem.
Com a palavra do diretor, um novo caminho se desdobra.

A palavra do diretor permite que Julien se aproxime de
Jean de outra forma, avaliando-o nao como aquele que compe-
te pela atencao dos adultos e €é sentido como intruso na relacao
ja estabelecida na escola. Julien torna-se um vetor de acolhi-
mento de um menino que esta desamparado. O Padre Jean,
com pedido, sustenta e oferece o primeiro laco de uma historia
de amizade que comeca a se tecer.
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Apesar disso, Julien ainda desconfia de que ha algum mis-
tério em torno de Jean e dos meninos que chegaram no colégio
junto com ele. O fato de ele nao rezar o “Pai Nosso”, o sobreno-
me Bonnet, que nao € protestante como Jean afirmou, o fato de
os professores esconderem os quatro meninos quando alguma
patrulha alema entra na escola, tudo isso faz com que Julien
continue atento aos movimentos desse personagem que inicial-
mente apareceu como intrusivo na sua relacao com a escola e
com os professores. Para que o outro destino, acenado com o pe-
dido do diretor, desponte, € necessario desvendar esse segredo.

Em uma noite, enquanto todos dormiam, Julien vé Jean
rezar em uma lingua hebraica com duas velas acesas e usando
um quipa. Julien faz de conta que continua dormindo, mas fica
prestando atencao aos movimentos de Jean. Julien continua
muito interessado em Jean e, em determinada oportunidade,
resolve abrir seu armario. Encontra um livro com uma foto de
familia — Jean, a mae e o pai —, que assinala que Jean ¢ filho tni-
co; encontra também a referéncia a um prémio de matematica
e um nome apagado, que somente pode ser lido no espelho,
pois se encontra invertido. Nesse momento, Julien descobre o
verdadeiro sobrenome de Jean: Kippelstein. Essa descoberta faz
Julien se voltar mais para esse estrangeiro, fazendo-lhe algumas
perguntas. Jean fica furioso com a descoberta de um segredo
que, se revelado, coloca em risco sua existéncia. Depois da furia,
possivelmente Jean afrouxa suas defesas e consegue comparti-
lhar com Julien, o amigo recém conquistado, as preocupacoes
sobre sua vida e a da sua familia. Conta, entre outras coisas, que
nao sabe do paradeiro da mae e que o pai € prisioneiro.

Parece-me que esse € o momento inaugural de uma ami-
zade em que trocas e confissoes podem ser realizadas. Podem
se divertir, conversar a respeito de seus interesses, seus sonhos,
seus medos € manter uma relacao de cumplicidade quando,
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por exemplo, durante um bombardeio, no lugar de ir para o
abrigo, vao para a cozinha fazer castanhas; quando leem juntos
As mil e uma nottes, livro proibido na escola, ou ficam na sala de
piano e se divertem tocando quando toda a escola esta ao abri-
go das bombas.

A tecitura das imagens

A passagem de Jean ensinando umas notas no piano a
Julien e, depois, os dois se divertindo quando tocam juntos du-
rante o bombardeio, remeteu-me a cena na qual Julien fica de
espectador da professora que esta admirando a capacidade mu-
sical de Jean. Algo ocorreu que permitiu deixar de vivenciar a
presenca de Jean defensivamente, pois ele se apresentava como
intruso, e passar a vivencia-la em uma relacao de companhei-
rismo. Na primeira cena, Julien se encontra como terceiro ex-
cluido de uma relacao invejada. Mas também podemos pensar,
da perspectiva do espelhamento, o caminho que essa relacao,
a posteriori, tomou.

Para Wallon (1975), o espelho é um objeto privilegiado,
pois traduz a exterioridade do corpo. Duas etapas sao neces-
sarias para que a crianca possa fazer a descoberta da propria
imagem no espelho: o reconhecimento de uma imagem e a
possibilidade de reporta-la para si. Para que esse movimento
ocorra, € preciso que haja uma dissociacao do ambiente para
que a crianc¢a possa determinar, de todas as impressoes que lhe
chegam, aquela que se refere a si mesma. Freud (1996a) refere
que pela identificacao podemos nos colocar no lugar do outro
e o eu se compoe pela identificacao ao objeto privilegiado, pois
incorpora suas caracteristicas € oportuniza a construcao simul-
tanea do eu e do objeto. Essas ideias me permitem pensar que
a cena de Jean com a professora de piano funcionou como um
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espelho que reposiciona as possibilidades identificatorias de
Julien vivenciadas até entao. Porém, acredito que essa leitura
s6 possa ser justificada pelo remanejamento que uma cena pos-
terior ensejou — quando o diretor da escola pergunta a Julien
sobre seu novo colega e lhe pede para que seja gentil.

Para que o reconhecimento de si no espelho aconteca,
¢ necessario a palavra de um adulto que assegure que aque-
la imagem que a crianca vé refletida no espelho lhe perten-
ce. Lacan (1988) refere que o reconhecimento no espelho é a
primeira identificacao, quando o sujeito assume uma imagem
antes que a capacidade motora lhe permita independéncia do
corpo do adulto. O fato de a imagem especular ser assumida
jubilosamente pela crianca se da porque ela manifesta a “[...]
matriz simbolica na qual o eu (je) se precipita numa forma pri-
mordial antes de objetivar-se na dialética da identificacao com
o outro e antes que a linguagem lhe restitua no universal a
funcao de sujeito” (Lacan, 1988, p. 87). Goldgrud (2001) pro-
poe para o termo objetivar-se a identificacao que particulariza
a crianca na posicao de objeto e a assunc¢ao a posicao de sujei-
to estaria vinculada a intervencao da linguagem e, portanto, a
certa universalidade. Mas, para que esta operacao constitutiva
ocorra, € necessario que acontecam as operacoes antecipatorias
parentais que tecem a matriz simbolica onde o eu ird instalar-
-se. Além disso, para que haja a amarracao de uma imagem ao
eu, como ja foi dito, a presenca de um adulto que lhe reafirme
que a imagem refletida no espelho lhe pertence é fundamental.

Elucubrando a respeito do reposicionamento dos esta-
dios constitutivos da infancia na adolescéncia, mas com uma
mudanca nos operadores dessas funcoes — do Outro primor-
dial para o Outro social —, podemos inferir que a palavra do di-
retor, quando direciona o olhar de Julien para outra perspec-
tiva em relacao a Jean, permitiu que o estranhamento que a
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presenca de Jean lhe trazia tivesse um destino de enlace afetivo
diferente. Talvez a palavra do diretor tenha retirado o acento
mortifero da imagem refletida por Jean e lhe restituido os as-
pectos identificatérios que estavam suspensos, esperando um
norte para serem enlacados. Podemos pensar que a relacao de
Julien com Jean era vivenciada como uma relacao dual, imagi-
ndria, com a palavra do diretor, passa a ser terndria, simbdlica.
As duas cenas, mesmo que em tempos cronologicos diferentes,
podem ser lidas no enlace das vertentes imagindria e simboli-
ca, herdeiras do estagio do espelho.

A contingéncia da ruptura

A amizade que se estabelece desde entao € vivida intensa-
mente, mas quando a intimidade e a cumplicidade se iniciam,
os soldados alemaes chegam buscando os meninos judeus que
estavam sendo escondidos na escola. Os nazistas entram na sala
de aula e perguntam por Kippelstein. Ninguém sabia o verda-
deiro nome de Jean, a nao ser Julien. Quando o comandante
alemao se vira para a parede para retirar as sinalizacoes da ocu-
pacao dos Aliados na Europa, Julien olha Jean no intuito de
assegurar sua presenca, mas o alemao percebe. Com esse olhar
ele delatou o amigo recém conquistado.

Reencontram-se no quarto, somente os dois € um solda-
do que estava escoltando Jean. Olham-se novamente e Jean,
tentando aplacar a angustia de Julien, diz-lhe que descobririam
seu paradeiro de qualquer forma. Trocam livros e Jean € levado
junto com os outros meninos judeus e o diretor da escola para
um campo de prisioneiros. O ultimo aceno acontece. Aceno
que talvez tenha durado quarenta anos até o momento da pro-
ducao do filme. Tentativa de contar uma ruptura dramatica de
algo que estava no seu inicio. O nome Adeus, meninos talvez diga
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respeito a dar adeus precocemente a infancia e, junto com ela,
ao primeiro grande amigo que € perdido, nao pelo esgotamen-
to de uma relacao, mas pela interferéncia de um Estado totali-
tario nas relacoes afetivas cotidianas.

Foram essas cenas que me tomaram. Com elas, podemos
refletir sobre algumas vivéncias cotidianas e sobre os traumas
da existéncia.

A impossibilidade do adeus

Na adolescéncia, ha uma atualizacao e um remanejamen-
to das operacoes constitutivas com uma mudanc¢a no cenario.
No bebé se coloca a relacao com os Outros primordiais, na ado-
lescéncia com os Outros sociais (Rassial, 1996). Situa-se a im-
portancia do Outro social como substituto parental que permite
certa continuidade do ser e das possibilidades de vir a ser em um
momento no qual a relacao com os pais da realidade se mostra
fraturada, ineficaz. Isso permite também que os pais se humani-
zem, pois sendo nao-todos podem ser inseridos, pelo adolescen-
te, na logica da castracao que atravessa os sujeitos e o cotidiano
das relacoes. Ao mesmo tempo, o adolescente se vé jogado em
uma trama diversificada de possibilidades identificatérias, na
qual as relacoes com semelhantes também tomam importancia
na tecitura das linhas acenadas pelo encontro com os outros.
Nesse sentido, o representante do Outro social oferece certa sus-
tentacao do projeto identificatorio que o impede de se perder
nas infinitas possibilidades oriundas de seus iguais. A palavra do
adulto faz n6 e permite a escolha do caminho a ser percorrido.

No filme, o diretor da escola cumpre a funcao de, por um
lado, respeitar a individualidade dos alunos, mas também pos-
sibilita a sinalizacao de aspectos importantes para a constru¢ao
identitaria na relacao com os outros. Lesourd (2004) lembra
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que € no espaco publico que ocorre a vivéncia da separacao do
espaco privado familiar, implicando a reorganizacao psiquica
na relacao do sujeito com seu mundo.

Fazendo uma composicao, talvez forcada, entre o filme
e os aspectos constitutivos abordados neste escrito, podemos
perceber que, no encontro de Julien com Jean, as operacoes
subjetivantes sao de certa forma revisitadas e se evidenciam nas
cenas pinc¢adas do filme. O primeiro encontro, quando Jean foi
apresentado aos colegas; a curiosidade e a resisténcia reveladas
nos olhares desdenhosos de Julien; o sentimento de intrusao
por se sentir roubado de um estado anterior aparentemente
controlavel e a transformacao decorrente deste encontro forca-
do. Além dessas, nao é demais ressaltar a funcao de sinalizador
da amizade oferecida pelo Padre Jean — no momento da con-
fissao de Julien ele lhe pergunta sobre a relacao com o novo
colega e lhe pede para que seja gentil com Jean. Esse pedido,
talvez ingénuo, de um adulto preocupado com a seguranca de
seus alunos, aponta a importancia que Jean tem para o diretor
da escola. Este reconhecimento de lugar diferenciado permite
que Julien se volte para Jean, nao como alguém que deva ser eli-
minado pelas ameacas infringidas, mas como alguém onde se
buscam algumas respostas para os dramas cotidianos — quem
¢é esse menino que requer uma atencao diferenciada por parte
dos adultos?

A construcao de uma relacao de amizade nem sempre
acontece sem percalcos; pelo menos, no seu inicio, a relacao que
se estabeleceu entre Julien e Jean esteve rodeada de conflitos e
desavencas. Mas o que faz que haja uma escolha por determi-
nado caminho em uma encruzilhada? O que faz com que um
desvio aconteca? Por que escolhemos essa pessoa e nao outra
para estabelecer uma relacao de amizade em que os medos, con-
flitos, ideias, ideais e perspectivas podem ser compartilhados?



No texto O estranho, Freud (1996d) refere que o surgimento do
duplo nasce sobre o “irrestrito amor de si mesmo” que foi se-
pultado com o advento do recalque do narcisismo. No inicio
da existéncia, o bebé, sendo a corporificacao de Sua Majestade,
tem na sua frente infinitas possibilidades. Essas comecam a se
restringir pela intervencao da operacao de castracao que vai im-
pondo, ao pequeno sujeito, determinadas escolhas. Mas, segun-
do Freud (1996d), isso fica no inconsciente e se revela nas suas
formacoes e quica quando o surgimento do duplo nos toma de
assalto. Talvez Jean tenha aparecido para Julien como aquele
que ameaca a seguranca estabelecida na escola através da va-
lorizacao da inteligéncia, traco importante da sua identidade.
Talvez com Jean tenha se refletido uma imagem que ainda nao
tinha sido questionada, outro que lhe retornasse algo de seu
proprio reflexo. No encontro de Julien com Jean, a cena que se
sobressai € a que mostra alguns livros na mala de Jean. Surge
um sentimento ambivalente em face desse sujeito que aparece
forcadamente colocado a seu lado; ainda por cima, ambos tém
um grande interesse em comum. O efeito defensivo em relacao
as tentativas de Jean de aproximacao evidencia certa angustia
despertada em Julien por uma identificacao a um objeto co-
mum de desejo que remete a um traco identificatério que nao
€ mais somente seu. Haveria nesse primeiro olhar uma especu-
laridade que remonta a angustia do primeiro reconhecimento
de si no espelho?

Cabe lembrar a importancia que o adulto assume na
apresentacao da imagem no espelho ao pequeno sujeito. Para
Dolto (1992), o efeito humanizante da passagem da crianca
pelo estadio do espelho € um momento impar para a tomada
da identidade, mas nao ocorre sem angustia, ja que a crianca
se da conta de que a imagem que ela tinha de si até entao nao
¢ a mesma que os outros tém dela. O fator humanizante dessa
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castracao € que a crianca nao mais pode confundir-se com o
outro e, em funcao disso, constroi sua identidade. No momen-
to de encontro de Julien com esse estranho familiar, as angus-
tias do momento constitutivo especular podem ter sido atua-
lizadas. A partir da fala do diretor, no momento da confissao,
quando somente os dois se encontram presentes, Julien pode
nao se sentir ameacado na sua existéncia no ambito da escola
e pode enderecar outro tipo de investimento em Jean. Assim,
apesar de, aparentemente, os adolescentes desdenharem as
palavras e os conselhos dos adultos, se percebe no filme, na
clinica e nas relacoes cotidianas com jovens, como a palavra
de figuras importantes do seu entorno tem valor. As palavras
dos adultos potencializam os encontros ou desencontros com
seus iguais, figuras importantes para o abandono das figuras
parentais idealizadas.

Freud (1996f) aponta para a importancia do amigo na
vida animica, visto que permite uma complementaridade as re-
lacoes estabelecidas com os pais. Kancyper (2012) coloca que
a relacao com os amigos evidencia um ato psiquico social e o
amigo € situado antes das relacoes com os professores. Assim,
0 amigo ocupa um lugar complementar as figuras significati-
vas da primeira infancia. Nesse aspecto, a relacao com outros
semelhantes possibilita a desvinculacao das exigéncias narci-
sistas parentais e permite que um novo sujeito surja. Nesse sen-
tido é que podemos pensar na relacao de complementaridade
das figuras parentais para o processo constitutivo do vir a ser
adulto. Na relacao de amizade, suspendem-se as relacoes de
dominio e se respeitam a autonomia e a diferenca, sendo uma
relacao horizontal, que implica solidariedade, permite cotejar
as diferencas e semelhancas. Nesse aspecto, Mujica (2010) ex-
plica que a amizade pertence a légica do dom, pois, apesar de
ser uma relacio reciproca e escolhida, nio pressupoe posse. E
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uma relacao intima que implica distanciamento e respeito as
diferencas. Lerner (2006) refere que o destino do amigo da
primeira época da adolescéncia é similar ao do objeto transi-
cional — ele é colocado no limbo, simplesmente é deixado de
lado. Mas o que acontece quando, por uma separacao forcada
e traumatica, este vinculo se perde?

No final do filme, aparece a voz de Julien, quarenta anos
depois, contando sobre a permanéncia dessa cena na sua memo-
ria. Experiéncia que precisou que quarenta anos se passassem
para poder ser contada, ser compartilhada e, quica, elaborada.

Juntando os estilhacos...

A existéncia humana carrega o traumatico na sua essén-
cia. Desde o nascimento somos convocados a nos transformar
pelos eventos vivenciados, o que nos permite a torcao dos acon-
tecimentos em experiéncias (Agamben, 2001). O filme fala de
uma histoéria que ficou marcando a memoria do protagonista
durante quarenta anos, até poder ser narrada, um Adeus que
demorou quarenta longos anos para acontecer. O desfecho do
filme nos leva a crer que foi uma experiéncia traumatica de
uma relacao que foi interrompida a revelia dos participantes.

Uma morte precoce traz a tona a fragilidade da existéncia
humana. Traz a tona também o quao a mercé ficamos das rela-
coes de poder que determinam nossa existéncia. A experiéncia,
ao ser repetida e narrada, encontra no enderecamento ao ou-
tro a transformacao dos efeitos até entao traumaticos. Em Além
do principio do prazer, Freud (1996e) se pergunta por que um
evento que gera sofrimento € repetido. Valendo-se da observa-
cao do brincar infantil, propoe que a crianca, pela repeticao,
no brincar, do afastamento materno, passa a controla-lo, trans-
formando-se em agente de um evento que sofria passivamente.

155



156

Nesse sentido cabe lembrar Winnicott (1975), que afirma que
o importante nao € saber como e quando o brincar vai finali-
zar, mas € permitir o transcurso do brincar. O narrar adulto,
assim como o brincar infantil, podem ter efeitos elaborativos de
eventos traumadticos, permitindo uma marca potencializadora
da existéncia humana. O filme nao deixa de ser uma declaracao
de amor a um amigo que ja se foi.
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os caminhos da relacao pai-filho,

através dos olhos de Marcel
reflexdes com base no filme
A gloria de meu pai

Milena da Rosa Silva

O filme A gloria de meu pai (1990), de Yves Robert, conta-
-nos parte da infancia do escritor, dramaturgo e diretor de cine-
ma francés Marcel Pagnol. De maneira muito sensivel, ele nos
revela, especialmente, sua passagem do inicio ao fim da infan-
cia — o caminho de bebé a homem - através das mudancas na
relacao de Marcel com seu pai, Joseph. Essa relacao pai-ilho,
em suas sutilezas, capturou meu olhar. E sob esse vértice que
irei falar, entao, buscando aquilo que podemos refletir sobre a
paternidade através desse filme.

Marcel Pagnol nasceu em 1895, tendo vivido sua infancia,
portanto, na virada do século XIX para o século XX. Acredito
ser importante uma contextualizacao historica: o que se espera-
va de um pai nessa época?
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Até o inicio do século XIX, predominaram as sociedades
patriarcais e coloniais, nas quais a familia constituia-se na pedra
fundamental de regulacao do sistema, sendo o pai aquele que
determinava as regras a serem seguidas (Lamb, 1999). O pai
ainda deveria garantir o sustento material dos filhos e treina-los
para o trabalho. Os homens, geralmente, mostravam um pro-
fundo interesse pelos seus filhos, mas nao era seu papel alimen-
ta-los e cuida-los, e sim disciplind-los. Até a metade deste século,
de acordo com Lamb, os filhos eram vistos como uma possessao
paterna e, quando uma uniao matrimonial era rompida, os fi-
lhos do casal permaneciam sob custédia do pai, sendo assumido
que os homens podiam providenciar satisfatoriamente o cuida-
do das criancas até que se casassem novamente ou que os filhos
atingissem a adultez. Esse modelo do pai provedor, represen-
tante da autoridade e da lei, mas distante afetivamente, se man-
teve no inicio do século XX, sendo predominante até os anos
50. Essa visao da paternidade estava de acordo com os padroes
sociais da época, em que a familia nuclear era composta pelo
homem chefe de familia, que a sustentava financeiramente, e
pela esposa dona de casa.

Embora essa descricao se aplique, em alguns aspectos, a
familia de Marcel, parece que seu pai nao se mostrava tao dis-
tante de seus filhos ou do espaco familiar. Seu pai era professor
do ensino primario. Quando a mae de Marcel, que trabalha-
va em casa como costureira, precisava sair (para ir a feira, por
exemplo), Marcel ficava com seu pai na escola. Parecia haver
muito carinho expresso na relacao pai-filho, embora essa re-
lacao fosse se modificando com o tempo. E essa evolucao da
relacao mostrada no filme pode ser uma ilustracao do que a psi-
canalise descreve como o caminho da relacao de um filho com
seu pai a medida que o filho vai passando de bebé a crianca, de



crianca a adulto. Sigo aqui as ideias a respeito da paternidade
compartilhadas por varios psicanalistas, mas especialmente por
Freud e Winnicott.

O inicio do filme nos mostra o inicio da vida de Marcel —
melhor que isso, o inicio de sua constituicao psiquica, pois nos
mostra a uniao do casal Joseph-Augustine. Em seguida, o nasci-
mento de Marcel e sua primeira infancia. O filme nao se detém
nessa etapa, mas, €m nuances, em poucas cenas e frases, nos
mostra como se dd a relacao pai-bebé nesse momento. Apesar
do grande orgulho do pai quanto ao seu filho, esta ¢ uma rela-
cao mais distante, mediada pela mae. Isso fica brilhantemente
ilustrado na frase: “Meu pai era 25 anos mais velho do que eu, e
isso nunca mudou. Augustine tinha a minha idade”.

No inicio da vida, a condicao de desamparo do bebé leva
a uma relacao de dependéncia absoluta da figura materna, ou
daquele que cumpre essa funcao. Conforme Figueiredo (2006),
a funcao paterna — que nao se confunde com o papel do pai,
mas pode ser exercida por esse — constitui-se, inicialmente, por
permitir, proteger e limitar a relacado mae-bebé e o narcisismo
de origem. Desempenha, usando a terminologia winnicottiana,
a funcao de dar holding a mae e, mais precisamente, a unidade
mae-bebé. A relacao com o pai pode se dar neste momento
e pode ser muito intensa, mas o pai atua como uma figura
materna substituta (Fulgencio, 2007), inicialmente. Figueiredo
(2006) destaca que nao fazer isto, e ja se inserir atuando a funcao
paterna, seria aparecer COmo um terceiro invasor.

Assim, neste primeiro momento, a entrada do pai na re-
lacio com o bebé é mediada pela mie. E ela quem autoriza o
pai em seu lugar, pois € ela quem esta mais proxima do bebé,
mais retraida dos estimulos do mundo externo (Winnicott,
2000) — desde que esteja realmente exercendo a funcao materna.
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Idealmente, a mae, como Augustine, tem a idade de seu bebé,
seu psiquismo mais proximo do dele. O pai, por sua vez, esta ain-
da mais conectado ao mundo externo, mantém-se “mais velho”.

A seguir, de acordo com Figueiredo (2006), o pai deve
apresenta-se como objeto de investimento libidinal da mae. O
pai € aquele para quem a mae olha quando nao olha para o
bebé. Assim, o olhar da mae para o pai (de admiracao, amor,
respeito) € que permite que o pai entre — agora efetivamen-
te como pai — na vida da crianca. Nesse segundo momento,
entao, o pai torna-se um ser verdadeiramente poderoso, “glo-
rioso”. E um modelo a ser seguido, e seu amor precisa ser
conquistado. No filme, esta mudanca na relacao fica muito
bem ilustrada em varias passagens nas quais Marcel mostra
uma admiracao crescente pelo seu pai professor, cientista,
ateu, livre de vaidades pequenas... Um pai glorioso! Entao, as
letras aproximaram ainda mais pai e filho. E que satisfacao o
pequeno Marcel demonstrou ao perceber o orgulho de seu
pai por ele saber ler! Marcel conquistou o seu maravilhoso pai
pelo dominio das letras.

A funcao paterna, portanto, cria a possibilidade da trian-
gulacao, no interjogo exclusao-inclusao, em que inicialmente
o pai fica “excluido” (quando a mae é o mundo do bebé), e
depois o filho é “excluido” (mas entao incluido na triade). Por
mais doloroso que possa ser esse sentimento de exclusao, é ele
que fornece a crian¢ca um ponto de referéncia e de estabilida-
de em relacao ao qual ela pode experimentar seus impulsos
(Fulgencio, 2007). Conforme Winnicott (1980), na auséncia
de uma terceira pessoa s6 restam a crianca duas alternativas:
ser engolido ou se afastar violentamente. Assim, para Winnicott
€ o pai (ou quem cumpre a funcao paterna) quem oferece o
mundo a crianca: ha mundo além da relacao mae-bebé. E que
mundo Joseph ofereceu a Marcel! As montanhas da Provence,



com todos os seus mistérios e encantos. As férias na montanha,
proximas a terra de origem de Marcel, foram o cenario de mui-
tos momentos de companheirismo entre pai e filho.

Mas o processo de amadurecimento e de conquista de
uma singularidade requer que o pai saia dessa posicao idealiza-
da. Isto porque € impossivel rivalizar com um pai tao “glorioso”.
Nao se pode nem mesmo almejar ser como ele. Para que o me-
nino possa sair da condicao de “terceiro excluido” e conquistar
o seu lugar no mundo, ele precisa destituir o pai de seu reinado.
Embora necessario, esse processo pode ser bem doloroso. E o
filme nos mostra o sofrimento de Marcel por ver seu pai incom-
petente como cac¢ador, humilhado por seu tio, um perdedor.
Seu pai nao era bom em tudo. Alias, naquele momento, sua
sensacao era de que o pai era péssimo em tudo, uma vergonha.
Além disso, sente-se traido pelo pai, que é cumplice em uma
mentira para deixa-lo fora da grande cacada. Que decepcao!

Desapontado, Marcel pode afastar-se do pai e do tio e
aventurar-se com o amigo Lili. “Lili sabia tudo”. Marcel, num
movimento que nos mostra os primeiros lampejos do processo
adolescente, destitui seu pai do lugar de todo poderoso e coloca
o amigo Lili nesse lugar. Mas Lili tem sua idade, seu tamanho.
Conhece tudo sobre as montanhas, mas nada sobre a cidade.
Entao, Marcel pode ensinar-lhe tudo sobre a cidade.

E aseguir, seu pai consegue cacar duas perdizes vermelhas
dos pinheirais. Uma caca rara, que lhe trara prestigio como
cacador. Entao, Marcel ja nao vé seu pai nem como Deus —
todo-poderoso, onisciente, onipotente —, nem como um total
incapaz. Ele pode ver seu pai como humano, como alguém
que sabe muitas coisas, nao sabe muitas outras, tem virtudes e
defeitos. Apo6s conseguir finalmente cacar, Joseph se envaidece
com a foto que mostra sua conquista, embora pouco tempo
antes tenha criticado um colega que se envaidecia de sua pesca.
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“Fiquei surpreso de ver meu super-homem bem mais humano.
Senti que o amava ainda mais”, diz-nos Marcel. Para o psiquismo
de Marcel, essas falhas do pai implicam que ele, Marcel, pode,
sim, ser homem como o pai. Os homens nao sao infaliveis!
Que alivio! Todo esse processo também atua no sentido de
ajudar a crianca a discernir a fantasia — tao importante no
universo infantil — da realidade. Esse pai € muito mais real! E
essa possibilidade de diferenciar fantasia e realidade também é
fundamental para o amadurecimento psiquico. Conforme nos
diz Winnicott (1971, p. 78),

Se uma garotinha nos disser que quer voar, nao nos
limitaremos a responder “As criancas nao voam.”
Pelo contrario, devemos agarra-la e fazé-la girar em
torno da nossa cabeca [...] de modo que ela sinta
que realmente esta voando como um passaro para
seu ninho. Mas logo a crianc¢a descobrira que nao
pode voar por meios magicos. [...] Por volta dos 10
anos a crian¢a podera estar praticando o salto em
distancia ou o salto em altura, tentando saltar mais
longe e mais alto que as outras. Isso é tudo que res-
tara, salvo os sonhos, das sensacoes tremendamente
profundas associadas a ideia de voar que se formou,
naturalmente, ao redor dos 3 anos de idade.

Assim, percebemos que o filme de Yves Robert nos apre-
senta claramente o caminho da funcao paterna, conforme vista
por Marcel em sua relacao com seu pai Joseph. E, desde o seu
titulo, A gloria de meu pai nos remete a importancia dos mo-
mentos de idealizacao do pai. Para poder fazer o movimento de
“destituir o pai do trono” € preciso que o pai esteja ocupando
esse trono. Entao nos podemos perguntar: “Sera que esta histo-
ria ainda faz sentido hoje?”.

Vivemos uma época de extrema idealizacao dos filhos,
do infantil, do juvenil, em que temos dificuldade de tirar “Sua

majestade, o bebé” do trono. Conforme nos alerta Monti (2008,



p. 245), “[...] um trono do qual nao se pode descer é mais uma
armadilha do que um trono”. E a idealizacao permanente da
infancia, essa monumentalizacao que enfatiza suas infinitas
potencialidades, acaba pesando nos ombros de Sua Majestade
(Monti, 2008). De acordo com Guerra (2005), assistimos a mu-
danca do “pai-patrao” ao “pai-amigo”. O pai-amigo teme privar
o poder de decisao do filho, preservando o “filho rei”. Isso le-
varia, de acordo com o autor, a uma desmentida das diferencas
e das geracoes.

Os ideais culturais em relacao ao papel do pai estao mu-
dando e apontam nao apenas para uma menor colagem das fun-
coes materna e paterna as figuras de mae e pai, ou a questoes
conjugais e de género, mas também para um enfraquecimento
da funcao paterna — tanto de apoio quanto de corte. Isso gera
um impasse no interjogo exclusao-inclusao, uma vez que nin-
guém quer ser “excluido” das satisfacoes narcisicas da relacao
com o bebeé.

A esse respeito, Rodulfo (2012) apontou que realmen-
te estamos caminhando para um borramento das oposicoes. E
isto vem impactando a relacao entre pais e filhos. As diferencas,
tanto horizontais como verticais, se tornaram mais difusas, mais
proximas da ambiguidade do que de oposicoes extremas. Assim,
0s pais mostram-se como nao sabendo tudo e, ao contrario, re-
conhecem que tém muito a aprender com seus filhos. Mas, mais
importante do que isso, estao em duvida, se sentem inseguros
em seu papel. Dai decorre que as teorias infantis nao sao mais
apenas sexuais, sao existenciais, conectadas as diferencas de clas-
se social, de género, as injusticas... Mas Rodulfo (2012) aponta
que, embora gere angustia para pais e filhos, isso lentamente
esta levando a sociedades que convivem melhor com as diferen-
cas em suas sutilezas e nuances, menos regidas por uma légica
de oposicao binadria.
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E preciso destacar que hd muitos ganhos, que os pais
estao afetivamente mais proximos de seus filhos, e essa rela-
cao mais proxima tem se mostrado enriquecedora para am-
bos. Porém, neste momento de transicao, ha uma falta de refe-
réncias que favorece uma “atitude nostalgica” (Rodulfo, 2012,
p- 39), que dificulta a busca por novos modelos de relacao en-
tre pais e filhos que nao estejam em contraste ou oposicao ao
modelo anterior. Mas isso jd € outra historia... Marcel pode
encantar-se com os encantos de seu pai, tornando-se assim,
também um homem encantador.
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Chaplin conquista o mundo
Abrao Slavutzky

O filme O garoto, de Charles Chaplin, conquistou o mun-
do em 1921. E assim o Vagabundo comecou sua histéria ja nao
s6 de um personagem, mas de um heré6i. Nao um herdéi glorioso
como Ulisses, o inventor do cavalo de Troia. O Vagabundo foi
um heréi sem terra, sem familia, sem poder, sem ninguém. Suas
aspiracoes eram um lugar para dormir, alguma comida, s6 que-
ria sobreviver. E ainda assim seduziu o publico do pés-Primeira
Guerra Mundial, que passou a vé-lo como seu herdi. Foi o heréi
dos desamparados, era um homem pequeno, ridiculo, que ca-
minhava com um pé no chao e outro voando, vivendo na reali-
dade e fazendo sonhar.

Com O garoto também nasce o cinema, a arte das multi-
does, que atinge um publico de milhoes de pessoas pelo mun-
do afora. O sucesso do filme foi instantaneo, e com trés anos
de exibicao ja tinha sido visto em mais de cinquenta paises.
Teve espléndidas recepcoes — da Suécia a Malasia, do Libano



a Australia —, transformou o cinema em arte, a sétima arte, a
mais popular das artes. David Robinson (2011), que escreveu a
biografia definitiva de Charles Chaplin, assegura que O garoto
foi o maior trabalho que ele fez em sua vida.

No comeco da década de 1920, o cinema era um entre-
tenimento relativamente recente e, portanto, ainda um tanto
cru; nada de efeitos especiais ou enredos mirabolantes. As pre-
missas simples e até inocentes eram mais recorrentes, € um dos
maiores nomes do ramo ja era Chaplin, com seu personagem
iconico, conhecido no Brasil como Carlitos. Em uma época de
sofrimentos e privacoes causados pela guerra, o Vagabundo
servia nao apenas como um “palhaco”, mas também como uma
valvula de escape para toda a agonia que ainda prevalecia.
Chaplin o usava como um tipo de consolo que tantos precisa-
vam, e era também um manifesto contra a condicao deploravel
do mundo pés-guerra.

O garoto € o primeiro longa-metragem de Chaplin que
aborda o drama do nucleo familiar. O tema central do filme
¢ um menino abandonado sendo cuidado pelo Vagabundo. A
obra tocou os coragoes tristonhos da Europa que ainda chorava
seus mortos da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) — uma
guerra que resultou em quase dez milhoes de mortos, milhoes
de feridos e o6rfaos. Era um mundo desamparado, com fome
de viver, celebrar o presente. Uma das formas de celebrar a
vida era ir ao cinema, um atrativo para quem sofria e buscava
cicatrizar suas perdas traumaticas.

No inicio do filme O garoto, aparece uma mae que sai da
maternidade com seu bebé. Caminha com ele sem saber o que
fazer até decidir colocéd-lo dentro de um automaovel estacionado
diante de uma mansao. Na cena seguinte, aparecem dois ladroes
que roubam o veiculo e, ap6s algum tempo, escutam o choro da
crianca. Decidem se desfazer desse passageiro e o jogam no lixo.



Sem saber de nada, eis que aparece o Vagabundo caminhando,
calmamente, pelas ruas quando escuta o choro do bebé. Sem
saber o que fazer, tenta deixd-lo com uma mae que vé passar.
Depois segue fazendo outras tentativas que sempre fracassam. A
essa altura do filme comecam os primeiros risos, pois a desgraca
abre espaco para a graca do Vagabundo. Até que ele descobre
nas roupas da crianca um bilhete onde esta escrito: “Por favor,
ame e cuide desta crianca 6rfa”. A partir dai, muda sua atitude
e decide fazer o que pede o bilhete. Como Carlitos nao tinha di-
nheiro, precisa improvisar nos cuidados da crianca. Faz do bico
de um bule de café um bico de mamadeira, faz um berco de
balan¢o com roupas e cordas.

Passam-se cinco anos, o bebé se transforma num meni-
no que, junto ao Vagabundo, luta para sobreviver. Ele é um vi-
draceiro que arruma os vidros que a crianca quebra. E sempre
atras deles estd a policia com correrias que fazem o publico rir
e nas quais eles sempre vencem. Um dia o menino fica doente;
entao vem um médico que percebe que Chaplin nao é o pai
e decide internar a crianca numa instituicao para menores. A
policia é chamada e ddi come¢am os momentos mais dramati-
cos e engracados do filme. O Vagabundo e seu filho nao dese-
jam separar-se; logo, lutam contra os que desejam separa-los.
Por fim, o menino € levado e Chaplin sobe no telhado e come-
ca a correr por cima das casas para alcancar seu filho adotivo
que esta num pequeno caminhao. O publico vibra quando O
Vagabundo se retine com seu filho ao final da correria. Sao as
cenas mais famosas do filme e estao entre as melhores da filmo-
grafia de Charles Chaplin.

O garotoilumina o desamparo de uma crianca abandonada,
cuidada por um pobretao desempregado. O menino no filme
¢é representado por Jackie Coogan, o pequeno artista que
Chaplin havia descoberto. Ele foi o primeiro artista crianca
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de sucesso mundial. Depois do filme, pode viajar pelo mundo
todo, sendo recebido como um pequeno heréi. Sua graca,
junto ao humor do Vagabundo, secou parte das lagrimas das
plateias entristecidas no pos-guerra.

O cinema tem suas atencoes postas nas criancas, e esse fil-
me atingiu tanto o publico infantil como o adulto. Entretanto,
Chaplin comeca com esse filme a exceder o cinema como
Shakespeare excedeu o teatro, Goethe, a poesia e Beethoven, a
musica. A arte das salas escuras iluminou as criancas, os pobres,
e assim aliviou as dores da condicao humana. A sala escura,
fora da realidade cotidiana, gera outro mundo, a mostrar como
outro mundo € possivel. A ilusao que se vive num cinema alivia,
suaviza a dura realidade, a traumatica realidade. O cinema nos
ajuda a sonhar, logo, a viver, pois estimula a imaginacao, expoe
a tristeza e a alegria da comédia humana.

O garotorevela um Chaplin representando um Vagabundo
doce e generoso como ele nunca tinha sido. Nesse filme,
como ja foi escrito, ele se transforma em herdéi. Nao um heréi
romantico perfeito ou tragico salvador, tampouco um heroi
lider, seja espiritual, politico ou militar. Chaplin é o primeiro
heréi comico aplaudido por milhoes de pessoas do mundo
inteiro. Sabe levar pontapé no traseiro, cacetada, torta no rosto,
quase sempre perseguido. Vive constantes desgracas, que levam
o publico ao riso, pois € de uma inocéncia quase infantil. Além
disso, o publico o vé resistindo a marginalidade, suportando
a pobreza com elegancia, lutando no dia a dia e vencendo as
adversidades.

Em O garoto, Chaplin constr6i uma 6tima parceria com
um menino que empolga; ambos constroem uma dupla de su-
cesso. Muitos biégrafos estabelecem relacoes entre o filme e a
vida de Chaplin. Ele tinha perdido seu filho, Norman Spencer,
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com trés dias de vida devido a uma ma-formacao. Dez dias de-
pois dessa triste perda, ele ja fazia testes com bebés no estudio.
Chaplin ja havia se encantado com Jackie Coogan, um menino
de uns 4 anos que substitui o filho que ele acabara de perder.
O criador do Vagabundo teve uma infancia de tristeza ao ser
separado de sua mae. Logo, sentiu na pele a vivéncia de ser uma
crianca sem pai e sem mae como o Garoto. O talento de Jackie
era a mimica, e foi um dos maiores atores infantis de todos os
tempos. Jackie simbolizou as criancas 6rfas da Primeira Guerra
Mundial e o Vagabundo, um protetor das criancas e dos po-
bres. Um protetor que sabia sonhar e fazer rir.

“Nao precisei ir aos livros para saber que o tema da vida é
conflito e dor. Bastava-me o processo de colocar as criaturas em
dificuldade e fazé-las sair dessas dificuldades”, escreveu Charles
Chaplin (2005, p. 327) em seu livro autobiografico Minha vida.
Quem primeiro respondeu a essa questao foi Freud (1996,
p- 168), em seu trabalho O humor, escrito em 1927. “O gran-
dioso do humor reside no triunfo do narcisismo, no triunfo
do Eu que se mantém inatacavel. Esse Eu se recusa a sentir as
afrontas da realidade, ele se recusa a deixar-se dominar pelo
sofrimento”. Quem ajuda as pessoas a afrontarem as dores e os
conflitos sao os humoristas. Portanto, para se entender por que
Chaplin chegou a ser um herdéi popular, um guia nas décadas
de 20 e 30 do século passado, € necessario entender o que faz o
humorista. No mesmo trabalho recém-citado, Freud destaca a
importancia do humorista. Explica que o humorista ganha sua
superioridade colocando-se no papel de adulto, em certo modo
na identificacao com o pai, e deprimindo os outros a condi¢ao
de criancas. Ao final do trabalho, revela o essencial do humor,
pois o humorista vé o mundo como um jogo de criancas. No
humor, € o Supereu que fala de forma carinhosa e consoladora
a um Eu assustado.
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O Vagabundo de Chaplin, que nasceu como personagem
do cinema em 1914, s6 conquistara o mundo em 1921. Essa
conquista, como ja foi escrito, se deu através do filme O garoto,
no qual nao s6 faz rir como empolga o publico com o drama
familiar. Recordando: uma mae abandona seu bebé por nao po-
der cria-lo e aparece Chaplin como o salvador que ainda diverte
e se diverte.

O humor atinge no cinema mudo — com Chaplin, Buster
Keaton, Gordo e Magro, entre outros — o coracao dos povos.
Seria como se o humor de Shakespeare, de Moliere, fosse mul-
tiplicado, com a sétima arte, em centenas de cinemas de forma
simultanea. A humanidade sofrida adquire uma defesa, uma
saida, um alivio, diante da traumatica realidade. Ha um senti-
mento de vitoria narcisista, o fragil Eu se fortalece diante das
dores e dos sofrimentos. Nao foi dificil se empolgar com o ci-
nema para milhoes de pessoas. Tive a sorte de, sendo crianca,
assistir aos filmes de Chaplin e vibrar com suas facanhas diante
de tudo e todos. Ficava maravilhado ao ver como um homem
fragil podia enfrentar tantas dificuldades e sair-se vitorioso. O
humor ajudou na rebeldia de nao se adaptar a vida como ela é.
O humor, mais que uma defesa, € uma forma de ver o mundo,
¢ uma rebeldia. Charles Chaplin se afirmou no mundo das ar-
tes como um Shakespeare, um Michelangelo, um Goethe. Os
artistas nos fazem sonhar, alimentam a ilusao criativa de viver,
expandem nossa imaginacao.

O humor nos oferece a bela ilusao sobre a condicao hu-
mana. Nao a ilusao como erro, engano, desfiguramento da
realidade, em sua dimensao negativa. Trata-se da ilusao como
um sentido positivo, que toda crianca necessita para criar o
mundo — a ilusao que é uma ponte entre a realidade externa
e o mundo subjetivo. A ilusao, tao necessaria no mundo das
criancas como no adulto, é expressada, por exemplo, tanto no



humor como nas artes em geral. Trata-se de criar um espaco de
beleza, um espaco de sonhos. Assim como brincar € indispen-
savel para as criancas, aprender a conviver com a traumadtica
realidade e desenvolver a criatividade na vida adulta € essencial
para iluminar o mundo. Ou seja: com arte € com a visao do
artista € possivel ter acesso ao espetaculo de que participamos
sem perceber. Nada disso € possivel sem a capacidade de ilusao,
sem sonhar que outro mundo € possivel. Pode ser até que outro
mundo nao seja de todo possivel, mas sem sonhar, sem esperan-
ca, sem ilusao, sem arte, tudo empobrece. Pode até nao haver
doenca nos que se imaginam com os dois pés bem no chao, mas
também ha menos vida.

Chaplin coloca o cinema num primeiro plano do pensa-
mento mundial. Seu personagem Vagabundo é descendente de
herdéis como Dom Quixote ,Sancho Panca e os personagens de
Moliere. Ninguém sabe de onde aparece, desponta caminhan-
do de repente numa rua, num caminho e quase sempre andan-
do sem estar preso a nada. Caminha sem destino, seu desejo é
ser livre, sua esséncia € viver, viver de qualquer modo. Sua vida
¢ a luta, mesmo no fracasso mantém a esperanca com muito
otimismo. Peregrina de forma ingénua num mundo malicioso,
mas sobrevive, se diverte e diverte o publico. E um poeta que
ama diante da ganancia, do poder arrogante, da estupidez, da
mesquinhez e da guerra.

Charles Chaplin, através do filme O garoto, revela ao pu-
blico como enfrentar a dificil realidade. Nunca a situacao o dei-
xa desamparado, tudo tem alguma solucao, é a propria imagi-
nacao sem limites. Os filmes de Chaplin nos revelam um olhar
de firmeza e franqueza diante do mundo. Com seu personagem
Vagabundo, ele arrasta os pés solitario, com sua bengala e seu
chapéu coco, um homenzinho/heréi. Faz lembrar uma formi-
ga que arrasta sua migalha, cambaleia, tropeca nos buracos e
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se levanta para tornar a cair. Vai sempre em frente, vencendo
um a um os obstaculos com tenacidade e felicidade. Chaplin
defendeu o direito de o homem comum sonhar, o direito a ale-
gria, um sopro da vida, o alimento da ilusao criativa. A arte de
Chaplin, como toda obra de arte, ¢ um curativo do vazio. Um
vazio que, por jamais cicatrizar, abre as portas para as magias do
viver entre as dores da vida cotidiana.
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a ultraviolénciaem

Laranja mecanica
notas sobre o mal-estar juvenil
no laco social atual

Marcelo Ricardo Pereira
Rose Gurski

Em 1962, Anthony Burguess lancou o romance Clockwork
orange, eternizado, no inicio da década de 1970, como um clas-
sico do cinema contemporaneo, através de Laranja mecanica
(1971), dirigido por Stanley Kubrick. Burguess, ap6s vencer
uma profunda depressao, resolveu transformar em livro a expe-
riéncia de ver sua esposa, no final da Segunda Guerra Mundial,
ser brutalmente estuprada, nas ruas de Londres, por um grupo
de soldados americanos. Ao escrever o livro, o escritor fez uma
espécie de catarse com base em seu sofrimento e inquietacao
com o fendmeno da violéncia juvenil.

Dada arepercussao que o filme teve, quando de seu lanca-
mento em 1971, Kubrick foi pioneiro na tentativa de levar para
as telas as multiplas faces do mal-estar que acomete os sujeitos
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contemporaneos. Referimo-nos, especialmente, aos jovens que,
recém chegados a esfera social, ressentem-se com a pouca den-
sidade da dimensao da experiéncia e dos referentes simbolicos
nas relacoes pessoais e sociais da atualidade.

O proprio titulo revela a imagem do paradoxo que
acomete o ser humano a partir do par civilizacao/barbarie:
a clockwork orange origina-se de uma giria cockney'e alude a
algo estranho e anormal que subverte a natureza. Burguess,
através desta expressao, encontrou uma bela metafora para
tratar do que, na metade do século XX, ainda estava por se
consolidar: a impossivel sincronia entre o homem e a maquina.
A “laranja mecanica” nao deixa de ser a dificil sintese de algo
vivo e suculento que acaba mixado a um objeto inerte como
um mecanismo de um relégio.

Burguess e Kubrick, ao discutirem as vicissitudes da vio-
léncia juvenil, além de criarem uma espécie de metafora do
Ocidente, recolheram uma questao germinal de seu tempo,
antecipando-se até mesmo aos especialistas. A discussao acer-
ca da erradicacao da agressividade, através da exposicao, no
filme, do método Ludovico,? leva-nos a abrir uma ampla re-
flexao sobre os paradoxos contidos na tentativa de erradicar a
dimensao pulsional e agressiva do humano. Talvez possamos
pensar que este foi o ponto que capturou Kubrick em sua pai-

1 Dialeto criado pelo proletariado inglés que une palavras russas, expressoes
ciganas e girias de rua.

2 O Tratamento Ludovico é uma representacdo artistica do fenémeno psi-
colégico conhecido como condicionamento operante, processo descrito por
Skinner. O processo envolve a apresentacao repetitiva de um estimulo neutro,
para o qual nao ha reacao no organismo, juntamente com algum outro esti-
mulo excitador ou repressor, até que a associacao seja construida. Na histoéria
do filme, quando o tratamento é aplicado no protagonista Alex Delarge, ele
é estimulado a associar seu mal-estar a violéncia.



xao por transformar o livro em linguagem cinematografica.
O diretor encontrou, no texto de Burguess, o argumento para
um de seus temas favoritos: revisitar de diferentes formas o
“mal-estar na cultura”.

Kubrick, um admirador confesso do texto freudiano, nao
economizou cenas a fim de desvelar o paradoxo civilizagao/
barbdrie, especialmente mediante a pergunta sobre o que pen-
sar do homem quando as conquistas civilizatorias nao garan-
tem nada com relacao as interacoes com outros seres humanos.
Nesse sentido, o texto de Burguess, muito bem recolhido por
Kubrick, aborda, na tela, temas como a desregulacao pulsional
dos jovens, a passagem ao ato, a delinquéncia reificada, entre
outras problematicas afins, buscando problematizar a pergunta
sobre as origens da violéncia e, portanto, refletindo sobre a di-
mensao pulsional do humano.

Vejamos, nasequéncia, qual foiainteressante alquimiacria-
da por Kubrick, que, ao servir-se de ferramentas da Psicandlise
para construir e problematizar tais tematicas, imortalizou a nar-

rativa como um dos classicos do cinema contemporaneo.

Algumas observac¢des acerca da violéncia juvenil

Uma coisa que nunca suportei era ver um velho
bébado e sujo uivando as imundas canc¢oes de seus
pais [...] como se houvesse uma orquestra em sua
voz [...]. Nunca suportei ver ninguém assim de qual-
quer idade [...], mas suportava menos ainda alguém
bem velho como este [...] (Fala do personagem Alex
Delarge, em Laranja mecanica).

A filmagem que Stanley Kubrick fez do romance
A Clockwork orange foi recebida com intiimeras reacoes, especial-

179



180

mente pelas fortes cenas de violéncia praticadas pelos jovens.
O enredo apresenta uma visao de um futuro proximo e nao
datado, questao que sempre o deixa atual. A fala inicial do pro-
tagonista, Alex Delarge, o lider da gangue que aterrorizava a
Londres futurista de Kubrick, apresenta ja de inicio o teor da
narrativa. Ao relatar o que sente por um dos mendigos que va-
gam pela cidade, ele € interrompido pela voz do homem de rua
que pergunta aos rapazes: “Podem me dar um troco, irmaos?”.
A questao enderecada pelo mendigo, de um lugar fraterno, en-
seja um cruel espancamento por parte de Alex e de sua gangue.
O andarilho, em meio a violéncia que sofre, diz:

Acabem comigo, seus covardes. Eu nao quero viver
mesmo, nao neste mundo fedorento onde a lei e
a ordem nao existem mais [...]. Um mundo onde
os jovens podem bater nos velhos como vocés
estao fazendo [...]. Nao é um mundo em que um
velho possa viver [...]. Que tipo de mundo ¢é afinal
[...] homens girando ao redor da terra e ninguém
mais presta atencao na lei e na ordem terrestres!
(Laranja mécanica, 1971).

Parece que os artistas, os poetas e os escritores antecipam-
-se aos intelectuais e especialistas, pois muitas de suas obras
trazem uma dimensao visionaria acerca das questoes de seu
tempo. Ao identificarmos varios acontecimentos semelhantes
ao roteiro do filme, descritos nas paginas dos jornais, nas déca-
das que seguiram o lancamento do filme, podemos dizer que
Burguess e Kubrick fazem parte desse grupo.

Alex (Malcom McDowell), o narrador do filme, como diz
seu Anjo da Guarda Social, “tem um bom lar, pais carinhosos
e o cérebro nao é ruim”. Entretanto, isso nao o impede de ser
lider de uma gangue de delinquentes juvenis que praticam,
nas noites de Londres, o que eles chamam de “ultraviolén-



cia”, isto €, noites regadas a espancamentos, roubos, estupros
e assassinatos.

A trama apresenta uma reviravolta quando o jovem lider
mata uma de suas vitimas e, logo em seguida, € traido pelos
membros de sua gangue — os drugues—* ocasionando com o inci-
dente sua prisao. No instituto penitencidrio, o anti-heroi torna-
-se voluntario de um experimento patrocinado pelo governo,
no qual o individuo tem os impulsos violentos controlados, por
meio do uso do condicionamento operante. Contudo, o trata-
mento que o “condicionard ao bem” demonstra ser tao violento
quanto os atos delinquentes cometidos por Alex no comeco do
filme. Ao sair da prisao, percebemos que o jovem nao consegue
adaptar-se, pois fica indefeso diante das brutalidades que a so-
ciedade comete contra ele.

Laranja mecanica expoe, no minimo, duas formas distintas
de violéncia, cada qual com suas origens e consequéncias. De
um lado, temos a violéncia subjetiva — ancestral, primaria e in-
trinseca ao individuo quando nao barrada pela lei. De outro, a
violéncia social — institucionalizada, amparada por leis circuns-
tanciais e justificada pela manutencao do status quo e pelo con-
trole do coletivo. O filme de Kubrick trata dessas duas formas
dedicando a cada uma delas uma fracao da narrativa. Na segun-
da metade, vemos uma clara critica a hipocrisia social, pois a
sociedade que taxa Alex de violento é a mesma que o recebe de
volta com atos de violéncia semelhantes.

Em tempos de medicalizacao das alegrias e tristezas hu-
manas, a narrativa do filme, de certa forma, ajuda-nos a inter-
rogar os tratamentos abusivos que utilizam o condicionamen-

3 Drugues ¢ um vocabulario préprio usado pelos jovens da gangue de Alex.
Burguess criou por volta de duzentas palavras, nas quais misturou vocabulos
em inglés, girias dos ciganos ingleses e expressoes de origem eslava, além de
utilizar aglutinacoes de palavras e jargoes rimados do inglés.
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to humano. O neopositivismo das neurociéncias, assim como
o frenesi em torno do imediatismo quanto ao esbatimento da
angustia e do sofrimento psiquico, insiste em reduzir tudo a
biologia. Ao mesmo tempo, o filme nos leva a uma reflexao so-
bre, por exemplo, o poder utilizado pelas midias ao reforcarem
doutrinas e subtrairem o livre arbitrio das pessoas.

Nesse sentido, além da pergunta sobre as pulsoes agressi-
vas, importa refletir acerca do empobrecimento do laco social
e de seus efeitos sobre os jovens. Entre as questoes que se pro-
blematizam na atualidade, com base na nocao de certa desmo-
ralizacao da experiéncia,! encontra-se o sempre presente tema
da autoridade, os frequentes conflitos com a lei, os sintomas de
violéncia, adicao e outros.

Um modo de ampliarmos tal discussao reside na busca
de uma melhor compreensao do que se passa com a juventude
através do viés da transmissao e da posicao dos adultos. Quer
dizer, quais as posicoes e os discursos enderecados aos adoles-
centes pelo Outro® social de nosso tempo? Do ponto de vista
simbolico, quais questoes sao postas como condicoes aos ado-
lescentes da atualidade?

Ora, sabemos que o constrangimento fisico, moral ou
psicologico nao € algo novo e se constitui como ato fundante
e inerente as sociedades humanas. Freud (1996), na correspon-

4 Referimo-nos a experiéncia no sentido dado pelos estudos do filésofo
Walter Benjamin. O tema da experiéncia e sua erosao, a partir das condicoes
da Modernidade, em contraponto a dimensao da vivéncia, foi amplamente
trabalhado por Walter Benjamin (1994b e 1994a).

5 Para tratar da constituicao psiquica, Lacan diferencia duas instancias: o
chamado “pequeno outro”, que seria o semelhante, o parceiro imagindrio,
e o “Outro” (grande Outro), que ele conceitualiza como a instancia simbo6-
lica e, portanto, da linguagem, que determina o sujeito, sendo de natureza
anterior e exterior a ele. Lugar da palavra, do tesouro dos significantes
(Lacan, 1985).
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déncia que troca com Einstein acerca dos motivos da guerra,
responde as inquietacoes do fisico dizendo que nao ha maneira
de eliminar totalmente os impulsos agressivos do homem, o ma-
ximo que se consegue ¢ tentar desvid-los num grau tal que nao
necessitem encontrar €Xpressao na guerra.

Assim, o que acontece em Laranja mecanica € apenas a
atualizacao, a renovacao de uma prdtica antiga: a segregacao.
Ela nao € outra coisa senao o ato de perseguir o outro por
nao tolerar sua diferenca, algo que transpoe os tempos. Desde
as lutas das racas, que atravessam a histéria do homem no
mundo, aos modos mais individuais de defesa contra o outro,
incluindo aquele que cuida, responde-se, na verdade, ao
principio freudiano de que o 6dio (e nao o amor) € originario
e a agressividade estd na genealogia da transformacao do filho
do humano em humano.

Essa questao apresenta-se, por exemplo, na formacao das
tribos, na constituicao das familias, na exigéncia social da exo-
gamia, na prdtica dos grupos — que, de forma mais ou menos
velada, € sempre sectaria. De certa forma, temos aqui o que
Freud (1980b, p. 184) bem nomeou “[...] narcisismo das pe-
quenas diferencas”, segundo o qual “cada individuo € separado
dos demais por um ‘tabu de isolamento pessoal’ e que constitui
precisamente as pequenas diferencas das pessoas que, quanto
ao resto, sao semelhantes, e que formam a base dos sentimentos
de estranheza e hostilidade entre eles”.

Trata-se da uniao dos que se acham iguais para combater
os que se entendem como dessemelhantes, como os estranhos,
os invasores, os contaminadores, os ameacadores; muitas vezes,
tais estratégias servem a apropriacao de bens, territorios e pres-
tigios com prdticas que subjugam, escravizam ou aniquilam.
Acredita-se que se afirmar contra os dessemelhantes € reafirmar
a uniao dos que se julgam iguais na origem. Isso gera — claro! —
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satisfacao pulsional, sensacao de supremacia infantil e retorno
do narcisismo. Nao é de se admirar que dai derivemos modos
fascistas de se exercer o imperativo contra o diferente; e, com a
devida razao, nao faltarao analises sociologicas, antropologicas
e juridico-pedagogicas sobre o tema.

Nao obstante, para examinar isso gostariamos de trilhar
outro caminho. Em 1969, Winnicott (1975, p. 195) publicou
uma frase emblematica em um artigo intitulado “Processo ado-
lescente e a necessidade pessoal de confrontacao”, no qual di-
zia: “[...] na fantasia inconsciente, crescer €, inerentemente, um
ato agressivo”. Nossa aposta € a de que a “ultravioléncia” con-
tida em Laranja mecanica, para além de querelas sociologicas e
juridicas, assenta-se igualmente nessa frase por demais conden-
sada que traz, de saida e de maneira inexoravel, trés elementos
fundamentais, a saber: crescer, ato agressivo e fantasia inconsciente.
Temos aqui um principio estrutural, que nos remete ao feno-

meno clinico e requer outro capital de analise.

Agressividade e subjetivacao

“Se a crianca tem de tornar-se adulta, entao essa trans-
formacao se faz sobre o cadaver de um adulto”, diz Winnicott
(1975, p. 196). Ora, desde tenra idade somos “atravessados”, “in-
vadidos” pelo outro que manipula nossos corpos e sempre nos
diz como ser, estar, pensar € nos comportar. Tal espécie de inva-
sao ativa a agressividade que é uma reacao ressentida de o6dio,
um avatar imaginario da pulsao de morte, que pode vir (ou nao)
a se expressar sob formas simbolicamente estabelecidas de vio-
léncia. O mesmo Winnicott (1999, p. 89), em outra obra, com-
plementa: “[...] de todas as tendéncias humanas a agressividade,

em especial, é escondida, disfarcada, desviada, atribuida a agen-
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tes externos, € quando se manifesta € sempre uma tarefa dificil
identificar suas origens”.

Na verdade, agressividade e violéncia nem sempre se nive-
lam. Enviesada, disfarcada, carregada de destrutividade, a agres-
sividade — ou, em ultima instancia, o ato agressivo — é consti-
tuinte da humanidade como efeito necessario da separacao (ou
da desalienacao) do Outro primordial ou ainda daqueles que
o sucedem. Logo, constitutivamente, crescer no sentido de se
subjetivar implica agressividade, que pode ou nao ser exercida
com violéncia.

A emancipacao intelectual, por exemplo, é um ato agres-
sivo que pode significar a separacao de um adulto, sua morte
simbolica, mas nao deve ser necessariamente traduzida como
um ato violento. Entretanto, jd nao se poderia dizer o mesmo
de um chute ou de episédios de “ultravioléncia”. Ainda que seja
uma brincadeira, ou componha parte de um jogo consentido
entre os jogadores, e nao necessariamente parte de uma briga,
o chute, por exemplo, é um ato violento que, como tal, requer
interpretacao.

A violéncia depende da significacao estabelecida pelos
envolvidos. Ela €, com efeito, produto das circunstancias que
envolvem os lacos sociais mantidos por cada grupo singular em
um dado momento. Sujeita a interpretacao, a violéncia nao
pode ser separada da representacao e da experiéncia subjeti-
va que ela gera. Uma pratica que antes nao seria considerada
violenta, hoje passa a sé-lo. Isso nos coloca perante o cardter
circunstancial (e falseado) da violéncia, isto é, a forma como
determinada pratica € interpretada em nosso tempo pelo gru-
po social em que estamos inseridos. O problema é que quando
focalizamos em demasia esse carater circunstancial, arriscamo-
-nos a negligenciar a estrutura mesma que o gera, ou o carater
constitutivo que o conceito de agressividade advoga.
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Sublinhamos que, ainda que um ato agressivo possa
acometer um sujeito em todas as idades, algumas pesquisas
apontam a adolescéncia como principal época da vida em que
modalidades de agressao ocorrem com maior frequéncia. O
proprio Winnicott emprega uma equacao que reforca essa
ideia ao nivelar a adolescéncia a confrontacao, a delinquéncia,
a morte e ao assassinato, emblemas da agressividade humana.
Nesse sentido, parece-nos que o problemadtico parece ser que,
para abordar sua descoberta perspicaz, o psicanalista inglés se
mantém quase que exclusivamente no registro do desenvolvi-
mento, e nao propriamente no sentido dinamico,® como quis,
por exemplo, a ultima teoria freudiana das pulsoes que aqui
nos orienta.

Sabemos, desde Freud (1980c, 1980a), que a adolescén-
cia € uma espécie de efeito Nachtrdglichkeit (a posteriori) da se-
xualidade infantil: é seu retorno e também seu desenlace. O
jovem se vé mediante alguns destinos inevitaveis e intimamente
ligados entre si: (a) o desligamento ou a desidentificacao em
relacdo aos pais ou aos objetos primordiais de amor; (b) o decli-
nio do autoerotismo ou das formas narcisicas de investimento
em tais objetos; (c) a afirmacao de seus ideais societarios, como
grupos, parceiros, formacao, profissao, conjugalidade etc.; e (d)
a inscricao social de sua propria sexualidade, confrontando-se,
ao dar as costas a polimorfia perversa de sua condicao infantil,
com a diferenca dos sexos e com a angustia da castracao.

No entanto, tais destinos nunca se dao a contento e
resultam sempre em ambivaléncias. Em seu célebre livro

6 Com o avanco de suas teorizacoes, depois dos anos 1920, Freud tendeu a
deslocar-se das concepcoes do desenvolvimento, presentes, por exemplo, nos
seus Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade, para as concepcoes dinamicas do
inconsciente, como presentes em O ego e 0 id, que admitem a pulsao de morte
como originaria e o supereu como divisao e fonte de agressividade do eu.
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Verwahrloste Jugend (Juventude desamparada), o educador e psica-
nalista August Aichhorn (2006), que esteve a frente de diversas
instituicoes educativas de acolhimento de jovens delinquentes,
afirma que, na adolescéncia, os lacos da libido infantil e auto-
erotica podem ser excessivamente fortes e fixos, resultando na
dificil ou impossivel liberacao para outras relacoes, afora os
objetos primordiais de amor.

Dito de outra maneira, revelando o carater tragico des-
sa ambiguidade adolescente, Lacan (2003), em seu “Prefacio a
O despertar da primavera”, um dos raros e interessantes momen-
tos em que o autor aborda diretamente o tema, analisa o en-
contro de jovens com a pluralizacao dos ideais — ou, dito a sua
maneira, com a pluralizacao dos nomes do pai. Para alguns jo-
vens, o desamparo revelado por tal encontro os levaria ao pior,
isto €, ao suicidio, como ¢€ literariamente descrito no romance
prefaciado acima citado.

Parece-nos somar a esses destinos tragicos o alardeado
problema da autonomia. Pressionado socialmente a té-la, dada
a condicao de nao ser mais uma crianca, e se bem ou mal con-
segue alguma, o jovem vive receando perdé-la, uma vez que,
nao sendo um adulto, vé-se sempre na iminéncia de perder a
condicao de autobnomo. Quando o “grande” lhe diz, por exem-
plo, “esta na hora de vocé ser alguma coisa”, ou seja, “esta na
hora de vocé ser algo desejavel para que meu desejo o deseje”,
faz surgir ali uma tensao; tensao, muitas vezes, insuportavel e
turbulenta que pode levar o jovem a responder através de atos
agressivos ou de submissao a eles, na impossibilidade de se afir-
mar (Pereira, 2010).

Violéncia juvenil e o lagco social atual
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A sociedade ocidental de nosso tempo, que parece
assentar-se, simultaneamente, sob o declinio dos reguladores
pulsionais, os excessos generalizados e o enfraquecimento dos
ritos simbdlicos, tem forcado os adolescentes a “moratoria”’
ou ao adiamento do recuo das formas narcisicas de satisfacao
pulsional.

Ha que se questionar, sobretudo, se essa sociedade tem
sido capaz de levar seus jovens a processos de subjetivacao que
superem os fundamentos narcisistas € os modos mais arcaicos
de satisfacao infantil. Nesse sentido, Laranja mecanica mostraria
o efeito do fracasso dos processos de subjetivacao baseados no
“luto” de objetos primordiais e da supremacia narcisica con-
tra uma sociedade que nao consegue mais criar significacoes
estaveis como referéncia as geracoes. Nesse ambito, podemos
nos perguntar também como a auséncia da diferenca geracio-
nal poderia levar a chamada adolescentizacao generalizada da
sociedade e, sobretudo, a segregacao, efeito essencial de toda
essa conjectura.

Conforme diz Hobsbawm (2002), a adolescéncia desta
época, de uma faixa etaria transformou-se em um grupo social,
icone de criancas e adultos. O historiador inglés destaca que
cada cultura, com base em variaveis sociais, econdmicas, de
mercado e outras, elege um periodo da vida para simbolizar
seus ideais. Nesse sentido, diz que nenhuma outra época social
ovacionou tanto o ser jovem quanto a atual.

As condicoes de nosso laco social, ao enaltecer o jovem
como paradigma, produzem um estado de desamparo de como
se orientar minimamente na vida e no mundo, ja que esse ideal
aponta para um excesso de presente, nao balizando perspec-
tivas de futuro. A disseminacao do ser jovem acaba colocando

7 Expressao originalmente empregada por Erikson (1976).



todos em uma horizontalidade empobrecedora, questao que
parece retirar a dose de diferenca tao necessaria ao jovem que,
recém chegado da infancia e das mutacoes pubertarias, inaugu-
ra suas primeiras inscricoes na esfera publica e social.

Assim, afora a ja conhecida moratoéria adolescente, o jo-
vem acaba percebendo que os adultos ao seu redor, ao sonhar
com a eterna juventude, além de deixarem o lugar vago, nao se
furtam em apagar as marcas do tempo e da origem, rompendo
deste modo o elo que liga passado, presente e futuro.

Parece que ajuvenilizacao da cultura nao permite, muitas
vezes, a distancia necessaria para a criacao do novo em termos
subjetivos. Hannah Arendt (2001), no texto A crise da educagdo,
pondera que toda educacao necessita de uma dose de tradicao.
Isto é, sera somente no encontro com o velho que a geracao
que chega podera construir o novo. Ora, no momento em que
os adultos de uma sociedade se juvenilizam através de compor-
tamentos e condutas e no qual os ideais do imaginario cultural
passam a valorizar a juventude e seus atributos, é como se todos
constituissem uma comunidade de iguais (Gurski, 2012).

Como ja referimos acima, tal situacao produz no jovem
um estado de desamparo de como se orientar minimamente
na vida e no mundo, ja que esse ideal aponta para um excesso
de presente, nao balizando perspectivas de futuro. O proble-
ma é que o adulto, mimetizado com o teen, deixa o adolescente
tao livre quanto ele mesmo gostaria de ser: “Goze como eu
nao posso gozar mais”, diria o adulto, reconhecendo a satisfa-
cao pulsional juvenil e, especularmente, mantendo algo da sua
propria. No filme de Kubrick, decisivamente nao ha diferenca
entre a satisfacao pulsional de Alex e a dos personagens que
representam o mundo adulto, os torturadores comportamen-
talistas e os policiais.
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Talvez desse modo possamos compreender, em parte, o
pacto mortifero presente nos episodios de ultravioléncia da
gangue de Alex. Na auséncia de referéncias simbolicas consis-
tentes, ou de adultos que se reconhecam como tal, as regras
passam a ser estabelecidas pelos proprios adolescentes e seus
pares, que se encontram agora a deriva. O lugar da referéncia,
da experiéncia, da memoria e da lei, proprias da ordem dos
que chegaram antes ao mundo, foi posta em suspensao. Parece
que mediante o apagamento da diferenca geracional, o inter-
dito torna-se anacronico e a consisténcia subjetiva, esvaziada.

Cada sujeito passa assim a impor a sua propria lei. O que
ocorre em Laranja mecanica nao € um desafio a lei, mas, ao
contrario, com o excesso de agressividade os jovens parecem
tentar estabelecé-la. Temos aqui o que se pode denominar “ar-
ranjo perverso” ou “montagem perversa’, em que, com base
no empobrecimento do laco social e na recusa ou renegacao
(Verleugnung) dos interditos, promove-se o apagamento, a des-
subjetivacao do outro que porta sua “pequena diferenca” a pon-
to de se exercer sobre ele a segregacao. A vitima se vé isolada,
humilhada e emudecida, enquanto o agressor se vé sob efeito
imediato de satisfacao pulsional e de poder, ao sujeitar a vitima
ao mesmo nivel de invasao do outro a que fora submetido. Veé-
se entao que se trata de um pseudopoder, pois o agressor sabe
bem como sofre a vitima, ja que também nunca deixou de ser
uma.
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um louco criado

Paola Zordan

Deixai-nos rir— fragmento da “Carta
aos médicos-chefes dos manicomios”,
de Antonin Artaud (1983).

Cinema, pensamento: modos distintos por onde passam
imagens. Aqui o cinema se confunde com um pensar que pode
ser entendido como filme a rodar, passagem de imagens que
produzem, em suas narrativas, cenas e, especialmente nas
figuras, subjetivacoes. Os discursos que constituem o que vem
a ser um louco, como mostra Foucault (2002) em sua Historia
da loucura, estratificam imagens em torno da figura dos
loucos e das instituicoes criadas para tratd-los, uma vez que
na modernidade a loucura passa ao rol das doencas mentais.
Subjetivada pelo cinema, nossa civilizacao de luzes artificiais
procura a psicanalise como método para compreender as
imagens recorrentes e obsedantes que cria. Repletas de carga
cultural, como producoes impregnadas de desejos e repulsas,
as imagens criadas com arte, mesmo que voltadas ao consumo
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e ao entretenimento, podem ser sintomas para a Compreensao
do mundo e de nossa propria psiqueé.

As imagens enfeiticam para nos divertir, sao fabricadas
para serem sedutoras, para nos capturar por meio do horror
e de sua abominavel beleza. Imagens que mesmo concebidas
para serem antipatizadas, carregam em si aquela dose de belo
da qual toda criacao necessita para encantar. Classificar as ima-
gens, defini-las como meramente filmicas, como artisticas, como
obras de arte, como artesanais, arte popular, imagens técnicas,
produto de uma cultura de massas, enfim, definir o que € uma
imagem e a que faccao conceitual pertence pouco interessa. As
imagens algumas vezes poderao até ser encaixadas nessas classi-
ficacoes e se ajustarem dentro delas, mas nenhuma é melhor do
que a outra, todas produzem sensacoes, aticam os sentidos, ope-
ram codificacoes, descodificacoes e sobrecodificacoes. Entre
uma e outra imagem, existem ligacoes e rupturas, tracos con-
tinuos e descontinuos, elementos que se repetem, alteracoes,
producao de diferencas e reproducoes formais que compoem
um plano indistinto. O que se vé desse plano sao fragmentos,
partes enquadradas, células visuais que indicam os elementos
presentes na extensao infinita de um campo pictorico.

Monstros e heréis oferecem a matéria para pensar as
fabricacoes de imagens que nos subjetivam. Trata-se de ima-
gens esbocadas em storyboards, desenhadas, pintadas, construi-
das com esqueletos de madeira e metal, revestidos com resina
acrilica, com silicone moldado, com isopor, pldsticos, tecidos.
Manipulados em softwares de efeitos visuais, esses ganham mo-
vimentos verossimeis para os olhos, de tal modo que a presenca
de um homem-morcego se torna extremamente convincente
para o olhar. Na era digital, a probabilidade do fantastico se
tinge com aspectos da realidade. No entanto, suas formas obe-
decem aos estratos imagéticos, a toda uma memoria iconologica



que a industria do entretenimento nao deixa de dispor, pois é
um campo que vive de recriacoes ininterruptas, e referencia a si
mesmo cada vez com mais velocidade. Quase tudo nessa indus-
tria descreve encadeamentos entre produtos, nao apenas nas re-
des de propagacao (que incluem material escolar, brinquedos,
roupas e embalagens diversas), como também na diversidade
de veiculos. Dos quadrinhos que viram desenhos animados que
viram filmes ao best-seller que vira filme que gera um livro ilus-
trado ou um RPG! e do filme que vira série para TV e vira atra-
cao de parque tematico, as releituras sao constantes e seguem
formulas variadas, que versam, quase sempre, sobre as lutas dos
herois apolineos contra monstros, catastrofes e viloes com tra-
cos dos descontroles e animalismos dionisiacos.
Multiplicidades de imagens cinematograficas, advindas
de todas essas transicoes na constituicao de personagens e nar-
rativas, perpassam o devir-louco avistado hoje nas instituicoes.
Longe da tensao virtual, aquela violéncia que incita o pensa-
mento, o que se vé nas escolas, em outras instituicoes e pelas
ruas sao agenciamentos violentos entre corpos que, em varia-
dos graus, se encontram sujeitos as piores agressoes. Apesar dos
indmeros semindrios sobre esse tipo de violéncia de todas as
teorias e discussoes sobre os fatos horriveis que alimentam o
jornalismo e de inimeras propostas para mudar uma realidade
cruel, essa violéncia nao faz pensar, pelo contrario, bloqueia,
impede todo e qualquer movimento do pensamento. Se ao in-

1 Abreviatura para Rolling Playing Games (josgos de interpretacao de papéis),
€ usada para designar histérias/jogos interativas, que envolvem cards, livros
com textos de base, varias fichas a serem preenchidas, dados e manuais para
os jogadores; enfim, uma série de materiais que aumentam de acordo com
a complexidade da trama construida entre autores, mestres (especialistas
em um certo universo ficticio onde se desenrolam os jogos) e personagens-
-jogadores. O primeiro RPG foi Dungeons and Dragons.
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vés de combatermos a violéncia passassemos a pensar sobre que
forcas imagéticas ela opera, sem temer o cadtico imanente a
propria vida, os horrores humanos nao existiriam.

Uma perspectiva mais ampla se obtém com uma imagem.
Imagens sao cortes que criamos para agir na matéria, consti-
tuem todo o cabedal de coisas acumuladas e sobrepostas na
memoria, das quais a consciéncia dispoe a medida em que se
percebe o mundo atual. Encontro entre a abertura dos sentidos
e a lembranca, uma imagem € o que fica no meio, entre a coi-
sa percebida e a imagem disposta na memoria. Com Bergson
(1999) aprendemos que as imagens criam a matéria, sao en-
quadramentos, as molduras com as quais capturamos o inapre-
ensivel da vida. O que se aprende da matéria é por meio das
imagens pelas quais conhecemos a realidade. As imagens agem
e reagem entre si, imbricadas nas telas virtuais que compoem o
real. Imagens sao fantasmas, efeitos, simulacros que emergem
dos subterraneos das lembrancas esquecidas.

Instituir algum sentido a uma imagem advinda de sensa-
coes puramente opticas e sonoras exige que a figura nela atu-
ante se exprima por meio de um nome. Eidolon. Um idolo, vilao
ou heroi, constitui uma figura tematica atravessada por comple-
xo de forcas. Envolve um estudo de linhas e suas repeticoes. Sao
imagens familiares e esquisitas, que extrapolam questoes de
gosto e de estilo, embora sejam relevantes para o gotico, para o
barroco decadente, para o simbolismo romantico e para o sur-
realismo. Figuras estranhas, além do Bem e do Mal, que ressur-
gem cheias de glamourno ecletismo pés-moderno. Demoniacas,
protagonizam intensamente a industria cinematografica da Era
Digital, que lhes da, por meio dos mais desenvolvidos efeitos
visuais, corpos verossimeis e quase palpaveis. Aparecem muito
além do mito, da especulacao cientifica, das teorias, da poesia,
da literatura de terror, dos romances policiais e dos best-sellers



fantasticos. Advém também fotos e filmes de guerra, de tiro-
teios, de explosoes reais e ficticias, de cidades destruidas, avioes
despedacados, navios vertendo 6leo no oceano, arvores sendo
derrubadas e grandes torres desabando. Podem abrir também
imagens que ilustram doencas, mazelas do corpo, aberracoes,
mutacoes genéticas, coisas estranhas ao que se pensaria como
“natureza”. Tudo o que € estranho a natureza, desde os gregos,
vem sendo considerado “arte”.

A arte traz alguma dose de delirio. Fazer arte é deslocar
um minimo de sensacoes, mexer com as percepcoes munda-
nas. Criar sentidos, produzir outras realidades, inventar novos
mundos. Arte e loucura, sempre de maos dadas. Ambas como
parte de um territério de miragens, construido sobre refle-
xo0s, nimens, moedas, pequenas cartas, cartoes, fotografias,
quadros, quadrinhos, retalhos de ilusao. A arte “[...] consiste
nas discrepancias entre a realidade e suas réplicas imitativas”
(Danto, 2005, p. 65), de modo que € a discrepancia entre a
obra e sua contraparte material que replica o real.

Uma coisa engolindo a outra e o que vem a seguir, matéria
e substrato do que ja foi. A genialidade da arte € a construcao de
um universo que se alimenta de si mesmo, em sucessivas gera-
coes de imagens e na producao de fantasias. Enquadramentos,
infinitas linhas retas definindo zonas paralelas e perpendicu-
lares, cartas de baralho. Na industria do entretenimento, tudo
€ um jogo; o mais sangrento dos combates € pura diversao.
“Quando vi que piada de mau gosto era este mundo, preferi
ficar louco, admito”, diz o vilao Coringa, em uma histéria em
quadrinhos chamada A piada mortal.

Fragmento I: Coringa, o popular inimigo de Batman, € ar-
tista. Aparece como um comediante, um artista que quer para si
as atencoes da midia. Também ¢é figurado como artista plastico
em um concurso de artes no episodio “A escola de Coringa”, do
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seriado televisivo Batman e Robin.? Bruce Wayne, identidade civil
de Batman, vai a um concurso onde cada participante faz uma
obra de arte. Ha alusoes a obras de famosos artistas contem-
poraneos: espirros de tinta (Jackson Pollock) e impressao do
corpo sobre uma superficie (Yves Klein). O vencedor do con-
curso € Coringa, que simplesmente deixou a tela em branco.
O sucesso do concurso faz com que Coringa abra uma escola
de artes para os milionarios de Gotham City. Wayne acha tudo
ridiculo, mas, desconfiado, frequenta a aula do Coringa. Os tra-
balhos abstratos dos alunos sao elogiados pelo bandido, que
considera a escultura classica de Wayne “ultrapassada”. Quando
Wayne questiona seus motivos, o vilao chama seus capangas e
o capturam. A escola do Coringa era uma armadilha para ca-
car milionarios. Como Batman poderia vir socorrer as vitimas
em apuros, se estava acorrentado entre elas? Somente sabemos
como a situacao se reverte no episodio seguinte.

Fragmento 2: Batman (1989), filme dirigido por Tim Burton.
Cena em questao: Coringa® e seus capangas entram no Museu
de Artes, liberando um gds paralisante que derruba todos
os presentes. Chegam com latas de tintas coloridas. E uma
performance, tudo se agita e Coringa coordena a pintura.
Quadros seculares, obras de Rembrandt, Renoir e Degas sao
arrasados com maos e pincéis sujos com cores berrantes. Em
uma paisagem urbana de David Hopper, Coringa escreve no
muro: “joker was here”. De repente, Coringa manda seu capanga
parar: “Gosto deste. Nao destrua”, diz para o rapaz pronto a
rabiscar tinta por cima de uma obra. O quadro em questao era

2 Seriado norte-americano produzido por Willian Dozier para a rede de te-
levisao ABC, foi ao ar de janeiro de 1966 a marco de 1968. Batman era inter-
pretado por Adam West; Robin, por Burt Ward; Coringa, por César Romero.

3 Coringa foi interpretado por Jack Nicholson.



uma pintura de Francis Bacon,* cujo destaque sobre o fundo
preto sao duas costelas penduradas atras de um palido rosto
humano distorcido.

Coringa® ¢ um psicopata cruel. Assassina pessoas com
produtos quimicos que deformam seus rostos, de modo que
parecem estar rindo. Personagem ao qual se atribui “assassina-
to em massa, tortura e terror” (Dixon; Nolan; Scott, 1997), seu
sorriso acido estampa uma cadavérica risada letal causada por
um acidente ocorrido em uma industria quimica. Criado por
Bob Kane em 1940, Coringa aparece em varias historias nestes
setenta anos em que contracena com Batman no mundo criado
entre historias de detetive. “Vocé nunca saberd o que € o verda-
deiro mal até conhecer o Coringa”, diz Batman para o Super-
Homem, desafiando-o a conhecer os horrores de Gotham City
(Starlin; Aparo; Decarlo, 2002).

Na historia de Alan Moore, A piada mortal, fragmentos da
narrativa mostram um homem desempregado, com a esposa
quase ganhando um bebé e sem dinheiro para pagar sequer o
aluguel do quarto em que vivem. Tenta varios empregos aquele
comediante “fracassado” de quem ninguém ri. Vai ajudar
alguns ladroes a arrombar uma industria de produtos quimicos

4 Figure with meat, 1954.

5 Na edicao especial Asilo Arkhama, a psiquiatra Ruth Adams explica para
Batman que “Coringa € um caso especial. Muitos de nés acreditam que ele
esta além de qualquer tratamento [...]. Nao estamos certos de que ele possa
ser definido como insano. E bem possivel que estejamos diante de um caso
de super sanidade. Uma nova e brilhante modificacao da percepcao huma-
na [...]. Diferente de vocé ou de mim, o Coringa nao parece ter controle
sobre as informacoes sensoriais que recebe do mundo externo. Sua mente
s6 pode lidar com a barragem caética de estimulos deixando-se levar pelos
fluxos. Por isso, alguns dias ele é um palhaco infantil. Outros, um psicopata
assassino. Ele nao tem verdadeira personalidade. Ele cria uma diferente por
dia. O Coringa se vé como Mestre do Desgoverno. E o mundo como um tea-
tro do absurdo” (Morrison; Mckean, 1990).
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(na qual foi funciondrio), e roubar uma fabrica de baralhos.
A esposa morre eletrocutada ao experimentar um aquecedor
de mamadeiras e ele tenta desistir do assalto, mas é ameacado
e precisa prosseguir. Os guardas o abordam e na fuga ele cai
num tonel de produtos quimicos. Em seu bolso, a carta do
baralho que ocupa o lugar de qualquer outra: o coringa, com
roupas de palhaco, misto de arlequim, pierroé e bobo da corte.
Um homem que sempre esta rindo, mas de quem ninguém ri; o
patético fracassado, motivo de chacota, mas também aquele de
quem ninguém acha graca.

No filme de Tim Burton,® o escritor Sam Harnm faz do
bandido um monstro cujo acidente no tonel de produtos qui-
micos acontece por causa da perseguicao de Batman. Devido a
frase que o vilao, nesse filme, diz para suas vitimas: “Ja dancou
com o diabo a luz do luar?”, Batman/Wayne descobre que fora
ele quem havia matado seus pais. Coringa acusa Batman de té-lo
criado, mas Batman retruca dizendo: “Vocé me criou primeiro,
matando meus pais”. No universo de Batman, Coringa possui
varias historias sobre o seu passado: “Se eu vou ter um passado,
prefiro que seja de multipla escolha” (Moore; Bolland, 1988),
diz para Batman quando conta que foi um dia ruim que o dei-
xou louco.

Na historia Coringa, o advogado do diabo, o psicopata €
acusado de distribuir selos da série “grandes comediantes” en-
venenados, que matam as pessoas que os lambem com a conhe-
cida risada mortifera. Como em todas as historias de Batman,
a midia esta sempre presente: “As familias das vitimas nao
acharam graca nessa brincadeira” (Dixon; Nolan; Scott, 1997),

diz a reporter de televisao. A capa da edicao apresenta Coringa

6 Diretor da animacao O estranho mundo de Jack e de filmes fantasmagoricos,
como Eduardo, maos de tesoura e A lenda do cavaleiro sem cabega.



com a lingua de fora mostrando um pequeno selo na ponta,
estampado com sua propria cara: “um grande comediante”. O
papel na lingua é possivelmente uma alusao indireta ao acido
lisérgico e aos papeluchos pelos quais ¢ ingerido. A loucura
de Coringa ¢, de algum modo, referente a alteracoes quimicas
que produzem distorcoes que se fazem ver através do semblan-
te alucinado dos drogados em estado de delirio.

Em A piada mortal, Coringa foge do Asilo Arkham e
toma um parque de diversoes abandonado. Entra na casa do
comissario Gordon, atira em sua filha (que em outras histo-
rias é a Batgirl) e o captura. Coloca Gordon em um trem fan-
tasma onde o velho policial é assombrado com fotos da filha
nua, baleada e violentada. Batman acode o homem, que fora
colocado, em estado de choque, em uma jaula. O psicopata
aguarda Batman com armadilhas na “Casa Maluca” do par-
que de diversoes. Pouco importava para ele se Batman o le-
vasse de volta ao asilo, seu objetivo era provar a Batman que
um dia ruim pode fazer alguém mudar: “Mostrarei que nao
ha diferenca entre mim e outro qualquer. S6 € preciso um dia
ruim para reduzir o mais sao dos homens a um lunatico. Essa
¢ a distancia entre o mundo e eu... Apenas um dia ruim”. A
loucura de Batman, um dos poucos super-heroéis sem poderes
sobrenaturais, também vem de um dia ruim. Coringa quer
saber que dia foi esse. “Seu dia ruim o deixou tao louco quan-
to qualquer um. S6 que vocé nao admite... Prefere continuar
fingindo que a vida faz sentido... Que vale a pena todo esse
esforco!”, diz Coringa, escondido atrds de tapumes com caras
de palhaco (Moore; Bolland, 1988).

O personagem, cujos crimes sao assinados com a carta
homoénima do baralho, é uma releitura maléfica do nobre
palhaco Gwynplaine, protagonista de um filme de 1928,
O homem que ri, inspirado na novela de Victor Hugo (1869).
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E a histéria de um jovem lorde inglés do século XVII, cujos
labios sao arranacados a mando do rei, que busca vingar uma
traicao feita pelo pai do rapaz. Com a carne mutilada em volta
da boca, seu semblante traz a boca escancarada num sorriso
permanente, transformando-o num personagem teatral. Esse
€ um exemplo de como, na industria do entretenimento, tudo
€ citacao, uma coisa referida a outra e outras tantas. Filmes
e desenhos animados citam quadrinhos que citam filmes
mudos, que citam a literatura do século XIX, contos da
tradicao oral e mitos classicos. Nao ha limite para a constante
recriacao de icones e de narrativas. Uma imagem copiada
de outras, imagens copiadas de uma imagem em variadas
possibilidades cambidveis. Os vetores sao muitos e as ligacoes
podem ser infinitas. A invencao € uma reinvencao sobre o que
se inventa continuamente. A unica diferenca € a proliferacao
de invencoes, eternamente se multiplicando, aparecendo com
efeitos visuais que as tornam cada vez mais verossimeis, cada
vez mais intrincadas com o mundo real.

O critico de arte Clemente Greenberg (2002) explica que
hd um mistério no que faz uma arte surpreender ou nao. O pa-
vor do artista sao as decisoesjuizo sobre como proceder dentro
de cada passo da obra. Greenberg (2002, p.105) comenta que
“[...] alguns artistas produzem arte superior apenas quando de-
sistem de procurar fazé-la, quando desistem da percepcao cons-
ciente de si mesmos”. Batman, de acordo com seu criador, Bob
Kane, foi criado com inspiracao nas maquinas de voo projeta-
das por Leonardo da Vinci,” entre outras influéncias, como a
novela radiofonica The shadow e o filme The mark of Zorro, veicu-

7 “As invencoes bélicas de Leonardo sao mais visiondrias do que praticas. Suas
concepgoes estao muito além das maquinas projetadas no século XV. Pode-se
dizer que sua engenharia tendia mais ao miraculoso do que ao possivel. Por
isso € um artista e ndo um cientista ou tecnélogo” (Mannering, 1981, p. 32).



lados nos anos 20 e 30 do século XX. Batman surgiu como dete-
tive disfarcado em 1939, um ano ap6s a aparicao de Superman.
Naquela época, as historias em quadrinhos eram consideradas
inferiores a arte, seu desenho era tido como grotesco e a pintu-
ra, de mau gosto. No longa-metragem e no seriado para televi-
sao dos anos 1960, Batman € colorido e esta dentro do que hoje
se entende como estética pop. Depois dos filmes de Tim Burton
e da série O cavaleiro das trevas, Batman virou um super-heroi ao
estilo gotico, levando esse traco sombrio para as atuais séries
animadas de televisao (Miller; Jansen, 1987). A transformacao
dos herois acompanha tendéncias, precisa ser sempre atual, sob
o risco de deixarem de ser sucessos e pararem de vender. E
um campo constituido em interdependéncia com as reacoes do
publico. Em novembro de 1988, Dennis O’Neil da a seguinte
explicacao sobre o assassinato do segundo Robin:

[...] essas sagas sao mais do que mero entreteni-
mento, pelo menos para muitos leitores. Elas sao o
equivalente poés-industrial das narrativas folcléricas
e como tal, atingem profundamente nossas men-
tes. Mas, como historias folcloricas tradicionais, os
super-heréis devem evoluir. Se nao fizerem isso, eles
se tornarao irrelevantes para o mundo que real-
mente espelham e perderao o poder de satisfazer e
divertir. Eles correm o risco de degenerar em meras
curiosidades em vez de permanecerem como ficcao
vital [...].5

A interatividade com o publico ja estava presente no final
dos anos 1980, pois foi uma votacao por telefone que definiu que
o “menino prodigio”, como Robin era chamado, deveria morrer.
Quem o mata é Coringa. Depois desse fato, Batman passa a ser
um hero6i solitario, implacavel e cruel. A ambiguidade de sua
figura, transitando entre a loucura e a sanidade, passa a ganhar

8 Prefdcio para a edicao especial A morte de Robin.
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espaco nos roteiros. Seus tracos psiquicos sao sutilmente explo-
rados e todo o lay-out de suas producoes ganha um carater mais
sombrio. Acontecimentos desse tipo demandam que o publico
dos quadrinhos transite sobre os universos dos super-heréis, a
fim de entender o encadeamento das tramas e as frequentes ci-
tacoes entre os fatos ocorridos. Quadrinhos no inicio dos anos
1990 sao cults, producoes dirigidas a um publico especializa-
do.? Sao fas avidos pelo fantastico, conhecedores de toda uma
mitologia precedente que envolve universos complexos onde
varias sagas dizem respeito entre si. Para entender o universo
DC, do qual Batman faz parte, é preciso saber um pouco sobre
a Crise nas infinitas terras, episédios do final dos anos 1980 que
recriaram os mundos nos quais viviam heroéis e viloes. Nesta
fase, descrita como reorganizacao do universo de Batman,
Super-Homem e Mulher Maravilha, temos o reaparecimento
do Monstro do pantano, metamorfico herdi que se constréi com
a matéria vegetal que tem a disposicao. A “crise” é uma espécie
de apocalipse, uma luta contra a antimatéria que tenta domi-
nar o universo criado. A psicodélica criatura botanica é o tinico
ser capaz de penetrar no vazio da antimatéria do universo “ne-
gativo” e incriado. O que é descrito nas sagas do universo DC
Comics narra o momento de alteracoes e fusao entre todas as
terras paralelas, o multiverso de mundos concomitantes. Heréis
de mundos diferentes se encontram nas zonas de “distorcao” de
tempo-espaco, mesclando presentes, passados e futuros. Super-
homens de terras paralelas, todos com uniformes quase iguais,
atuam juntos para vencer o monstruoso monitor de antimaté-
ria, vigjando até a aurora dos tempos. O mundo se funde e,
a partir daquela alteracao, s6 um universo passa a existir, um

9 Devido a pouca rentabilidade, em julho de 2002, a editora Abril parou de
publicar as sagas mensais de super-her6is da DC Comics; a partir de entao
foram comercializadas somente producoes especiais relativas a esse universo.
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s6 passado e um s6 presente, que geram “paradoxos que nao
podem ser explicados” (Wolfman; Pérez; Ordway, 1989, p. 69).

E nesse universo pos-crise que surgem producoes como
o album especial Asilo Arkham (1990), recheado com citacoes
psicanaliticas e esotéricas para provar que nem mesmo Batman
€ “exatamente normal”. Em uma noite de lua cheia, os loucos
(todos viloes a quem Batman combateu) conseguem amotinar
o hospicio e exigir a presenca do homem-morcego, um louco
que devia estar entre eles. A entrada de Batman e sua aventu-
ra dentro da casa da insanidade € intercalada com a terrivel
historia do psiquiatra criador do lugar, Amadeus Arkham, que
teve a mulher e a filha, ainda crianca, violentadas, assassinadas
e decepadas por um bandido chamado MadDog, o primeiro pa-
ciente a ser tratado pelo médico. A imagem do arcanjo Miguel
e do dragao surgem como uma metafora da batalha contra a
loucura, velha conhecida de Arkham, cuja mae morreu ator-
mentada, reclamando de estranhos ruidos. Arkham reforma a
casa que herdou para transforma-la num hospital psiquiatrico e
vai a Suica procurar Jung, que na ocasiao despontava no cena-
rio psicanalitico com seus estudos sobre esquizofrenia. Em sua
viagem ao Velho Mundo, Arkham também trava contato com
o bruxo Alesteir Crowley,'’ cujas cartas de seu baralho de taro
sao estampadas ao longo dos quadrinhos. Num quarto secreto
onde o psiquiatra louco viveu o fim de seus dias, suas anotagoes,
escritas a unha pelo chao e pelas paredes, contam que sua mae
havia enlouquecido por causa de um morcego preso embaixo
de sua cama. Batman se mistura com a maldicao exalada pelas

10 O mago inglés Alesteir Crowley, que se auto denominava “A grande bes-
ta”, nas primeiras décadas do século XX rompeu com a ordem mistica Golden
Dawne e criou um sistema irreverente de magia. Foi quem fez o mapa astro-
l6gico de Fernando Pessoa, com o qual travou alguns didlogos. Passou a ser
idolatrado pelos misticos dos anos 1960 porque misturou arte, magia, sexo e
bebidas alucinégenas na busca do éxtase.
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paredes da casa, enfrenta os fantasmas de Arkham e o dragao
da loucura. Vencidas as adversidades e controlada a situacao,
Batman vai embora. Coringa, o amigavel anfitriao de Batman,
que passa a mao em sua bunda e faz piadinhas sobre Batman
manter as pernas depiladas, é quem lhe da o “adeuzinho”, la-
mentando a separacao — “Nao pode reclamar que nao se diver-
tiu” — e lhe deseja que continue se divertindo “la fora, no asilo”
(Morrison; Mckean, 1990). Mundo asilo onde milhoes de aber-
rantes, perturbados, lunaticos, dementes, estapidos, melanco-
licos, maniacos, hipocondriacos, histéricas, esquizofrénicos,
psicopatas, psicoticos, riem e se amedrontam, combatendo ao
mesmo tempo que aceitando todas suas diferencas.
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psicanaliseclinicaccultura

Freud instaura como marco fundador da psicanalise
um duplo movimento: por um lado, inscreve a
escuta como operador proprio a clinica psicanaliti-
ca, por outro, surpreende, ao estender essa praxis
as analises da cultura, estabelecendo um suave
movimento pendular entre o que é da ordem do
singular de uma subjetividade e o que diz respeito
aos efeitos subjetivantes do processo social. Nessa
perspectiva, é sempre da escuta de um sujeito que
se ocupa a psicanalise; de um sujeito que emerge
no campo do Outro. Dos famosos casos clinicos
freudianos — como Dora, Pequeno Hans, Homem
dos ratos, Homem dos lobos, Jovem homossexual
— a suas leituras de producdes culturais, como a
Gradiva, de Jensen, e Moisés, de Michelangelo; dos
escritos sobre as formagdes do inconsciente —
como A interpretacdo dos sonhos — a seus textos
de analise da cultura, como Totem e tabu, Psicolo-
gia das massas e analise do eu, O mal-estar na
civilizagdo; dos escritos metapsicolégicos — como
A pulsédo e seus destinos — as agudas criticas da
atualidade, como Reflexdes para tempos de guerra
e morte, o movimento inaugurado por Freud foi
sempre o de delinear, como efeito da inscricao de
um saber préprio ao campo psicanalitico, aquilo
que, paradoxalmente, fica impensado no processo
de constituicao de um sujeito, legando a nés, seus
sucessores, a responsabilidade por seguir traba-
lhando. Como modo de dar consequéncia a essa
responsabilidade, inspirados na proposicao lacania-
na de um retorno a Freud, apresentamos a série
Psicanalise: Clinica e Cultura.

Boa leitura!
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