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ALGUMAS COISAS QUE
O BRASIL ME ENSINOU
SOBRE A MINHA
LITERATURA

Ian Alexander™®

This is a book about the time which followed on that time.
As the island became a place where people lived. Indians.
Africans. Europeans.

Michelle Cliff, Abeng (1995)
MIGRACAO

Eu nasci em Sydney, Australia, e cheguei em Porto Alegre no
final de 1998, apés a tltima vez em que Lula perdeu uma elei¢ao.
Ja contei muitas vezes a histéria de ser indagado, logo depois da
minha chegada, sobre quais autores da minha literatura alguém
deveria ler, e responder com nomes como Shakespeare. O meu
interlocutor me informou que Shakespeare era inglés, e eu n3o
entendi por que ele achava necessario fazer uma afirmagao tao
evidente. A anedota serviria para ilustrar a ideia de que, aqui, a
minha literatura seria necessariamente a literatura do meu pais,
enquanto 14 a minha literatura era a literatura do meu idioma.
A histéria é verdadeira, mas ficou um pouco calcificada depois
de vinte anos, e a interpretagao é preguigosa. Mesmo naquela
época, por exemplo, eu sabia que eu nunca tinha aprendido a me
enxergar tao facilmente em obras estadunidenses quanto em
obras britdnicas, mas o fato é que o préprio conceito da minha
literatura nem fazia parte do meu pensamento antes de ouvir a
pergunta. N2o foi o caso de eu responder com a tranquilidade
de saber o que era a minha literatura e descobrir que a categoria
funcionava de maneira diferente em Porto Alegre e em Sydney.

° Doutor em Literatura Comparada, UFRCS. Professor adjunto, Instituto de
Letras, UFRGS.
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Foi mais uma questao de pensar “A minha literatura? Se fosse
um chinés falando, eu poderia imaginar que fosse a literatura
ocidental, mas um brasileiro também é ocidental, entio devem
estar perguntando sobre a literatura da minha lingua, a English
literature, com a ambiguidade inevitavel que aquela expressao
traz entre a literatura da Inglaterra e a literatura da lingua
inglesa”.

English era a matéria no ensino fundamental e médio em
que estudavamos a literatura de autores nascidos na Inglaterra,
mas também em outras partes das Ilhas Britanicas, nos Estados
Unidos e na Australia. Era essa a literatura que estudavamos,
mas nunca ouvi que fosse a minha literatura, do mesmo jeito
que ninguém me disse que a matemadtica ou a quimica que
estuddvamos fosse minha. Na Universidade de Sydney, na
década de 80, escolhi estudar English, novamente com autores
ingleses, irlandeses, escoceses, estadunidenses e australianos.
Dessa vez, porém, as disciplinas obrigatdrias se concentraram
na tradigdo britdnica, enquanto as obras australianas e
estadunidenses apareciam principalmente em eletivas. Seria
possivel tirar varias conclusdes dessa organizagio: que toda
a literatura de lingua inglesa era de alguma maneira minha,
mas que a literatura da minha nagdo era uma parte menor e
secundaria do conjunto; ou que a parte australiana era talvez
mais minha, mas mesmo assim menos importante do que a parte
britinica; ou que o conceito de minha literatura era tao ausente
quanto o conceito de minha trigonometria. Na Universidade
Charles Darwin, na década de 90, fiz uma especializagio
em English que tinha quatro disciplinas: uma sobre poesia
metafisica (britanica, do século XVII), outra sobre Hemingway
e Faulkner (estadunidenses), uma terceira sobre o romance
britinico no contexto europeu, incluindo autores em tradugao,
como Cervantes, Pierre Menard, Flaubert e Umberto Eco, e a
tltima sobre ficcao angléfona da década de 80, com autores do
Reino Unido, do Canad4, dos Estados Unidos, da Australia, da
Somélia, da Africa do Sul e da Nigéria. Em nenhum momento
surgiu a questao de uma faceta dessa literatura ser mais minha,
ou de um desses autores ser mais 1n0sso que 0s Outros.

Foi 14 pela mesma época da minha chegada em Porto
Alegre que descobri que, apesar de ter nascido na Australia,
eu também tinha nascido na Oceania. Tanto no ensino formal
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quanto na vida cotidiana, o termo Oceania n3o existia na minha
infancia. Até eu comegar a conversar com brasileiros, tive como
senso comum o modelo de sete continentes — a Asia, a Europa,
a Africa, a América do Norte (que inclui a América Central), a
América do Sul, a Antartida e a Australia — e, além deles, um
numero enorme de ilhas. Se alguém tivesse me perguntado
qual era o ponto mais fraco desse modelo, eu teria indicado
a distingdo arbitraria entre a grande massa asitica e a sua
peninsula ocidental, a Europa. A separa¢io tectdnica entre as
Américas do Sul e do Norte parecia suficientemente clara para
ser inquestionavel, e o uso do substantivo America em inglés
no singular s6 podia significar os Estados Unidos, nunca as
duas Américas. Nao é de se surpreender que é esse modelo de
seis continentes, incluindo a Eurdsia, que é o senso comum
na Rassia. Eu desconhecia por completo o modelo francés,
amplamente difundido no mundo latino, que mantém a divisdo
entre a Asia e a Europa, mas junta as duas Américas, elimina
a Antértida por completo, e coloca a massa continental da
Austrélia junto com as pequenas ilhas do Pacifico.

Obviamente, eu queria que o meu senso comum fosse mais
objetivo, racional e verdadeiro que o senso comum dos outros.
Como assim, a Australia nio é um continente? Como assim, a
Antértida n3o é nada, quando é maior que a Australia? Como
assim, a América é uma coisa s6, quando mesmo a FIFA — t3o
francesa quanto a palavra Oceania — reconhece a necessidade
de distinguir entre o Sul e o Norte? Ah, argumentavam os
meus interlocutores, mas a FIFA também coloca a Austréilia na
confederagao da Oceania, e eu tinha que argumentar que o pais
Austrédlia pode muito bem fazer parte de algum agrupamento
futebolistico, mas que isso nao interfere no conceito do
continente Australia, que faz parte do campo da geografia fisica.
Até aquele momento, eu nunca tinha parado para pensar na
ambiguidade entre a massa continental Austrdlia, que existe
desde a época dos dinossauros, quando se separou da Antartida,
e o pais Australia, que existe apenas desde 1901. Eu queria que o
modelo de sete continentes fosse racional como uma descrigio
de grandes dreas de terra, mas tive que aceitar a pouca légica
da divisao da Eurasia. Eu reconhecia a validade da ideia da
América como experiéncia da geografia humana, mas sabia
que seria impossivel usar o mesmo raciocinio para sustentar a
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separacio entre os drabes do oeste da Asia e os drabes do norte
da Africa. E a Oceania? Que tipo de conceito seria?

Quem olhasse o nosso planeta do espago perceberia com
facilidade que é dominado pela agua, e que aquela dgua se
divide em duas partes principais: o grande oceano abragado
pelo arco de terra que chamamos pelos nomes de Africa,
Asia e América, e também delimitado pelo continente gelado
da Antartida, e um segundo oceano, mais estreita, entre a
América, a Africa e a Europa. Se olhasse com bastante cuidado,
0 nosso observador enxergaria uma pequena brecha naquele
enorme arco, separando a Eurafrdsia da América. Também
encontraria, dentro do grande oceano, quase ligado a Asia por
um arquipélago umbilical, o quarto maior pedaco de terra
no planeta, a Austrdlia. Dentro daquele megacontinente de
Euroafrisia, o nosso observador talvez notasse o corpo de dgua
entrecortado que chamamos de Mediterraneo, mas nao haveria
motivo algum para usar aquele mar como ponto de partida para
denominar as partes do mundo.

Dentro do Mediterrineo hd um mar menor ainda, o Egeu,
cuja margem ocidental (hoje, a Grécia) ficou conhecida hd muito
tempo como a Europa e cujo lado oriental (hoje, a Turquia) foi
entao chamado de Asia. Para os gregos da época de Homero, o
mundo tinha somente esses dois lados. Com o tempo, o nome
Asia se expandiu para o Leste, passando a englobar um territério
tio enorme e tio variado que inclui a Ardbia, a India, a Coréia
e a Sibéria, mais aquela vasta franja de ilhas no lado noroeste
do Pacifico. O conceito de Europa, por sua vez, passou a incluir
as regides de colonizagao grega no lado norte do Mediterraneo
— principalmente a peninsula que passou a ser o centro do
Império Romano e que hoje em dia se conhece como a Itdlia—e
tudo que se estende de 14 até o Artico e o Atlantico.

Assim como os gregos enxergavam o mundo a partir da
Grécia, os romanos entendiam tudo como centrado em Roma.
O Mediterraneo continuou a ser um marco importante, e
eles (os romanos, os europeus) deram o nome de Africa para o
territério que ficava para o sul deles, no outro lado daquele mar,
hoje chamado de Tunisia, de Libia, de Argélia. Como ocorreu
com os outros nomes, este acabou se estendendo para longe da
sua origem, para o sul e para além do Saara, até englobar toda
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a face da Terra entre o Marrocos, o Egito e os mares do sul do
mundo.

Na época antes de Colombo, tudo deve ter parecido bastante
simples para os europeus: o Mediterrineo era o centro do
mundo, e a terra se dividia entre a Europa para o norte, a Asia
para o leste e a Africa para o sul. Pronto. Ou quase, porque o
navegador acabou encontrando uma outra terra a oeste que,
depois de uma bela campanha feita pelos amigos de Américo
Vesptcio, acabou recebendo o nome de América. Agora, sim,
estava tudo resolvidissimo: norte, sul, leste, oeste; Europa,
Africa, Asia, América. Mas, j& que o mundo nio é plano, faltava a
terceira dimensao. Além das quatro dire¢oes cardinais, existem
as antipodas: aquilo que n3o fica nem para a o norte, nem para
o sul, nem para o leste, nem para o oeste, mas 51mplesmente no
outro lado do globo. Com a exce¢ao da IndoneSIa, nao hi quase
nada de terra seca entre a Australia e Lima (Peru), San Francisco
(EUA), Beijing (China), Calcuta (India) e Cidade do Cabo (Africa
do Sul), mas todas essas cidades ficam mais perto de Londres
que da capital australiana, Canberra.

Como conjunto fisico, a defini¢ao mais simples de Oceania
seria as ilhas do Paciﬁco se nao fosse que a Australia (sendo ou
ndo uma ilha) ndo é propriamente do Pacifico, sendo banhada
também pelos oceanos Indico e Antartico, e que muitas das
ilhas que sao do Pacifico fazem parte de paises de continentes
adjacentes: a Ilha da Pascoa pertence ao Chile, asilhas Galapagos
ao Equador, as ilhas do Havai aos EUA e as ilhas Kuril a Russia,
enquanto o Japao, as Filipinas e grande parte da Indonésia sio
vistos como parte da Asia. Assim, uma defini¢io mais completa
seria a Australia, a Nova Guiné e a Tasmania (que fazem parte da
mesma placa tectonica), a Nova Zelandia e as outras ilhas menores do
Pacifico que ndo pertencem a paises sul-americanos, norte-americanos,
eurasiaticos ou asiaticos.

Como categoria da geografia humana, a Oceania junta a
Austrélia e a Nova Guiné (povoadas hd cem mil anos, onde tribos
podiam viver no meio do deserto ou nas montanhas tropicais
durante cem geragdes sem ver o mar) as ilhas da Nova Zelandia,
povoadas ha cerca de oitocentos anos. Ao mesmo tempo, separa
aNova Zelandia e o restante do Pacifico de Madagascar, também
povoada durante as migragoes dos povos de lingua austronésia,
mas incluida na Africa em fun¢io da proximidade fisica. Em
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termos da histéria mais recente, a Oceania abrange populagoes
de maioria branca (na Australia e na Nova Zelindia) e outras
que sé conheceram gente branca depois da Segunda Guerra
Mundial (no interior da Nova Guiné). A Flgura 1 representa a
sobreposi¢ao desses trés momentos de migragao.

Dentro das ilhas pequenas do Pacifico, tem paises que
nunca foram colonizados (o Reino de Tonga) e paises que foram
colonizados sucessivamente pela Espanha, pela Alemanha,
pelo Japao e pelos Estados Unidos (as Ilhas Marshall), ilhas
ainda essencialmente intocadas pela modernidade, e ilhas
usadas para testar armas nucleares. Num esquema centrado no
Mediterraneo, a Oceania é a resposta nenhuma das alternativas
para a pergunta em qual continente fica a Australia? Eu nao queria
ter nascido em nenhuma das alternativas.

Foi nesse estado de espirito, depois de descobrir que eu
estava morando em um lugar onde a Austrilia nio é um
continente e onde apenas obras australianas podem fazer
parte da minha literatura, que ingressei no mestrado em Teoria
Literaria na PUCRS. Entrei em um grupo de pesquisa de teoria
pés-colonial, acreditando que me ajudaria a pensar sobre a
Austrélia e o Brasil: duas grandes federagdes, os dois maiores
paises no hemisfério sul, e dois lugares onde a literatura surgiu
com a transplantagio de linguas e de tecnologias europeias.
Infelizmente para mim, o grupo se dedicava a leitura de
tedricos que versavam sobre outras questdes, porque vieram de
tradigOes literdrias mais antigas que a inglesa: Edward Said, do
mundo arabe, e Homi Bhabha, do mundo indiano.

Ao mesmo tempo, entrei em didlogo com um grupo (agora
extinto) que se chamava Federal Commonwealth Society, e que
advogava uma federagio do Reino Unido com o Canadi, a
Austrdlia e a Nova Zelandia, paises que eles descreviam como
sendo de cultura britinica. Até aquele momento, eu sé teria
usado a palavra britdnico para descrever algo pertencente as
Ilhas Britanicas, embora nunca tenha me passado pela cabega
imaginar que a América Latina pertencesse a regido do Lazio.
De repente, parecia fazer mais sentido pensar a Australia junto
com o Canadd e a Nova Zelindia no contexto desse mundo
britanico do que de um mundo anglofono, que de alguma maneira
incluiria também os Estados Unidos e Cingapura.

Grande parte da minha dissertagio — uma teorizagao sobre
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como montar uma comparagao entre romances histdricos
sobre o sul do Brasil e o sudeste da Australia — foi movida pelo
desejo de pensar esses dois lugares como provincias culturais
dos mundos latino e britdnico, respectivamente. O trabalho de
Benedict Anderson sobre a histéria do conceito de nagao foi
util, apesar de nem o Brasil, nem a Australia caberem nos seus
modelos. Alan Lawson, investigando as literaturas da Australia
e do Canada, contribuiu com o conceito do segundo mundo, para
descrever culturas que sao produtos da colonizag¢do europeia
e se sentem secunddrias em relagio ao passado europeu da
tradi¢do escrita, e em relagdo ao passado indigena do lugar
onde foram transplantadas. Foi na obra de Alfred Crosby que
encontrei a ideia das neo-Europas, que seriam os trés lugares
(na costa leste da América do Norte, nos pampas da América
do Sul e no sudeste da Australia) onde as armas, as doengas, as
plantas e os animais da colonizagio europeia resultaram em
territérios com populagdes majoritariamente brancas e culturas
preponderantemente derivadas da Europa.

Olhando a proposta da minha dissertacao agora, quinze
anos depois, me parece que fiquei deslumbrado ao ver Crosby
tratar do Rio Grande do Sul e da Australia na mesma pagina,
como instincias da mesma coisa. Apesar de eu ter elaborado
um modelo para tratar dessas duas culturas em termos de
povos indigenas, povos colonizadores, e povos trazidos a
colonia contra a sua vontade — publicado como “Leituras
novomundistas” (ALEXANDER, 2007) —, ndo parei para pensar
adequadamente sobre a amplitude cultural do conceito de
latino, nem pensei muito além da literatura dos colonizadores.

Na arguicao da dissertagdo, Luis Augusto Fischer disse,
entre outras coisas, que o que faltava era um senso de processo
histérico. Eu sabia que tal pensamento estava ausente, mas
nao que faltava, e um dos motivos para eu tentar mgressar no
doutorado na UFRGS foi o desejo de entender o porqué. Nessa
nova fase, entrei em contato com o pensamento de Antonio
Candido: interessante por partir de uma leitura histérica da
relacao entre a literatura e a sociedade, mas frustrante por
insistir que a unidade do Império Brasileiro (e, mais tarde, da
Republica) implicava necessariamente a existéncia de uma (e
apenas uma) nagao naquele territério. Talvez o mais importante
dos meus encontros intelectuais dos anos do doutorado foi com
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aabordagem de Franco Moretti: comecei a lidar com ndmeros e
estatisticas, comecei a elaborar planilhas e mapas de populagoes
de paises e de regides, de nimeros de falantes de varios
idiomas, de tamanhos de cidades e de areas metropolitanas.
Foi no embate nio com os métodos de Moretti, mas com 0s
recortes (primeiro europeu, depois “mundial”), que eu comecei
a pensar em termos do Novo Mundo. Essa seria a parte do mundo
(principalmente nas Américas e na Australia) onde as linguas e
as culturas do oeste da Europa se transformaram em culturas
e literaturas pelo menos parcialmente novas. Louis Hartz
contribuiu com uma perspectiva sobre como as sociedades
transplantadas no Novo Mundo nido eram simplesmente a
portuguesa ou a inglesa, mas como cada colonia recebia um
fragmento especifico de certo momento histérico de cada
lugar. A Inglaterra que enviou prisioneiros para Sydney nio
era a mesma de onde partiram os puritanos para as Américas,
e cada uma tinha valores culturais bem distintos daqueles dos
conquistadores ibéricos.

Para além das Neo-Europas de Crosby, comecei a pensar
nas comarcas culturais da América Latina, descritas por
Angel Rama, nas ilhas literarias do Brasil, na visao de Vianna
Moog, nas nagdes culturais dentro dos Estados Unidos, como
analisadas for David Fischer, possiveis regides literarias da
Australia, num artigo de Philip Mead. Eu analisei o Canone
Ocidental de Harold Bloom como falante de inglés, mas
nio estadunidense; li a Formagdo da Literatura Brasileira
como falante de portugués, mas longe de S3ao Paulo; acabei
publicando os resultados como Formagao nacional e cinone
ocidental (ALEXANDER, 2013). Nos termos da dissertagao, das
raizes indigenas, colonizadores e escravizadas / prisioneiras,
o meu foco continuava essencialmente fixado na parte mais
perto de mim, a Neo-Europeia. Ter como recorte o Novo
Mundo implicitamente incluia o Caribe angléfono, de cultura
fortemente derivada daquela dos africanos escravizados, mas
a abordagem estatistica favorecia os grandes centros urbanos e
as regides organizadas em torno deles. Eu tinha mais interesse
em entender cidades como Sydney e Porto Alegre em relagao
aos centros das suas respectivas linguas; mesmo reconhecendo
que cidades como Salvador e Recife sdo centros do mesmo porte
de Porto Alegre, eu nao entrei nas suas especificidades étnicas e
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culturais.

Depois de ser chamado para trabalhar na UFRGS em 2012,
continuei na mesma direcao: participei dos semindrios de
pesquisa organizados por Luis Augusto Fischer e Homero
Aradgjo, li mais literatura australiana (que eu estava comegando
a enxergar como minha), traduzi contos de Henry Lawson
(escritor proletario nascido na Australia em 1867), e realizei uma
comparagao desses contos com os Contos Gauchescos do seu
contemporaneo, Simdes Lopes Neto, comparagao que foi o meu
projeto inicial de tese para o doutorado. Durante esse periodo,
uma das minhas principais interlocutoras foi Karina Lucena,
que olhava a literatura do Brasil a partir do dangulo da América
Hispanica, e especialmente da regido do Prata. Até 2016 ou
2017, esse foco em paralelos entre a literatura da Australia e as
literaturas do sul das Américas me parecia acertado: inclui obras
australianas nas disciplinas de literatura, orientei Trabalhos de
Conclusio de Curso sobre obras australianas, ministrei uma
disciplina eletiva de literatura australiana do século XIX.

Quando preparei o projeto de pesquisa sobre Lawson e
Simdes, eu tinha reconhecido a necessidade de analisar como
esses dois autores (homens brancos livres) representavam
pessoas que nao eram homens, ou nao eram brancos, ou nao
eram livres, mas era ainda eu, o homem branco livre, fazendo
0s ajustes necessarios. Ao longo da pesquisa, percebi que a
situac¢ao — literdria, académica, social, histérica— exigia muito
mais que isso, e convidei uma aluna negra, Giovanna Bianchini,
a fazer parte do grupo. Na época, ainda n3o entendia que essa
consciéncia fazia parte de um novo ciclo que ja tinha comegado.
De certa forma, estava esgotado o ciclo da migracao, de me
tornar marido de uma mulher brasileira, e estava em curso o
ciclo da adogao, de me tornar pai de duas criangas negras.

ADOCAO

Em novembro de 2008, minha esposa e eu adotamos um bebé
de vinte e poucos dias de idade, um menino de pele mais escura
que a minha, e de fei¢bes que pareciam puxar mais ao lado
africano que ao europeu. Eu sabia que o meu cérebro, treinado
na Australia, ndo reconhecia categorias étnicas do mesmo
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modo que os habitantes de Porto Alegre. Eu n3o sabia quem ia
ser visto como negro, quem ia se identificar como negro, nem
o0 que eu deveria pensar ou dizer a respeito. Eu ja tinha errado.
Eu ja tinha ofendido pessoas. Mas, de repente, essa questao
passou a ter a ver com a minha prépria familia, com quem eu e
o meu filho poderiamos ser na sociedade brasileira, dominada
fazia séculos por uma classe de pessoas brancas que achava
perfeitamente legitimo comprar, vender, torturar e escravizar
pessoas negras, e que continuava achando perfeitamente
adequado ficar com os lucros do trabalho daquelas pessoas
enquanto descendentes delas ficavam na miséria. De repente a
histéria de um dos piores crimes ja cometidos pelo ser humano
vivia dentro de mim.

Aos poucos, enquanto o meu filho crescia, passei a olhar
para as pessoas de um jeito diferente. Em vez de me sentir
estrangeiro, sabendo que nenhuma das figuras que passava por
mim na rua era amigo de infancia meu, muito menos parente,
comecei a entender que o meu filho poderia ter sido adotado
por outras pessoas e ser filho de outras pessoas, que ele poderia
passar por mim na rua, sem eu saber que ele poderia ter sido
o meu filho. Comecei a perceber os tons de pele, os formatos
de olho, de libio e de nariz das pessoas ao meu redor, e a
imaginar o meu filho crescido, e a especular se uma ou outra
dessas pessoas poderia ser mae ou pai biologico dele. Comecei
aimaginar que cada pessoa negra que passava por mim poderia
ser um parente de sangue do meu filho, que poderia ser alguém
que, daqui a alguns anos, a gente ia passar a conhecer e com
quem trocariamos histérias sobre as nossas respectivas vidas
e sobre esse filho que nos unia. Comecei a entender que, em
alguma medida, eu tinha me tornado parente de todas essas
pessoas negras.

Certamente a pessoa mais fundamental que conheci nesse
periodo foi a professora, entio mestranda, agora doutoranda,
Roberta Pedroso: uma mulher negra estudando autoras negras,
com a paciéncia para conversar comigo sobre experiéncia que
nunca tive, e para me amparar em todas as minhas davidas.
Eu tinha trabalhado com os contos de Paulo Scott numa das
disciplinas de tradugao, e queria trabalhar com uma escritora
negra. Foi em 2015 que a Roberta me sugeriu o livro Leite do
Peito, de Geni Guimaraes, que eu resolvi usar no ano seguinte;
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foi no final de 2015 que a minha esposa e eu adotamos uma
menina, também negra, de dois anos. No primeiro semestre de
2016, comecei a trabalhar com os contos da Geni, e foi naquele
mesmo semestre que convidei a Giovanna a integrar a pesquisa
sobre Lawson e Simodes; em 2017, inclui um romance do sul-
africano J. M. Coetzee numa disciplina de literatura. Presenga
negra na literatura, mas ainda em literatura de autoria branca;
literatura de autoria negra, mas sé na disciplina de tradugao.

Na época da dissertagio — estudando obras que versavam
sobre o periodo da colonizagdo, e em parte para mostrar a
distincia entre certas teorias pds-coloniais e os contextos
australiano e sul-rio-grandense — eu tinha comegado a pensar
em termos de culturas indigenas colonizadas, culturas neo-
europeias, e culturas afro-americanas. Aos poucos, esses trés
polos se converteram em trés categorias, como se as culturas
pudessem ser classificadas conforme essa divisdo, como se eu
tivesse o conhecimento para ler determinada obra e distinguir
todos os elementos com essas origens, como se eu tivesse a
capacidade de entender qualquer obra de origem neo-europeia,
mas nenhuma de origem indigena ou afro-americana. Como
se a minha escolha de uma obra de Coetzee dependesse de algo
além da minha ignorincia de autores negros.

Em 2017, ainda pensando dentro do paradigma neo-
europeu, eu me envolvi na organizagao de dois eventos que
ajudaram a me mostrar os seus limites. Para o VII Coléquio Sul
de Literatura Comparada, que tinha o tema Arquipélagos, propus
uma ilha de atividades com o titulo “Literatura ao Sul”, junto
com Karina Lucena e Monica Stefani, pesquisadora e tradutora
da literatura australiana. Ao lado de trabalhos envolvendo obras
da Australia, do sul do Brasil, do Uruguai, da Argentina e do
Chile, também recebemos propostas sobre obras da Africa do
Sul (das mesmas latitudes), do Brasil tropical, e da Colombia,
no hemisfério norte. Para o Saldo de Inicia¢ao Cientifica, na
semana seguinte 3 do Coléquio, eu tinha organizado uma
sessao sobre o tema “Literatura Ocidental — o Sul’, que
reuniu apresentagoes de duas orientandas de Karina Lucena,
duas orientandas minhas (sobre Lawson e Simodes), e duas
de Liliam Ramos, sobre romances hispano-americanos com
protagonismo negro. O Sul que eu tinha pensado inicialmente
como um paralelo entre o lugar onde nasci e o lugar onde eu
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morava tinha se transformado em algo que abrangia toda a
América até o Caribe e alguma porcio da Africa.

Resolvi ampliar as minhas leituras, oferecer uma disciplina
de literatura africana, talvez outras, do Caribe, do Pacifico.
Li sobre as zonas climdticas da Africa, os grupos étnicos e
as familias linguisticas, os impérios e as religi()es Li sobre
as incursdes europeias, os portos, o comércio, o trafico de
escravizados, a colonizagdo, as guerras, as fronteiras, o pan-
africanismo, as independéncias. Descobri que o lmperlahsmo
britinico na Africa subsaariana se divide facilmente em trés
regides: o oeste, foco do trifico escravizante, o sul, foco das
primeiras populagdes brancas permanentes, e o leste, de
coloniza¢ao bem mais recente. Escolhi romances dos principais
paises de cada regido: a Nigéria no oeste, a Africa do Sul e
0 Quénia no leste. Eu esperava encontrar apenas diferenga,
mas comecei a reconhecer pontos de contato com aspectos da
Australia e da Papua Nova Guiné, enquanto os alunos ajudaram
a fazer a ponte entre a Africa e o Brasil.

Ao mesmo tempo, no primeiro semestre de 2018, participei
como aluno da disciplina de literatura afro-latino-americana,
ministrada por Liliam Ramos e senti o desejo de fazer parte de
um mundo cultural como esse da América Latina. Até aquele
momento, minha concep¢iao da América consistiaem um grande
bloco angléfono no norte, dois grandes blocos latinos no sul, e
uma pequena parte no meio que mal tinha entrado nos calculos.
Aleitura de Antonio Benitez Rojo me mostrou que o Caribe é o
nucleo das Américas, do Novo Mundo, e de toda a experiéncia
da modernidade dos dltimos cinco séculos. Eu me apaixonei.
Comecei a estudar a geografia e a histéria do Caribe, li obras
literarias de meia diazia de paises e, novamente, encontrei
semelhancas com as minhas memorias da Austrdlia, senti
aquela sensacao de pertencimento. E, no primeiro semestre
de 2019, outros alunos reconheceram paralelos com a vida
brasileira, desde a histdria das relagdes raciais até as conversas
em familia. Dai, ainda sem ter chegado a uma defini¢ao da
Literatura ao Sul de dois anos atras, eu ja estava envolvido com
o VIII Coldéquio Sul de Literatura Comparada, pensando sobre
Literatura Comparada e Relagbes Internacionais, lendo sobre o
Pacifico, e tentando dar forma a ideia de um Sul Literario, para
dar coeréncia as varias facetas do meu trabalho.
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Na época do mestrado, me afastei de certas leituras de
tedricos dos mundos 4rabe e indiano, onde a literatura
europeia tinha encontrado uma literatura local j4 muito bem
estabelecida, e entrei na emboscada de tentar separar as raizes
literarias dos povos indigenas, colonizadores e escravizados. A
convivéncia com Andrei Cunha e a leitura do TCC de Nathalia
Martins sobre a histéria da escrita no Japio me fizeram
prestar mais atengao nessa questao que eu tinha escanteado
como sendo simplesmente fora do meu escopo. No presente
momento, me parece que um dos fatos fundamentais da
histéria da literatura no Brasil (e na Australia) é justamente o de
ter surgido do encontro de uma tradigao literaria europeia com
experiéncias novas que a propria lingua nao estava preparada
para expressar.

As literaturas ensinadas na Universidade de Sydney, onde
fiz a minha graduagdo, sdo representadas por uma dizia de
sistemas de escrita, dispostos num arco entre o Japao e a Itdlia,
passando pela Coreia, a China, a India, a Arabia, Israel e a
Grécia. Desses sistemas, o arabe se espalhou até a Asia Central,
por todo o norte da Africa, e até o sudeste asiatico, sendo uma
ferramenta importante na propagacio do Isla, enquanto a
escrita latina ocupou o centro e o oeste da Europa. Grande parte
do espago ao norte daquele arco foi preenchido pelo alfabeto
cirilico, presente na UFRGS, mas n3o na Universidade de
Sydney. Fora daquele espago — ou seja, na América, na Africa
ao sul do Saara, e na regido que aprendi a chamar de Oceania
—, a cultura, a memodria, a religido e a narrativa continuavam
sendo elaboradas e transmitidas na fala, no canto, na danga,
na pintura, no uso cerimonial de desenhos, de tatuagens e de
escarificagOes, mas a ideia de um texto permanente e capaz de
ser decodificado como uma sequéncia exata de palavras chegou
apenas com o imperialismo ultramarino da Europa ocidental, a
partir de 1492.

Para um leitor chinés na China, ou um leitor inglés na
Inglaterra, as forgas da vivéncia e da tradigao literaria surgem
do mesmo chio, mas para a grande maioria dos leitores das
linguas portuguesa e espanhola, e parte importante daqueles
da lingua inglesa, elas puxam necessariamente em diregdes
diferentes: a prépria ideia de um texto escrito puxa na dire¢io
da Europa. Para um leitor tupi no Brasil, ou um leitor igbo na
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Nigéria, a forca da ancestralidade surge do mesmo chao do
cotidiano. Para um leitor branco no Parand ouna Nova Zelandia,
a ancestralidade chama de volta para a Europa, junto com a
tradi¢do escrita. Mas um leitor negro na Bahia ou na Jamaica,
descendente de africanos escravizados, é chamado em trés
diregoes pela vivéncia americana, pela ancestralidade africana,
e pela tradi¢ao europeia. Derek Walcott, poeta da ilha caribenha
de Santa Licia, expressa essa condi¢ao ao dizer que “vira-latas
que sou, algo em mim desperta quando vejo a palavra Axante,
bem como a palavra Warwickshire”, citando o poderoso império
da Africa ocidental e o condado inglés onde nasceu Shakespeare
(WALCOTT, 1971, p. 10).

De certa forma, essas trés experiéncias poderiam se aplicar
igualmente a leitores anglo-americanos (estadunidenses ou
canadenses), mas a literatura norte-americana ja se tornou um
segundo centro no mundo angléfono, e me parece que um dos
fatos cruciais da literatura brasileira (e também da australiana)
é que nunca perdeu a sua sensag¢ao de vira-latismo em relagao
as literaturas do atlantico norte. Certamente o Canada tem
um papel menor que o dos Estados Unidos na literatura norte-
americana, mas é um pais que integra os altos circulos do
poder da OTAN e do G7, e a sua cidade principal, Toronto, fica
dentro do campo de forcas da cidade de Nova York, assim como
Montevideo em relagao a Buenos Aires. Como resultado, a regiao
do globo que trato como o Sul Literdrio é aproximadamente
aquela representada na Figura 2.

Nesse momento atual, diferente dos meus focos tedricos
anteriores nas Neo-Europas e no Novo Mundo, me interesso
menos em encontrar classificagoes absolutas e mais em pensar
como eu posso auxiliar os meus alunos brasileiros a dialogar
com o mundo que escreve em inglés. As disciplinas obrigatdrias
de literatura angléfona na UFRGS sdo denominadas inglesa e
norte-americana, o que, na pratica significa das Ilhas Britdnicas e
dos Estados Unidos. A minha colega Marta Ramos trabalha com
a literatura indiana e com a literatura indigena da América do
Norte, que tem as suas raizes em culturas anteriores a linha
reta que separa os Estados Unidos do Canada. Eu ji inclui
obras canadenses em disciplinas de literatura britanica, e varias
obras caribenhas envolvem migrag¢oes ao Canada e aos Estados
Unidos. A literatura do Canada, a literatura negra dos Estados
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Unidos e a literatura indigena desses dois paises tém as suas
ligagbes com as literaturas do Sul, mas de maneira periférica.
Se eu fosse canadense, a minha visio do mundo angléfono
seria diferente, mas eu nasci em um lugar onde faz 30 graus
no dia de Natal. Se eu morasse na Guatemala e tivesse no meu
horizonte a cultura maia e o Popol Vuh, as minhas conclusées
sobre a América Latina seriam outras, mas os meus alunos sio
brasileiros.

Onde é que se encontram esses dois fatores (a relagio com
0 texto escrito e a relagdo com o poder) no mundo angléfono?
Principalmente naquele estranho organismo que se chama a
Comunidade (Britanica) das Nagoes.

O SUL LITERARIO

Quando o meu pai nasceu, em maio de 1927, os mundos
luséfono e angléfono estavam em uma situagao essencialmente
andloga: por um lado, uma metrépole europeia (Portugal, o
Reino Unido), ainda com suas colénias em varios continentes;
por outro lado, um grande pais imperial na América (o Brasil,
os Estados Unidos). Na verdade, o Império Britdnico abrangia
nio apenas colonias, como a India ou a Jamaica, mas também
protetorados (o Reino de Tonga, por exemplo, que nunca
deixou de ter a sua prépria monarquia), mandatos da Liga das
Nagoes (ex-colonias turcas, como a Palestina, ou alemas, como
a Tanzinia) e cinco dominios: a Irlanda, o Canad4, a Australia,
a Nova Zelandia e a Africa do Sul. Esses tdltimos — a parte mais
branca e menos tropical do Império — ja se governavam via
parlamentos derivados do modelo britinico, eram basicamente
autdnomos em todas as decisdes domésticas, mas nio eram
atores internacionais. Nao existia no mundo nenhuma
embaixada australiana, como também n3o existia nenhum
cidadao australiano; o meu pai nasceu sadito britanico.

As mudancgas comegaram em 1931, quando o parlamento
britinico votou o Estatuto de Westminster, declarando
unilateralmente que nio tinha mais o poder de legislar
pelos dominios, e os transformando em paises plenamente
independentes:nenhuma guerra, nenhumadeclaragao, nenhum
grito de independéncia ou morte, nenhuma data heroica para
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comemorar. Esses cinco novos paises continuariam como partes
do Império, compartilhando a mesma monarca do Reino Unido,
tendo os mesmos direitos de opinar inclusive sobre questdes
de sucessdo, e passariam a compor, junto com a metrdpole,
a nova Comunidade Britdnica de Nagdes, a Commonwealth.
No Império Espanhol, a descolonizagiao chegou junto com a
rejeicao da monarquia, e o resultado foi a América hispanica.
No Império Britdnico, a descolonizagio chegou sem a rejeigao
da monarquia, e o resultado foi a Comunidade. No Império
Brasileiro, a rejei¢io da monarquia chegou sem nenhuma
descolonizagao, e o resultado foi o Brasil.

Com a independéncia dos dominios, quatro mandatos
da Liga das NagOes, ex-colonias alemas passaram a ser
administradas por trés desses novos paises: o Sudoeste
Africano (atual Namibia) pela Africa do Sul; a Samoa Ocidental,
pela Nova Zelandia; e Nauru e o Territério de Nova Guiné, pela
Austrélia. Assim, a Austrdlia passou a ter controle sobre toda a
metade oriental da ilha de Nova Guiné, juntando esse mandato,
no lado norte da ilha, a Papua, a col6nia australiana no lado sul:
dois territérios divididos por uma linha imaginaria que passava
por terras extremamente montanhosas e jamais visitadas por
europeu algum.

Em 1932, o Iraque se tornou independente; pela primeira
vez desde a perda dos Estados Unidos no século XVIII, o
Império Britdnico estava encolhendo. Na década seguinte a
Segunda Guerra Mundial, esse processo continuou com mais
independéncias no Oriente Médio (Jordao, Israel, Libia, Egito
e Sudio) e no sul da Asia (Birmania), e até nas préprias Ilhas
Britanicas, quando a Irlanda renunciou a sua liga¢do com a
monarquia e saiu da Comunidade Britdnica. Nesse mesmo
periodo, as outras coldnias no sul da Asia também se tornaram
republicas independentes. Para nao perder a ligacao com a
parte mais populosa do mundo angléfono, a Comunidade se
reorganizou: tirou do nome a palavra Britinica, e passou a ser
chefiada nao pelo Rei George VI enquanto monarca, mas pelo
mesmo homem no papel novo de Chefe da Comunidade.

Em agosto de 1956, 0 meu pai tinha 29 anos e foi trabalhar
no Territério de Papua e Nova Guiné. Aquela altura, a categoria
de cidad3o australiano ja tinha sido criada, ainda existiam
colénias britanicas na Europa, na América, na Africa, na Asia
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e na Oceania, e a Comunidade tinha oito membros: o Reino
Unido, o Canada, a Australia, a Nova Zelandia, a Africa do Sul, a
India, o Paquistio e o Ceildo.

Foi apenas em outubro de 1956 que ficou claro que o Império
Britanico estava nao apenas encolhendo, mas acabando, quando
o Reino Unido e a Franga descobriram que, apesar de terem a
forca militar para derrotar o Egito, n3o tinham a forga politica
para manter o controle do Canal de Suez. No dia 6 marco de
1957, uma grande onda de descolonizagdo comegou com a
independéncia de Gana, a primeira na Africa subsaariana,
se excluirmos a pseudo-independéncia da minoria branca
na Africa do Sul. Nos 27 anos que se seguiriam, 48 paises se
tornaram independentes dentro do antigo império; desses,
apenas seis nao continuaram como membros da Comunidade.
Nos primeiros vinte anos da minha vida — de 1963 a 1983
-, 0 maior periodo sem um novo pais se tornar membro da
Comunidade foram os 738 dias entre junho de 1976 e julho
de 1978. Os nomes desses paises, dos seus movimentos de
independéncia, dos seus novos presidentes, faziam parte do
dia-a-dia de uma crianga que crescesse e se tornasse adulta na
Austrédlia. A Comunidade e os seus membros constituiam um
foco evidente para imaginar o mundo: as reunides bienais entre
os Chefes de Governo, os Jogos quadrienais da Comunidade,
0s contatos esportivos com os paises do Pacifico no rigbi, e do
Caribe e da Asia no criquete, os conflitos sobre o apartheid, os
manifestantes presos quando a selegio de rigbi da Africa do
Sul foi convidada para jogar na Australia, em 1971, e na Nova
Zelindia, em 1981. Na minha infincia, era bem mais comum
ouvir noticias do Zimbabue ou das Ilhas Fiji do que do Brasil
ou da Franga. Era muito mais comum conhecer pessoas do Sri
Lanka do que do Chile.

Quando o meu pai morreu, em setembro de 2019, a
Comunidade tinha 53 membros (19 na Africa, 13 nas Américas,
11 na Oceania, 7 na Asia, e 3 na Europa), variando em populagio
entre 10 mil habitantes (Tuvalu) e 1,4 bilhdes (India), e em area
entre 21 quildmetros quadrados (Nauru) e quase 10 milhdes
(Canadd). Além do préprio Reino Unido, podemos excluir o
Canada, os trés membros africanos (Camardes, Mogambique e
Ruanda) que nunca foram colonias britanicas e nao sao paises
angléfonos, e nove paises que ja conheciam a literatura escrita
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antes da colonizagao britdnica. Sao as ilhas mediterraneas de
Malta e Chipre, o mundo indiano (India, Paquistio, Bangladesh
e Sri Lanka), com a sua prépria tradicao literaria, gigantesca
tanto em volume quanto em antiguidade, e os trés paises do
sudeste asidtico (Maldsia, Cingapura e Brunei), que falam
versOes da lingua malaia, a qual jd era representada com a
escrita arabe séculos antes de ser adaptada ao alfabeto latino.
Se acrescentarmos Zimbabwe, que entrou na Comunidade ao se
tornar independente, que depois se afastou (como fizeram Fiji e
a Africa do Sul), e j4 solicitou a sua reintegracio, o total fica em
40 paises. A Tabela 1 organiza esses paises por continente e por
faixa de populagao, usando o niimero de habitantes dos estados
brasileiros para fins de comparagao:

Tabela 1— Paises anglofonos e estados do Brasil

pop. estados do paises da Comunidade Britanica
(milhdes) Brasil Africa Oceania América
>50 Nigéria
Africado
Sul
Tanzania
22-50 SP Quénia Australia
Uganda
Gana
14-22 MG Malawi
R Zambia
BA Zimbabwe
7-14 PR/RS Serra Leoa Papgji—rl]\éova
PE/CE/PA
SC/MA/
GO
3—7 AM/PB/ES Nova Zelandia
RN /MT
AL/PI
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0,53 MS /SE Namibia Fiji Jamaica

RO/TO Gambia Ilhas Salomdo | Trinidad e Tobago
AC/ éﬁM Botswana Cuiana
Lesoto
Mauricia
Suazilandia
<0,5 Seychelles Vanuatu Belize

Samoa Bahamas
Kiribati Barbados
Tonga Santa Llcia
Nauru Cranada

Sao Vicente e

Tuvalu .
Granadinas

Antigua e
Barbuda

Dominica

Sao Cristévao e
Nevis

Fonte: elaboragdo propria

Trés dos paises africanos tém mais pessoas que o estado
de Sao Paulo, e outros 16 (principalmente ilhas no Caribe e
no Pacifico) tém menos pessoas que Roraima. Enquanto as
populagoes do Brasil tém uma forte concentragao entre 3 e 14
milhGes de pessoas, apenas trés dos paises angléfonos ficam
nessa faixa. Quase 20% desses paises tém mais pessoas que
Minas Gerais, e outros 40% tém menos que meio milhdo. Como
no Brasil, mais que 80% da populagio desses paises mora na
zona tropical; apenas a Australia e a Nova Zelandia tém a maior
parte da sua populagio a mais que 30 graus de latitude da linha
do equador.

Ao contrario do Brasil, que ndo tem nenhum pais vizinho
que compartilhe a lingua portuguesa, trinta desses quarenta
paises angléfonos compartilha uma fronteira terrestre ou
maritima com pelo menos um dos outros. Dos dez restantes, os
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dois maiores — Nigéria e Gana — ficam a menos que 200 km de
distincia, e os outros dois da Africa ocidental — Gimbia e Serra
Leoa —, a menos que 500 km. Na América, Bahamas fica a menos
que 100 km da Flérida, Dominica fica a menos que 100 km de
Santa Lucia, e a Jamaica é sede de uma universidade publica
internacional que serve todo o Caribe angléfono. Mesmo as
ilhas no Oceano Indico — Mauricia e Seychelles — ficam mais
perto uma da outra que Porto Seguro e Sao Luis do Maranhao.
Uma das consequéncias dessa proximidade é que tem pouca
pressdo para se pensar o estudo da literatura em termos de
sistemas nacionais. Mesmo na Nigéria, com uma populagao de
quase 200 milhdes de pessoas, a principal universidade do pais
oferece dez disciplinas de Literatura Africana, e apenas uma
que se limita a literatura do préprio pais. Depois da Introdugdo a
Literatura Nigeriana no segundo semestre, o aluno pode escolher
disciplinas como Poesia oral africana, Narrativa oral africana,
Géneros verbais africanos tradicionais, Drama africano, Poesia
africana, Ficgdo africana, e Autores africanos contemporineos. No
quarto ano do curso, as opgdes abrangem a didspora africana,
com Literatura caribenha, Literatura afro-americana, e Literatura
negra mundial.

Os outros paises luséfonos do Sul Literdrio tém uma
distribui¢ao de populagoes e de latitudes comparavel aquela
dos paises angléfonos: Angola e Mogambique na casa dos 30
milhdes, Guiné-Bissau, Timor-Leste, Cabo Verde e Sio Tomé
e Principe com menos que dois milhdes, e tudo nas latitudes
tropicais, com a exce¢ao do extremo sul de Mogambique. A
cidade de Natal, no Rio Grande do Norte, fica mais perto de
Guiné-Bissau que do Rio Grande do Sul, mas as literaturas
luséfonas da Africa e do Brasil sio ensinadas na UFRGS por
professores de setores diferentes.

As outras linguas imperiais que mantém uma presenca
significativa no Sul sdo o espanhol e o francés. Conforme as
defini¢oes dos Tratados de Tordesilhas e de Saragoca, quase
todo o Pacifico ficava na metade espanhola do planeta inclusive
o ter¢o oriental da Austrdlia, onde ficam os trés estados
mais populosos do pais. Assim como o Império Portugués
perdeu para os holandeses as ilhas que agora s3o a Indonésia,
o Império Espanhol foi perdendo influéncia ao ponto de
nao existir nenhum pais de lingua espanhola entre a costa
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oeste da Califérnia e o Guiné Equatorial, na Africa Central.
Certa influéncia permanece nas ilhas que levam os nomes de
monarcas espanholas (as Filipinas, as Marianas, as Carolinas),
e o primeiro romance das Filipinas foi escrito em espanhol,
mas hoje em dia é essencialmente na América hispanica que
se encontram paralelos literarios com o Brasil. Sao 18 paises,
ocupando todas as latitudes entre 32° norte e 55° sul, com
populagoes variando entre mais de 120 milhdes de habitantes
no México e trés milhdes e meio no Uruguai. Com a excegao
do México, cuja populagiao é maior que as dos préximos trés
paises juntos, todos se encontram dentro da mesma faixa de
populagao dos estados brasileiros, ou seja, com até 50 milhoes
de habitantes. Embora menor que todos os paises de lingua
espanhola, com pouco mais que trés milhdes de pessoas, o
territério estadunidense de Porto Rico também faz parte da
América hispanica. Cedido aos EUA em 1898, junto com Cuba
e as Filipinas, a populacdo da ilha é maior que a de qualquer
um dos paises angléfonos do Caribe e nunca deixou de falar
espanhol. Na UFRGS, o setor de espanhol ministra disciplinas
obrigatérias de literatura hispano-americana, mantendo um
foco importante no Sul Literario e evitando a nogao de sistemas
literarios nacionais.

A porgao francéfona do Sul Literdrio difere das outras trés
por dois motivos. Em primeiro lugar, com a exce¢ao do Haiti,
a lingua francesa é representada na América e na Oceania
nao por paises independentes, mas por territérios que ainda
pertencem a Fran¢a: Guadalupe, Martinica, Guiana Francesa,
Polinésia Francesa, Nova Caled6nia e outros, menores. Em
segundo lugar, é nos paises francéfonos da Africa que surgem
as questdes mais complexas da relagdo entre a tradi¢do arabe
e a tradi¢do europeia. A Nigéria se divide basicamente na
metade entre grupos étnicos cristios e mugulmanos, e tinha
pelo menos um centro importante de ensino islamico no
territrio de Gana antes da chegada dos europeus, mas nao
me parece injusto identificar as raizes da literatura escrita dos
dois paises principalmente com a tradi¢do britdnica. Ao norte
desses paises, porém, a linha tracada no mapa na Figura 1 para
marcar uma separagao aproximada entre norte e sul passa
por Mauritidnia, Senegal, Mali, Niger, Chade, e a Reptblica
Centro-Africana, todos de colonizagao francesa, e todos de forte
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presen¢a mugulmana. Fora a Mauritdnia, que tem o arabe como
lingua oficial, eu incluo esses paises nos meus cilculos do Sul
Literario'. Talvez seja por esses motivos que a literatura do Sul
francéfono nao tenha uma presenca forte nas disciplinas do
setor de francés na UFRGS.

A Tabela 2 apresenta os nimeros de paises e territorios nas
quatro linguas e nos trés continentes, divididos pelas mesmas
faixas de populagao da Tabela 1.

Tabela 2 — Ntimeros de paises do Sul Literario por lingua e continente

pop. portugués inglés espanhol francés

(milhdes) AM AF OC AM AF OC AM AF OC AM AF OC

>50 1 3 1 1
22-50 2 31 4 4
14-22 3 3 4
7-14 115 15

3-7 11 6" 2
0,5-3 21 36 2 1 2
<05 1 9 1 9 3" 2"

AM = América; AF = Africa; OC = Oceania; * = territorios dependentes: Porto Rico
(EUA), na América espanhola, e 5 territorios franceses.
Fonte: elaboragdo propria

Os mais de noventa paises e territdrios incluidos aqui no
Sul Literario tém uma populagao total de mais que um bilhao e
meio de pessoas. Uma medida do afastamento desse mundo dos
centros de poder é o fato de que, entre 1901 e 2019, a Academia
Sueca concedeu apenas doze prémios Nobel de Literatura a
escritores desses paises, sendo oito da América, trés da Africa
e uma da Oceania. Esse nimero pode ser comparado com
os 71 prémios dados a autores dos paises da Unido Europeia
(com menos que um ter¢o da populagao do Sul Literario), ou
com os 14 prémios dados a autores da Escandindvia, com uma

'O Sudao do Sul, pafs majoritariamente negro e cristao, recém separado do
Sudao, pais majoritariamente arabe e muculmano, é uma questao que

ainda ndo comecei a investigar.
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populagdo ligeiramente maior que aquela do estado de Minas
Gerais, mas também com um Gnico prémio para todo o mundo
mugulmano. Os doze prémios para autores que escrevem em
espanhol se dividem igualmente entre a América Latina (cuja
populagdo ultrapassa 400 milhdes de pessoas) e a Espanha (com
menos de 50 milhdes de habitantes).

O Brasil é o maior dos paises desse Sul, seguido em darea
pela Australia e pela Argentina; e pela Nigéria e pelo México, em
termosde populagao. Esses paises sio comparaveis? Geralmente,
essa pergunta tem a ver com a percep¢ao da Austrdlia enquanto
pais do chamado primeiro mundo, como se isso garantisse uma
experiéncia de vida uniformemente afluente, ou uma literatura
homogeneizada. Sim, o PIB per capita da Australia é mais alto
que o do Brasil, mas também é mais baixo que o da Ardbia
Saudita, para citar outro pais com uma popula¢ao similar a da
Austrélia, e que também depende economicamente da inddstria
extrativa’. Dos paises contabilizadas na Tabela 1, 64 tém mais
que um milhdo de habitantes, e 51 deles aparecem no mais
recente Indice de Complexidade Econémica. Entre os paises do
Sul, o Brasil aparece em quarto lugar nesse indice — atras do
México, da Costa Rica e do Uruguai, e a frente da Nova Zelandia
-, enquanto a Australia fica em 25° lugar, entre o Paraguai e o
Peru*. Ao lado de toda essa complexidade, o Brasil também é um
dos paises mais desiguais. Nao seria implausivel argumentar
que qualquer cultura do Sul encontraria ecos na literatura das
culturas indigenas, afro-americanas e neo-europeias do Brasil,
e que qualquer cultura do Brasil poderia se ver espelhada na
literatura de algum desses outros paises.

Se um dia alguém voltar a me pedir indica¢des de quais
autores da minha literatura um brasileiro deveria ler, vou
lembrar de obras escritas em inglés na Oceania, na Africa e no
Caribe. Vou até citar nomes australianos — Jack Davis, Helen
Garner — mas também vou poder mencionar Russell Soaba,
de Papua Nova Guiné, e Patricia Grace, da Nova Zelandia, Epeli
Hauw'ofa, de Tonga, e Sia Figiel, de Samoa, Chinua Achebe, da
Nigéria, e Bessie Head, de Botsuana, Peter Abrahams, da Africa

2 Baseado nos dados da Nobel Foundation.
3 Baseado nos dados do International Monetary Fund.
4 Baseado nos dados do Atlas of Economic Complexity.
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do Sul, e Rebeka Njau, de Quénia, Derek Walcott, de Santa
Ldcia, e Pauline Melville, da Guiana, V. S. Reid, da Jamaica, e
Merle Hodge, de Trinidad...
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