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A L G U M A S  C O I S A S  Q U E 
O  B R A S I L  M E  E N S I N O U 

S O B R E  A  M I N H A 
L I T E R AT U R A

Ian Alexander10

This is a book about the time which followed on that time. 
As the island became a place where people lived. Indians. 

Africans. Europeans.

Michelle Cliff, Abeng (1995)

MIGRAÇÃO 

Eu nasci em Sydney, Austrália, e cheguei em Porto Alegre no 
final de 1998, após a última vez em que Lula perdeu uma eleição. 
Já contei muitas vezes a história de ser indagado, logo depois da 
minha chegada, sobre quais autores da minha literatura alguém 
deveria ler, e responder com nomes como Shakespeare. O meu 
interlocutor me informou que Shakespeare era inglês, e eu não 
entendi por que ele achava necessário fazer uma afirmação tão 
evidente. A anedota serviria para ilustrar a ideia de que, aqui, a 
minha literatura seria necessariamente a literatura do meu país, 
enquanto lá a minha literatura era a literatura do meu idioma. 
A história é verdadeira, mas ficou um pouco calcificada depois 
de vinte anos, e a interpretação é preguiçosa. Mesmo naquela 
época, por exemplo, eu sabia que eu nunca tinha aprendido a me 
enxergar tão facilmente em obras estadunidenses quanto em 
obras britânicas, mas o fato é que o próprio conceito da minha 
literatura nem fazia parte do meu pensamento antes de ouvir a 
pergunta. Não foi o caso de eu responder com a tranquilidade 
de saber o que era a minha literatura e descobrir que a categoria 
funcionava de maneira diferente em Porto Alegre e em Sydney. 

10 Doutor em Literatura Comparada, UFRGS. Professor adjunto, Instituto de 
Letras, UFRGS.
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Foi mais uma questão de pensar “A minha literatura? Se fosse 
um chinês falando, eu poderia imaginar que fosse a literatura 
ocidental, mas um brasileiro também é ocidental, então devem 
estar perguntando sobre a literatura da minha língua, a English 
literature, com a ambiguidade inevitável que aquela expressão 
traz entre a literatura da Inglaterra e a literatura da língua 
inglesa”.

English era a matéria no ensino fundamental e médio em 
que estudávamos a literatura de autores nascidos na Inglaterra, 
mas também em outras partes das Ilhas Britânicas, nos Estados 
Unidos e na Austrália. Era essa a literatura que estudávamos, 
mas nunca ouvi que fosse a minha literatura, do mesmo jeito 
que ninguém me disse que a matemática ou a química que 
estudávamos fosse minha. Na Universidade de Sydney, na 
década de 80, escolhi estudar English, novamente com autores 
ingleses, irlandeses, escoceses, estadunidenses e australianos. 
Dessa vez, porém, as disciplinas obrigatórias se concentraram 
na tradição britânica, enquanto as obras australianas e 
estadunidenses apareciam principalmente em eletivas. Seria 
possível tirar várias conclusões dessa organização: que toda 
a literatura de língua inglesa era de alguma maneira minha, 
mas que a literatura da minha nação era uma parte menor e 
secundária do conjunto; ou que a parte australiana era talvez 
mais minha, mas mesmo assim menos importante do que a parte 
britânica; ou que o conceito de minha literatura era tão ausente 
quanto o conceito de minha trigonometria. Na Universidade 
Charles Darwin, na década de 90, fiz uma especialização 
em English que tinha quatro disciplinas: uma sobre poesia 
metafísica (britânica, do século XVII), outra sobre Hemingway 
e Faulkner (estadunidenses), uma terceira sobre o romance 
britânico no contexto europeu, incluindo autores em tradução, 
como Cervantes, Pierre Menard, Flaubert e Umberto Eco, e a 
última sobre ficção anglófona da década de 80, com autores do 
Reino Unido, do Canadá, dos Estados Unidos, da Austrália, da 
Somália, da África do Sul e da Nigéria. Em nenhum momento 
surgiu a questão de uma faceta dessa literatura ser mais minha, 
ou de um desses autores ser mais nosso que os outros. 

Foi lá pela mesma época da minha chegada em Porto 
Alegre que descobri que, apesar de ter nascido na Austrália, 
eu também tinha nascido na Oceania. Tanto no ensino formal 
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quanto na vida cotidiana, o termo Oceania não existia na minha 
infância. Até eu começar a conversar com brasileiros, tive como 
senso comum o modelo de sete continentes — a Ásia, a Europa, 
a África, a América do Norte (que inclui a América Central), a 
América do Sul, a Antártida e a Austrália — e, além deles, um 
número enorme de ilhas. Se alguém tivesse me perguntado 
qual era o ponto mais fraco desse modelo, eu teria indicado 
a distinção arbitrária entre a grande massa asiática e a sua 
península ocidental, a Europa. A separação tectônica entre as 
Américas do Sul e do Norte parecia suficientemente clara para 
ser inquestionável, e o uso do substantivo America em inglês 
no singular só podia significar os Estados Unidos, nunca as 
duas Américas. Não é de se surpreender que é esse modelo de 
seis continentes, incluindo a Eurásia, que é o senso comum 
na Rússia. Eu desconhecia por completo o modelo francês, 
amplamente difundido no mundo latino, que mantém a divisão 
entre a Ásia e a Europa, mas junta as duas Américas, elimina 
a Antártida por completo, e coloca a massa continental da 
Austrália junto com as pequenas ilhas do Pacífico.

Obviamente, eu queria que o meu senso comum fosse mais 
objetivo, racional e verdadeiro que o senso comum dos outros. 
Como assim, a Austrália não é um continente? Como assim, a 
Antártida não é nada, quando é maior que a Austrália? Como 
assim, a América é uma coisa só, quando mesmo a FIFA — tão 
francesa quanto a palavra Oceania — reconhece a necessidade 
de distinguir entre o Sul e o Norte? Ah, argumentavam os 
meus interlocutores, mas a FIFA também coloca a Austrália na 
confederação da Oceania, e eu tinha que argumentar que o país 
Austrália pode muito bem fazer parte de algum agrupamento 
futebolístico, mas que isso não interfere no conceito do 
continente Austrália, que faz parte do campo da geografia física. 
Até aquele momento, eu nunca tinha parado para pensar na 
ambiguidade entre a massa continental Austrália, que existe 
desde a época dos dinossauros, quando se separou da Antártida, 
e o país Austrália, que existe apenas desde 1901. Eu queria que o 
modelo de sete continentes fosse racional como uma descrição 
de grandes áreas de terra, mas tive que aceitar a pouca lógica 
da divisão da Eurásia. Eu reconhecia a validade da ideia da 
América como experiência da geografia humana, mas sabia 
que seria impossível usar o mesmo raciocínio para sustentar a 
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separação entre os árabes do oeste da Ásia e os árabes do norte 
da África. E a Oceania? Que tipo de conceito seria?

Quem olhasse o nosso planeta do espaço perceberia com 
facilidade que é dominado pela água, e que aquela água se 
divide em duas partes principais: o grande oceano abraçado 
pelo arco de terra que chamamos pelos nomes de África, 
Ásia e América, e também delimitado pelo continente gelado 
da Antártida, e um segundo oceano, mais estreita, entre a 
América, a África e a Europa. Se olhasse com bastante cuidado, 
o nosso observador enxergaria uma pequena brecha naquele 
enorme arco, separando a Eurafrásia da América. Também 
encontraria, dentro do grande oceano, quase ligado à Ásia por 
um arquipélago umbilical, o quarto maior pedaço de terra 
no planeta, a Austrália. Dentro daquele megacontinente de 
Euroafrásia, o nosso observador talvez notasse o corpo de água 
entrecortado que chamamos de Mediterrâneo, mas não haveria 
motivo algum para usar aquele mar como ponto de partida para 
denominar as partes do mundo.

Dentro do Mediterrâneo há um mar menor ainda, o Egeu, 
cuja margem ocidental (hoje, a Grécia) ficou conhecida há muito 
tempo como a Europa e cujo lado oriental (hoje, a Turquia) foi 
então chamado de Ásia. Para os gregos da época de Homero, o 
mundo tinha somente esses dois lados. Com o tempo, o nome 
Ásia se expandiu para o Leste, passando a englobar um território 
tão enorme e tão variado que inclui a Arábia, a Índia, a Coréia 
e a Sibéria, mais aquela vasta franja de ilhas no lado noroeste 
do Pacífico. O conceito de Europa, por sua vez, passou a incluir 
as regiões de colonização grega no lado norte do Mediterrâneo 
— principalmente a península que passou a ser o centro do 
Império Romano e que hoje em dia se conhece como a Itália — e 
tudo que se estende de lá até o Ártico e o Atlântico.

Assim como os gregos enxergavam o mundo a partir da 
Grécia, os romanos entendiam tudo como centrado em Roma. 
O Mediterrâneo continuou a ser um marco importante, e 
eles (os romanos, os europeus) deram o nome de África para o 
território que ficava para o sul deles, no outro lado daquele mar, 
hoje chamado de Tunísia, de Líbia, de Argélia. Como ocorreu 
com os outros nomes, este acabou se estendendo para longe da 
sua origem, para o sul e para além do Saara, até englobar toda 
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a face da Terra entre o Marrocos, o Egito e os mares do sul do 
mundo.

Na época antes de Colombo, tudo deve ter parecido bastante 
simples para os europeus: o Mediterrâneo era o centro do 
mundo, e a terra se dividia entre a Europa para o norte, a Ásia 
para o leste e a África para o sul. Pronto. Ou quase, porque o 
navegador acabou encontrando uma outra terra a oeste que, 
depois de uma bela campanha feita pelos amigos de Américo 
Vespúcio, acabou recebendo o nome de América. Agora, sim, 
estava tudo resolvidíssimo: norte, sul, leste, oeste; Europa, 
África, Ásia, América. Mas, já que o mundo não é plano, faltava a 
terceira dimensão. Além das quatro direções cardinais, existem 
as antípodas: aquilo que não fica nem para a o norte, nem para 
o sul, nem para o leste, nem para o oeste, mas simplesmente no 
outro lado do globo. Com a exceção da Indonésia, não há quase 
nada de terra seca entre a Austrália e Lima (Peru), San Francisco 
(EUA), Beijing (China), Calcutá (Índia) e Cidade do Cabo (África 
do Sul), mas todas essas cidades ficam mais perto de Londres 
que da capital australiana, Canberra.

Como conjunto físico, a definição mais simples de Oceania 
seria as ilhas do Pacífico, se não fosse que a Austrália (sendo ou 
não uma ilha) não é propriamente do Pacífico, sendo banhada 
também pelos oceanos Índico e Antártico, e que muitas das 
ilhas que são do Pacífico fazem parte de países de continentes 
adjacentes: a Ilha da Páscoa pertence ao Chile, as ilhas Galápagos 
ao Equador, as ilhas do Havaí aos EUA e as ilhas Kuril à Rússia, 
enquanto o Japão, as Filipinas e grande parte da Indonésia são 
vistos como parte da Ásia. Assim, uma definição mais completa 
seria a Austrália, a Nova Guiné e a Tasmânia (que fazem parte da 
mesma placa tectônica), a Nova Zelândia e as outras ilhas menores do 
Pacífico que não pertencem a países sul-americanos, norte-americanos, 
eurasiáticos ou asiáticos.

Como categoria da geografia humana, a Oceania junta a 
Austrália e a Nova Guiné (povoadas há cem mil anos, onde tribos 
podiam viver no meio do deserto ou nas montanhas tropicais 
durante cem gerações sem ver o mar) às ilhas da Nova Zelândia, 
povoadas há cerca de oitocentos anos. Ao mesmo tempo, separa 
a Nova Zelândia e o restante do Pacífico de Madagascar, também 
povoada durante as migrações dos povos de língua austronésia, 
mas incluída na África em função da proximidade física. Em 
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termos da história mais recente, a Oceania abrange populações 
de maioria branca (na Austrália e na Nova Zelândia) e outras 
que só conheceram gente branca depois da Segunda Guerra 
Mundial (no interior da Nova Guiné). A Figura 1 representa a 
sobreposição desses três momentos de migração.

Dentro das ilhas pequenas do Pacífico, tem países que 
nunca foram colonizados (o Reino de Tonga) e países que foram 
colonizados sucessivamente pela Espanha, pela Alemanha, 
pelo Japão e pelos Estados Unidos (as Ilhas Marshall), ilhas 
ainda essencialmente intocadas pela modernidade, e ilhas 
usadas para testar armas nucleares. Num esquema centrado no 
Mediterrâneo, a Oceania é a resposta nenhuma das alternativas 
para a pergunta em qual continente fica a Austrália? Eu não queria 
ter nascido em nenhuma das alternativas.

Foi nesse estado de espírito, depois de descobrir que eu 
estava morando em um lugar onde a Austrália não é um 
continente e onde apenas obras australianas podem fazer 
parte da minha literatura, que ingressei no mestrado em Teoria 
Literária na PUCRS. Entrei em um grupo de pesquisa de teoria 
pós-colonial, acreditando que me ajudaria a pensar sobre a 
Austrália e o Brasil: duas grandes federações, os dois maiores 
países no hemisfério sul, e dois lugares onde a literatura surgiu 
com a transplantação de línguas e de tecnologias europeias. 
Infelizmente para mim, o grupo se dedicava à leitura de 
teóricos que versavam sobre outras questões, porque vieram de 
tradições literárias mais antigas que a inglesa: Edward Said, do 
mundo árabe, e Homi Bhabha, do mundo indiano.

Ao mesmo tempo, entrei em diálogo com um grupo (agora 
extinto) que se chamava Federal Commonwealth Society, e que 
advogava uma federação do Reino Unido com o Canadá, a 
Austrália e a Nova Zelândia, países que eles descreviam como 
sendo de cultura britânica. Até aquele momento, eu só teria 
usado a palavra britânico para descrever algo pertencente às 
Ilhas Britânicas, embora nunca tenha me passado pela cabeça 
imaginar que a América Latina pertencesse à região do Lazio. 
De repente, parecia fazer mais sentido pensar a Austrália junto 
com o Canadá e a Nova Zelândia no contexto desse mundo 
britânico do que de um mundo anglófono, que de alguma maneira 
incluiria também os Estados Unidos e Cingapura.

Grande parte da minha dissertação — uma teorização sobre 
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como montar uma comparação entre romances históricos 
sobre o sul do Brasil e o sudeste da Austrália — foi movida pelo 
desejo de pensar esses dois lugares como províncias culturais 
dos mundos latino e britânico, respectivamente. O trabalho de 
Benedict Anderson sobre a história do conceito de nação foi 
útil, apesar de nem o Brasil, nem a Austrália caberem nos seus 
modelos. Alan Lawson, investigando as literaturas da Austrália 
e do Canadá, contribuiu com o conceito do segundo mundo, para 
descrever culturas que são produtos da colonização europeia 
e se sentem secundárias em relação ao passado europeu da 
tradição escrita, e em relação ao passado indígena do lugar 
onde foram transplantadas. Foi na obra de Alfred Crosby que 
encontrei a ideia das neo-Europas, que seriam os três lugares 
(na costa leste da América do Norte, nos pampas da América 
do Sul e no sudeste da Austrália) onde as armas, as doenças, as 
plantas e os animais da colonização europeia resultaram em 
territórios com populações majoritariamente brancas e culturas 
preponderantemente derivadas da Europa. 

Olhando a proposta da minha dissertação agora, quinze 
anos depois, me parece que fiquei deslumbrado ao ver Crosby 
tratar do Rio Grande do Sul e da Austrália na mesma página, 
como instâncias da mesma coisa. Apesar de eu ter elaborado 
um modelo para tratar dessas duas culturas em termos de 
povos indígenas, povos colonizadores, e povos trazidos à 
colônia contra a sua vontade — publicado como “Leituras 
novomundistas” (ALEXANDER, 2007) —, não parei para pensar 
adequadamente sobre a amplitude cultural do conceito de 
latino, nem pensei muito além da literatura dos colonizadores. 

Na arguição da dissertação, Luís Augusto Fischer disse, 
entre outras coisas, que o que faltava era um senso de processo 
histórico. Eu sabia que tal pensamento estava ausente, mas 
não que faltava, e um dos motivos para eu tentar ingressar no 
doutorado na UFRGS foi o desejo de entender o porquê. Nessa 
nova fase, entrei em contato com o pensamento de Antonio 
Candido: interessante por partir de uma leitura histórica da 
relação entre a literatura e a sociedade, mas frustrante por 
insistir que a unidade do Império Brasileiro (e, mais tarde, da 
República) implicava necessariamente a existência de uma (e 
apenas uma) nação naquele território. Talvez o mais importante 
dos meus encontros intelectuais dos anos do doutorado foi com 
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a abordagem de Franco Moretti: comecei a lidar com números e 
estatísticas, comecei a elaborar planilhas e mapas de populações 
de países e de regiões, de números de falantes de vários 
idiomas, de tamanhos de cidades e de áreas metropolitanas. 
Foi no embate não com os métodos de Moretti, mas com os 
recortes (primeiro europeu, depois “mundial”), que eu comecei 
a pensar em termos do Novo Mundo. Essa seria a parte do mundo 
(principalmente nas Américas e na Austrália) onde as línguas e 
as culturas do oeste da Europa se transformaram em culturas 
e literaturas pelo menos parcialmente novas. Louis Hartz 
contribuiu com uma perspectiva sobre como as sociedades 
transplantadas no Novo Mundo não eram simplesmente a 
portuguesa ou a inglesa, mas como cada colônia recebia um 
fragmento específico de certo momento histórico de cada 
lugar. A Inglaterra que enviou prisioneiros para Sydney não 
era a mesma de onde partiram os puritanos para as Américas, 
e cada uma tinha valores culturais bem distintos daqueles dos 
conquistadores ibéricos. 

Para além das Neo-Europas de Crosby, comecei a pensar 
nas comarcas culturais da América Latina, descritas por 
Angel Rama, nas ilhas literárias do Brasil, na visão de Vianna 
Moog, nas nações culturais dentro dos Estados Unidos, como 
analisadas for David Fischer, possíveis regiões literárias da 
Austrália, num artigo de Philip Mead. Eu analisei o Cânone 
Ocidental de Harold Bloom como falante de inglês, mas 
não estadunidense; li a Formação da Literatura Brasileira 
como falante de português, mas longe de São Paulo; acabei 
publicando os resultados como Formação nacional e cânone 
ocidental (ALEXANDER, 2013). Nos termos da dissertação, das 
raízes indígenas, colonizadores e escravizadas / prisioneiras, 
o meu foco continuava essencialmente fixado na parte mais 
perto de mim, a Neo-Europeia. Ter como recorte o Novo 
Mundo implicitamente incluía o Caribe anglófono, de cultura 
fortemente derivada daquela dos africanos escravizados, mas 
a abordagem estatística favorecia os grandes centros urbanos e 
as regiões organizadas em torno deles. Eu tinha mais interesse 
em entender cidades como Sydney e Porto Alegre em relação 
aos centros das suas respectivas línguas; mesmo reconhecendo 
que cidades como Salvador e Recife são centros do mesmo porte 
de Porto Alegre, eu não entrei nas suas especificidades étnicas e 
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culturais. 
Depois de ser chamado para trabalhar na UFRGS em 2012, 

continuei na mesma direção: participei dos seminários de 
pesquisa organizados por Luís Augusto Fischer e Homero 
Araújo, li mais literatura australiana (que eu estava começando 
a enxergar como minha), traduzi contos de Henry Lawson 
(escritor proletário nascido na Austrália em 1867), e realizei uma 
comparação desses contos com os Contos Gauchescos do seu 
contemporâneo, Simões Lopes Neto, comparação que foi o meu 
projeto inicial de tese para o doutorado. Durante esse período, 
uma das minhas principais interlocutoras foi Karina Lucena, 
que olhava a literatura do Brasil a partir do ângulo da América 
Hispânica, e especialmente da região do Prata. Até 2016 ou 
2017, esse foco em paralelos entre a literatura da Austrália e as 
literaturas do sul das Américas me parecia acertado: incluí obras 
australianas nas disciplinas de literatura, orientei Trabalhos de 
Conclusão de Curso sobre obras australianas, ministrei uma 
disciplina eletiva de literatura australiana do século XIX. 

Quando preparei o projeto de pesquisa sobre Lawson e 
Simões, eu tinha reconhecido a necessidade de analisar como 
esses dois autores (homens brancos livres) representavam 
pessoas que não eram homens, ou não eram brancos, ou não 
eram livres, mas era ainda eu, o homem branco livre, fazendo 
os ajustes necessários. Ao longo da pesquisa, percebi que a 
situação — literária, acadêmica, social, histórica — exigia muito 
mais que isso, e convidei uma aluna negra, Giovanna Bianchini, 
a fazer parte do grupo. Na época, ainda não entendia que essa 
consciência fazia parte de um novo ciclo que já tinha começado. 
De certa forma, estava esgotado o ciclo da migração, de me 
tornar marido de uma mulher brasileira, e estava em curso o 
ciclo da adoção, de me tornar pai de duas crianças negras.

ADOÇÃO

Em novembro de 2008, minha esposa e eu adotamos um bebê 
de vinte e poucos dias de idade, um menino de pele mais escura 
que a minha, e de feições que pareciam puxar mais ao lado 
africano que ao europeu. Eu sabia que o meu cérebro, treinado 
na Austrália, não reconhecia categorias étnicas do mesmo 
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modo que os habitantes de Porto Alegre. Eu não sabia quem ia 
ser visto como negro, quem ia se identificar como negro, nem 
o que eu deveria pensar ou dizer a respeito. Eu já tinha errado. 
Eu já tinha ofendido pessoas. Mas, de repente, essa questão 
passou a ter a ver com a minha própria família, com quem eu e 
o meu filho poderíamos ser na sociedade brasileira, dominada 
fazia séculos por uma classe de pessoas brancas que achava 
perfeitamente legítimo comprar, vender, torturar e escravizar 
pessoas negras, e que continuava achando perfeitamente 
adequado ficar com os lucros do trabalho daquelas pessoas 
enquanto descendentes delas ficavam na miséria. De repente a 
história de um dos piores crimes já cometidos pelo ser humano 
vivia dentro de mim.

Aos poucos, enquanto o meu filho crescia, passei a olhar 
para as pessoas de um jeito diferente. Em vez de me sentir 
estrangeiro, sabendo que nenhuma das figuras que passava por 
mim na rua era amigo de infância meu, muito menos parente, 
comecei a entender que o meu filho poderia ter sido adotado 
por outras pessoas e ser filho de outras pessoas, que ele poderia 
passar por mim na rua, sem eu saber que ele poderia ter sido 
o meu filho. Comecei a perceber os tons de pele, os formatos 
de olho, de lábio e de nariz das pessoas ao meu redor, e a 
imaginar o meu filho crescido, e a especular se uma ou outra 
dessas pessoas poderia ser mãe ou pai biológico dele. Comecei 
a imaginar que cada pessoa negra que passava por mim poderia 
ser um parente de sangue do meu filho, que poderia ser alguém 
que, daqui a alguns anos, a gente ia passar a conhecer e com 
quem trocaríamos histórias sobre as nossas respectivas vidas 
e sobre esse filho que nos unia. Comecei a entender que, em 
alguma medida, eu tinha me tornado parente de todas essas 
pessoas negras.

Certamente a pessoa mais fundamental que conheci nesse 
período foi a professora, então mestranda, agora doutoranda, 
Roberta Pedroso: uma mulher negra estudando autoras negras, 
com a paciência para conversar comigo sobre experiência que 
nunca tive, e para me amparar em todas as minhas dúvidas. 
Eu tinha trabalhado com os contos de Paulo Scott numa das 
disciplinas de tradução, e queria trabalhar com uma escritora 
negra. Foi em 2015 que a Roberta me sugeriu o livro Leite do 
Peito, de Geni Guimarães, que eu resolvi usar no ano seguinte; 
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foi no final de 2015 que a minha esposa e eu adotamos uma 
menina, também negra, de dois anos. No primeiro semestre de 
2016, comecei a trabalhar com os contos da Geni, e foi naquele 
mesmo semestre que convidei a Giovanna a integrar a pesquisa 
sobre Lawson e Simões; em 2017, incluí um romance do sul-
africano J. M. Coetzee numa disciplina de literatura. Presença 
negra na literatura, mas ainda em literatura de autoria branca; 
literatura de autoria negra, mas só na disciplina de tradução.

Na época da dissertação — estudando obras que versavam 
sobre o período da colonização, e em parte para mostrar a 
distância entre certas teorias pós-coloniais e os contextos 
australiano e sul-rio-grandense — eu tinha começado a pensar 
em termos de culturas indígenas colonizadas, culturas neo-
europeias, e culturas afro-americanas. Aos poucos, esses três 
polos se converteram em três categorias, como se as culturas 
pudessem ser classificadas conforme essa divisão, como se eu 
tivesse o conhecimento para ler determinada obra e distinguir 
todos os elementos com essas origens, como se eu tivesse a 
capacidade de entender qualquer obra de origem neo-europeia, 
mas nenhuma de origem indígena ou afro-americana. Como 
se a minha escolha de uma obra de Coetzee dependesse de algo 
além da minha ignorância de autores negros. 

Em 2017, ainda pensando dentro do paradigma neo-
europeu, eu me envolvi na organização de dois eventos que 
ajudaram a me mostrar os seus limites. Para o VII Colóquio Sul 
de Literatura Comparada, que tinha o tema Arquipélagos, propus 
uma ilha de atividades com o título “Literatura ao Sul”, junto 
com Karina Lucena e Mônica Stefani, pesquisadora e tradutora 
da literatura australiana. Ao lado de trabalhos envolvendo obras 
da Austrália, do sul do Brasil, do Uruguai, da Argentina e do 
Chile, também recebemos propostas sobre obras da África do 
Sul (das mesmas latitudes), do Brasil tropical, e da Colômbia, 
no hemisfério norte. Para o Salão de Iniciação Cientifica, na 
semana seguinte à do Colóquio, eu tinha organizado uma 
sessão sobre o tema “Literatura Ocidental — o Sul”, que 
reuniu apresentações de duas orientandas de Karina Lucena, 
duas orientandas minhas (sobre Lawson e Simões), e duas 
de Liliam Ramos, sobre romances hispano-americanos com 
protagonismo negro. O Sul que eu tinha pensado inicialmente 
como um paralelo entre o lugar onde nasci e o lugar onde eu 
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morava tinha se transformado em algo que abrangia toda a 
América até o Caribe e alguma porção da África. 

Resolvi ampliar as minhas leituras, oferecer uma disciplina 
de literatura africana, talvez outras, do Caribe, do Pacífico. 
Li sobre as zonas climáticas da África, os grupos étnicos e 
as famílias linguísticas, os impérios e as religiões. Li sobre 
as incursões europeias, os portos, o comércio, o tráfico de 
escravizados, a colonização, as guerras, as fronteiras, o pan-
africanismo, as independências. Descobri que o imperialismo 
britânico na África subsaariana se divide facilmente em três 
regiões: o oeste, foco do tráfico escravizante, o sul, foco das 
primeiras populações brancas permanentes, e o leste, de 
colonização bem mais recente. Escolhi romances dos principais 
países de cada região: a Nigéria no oeste, a África do Sul e 
o Quênia no leste. Eu esperava encontrar apenas diferença, 
mas comecei a reconhecer pontos de contato com aspectos da 
Austrália e da Papua Nova Guiné, enquanto os alunos ajudaram 
a fazer a ponte entre a África e o Brasil. 

Ao mesmo tempo, no primeiro semestre de 2018, participei 
como aluno da disciplina de literatura afro-latino-americana, 
ministrada por Liliam Ramos e senti o desejo de fazer parte de 
um mundo cultural como esse da América Latina. Até aquele 
momento, minha concepção da América consistia em um grande 
bloco anglófono no norte, dois grandes blocos latinos no sul, e 
uma pequena parte no meio que mal tinha entrado nos cálculos. 
A leitura de Antonio Benítez Rojo me mostrou que o Caribe é o 
núcleo das Américas, do Novo Mundo, e de toda a experiência 
da modernidade dos últimos cinco séculos. Eu me apaixonei. 
Comecei a estudar a geografia e a história do Caribe, li obras 
literárias de meia dúzia de países e, novamente, encontrei 
semelhanças com as minhas memórias da Austrália, senti 
aquela sensação de pertencimento. E, no primeiro semestre 
de 2019, outros alunos reconheceram paralelos com a vida 
brasileira, desde a história das relações raciais até às conversas 
em família. Daí, ainda sem ter chegado a uma definição da 
Literatura ao Sul de dois anos atrás, eu já estava envolvido com 
o VIII Colóquio Sul de Literatura Comparada, pensando sobre 
Literatura Comparada e Relações Internacionais, lendo sobre o 
Pacífico, e tentando dar forma à ideia de um Sul Literário, para 
dar coerência às várias facetas do meu trabalho.
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Na época do mestrado, me afastei de certas leituras de 
teóricos dos mundos árabe e indiano, onde a literatura 
europeia tinha encontrado uma literatura local já muito bem 
estabelecida, e entrei na emboscada de tentar separar as raízes 
literárias dos povos indígenas, colonizadores e escravizados. A 
convivência com Andrei Cunha e a leitura do TCC de Nathália 
Martins sobre a história da escrita no Japão me fizeram 
prestar mais atenção nessa questão que eu tinha escanteado 
como sendo simplesmente fora do meu escopo. No presente 
momento, me parece que um dos fatos fundamentais da 
história da literatura no Brasil (e na Austrália) é justamente o de 
ter surgido do encontro de uma tradição literária europeia com 
experiências novas que a própria língua não estava preparada 
para expressar. 

As literaturas ensinadas na Universidade de Sydney, onde 
fiz a minha graduação, são representadas por uma dúzia de 
sistemas de escrita, dispostos num arco entre o Japão e a Itália, 
passando pela Coreia, a China, a Índia, a Arábia, Israel e a 
Grécia. Desses sistemas, o árabe se espalhou até a Ásia Central, 
por todo o norte da África, e até o sudeste asiático, sendo uma 
ferramenta importante na propagação do Islã, enquanto a 
escrita latina ocupou o centro e o oeste da Europa. Grande parte 
do espaço ao norte daquele arco foi preenchido pelo alfabeto 
cirílico, presente na UFRGS, mas não na Universidade de 
Sydney. Fora daquele espaço — ou seja, na América, na África 
ao sul do Saara, e na região que aprendi a chamar de Oceania  
—, a cultura, a memória, a religião e a narrativa continuavam 
sendo elaboradas e transmitidas na fala, no canto, na dança, 
na pintura, no uso cerimonial de desenhos, de tatuagens e de 
escarificações, mas a ideia de um texto permanente e capaz de 
ser decodificado como uma sequência exata de palavras chegou 
apenas com o imperialismo ultramarino da Europa ocidental, a 
partir de 1492.

Para um leitor chinês na China, ou um leitor inglês na 
Inglaterra, as forças da vivência e da tradição literária surgem 
do mesmo chão, mas para a grande maioria dos leitores das 
línguas portuguesa e espanhola, e parte importante daqueles 
da língua inglesa, elas puxam necessariamente em direções 
diferentes: a própria ideia de um texto escrito puxa na direção 
da Europa. Para um leitor tupi no Brasil, ou um leitor igbo na 
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Nigéria, a força da ancestralidade surge do mesmo chão do 
cotidiano. Para um leitor branco no Paraná ou na Nova Zelândia, 
a ancestralidade chama de volta para a Europa, junto com a 
tradição escrita. Mas um leitor negro na Bahia ou na Jamaica, 
descendente de africanos escravizados, é chamado em três 
direções pela vivência americana, pela ancestralidade africana, 
e pela tradição europeia. Derek Walcott, poeta da ilha caribenha 
de Santa Lúcia, expressa essa condição ao dizer que “vira-latas 
que sou, algo em mim desperta quando vejo a palavra Axante, 
bem como a palavra Warwickshire”, citando o poderoso império 
da África ocidental e o condado inglês onde nasceu Shakespeare 
(WALCOTT, 1971, p. 10). 

De certa forma, essas três experiências poderiam se aplicar 
igualmente a leitores anglo-americanos (estadunidenses ou 
canadenses), mas a literatura norte-americana já se tornou um 
segundo centro no mundo anglófono, e me parece que um dos 
fatos cruciais da literatura brasileira (e também da australiana) 
é que nunca perdeu a sua sensação de vira-latismo em relação 
às literaturas do atlântico norte. Certamente o Canadá tem 
um papel menor que o dos Estados Unidos na literatura norte-
americana, mas é um país que integra os altos círculos do 
poder da OTAN e do G7, e a sua cidade principal, Toronto, fica 
dentro do campo de forças da cidade de Nova York, assim como 
Montevideo em relação a Buenos Aires. Como resultado, a região 
do globo que trato como o Sul Literário é aproximadamente 
aquela representada na Figura 2.

Nesse momento atual, diferente dos meus focos teóricos 
anteriores nas Neo-Europas e no Novo Mundo, me interesso 
menos em encontrar classificações absolutas e mais em pensar 
como eu posso auxiliar os meus alunos brasileiros a dialogar 
com o mundo que escreve em inglês. As disciplinas obrigatórias 
de literatura anglófona na UFRGS são denominadas inglesa e 
norte-americana, o que, na prática significa das Ilhas Britânicas e 
dos Estados Unidos. A minha colega Marta Ramos trabalha com 
a literatura indiana e com a literatura indígena da América do 
Norte, que tem as suas raízes em culturas anteriores à linha 
reta que separa os Estados Unidos do Canadá. Eu já incluí 
obras canadenses em disciplinas de literatura britânica, e várias 
obras caribenhas envolvem migrações ao Canadá e aos Estados 
Unidos. A literatura do Canadá, a literatura negra dos Estados 
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Unidos e a literatura indígena desses dois países têm as suas 
ligações com as literaturas do Sul, mas de maneira periférica. 
Se eu fosse canadense, a minha visão do mundo anglófono 
seria diferente, mas eu nasci em um lugar onde faz 30 graus 
no dia de Natal. Se eu morasse na Guatemala e tivesse no meu 
horizonte a cultura maia e o Popol Vuh, as minhas conclusões 
sobre a América Latina seriam outras, mas os meus alunos são 
brasileiros.

Onde é que se encontram esses dois fatores (a relação com 
o texto escrito e a relação com o poder) no mundo anglófono? 
Principalmente naquele estranho organismo que se chama a 
Comunidade (Britânica) das Nações.

O SUL LITERÁRIO

Quando o meu pai nasceu, em maio de 1927, os mundos 
lusófono e anglófono estavam em uma situação essencialmente 
análoga: por um lado, uma metrópole europeia (Portugal, o 
Reino Unido), ainda com suas colônias em vários continentes; 
por outro lado, um grande país imperial na América (o Brasil, 
os Estados Unidos). Na verdade, o Império Britânico abrangia 
não apenas colônias, como a Índia ou a Jamaica, mas também 
protetorados (o Reino de Tonga, por exemplo, que nunca 
deixou de ter a sua própria monarquia), mandatos da Liga das 
Nações (ex-colônias turcas, como a Palestina, ou alemãs, como 
a Tanzânia) e cinco domínios: a Irlanda, o Canadá, a Austrália, 
a Nova Zelândia e a África do Sul. Esses últimos — a parte mais 
branca e menos tropical do Império — já se governavam via 
parlamentos derivados do modelo britânico, eram basicamente 
autônomos em todas as decisões domésticas, mas não eram 
atores internacionais. Não existia no mundo nenhuma 
embaixada australiana, como também não existia nenhum 
cidadão australiano; o meu pai nasceu súdito britânico.

As mudanças começaram em 1931, quando o parlamento 
britânico votou o Estatuto de Westminster, declarando 
unilateralmente que não tinha mais o poder de legislar 
pelos domínios, e os transformando em países plenamente 
independentes: nenhuma guerra, nenhuma declaração, nenhum 
grito de independência ou morte, nenhuma data heroica para 
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comemorar. Esses cinco novos países continuariam como partes 
do Império, compartilhando a mesma monarca do Reino Unido, 
tendo os mesmos direitos de opinar inclusive sobre questões 
de sucessão, e passariam a compor, junto com a metrópole, 
a nova Comunidade Britânica de Nações, a Commonwealth. 
No Império Espanhol, a descolonização chegou junto com a 
rejeição da monarquia, e o resultado foi a América hispânica. 
No Império Britânico, a descolonização chegou sem a rejeição 
da monarquia, e o resultado foi a Comunidade. No Império 
Brasileiro, a rejeição da monarquia chegou sem nenhuma 
descolonização, e o resultado foi o Brasil. 

Com a independência dos domínios, quatro mandatos 
da Liga das Nações, ex-colônias alemãs, passaram a ser 
administradas por três desses novos países: o Sudoeste 
Africano (atual Namíbia) pela África do Sul; a Samoa Ocidental, 
pela Nova Zelândia; e Nauru e o Território de Nova Guiné, pela 
Austrália. Assim, a Austrália passou a ter controle sobre toda a 
metade oriental da ilha de Nova Guiné, juntando esse mandato, 
no lado norte da ilha, à Papua, a colônia australiana no lado sul: 
dois territórios divididos por uma linha imaginária que passava 
por terras extremamente montanhosas e jamais visitadas por 
europeu algum. 

Em 1932, o Iraque se tornou independente; pela primeira 
vez desde a perda dos Estados Unidos no século XVIII, o 
Império Britânico estava encolhendo. Na década seguinte à 
Segunda Guerra Mundial, esse processo continuou com mais 
independências no Oriente Médio (Jordão, Israel, Líbia, Egito 
e Sudão) e no sul da Ásia (Birmânia), e até nas próprias Ilhas 
Britânicas, quando a Irlanda renunciou a sua ligação com a 
monarquia e saiu da Comunidade Britânica. Nesse mesmo 
período, as outras colônias no sul da Ásia também se tornaram 
repúblicas independentes. Para não perder a ligação com a 
parte mais populosa do mundo anglófono, a Comunidade se 
reorganizou: tirou do nome a palavra Britânica, e passou a ser 
chefiada não pelo Rei George VI enquanto monarca, mas pelo 
mesmo homem no papel novo de Chefe da Comunidade. 

Em agosto de 1956, o meu pai tinha 29 anos e foi trabalhar 
no Território de Papua e Nova Guiné. Àquela altura, a categoria 
de cidadão australiano já tinha sido criada, ainda existiam 
colônias britânicas na Europa, na América, na África, na Ásia 
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e na Oceania, e a Comunidade tinha oito membros: o Reino 
Unido, o Canadá, a Austrália, a Nova Zelândia, a África do Sul, a 
Índia, o Paquistão e o Ceilão. 

Foi apenas em outubro de 1956 que ficou claro que o Império 
Britânico estava não apenas encolhendo, mas acabando, quando 
o Reino Unido e a França descobriram que, apesar de terem a 
força militar para derrotar o Egito, não tinham a força política 
para manter o controle do Canal de Suez. No dia 6 março de 
1957, uma grande onda de descolonização começou com a 
independência de Gana, a primeira na África subsaariana, 
se excluirmos a pseudo-independência da minoria branca 
na África do Sul. Nos 27 anos que se seguiriam, 48 países se 
tornaram independentes dentro do antigo império; desses, 
apenas seis não continuaram como membros da Comunidade. 
Nos primeiros vinte anos da minha vida — de 1963 a 1983 
–, o maior período sem um novo país se tornar membro da 
Comunidade foram os 738 dias entre junho de 1976 e julho 
de 1978. Os nomes desses países, dos seus movimentos de 
independência, dos seus novos presidentes, faziam parte do 
dia-a-dia de uma criança que crescesse e se tornasse adulta na 
Austrália. A Comunidade e os seus membros constituíam um 
foco evidente para imaginar o mundo: as reuniões bienais entre 
os Chefes de Governo, os Jogos quadrienais da Comunidade, 
os contatos esportivos com os países do Pacífico no rúgbi, e do 
Caribe e da Ásia no críquete, os conflitos sobre o apartheid, os 
manifestantes presos quando a seleção de rúgbi da África do 
Sul foi convidada para jogar na Austrália, em 1971, e na Nova 
Zelândia, em 1981. Na minha infância, era bem mais comum 
ouvir notícias do Zimbábue ou das Ilhas Fiji do que do Brasil 
ou da França. Era muito mais comum conhecer pessoas do Sri 
Lanka do que do Chile.

Quando o meu pai morreu, em setembro de 2019, a 
Comunidade tinha 53 membros (19 na África, 13 nas Américas, 
11 na Oceania, 7 na Ásia, e 3 na Europa), variando em população 
entre 10 mil habitantes (Tuvalu) e 1,4 bilhões (Índia), e em área 
entre 21 quilômetros quadrados (Nauru) e quase 10 milhões 
(Canadá). Além do próprio Reino Unido, podemos excluir o 
Canadá, os três membros africanos (Camarões, Moçambique e 
Ruanda) que nunca foram colônias britânicas e não são países 
anglófonos, e nove países que já conheciam a literatura escrita 
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antes da colonização britânica. São as ilhas mediterrâneas de 
Malta e Chipre, o mundo indiano (Índia, Paquistão, Bangladesh 
e Sri Lanka), com a sua própria tradição literária, gigantesca 
tanto em volume quanto em antiguidade, e os três países do 
sudeste asiático (Malásia, Cingapura e Brunei), que falam 
versões da língua malaia, a qual já era representada com a 
escrita árabe séculos antes de ser adaptada ao alfabeto latino. 
Se acrescentarmos Zimbabwe, que entrou na Comunidade ao se 
tornar independente, que depois se afastou (como fizeram Fiji e 
a África do Sul), e já solicitou a sua reintegração, o total fica em 
40 países. A Tabela 1 organiza esses países por continente e por 
faixa de população, usando o número de habitantes dos estados 
brasileiros para fins de comparação:

Tabela 1 — Países anglófonos e estados do Brasil

pop. 
(milhões)

estados do 
Brasil

países da Comunidade Britânica

África Oceania América

>50   Nigéria  

    África do 
Sul  

    Tanzânia    

22–50 SP Quênia Austrália

    Uganda  

    Gana    

14–22 MG Malawi  

  RJ Zâmbia  

  BA Zimbabwe    

7–14 PR / RS Serra Leoa Papua-Nova 
Guiné

  PE / CE / PA    

  SC / MA / 
GO      

3–7 AM / PB / ES   Nova Zelândia

  RN / MT    

  AL / PI      
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0,5–3 MS / SE Namíbia Fiji Jamaica

  RO / TO Gâmbia Ilhas Salomão Trinidad e Tobago

  AC / AM 
/ RR Botswana   Guiana

    Lesoto  

    Maurícia  

    Suazilândia    

<0,5   Seychelles Vanuatu Belize

      Samoa Bahamas

      Kiribati Barbados

      Tonga Santa Lúcia

      Nauru Granada

      Tuvalu São Vicente e 
Granadinas

        Antígua e 
Barbuda

        Dominica

        São Cristóvão e 
Nevis

Fonte: elaboração própria

Três dos países africanos têm mais pessoas que o estado 
de São Paulo, e outros 16 (principalmente ilhas no Caribe e 
no Pacífico) têm menos pessoas que Roraima. Enquanto as 
populações do Brasil têm uma forte concentração entre 3 e 14 
milhões de pessoas, apenas três dos países anglófonos ficam 
nessa faixa. Quase 20% desses países têm mais pessoas que 
Minas Gerais, e outros 40% têm menos que meio milhão. Como 
no Brasil, mais que 80% da população desses países mora na 
zona tropical; apenas a Austrália e a Nova Zelândia têm a maior 
parte da sua população a mais que 30 graus de latitude da linha 
do equador. 

Ao contrário do Brasil, que não tem nenhum país vizinho 
que compartilhe a língua portuguesa, trinta desses quarenta 
países anglófonos compartilha uma fronteira terrestre ou 
marítima com pelo menos um dos outros. Dos dez restantes, os 
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dois maiores — Nigéria e Gana — ficam a menos que 200 km de 
distância, e os outros dois da África ocidental — Gâmbia e Serra 
Leoa –, a menos que 500 km. Na América, Bahamas fica a menos 
que 100 km da Flórida, Dominica fica a menos que 100 km de 
Santa Lúcia, e a Jamaica é sede de uma universidade pública 
internacional que serve todo o Caribe anglófono. Mesmo as 
ilhas no Oceano Índico — Maurícia e Seychelles — ficam mais 
perto uma da outra que Porto Seguro e São Luís do Maranhão. 
Uma das consequências dessa proximidade é que tem pouca 
pressão para se pensar o estudo da literatura em termos de 
sistemas nacionais. Mesmo na Nigéria, com uma população de 
quase 200 milhões de pessoas, a principal universidade do país 
oferece dez disciplinas de Literatura Africana, e apenas uma 
que se limita à literatura do próprio país. Depois da Introdução a 
Literatura Nigeriana no segundo semestre, o aluno pode escolher 
disciplinas como Poesia oral africana, Narrativa oral africana, 
Gêneros verbais africanos tradicionais, Drama africano, Poesia 
africana, Ficção africana, e Autores africanos contemporâneos. No 
quarto ano do curso, as opções abrangem a diáspora africana, 
com Literatura caribenha, Literatura afro-americana, e Literatura 
negra mundial. 

Os outros países lusófonos do Sul Literário têm uma 
distribuição de populações e de latitudes comparável àquela 
dos países anglófonos: Angola e Moçambique na casa dos 30 
milhões, Guiné-Bissau, Timor-Leste, Cabo Verde e São Tomé 
e Príncipe com menos que dois milhões, e tudo nas latitudes 
tropicais, com a exceção do extremo sul de Moçambique. A 
cidade de Natal, no Rio Grande do Norte, fica mais perto de 
Guiné-Bissau que do Rio Grande do Sul, mas as literaturas 
lusófonas da África e do Brasil são ensinadas na UFRGS por 
professores de setores diferentes. 

As outras línguas imperiais que mantêm uma presença 
significativa no Sul são o espanhol e o francês. Conforme as 
definições dos Tratados de Tordesilhas e de Saragoça, quase 
todo o Pacífico ficava na metade espanhola do planeta, inclusive 
o terço oriental da Austrália, onde ficam os três estados 
mais populosos do país. Assim como o Império Português 
perdeu para os holandeses as ilhas que agora são a Indonésia, 
o Império Espanhol foi perdendo influência ao ponto de 
não existir nenhum país de língua espanhola entre a costa 
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oeste da Califórnia e o Guiné Equatorial, na África Central. 
Certa influência permanece nas ilhas que levam os nomes de 
monarcas espanholas (as Filipinas, as Marianas, as Carolinas), 
e o primeiro romance das Filipinas foi escrito em espanhol, 
mas hoje em dia é essencialmente na América hispânica que 
se encontram paralelos literários com o Brasil. São 18 países, 
ocupando todas as latitudes entre 32° norte e 55° sul, com 
populações variando entre mais de 120 milhões de habitantes 
no México e três milhões e meio no Uruguai. Com a exceção 
do México, cuja população é maior que as dos próximos três 
países juntos, todos se encontram dentro da mesma faixa de 
população dos estados brasileiros, ou seja, com até 50 milhões 
de habitantes. Embora menor que todos os países de língua 
espanhola, com pouco mais que três milhões de pessoas, o 
território estadunidense de Porto Rico também faz parte da 
América hispânica. Cedido aos EUA em 1898, junto com Cuba 
e as Filipinas, a população da ilha é maior que a de qualquer 
um dos países anglófonos do Caribe e nunca deixou de falar 
espanhol. Na UFRGS, o setor de espanhol ministra disciplinas 
obrigatórias de literatura hispano-americana, mantendo um 
foco importante no Sul Literário e evitando a noção de sistemas 
literários nacionais. 

A porção francófona do Sul Literário difere das outras três 
por dois motivos. Em primeiro lugar, com a exceção do Haiti, 
a língua francesa é representada na América e na Oceania 
não por países independentes, mas por territórios que ainda 
pertencem à França:  Guadalupe, Martinica, Guiana Francesa, 
Polinésia Francesa, Nova Caledônia e outros, menores. Em 
segundo lugar, é nos países francófonos da África que surgem 
as questões mais complexas da relação entre a tradição árabe 
e a tradição europeia. A Nigéria se divide basicamente na 
metade entre grupos étnicos cristãos e muçulmanos, e tinha 
pelo menos um centro importante de ensino islâmico no 
território de Gana antes da chegada dos europeus, mas não 
me parece injusto identificar as raízes da literatura escrita dos 
dois países principalmente com a tradição britânica. Ao norte 
desses países, porém, a linha traçada no mapa na Figura 1 para 
marcar uma separação aproximada entre norte e sul passa 
por Mauritânia, Senegal, Mali, Níger, Chade, e a República 
Centro-Africana, todos de colonização francesa, e todos de forte 
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presença muçulmana. Fora a Mauritânia, que tem o árabe como 
língua oficial, eu incluo esses países nos meus cálculos do Sul 
Literário1. Talvez seja por esses motivos que a literatura do Sul 
francófono não tenha uma presença forte nas disciplinas do 
setor de francês na UFRGS. 

A Tabela 2 apresenta os números de países e territórios nas 
quatro línguas e nos três continentes, divididos pelas mesmas 
faixas de população da Tabela 1.

Tabela 2 — Números de países do Sul Literário por língua e continente

pop. português inglês espanhol francês

(milhões) AM AF OC AM AF OC AM AF OC AM AF OC

>50 1       3   1       1  

22 - 50   2     3 1 4       4  

14 - 22         3   3       4  

7 - 14         1 1 5     1 5  

3 - 7         1 1 6*       2  

0,5 - 3   2 1 3 6 2   1     2  

<0,5   1   9 1 9       3*   2*

AM = América; AF = África; OC = Oceania; * = territórios dependentes: Porto Rico 
(EUA), na América espanhola, e 5 territórios franceses. 

Fonte: elaboração própria

Os mais de noventa países e territórios incluídos aqui no 
Sul Literário têm uma população total de mais que um bilhão e 
meio de pessoas. Uma medida do afastamento desse mundo dos 
centros de poder é o fato de que, entre 1901 e 2019, a Academia 
Sueca concedeu apenas doze prêmios Nobel de Literatura a 
escritores desses países, sendo oito da América, três da África 
e uma da Oceania. Esse número pode ser comparado com 
os 71 prêmios dados a autores dos países da União Europeia 
(com menos que um terço da população do Sul Literário), ou 
com os 14 prêmios dados a autores da Escandinávia, com uma 

1 O Sudão do Sul, país majoritariamente negro e cristão, recém separado do 
Sudão, país majoritariamente árabe e muçulmano, é uma questão que 
ainda não comecei a investigar.
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população ligeiramente maior que aquela do estado de Minas 
Gerais, mas também com um único prêmio para todo o mundo 
muçulmano. Os doze prêmios para autores que escrevem em 
espanhol se dividem igualmente entre a América Latina (cuja 
população ultrapassa 400 milhões de pessoas) e a Espanha (com 
menos de 50 milhões de habitantes)2.

O Brasil é o maior dos países desse Sul, seguido em área 
pela Austrália e pela Argentina; e pela Nigéria e pelo México, em 
termos de população. Esses países são comparáveis? Geralmente, 
essa pergunta tem a ver com a percepção da Austrália enquanto 
país do chamado primeiro mundo, como se isso garantisse uma 
experiência de vida uniformemente afluente, ou uma literatura 
homogeneizada. Sim, o PIB per capita da Austrália é mais alto 
que o do Brasil, mas também é mais baixo que o da Arábia 
Saudita, para citar outro país com uma população similar à da 
Austrália, e que também depende economicamente da indústria 
extrativa3. Dos países contabilizadas na Tabela 1, 64 têm mais 
que um milhão de habitantes, e 51 deles aparecem no mais 
recente Índice de Complexidade Econômica. Entre os países do 
Sul, o Brasil aparece em quarto lugar nesse índice — atrás do 
México, da Costa Rica e do Uruguai, e à frente da Nova Zelândia 
–, enquanto a Austrália fica em 25° lugar, entre o Paraguai e o 
Peru4. Ao lado de toda essa complexidade, o Brasil também é um 
dos países mais desiguais. Não seria implausível argumentar 
que qualquer cultura do Sul encontraria ecos na literatura das 
culturas indígenas, afro-americanas e neo-europeias do Brasil, 
e que qualquer cultura do Brasil poderia se ver espelhada na 
literatura de algum desses outros países. 

Se um dia alguém voltar a me pedir indicações de quais 
autores da minha literatura um brasileiro deveria ler, vou 
lembrar de obras escritas em inglês na Oceania, na África e no 
Caribe. Vou até citar nomes australianos — Jack Davis, Helen 
Garner — mas também vou poder mencionar Russell Soaba, 
de Papua Nova Guiné, e Patricia Grace, da Nova Zelândia, Epeli 
Hau’ofa, de Tonga, e Sia Figiel, de Samoa, Chinua Achebe, da 
Nigéria, e Bessie Head, de Botsuana, Peter Abrahams, da África 

2 Baseado nos dados da Nobel Foundation.
3 Baseado nos dados do International Monetary Fund.
4 Baseado nos dados do Atlas of Economic Complexity.
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do Sul, e Rebeka Njau, de Quênia, Derek Walcott, de Santa 
Lúcia, e Pauline Melville, da Guiana, V. S. Reid, da Jamaica, e 
Merle Hodge, de Trinidad...
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