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Operação borracha: a ditadura como um 
incidente e o papel do esquecimento1

Carla Simone Rodeghero

No dia 13 de dezembro de 1963, os moradores da fic-
tícia cidade da Antares, situada no Rio Grande do Sul, às 
margens do rio Uruguai, na fronteira com a Argentina, de-
frontaram-se com um acontecimento extraordinário.2 Sete 
defuntos insepultos por causa de uma greve de coveiros vol-
taram desde a porta do cemitério até o centro da cidade, 
visitaram familiares, amigos e inimigos e, finalmente, reuni-
ram-se no coreto da praça central. Aí, sob o sol escaldante e 
urubus, envoltos pelo cheiro dos próprios corpos em putre-
fação, dirigiram-se à população, especialmente às autorida-
des municipais, exigindo que fossem enterrados e fazendo 
denúncias de ordem moral, econômica e política. As denún-
cias se referiram, entre outras coisas, a maridos “cornos”, 
solteironas fofoqueiras, roubo e desvio de recursos públicos 
pelo prefeito, tortura e assassinato praticados pela polícia, 
concorrência entre hospitais e enriquecimento ilícito de 
médicos. Pela voz dos cadáveres em decomposição, a “boa 
sociedade” antarense foi enxovalhada e envergonhada em 
meio a uma plateia atônita, na qual se destacavam grupos de 
jovens que, do topo das árvores da praça, davam vivas aos 
denunciantes e vaiavam os denunciados. 

Os acontecimentos são narrados no romance Incidente 
em Antares, escrito por Erico Verissimo entre 1970 e 1971, 
no seio do período de mais intensa repressão da ditadura, 
instaurada em 1964. Interessa aqui refletir sobre esse texto 
ficcional em sua capacidade de falar sobre a realidade vivi-
da pelo autor e pelos seus leitores e, ao mesmo tempo, em 
sua dimensão de profecia, o que requer enfocar o que veio 

1	  Agradeço a Vanderlei Machado, Maria Luiza Martini e Gabriel 
Dienstmann pelos comentários feitos à primeira versão deste texto.
2	  VERISSIMO, Erico. Incidente em Antares. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2006.
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a acontecer – em Antares e na história do Brasil – depois do 
episódio dos mortos e ao final da ditadura, respectivamente. 
Num esforço de conjugar as possibilidades interpretativas 
da literatura com aquelas da história, destacaremos da obra 
o relato da “operação borracha”, estratégia utilizada pelo 
grupo dominante da cidade imaginária para fazer com que 
a população e os forasteiros acreditassem que nada havia 
ocorrido. A intenção é sugerir que a operação de silencia-
mento e de esquecimento colocada em curso em Antares 
teve correlatos na história da última ditadura brasileira, 
especialmente no processo que levou a uma anistia carac-
terizada como instrumento de conciliação, pelo fato de ter 
abrangido “os dois lados”. 

Com esses propósitos, o texto procura dar conta de 
três tarefas: narrar a “operação borracha”; apresentar ou-
tros exemplos literários que tocam na questão do esqueci-
mento (o romance Cem Anos de Solidão, de Gabriel García 
Márquez, e obras escritas por sobreviventes dos campos de 
concentração); e adentrar na questão do esquecimento po-
lítico, a partir do contexto da anistia de 1979 e do debate 
contemporâneo sobre verdade e justiça. O trajeto permitirá 
resgatar as dimensões de denúncia e de profecia contidas 
em Incidente em Antares.

A “operação borracha”

Depois de terem dito o que pretendiam às autoridades 
e à população de Antares, os sete defuntos voltaram aos cai-
xões que os aguardavam em frente ao portão do cemitério 
municipal. Finda a greve geral que tinha iniciado no frigorí-
fico multinacional e que havia impedido os coveiros de rea-
lizarem seu trabalho, os mortos foram sepultados. Ficamos, 
então, sabendo que 

cedo, na manhã daquele sábado – verdadeira ale-
luia para os antarenses – um vento forte começou 
a soprar em Antares, de leste para oeste, varren-
do na direção da Argentina e de outras repúblicas 
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vizinhas os miasmas e o mau cheiro deixado pelos 
mortos na Praça da República e arredores.3 

Na mesma manhã, chegaram os jornalistas de Porto 
Alegre, aos quais Mendes, o secretário do prefeito, informou 
que nada de extraordinário havia acontecido. Tudo não teria 
passado de uma estratégia de marketing: “é que”, segundo 
ele, “no outono do ano que vem pretendemos organizar aqui 
em Antares uma feira agropastoril e precisamos chamar a 
atenção de todo o Brasil para a nossa cidade”.4 Cinco pesso-
as foram entrevistadas na rua. Uma se esquivou e as outras 
quatro confirmaram o acontecido, tendo uma delas afirmado 
nunca ter ouvido falar da feira. Outra, que relatou o caso dos 
mortos, comentou que o prefeito “nega tudo”. O lambe-lam-
be disse ter visto tudo, mas confirmou que sua câmera não 
conseguira registrar nada. O promotor, por sua vez, zombou 
dos repórteres, ao dizer que eles nem pareciam “pessoas da 
cidade grande”. Como seria possível, perguntou o persona-
gem, “na era da eletrônica, no século da cibernética e de voos 
interplanetários”, as pessoas acreditarem “na ressurreição de 
mortos apodrecidos?”5

Os repórteres seguiram fazendo inquirições e ouvindo 
confirmações sobre o incidente. Foram, finalmente, convida-
dos para um banquete oferecido pela Prefeitura. Durante o 
banquete, no entanto, o tema dos mortos-vivos acabou se-
cundado pela notícia de que a greve geral havia terminado. 
Assim, antes de voltarem a Porto Alegre, os jornalistas – tal-
vez para não perderem completamente seu tempo – entrevis-
taram lideranças da greve e seus companheiros, bem como 
registraram o desfile da vitória nas ruas centrais da cidade.

Quando as coisas estavam voltando ao normal, o pre-
feito sentiu necessidade de fazer algo para “levantar o moral 
do povo de Antares” e, como acrescentou seu secretário, para 
“desagravar as pessoas respeitáveis que foram insultadas em 

3	  Idem, p. 453.
4	  Idem, p. 455.
5	  Idem, p. 457.
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público”.6 Além das questões pessoais, que poderiam levar 
ao rompimento de diversos casamentos, havia as denúncias 
relativas ao prefeito, ao juiz, aos médicos, ao delegado, ao 
professor e a outras pessoas de renome da cidade. Tudo foi 
discutido numa reunião convocada pelo prefeito. O professor 
Libindo – que tinha sido acusado pelos mortos de se travestir 
de sábio, ter uma falsa moral e uma falsa cultura – sugeriu 
sustentar que aqueles fatos não tinham acontecido. Afirmou 
o helenista que não havia “provas materiais, substanciais” do 
incidente e que a foto que havia sido tirada deles na praça 
mostrava apenas o coreto vazio. Questionado sobre o fato de 
que milhares de pessoas tinham visto e ouvido os defuntos, o 
professor respondeu com outro questionamento: “poderíamos 
confiar sempre no testemunho de nossos sentidos? Devemos 
dar crédito ilimitado à nossa memória?” Propôs, então, a sa-
ída para a situação: “organizar uma campanha muito hábil, 
sutilíssima, no sentido de apagar esse fato, não só dos anais 
de Antares, como da memória dos seus habitantes. Sugiro 
(aqui entre nós) um nome para esse movimento: Operação 
Borracha”. Os aliados para essa campanha seriam, ainda se-
gundo o professor, o tempo, o bom senso, a ciência e a experi-
ência humana. Por conta disso, profetizou Libindo: “o mundo 
inteiro se negará a dar crédito a essa... essa lenda macabra!”

Lucas Faya, diretor do jornal local A verdade, manifes-
tou sua preocupação com as “várias centenas de pessoas in-
teressadas em provar ao mundo que aquela cena degradante 
na praça, ao meio-dia da sexta-feira, 13, aconteceu mesmo”. 
O professor, no entanto, estava mais interessado com as “pes-
soas de reputação ilibada [que] foram injusta e brutalmen-
te atacadas” e defendeu que era preciso “fazer alguma coisa 
para desagravá-las, em nome da segurança do nosso Edifício 
Social”. O desagravo se daria com um “banquete-monstro” 
em homenagem aos caluniados.

O mesmo Lucas Faya tinha uma proposta alternativa à 
operação borracha. Ele queria publicar uma extensa repor-
tagem sobre o caso, na qual os fatos seriam “narrados ho-
nestamente, da maneira como aconteceram”. Depois de lida 

6	  Idem. As citações que seguem foram extraídas das páginas 467 a 474.
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a reportagem aos presentes à reunião, eles a consideraram 
“uma admirável peça literária”, um relato “muito eloquente” 
e também “uma faca de dois gumes”. Mas a operação borra-
cha já estava fazendo efeito. O delegado finalizou a discussão 
afirmando que “ninguém viu nada, porque nada aconteceu” 
e sentenciou ao jornalista: “você também vai esquecer o que 
‘pensa que viu’”. 

O banquete proposto veio a se realizar no Clube 
Comercial e teve a presença de mais de quinhentas pesso-
as. Houve discursos e aplausos. O delegado, por exemplo, foi 
ovacionado pela defesa da paz e da ordem em Antares e por 
ser um soldado “da sociedade cristã ocidental, hoje em dia 
tão brutalmente atacada por grosseiros materialistas a soldo 
de Moscou, Pequim e Havana”. O brinde tradicional ao pre-
sidente da República, no entanto, não foi feito. Além disso, 
uma “espécie de mal escondida cábula” foi notada na face de 
muitos dos convidados, os quais só se sentiram realmente à 
vontade depois da ingestão de muito vinho. 

Quando os convidados saíram da festa, uma pequena 
multidão, formada principalmente por jovens, os espera-
va na rua. Em meio a vaias, pronunciaram palavras de or-
dem como “farsantes”, “abaixo a burguesia”, “hipócritas”. 
Houve enfrentamento entre a polícia e os manifestantes. 
Policiais, armas, bombas, sangue, manifestantes dispersos. 
Finalmente, “no dizer do prefeito municipal, triunfou mais 
uma vez a democracia”. 

Entre o banquete e o final da narrativa – situado sete 
anos depois do incidente, em dezembro de 1970 – o leitor 
fica sabendo que “a operação borracha continuava, a despei-
to dos esforços em contrário feitos pelas esquerdas e pelas 
cartas anônimas” e que os personagens da festa foram en-
contrando seus lugares no novo quadro político inaugurado 
com o golpe de 1964. Nesse meio-tempo, o líder da greve 
partiu para o exílio; o jornalista usou sua pena para elogiar 
“a revolução vitoriosa”; o delegado foi promovido e trans-
ferido para uma cidade maior, tendo o mesmo acontecido 
com o juiz; o prefeito tentou assumir a liderança do partido 
governista, mas não conseguiu e passou uma fase de “hiber-
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nação política”.7 A alta sociedade de Antares entrou “numa 
espécie de crescente delírio exibicionista e competitivo”, o 
que muito agradou ao cronista social do jornal A verdade. 
Frente a tudo isso, o narrador diz poder “afirmar, sem risco 
de exagero, que Antares esqueceu o seu macabro incidente. 
Ou então sabe fingir muito bem”.

Essa conclusão, no entanto, contrasta com o último 
episódio do romance na página seguinte. Em seis parágrafos 
(que poderiam ter vida própria), Erico conta a história de um 
pai que caminhava com o filho. Na rua por onde passavam, 
havia uma mancha de sangue. Um estudante, flagrado fazen-
do pichações, tinha sido abatido aí pela polícia, na noite an-
terior. O menino de sete anos, querendo mostrar que já sabia 
ler, olhou para o muro e começou a soletrar em voz alta: “Li-
ber...”. Restou ao pai censurá-lo com um “cala a boca, boba-
lhão” e levá-lo para casa. 

Pelo que se depreende da historieta, nem tudo tinha 
sido esquecido. Nem todos tinham esquecido. Nem todos sa-
biam que deveriam ter esquecido. 

A literatura como denúncia das estratégias de 
esquecimento: Antares e Macondo 

A questão do esquecimento presente em Incidente em 
Antares foi também contemplada no romance Cem Anos de 
Solidão, que Gabriel García Márquez publicou em 1967, pou-
cos anos antes do lançamento do livro de Verissimo.8 Destaco 
da obra o episódio narrado no 15º capítulo, que diz respeito a 
uma greve dos trabalhadores da companhia bananeira, uma 
multinacional instalada na fictícia Macondo, na Colômbia. No 
seio da trama, García Márquez coloca seu personagem José 
Arcádio Buendía. 

O autor nos conta que os trabalhadores denunciavam 
a fraude no sistema de vales, o fato de os médicos da com-

7	  Idem. As citações que seguem foram retiradas das páginas 487 a 489.
8	  MÁRQUEZ, Gabriel García. Cem Anos de Solidão. Rio de Janeiro: 
Record, 1982.
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panhia não examinarem os trabalhadores, o amontoamento 
destes em barracos miseráveis, a falta de latrinas. A estra-
tégia dos advogados da empresa foi fazer crer que o diretor 
da companhia não mais vivia em Macondo e a empresa “não 
tinha, nem tinha tido nunca nem teria jamais, trabalhadores a 
seu serviço”, estabelecendo, assim, com o apoio dos tribunais 
“a inexistência dos trabalhadores”.9 Quando a greve estou-
rou, a companhia passou a utilizar soldados para substituir os 
trabalhadores, os quais, por sua vez, “começaram a sabotar a 
sabotagem”. Quando estava prestes a explodir uma guerra ci-
vil, as autoridades chamaram os trabalhadores para ouvirem 
o chefe civil e militar da província que chegaria a Macondo 
na sexta-feira seguinte (também foi numa sexta-feira que os 
mortos ocuparam o coreto da praça de Antares). Nesse dia, 
uma multidão se concentrou em torno da estação ferroviária, 
esperando sob um sol abrasador (talvez tão quente quanto 
o de Antares). O chefe esperado não veio, mas um tenente, 
usando um megafone, leu um decreto da autoridade, o qual 
“classificava os grevistas de quadrilha de malfeitores e facul-
tava ao exército o direito de matá-los à bala”. 

Depois da leitura, outro militar assumiu o megafone e 
ordenou que a multidão se dispersasse em cinco minutos. Ao 
final desse tempo, ameaçou: “mais um minuto e atiramos”. 
Em meio “à maravilhosa profundidade do silêncio”, ouviu-se 
um grito: “esses cornos são capazes de atirar”, e da gargan-
ta de José Arcádio saiu a provocação: “Cornos! Podem levar 
de presente o minuto que falta”. De forma magistral, Gabriel 
García Márquez narra a resposta das metralhadoras, o terror 
da multidão e o paradeiro de José Arcádio, que veio a acordar, 
horas depois, num dos vagões do trem, carregado de cadáve-
res e vigiado por soldados.

Percebendo a situação, continua o narrador, o persona-
gem pulou do trem, caminhou por três horas sob a chuva forte 
que há pouco havia começado a cair, até retornar a Macondo. 
Encontrou uma casa, onde contou à mulher que o recebeu 

9	  Idem. As citações que seguem foram retiradas das páginas 208 a 
214. Por razões de espaço e foco, a questão do negacionismo, suge-
rida no trecho acima e em outros que seguem, não será analisada 
neste artigo. 
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que havia mais de três mil corpos no trem. Ela negou que algo 
tivesse acontecido e o mesmo lhe foi dito nas outras três casas 
pelas quais passou em seguida. Todos afirmaram que “não 
houve mortos”. Ao chegar a sua própria casa, José Arcádio 
ficou sabendo pelo irmão, Aureliano Segundo, que na noite 
anterior tinha sido divulgada uma comunicação oficial, segun-
do a qual “os operários tinham obedecido à ordem de evacuar 
a estação e se dirigiram para suas casas em caravanas pacífi-
cas”, que as lideranças tinham diminuído suas reivindicações 
e que o diretor da companhia tinha aceitado as condições e 
prometido “três dias de festas públicas para celebrar o fim 
do conflito” (como o banquete de desagravo que foi feito em 
Antares). O acordo, no entanto, por definição do diretor, seria 
assinado apenas quando o tempo estiasse. No início do capí-
tulo seguinte, ficamos sabendo que “choveu durante quatro 
anos, onze meses e dois dias”!

A narrativa do massacre foi sustentada por seus únicos 
sobreviventes, que foram José Arcádio e um menino, o qual, 
sobre os ombros do primeiro, vira o enfrentamento na esta-
ção. Esse menino, “muitos anos depois [...] haveria de contar 
ainda, apesar de os vizinhos continuarem a encará-lo como 
um velho maluco”. A versão oficial, por outro lado, “mil vezes 
repetida e repisada em todo o país por quanto meio de comu-
nicação o Governo encontrou ao seu alcance, terminou por se 
impor”. Porém, isso não significou paz. À noite, após o toque 
de recolher, soldados buscavam e exterminavam “malfeito-
res, assassinos, incendiários e revoltosos”, levando-os para 
uma “viagem sem regresso”, negando o fato aos “próprios 
parentes de suas vítimas” e defendendo que “em Macondo 
não aconteceu nada, nem está acontecendo nem acontecerá 
nunca. É um povoado feliz”.

Para além do fato de Cem Anos de Solidão e Incidente 
em Antares serem consideradas obras representativas do re-
alismo fantástico latino-americano, outras semelhanças são 
perceptíveis quando o foco é dirigido à operação borracha e 
à greve da companhia bananeira: o contexto de reivindica-
ções de trabalhadores, os quais têm entre seus interlocuto-
res representantes do capital multinacional e as autoridades 
locais; a caracterização dos líderes como agitadores; o não 
reconhecimento de legitimidade nas suas demandas; o ápice 
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dos acontecimentos numa sexta-feira e num espaço público 
que reúne muitas pessoas (a praça de Antares e a estação de 
trem de Macondo), sob um sol escaldante; a elaboração de 
uma versão oficial na qual o conflito é negado; o propósito 
de reforçar simbolicamente, através da festa, os laços sociais 
rompidos; a continuidade da repressão (com a perseguição 
aos líderes sindicais em Macondo e com a boa receptividade 
ao golpe de 1964 em Antares).

Em ambos os casos, tentar fazer esquecer foi a estra-
tégia utilizada para recolocar as coisas no lugar que ocupa-
vam antes dos conflitos. Em Antares, as relações econômi-
cas, sociais, políticas e mesmo pessoais tinham sido alvo de 
ataque no discurso dos mortos não sepultados. Parte dessas 
relações vinha sendo abalada no contexto da greve geral, 
da qual os coveiros também participaram. A ambientação da 
trama em torno de uma greve geral acontecida no final de 
1963 permitiu a Erico Verissimo falar sobre o contexto ante-
rior ao golpe, quando realmente aconteceram muitas greves, 
tendo algumas delas o caráter de greve geral. Permitiu falar 
sobre um momento de exacerbação do conflito de classe e 
de incapacidade do Estado de lidar com as crescentes de-
mandas por reformas. Mas permitiu, também, falar sobre a 
repressão sob a ditadura. 

Em 1963, o governo estadual gaúcho era ocupado por 
Ildo Meneghetti, do Partido Social Democrático (PSD). Ele che-
gara ao poder como uma alternativa à “agitação” representada 
por Leonel Brizola (que assumira o governo em 1959 e liderara 
o Movimento da Legalidade em 1961). Nesse contexto, o cres-
cimento da influência política do Partido Trabalhista Brasileiro 
(PTB) gerava temores entre as autoridades de Antares, que se 
incomodavam com o povo fazendo política, com a agitação nos 
sindicatos e com a solidariedade de outras categorias a uma 
greve que se iniciou no frigorífico multinacional.

É perceptível que o romance desloca temporalmente si-
tuações que marcaram o pós-golpe para o período pré-1964, 
fazendo crer que não estava falando sobre a ditadura em vi-
gência, mas sim sobre o regime anterior. É o que se percebe, 
por exemplo, nas denúncias de morte sob tortura de João Paz, 
um dos sete defuntos, nas dependências da delegacia e de 
conivência médica com essa prática. Segundo a análise de 
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Márcia Ivana Lima e Silva, a presença do personagem João 
Paz entre os mortos “marca a denúncia mais contundente 
da situação arbitrária pela qual passava o Brasil no início da 
década de 1970”.10 João foi acusado de treinar um bando de 
dez “guerrilheiros esquerdistas”, do qual seria o chefe, numa 
clara alusão aos Grupos dos Onze, que foram organizados 
em 1964, sob a liderança de Leonel Brizola.11 Depois de ma-
chucado com pontas de cigarro, ele foi submetido à segunda 
parte do interrogatório, quando “dois brutamontes puseram-
-se a bater em Joãzinho, aplicando-lhe socos e pontapés no 
rosto, na boca do estômago, nos testículos”.12 Dessa forma, 
em 1971, no coração dos “anos de chumbo”, o romance de 
Erico leva ao público leitor denúncias sobre a ação policial 
com detalhes sobre sua “fase requintada”. Ficamos sabendo 
que “enfiam-lhe um fio de cobre na uretra e outro no ânus e 
aplicam-lhe choques elétricos”.13

No caso de Antares, a “operação borracha” pretendia 
fazer crer que não tinham existido os acontecimentos da sex-
ta-feira, 13 de dezembro, dia em que os mortos tomaram a 
praça. (Vale lembrar que em 13 de março de 1963 aconteceu 
o Comício da Central do Brasil, em 13 de dezembro de 1968 
foi imposto o AI-5 e ambos os dias caíram numa sexta-feira.) 
Ao serem esquecidos os mortos e suas denúncias, ficariam 
esquecidas as ações e situações que eles denunciaram. A nor-
malidade da vida da comunidade se restabeleceria, bem como 
a legitimidade e a respeitabilidade das autoridades. A opera-
ção, no entanto, teria que lidar com o fato de que muitas pes-
soas testemunharam o acontecido na praça. Contra os teste-
munhos, contou o “bom senso”, que ia contra qualquer relato 
do ocorrido, a falta de provas documentais e o investimento 
simbólico na valorização das pessoas que tinham sido “calu-

10	  SILVA, Márcia Ivana de Lima e. O fantástico e a censura: Incidente 
em Antares de Érico Veríssimo. Organon, Porto Alegre, v. 19, p. 187-
204, 2005, p. 197.
11	  RODEGHERO, Carla S.; GUAZZELLI, Dante Guimaraens; DIENST-
MANN, Gabriel. Não calo, grito: memória visual da ditadura civil-mili-
tar no Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Tomo Editorial, 2013, p. 39-44.
12	  VERISSIMO, op. cit., p. 374.
13	  Idem, p. 375.
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niadas”. Mesmo que a operação não tenha tido pleno sucesso 
– sempre havia alguém a lembrar do acontecido –, o conflito e 
tudo o que estava por trás dele ganharam a dimensão de um 
“incidente”, um passo em falso. 

O livro de Verissimo foi objeto de estudo de Tânia 
Pellegrini, para quem essa obra e outras publicadas no pe-
ríodo são apresentadas como alegóricas, já que “por outros 
meios contam a mesma história de arbítrio e repressão”.14 

Ao lado de Incidente em Antares, a pesquisadora destaca 
os romances Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, e A festa, 
de Ivan Ângelo. Márcia Ivana Lima e Silva chamou a aten-
ção para a correlação entre a “operação borracha” coloca-
da em prática em Antares e a “operação limpeza”, efetivada 
logo após o golpe contra os “inimigos internos”.15 Sandra 
Pesavento, por sua vez, percebeu correlações entre o fato 
de Antares ter esquecido “esta emergência do sobrenatural 
no seu cotidiano” e o Brasil da década de 1970, o qual bus-
cou, “pelo programa do Milagre Econômico, minimizar seu 
passado recente”. 16 Para a autora, o momento em que a obra 
“atinge sua análise política mais profunda” é quando lem-
bra “que a memória tem como seu reverso o esquecimento” 
e que “este é, no caso, uma opção. Uma espécie de pacto 
se instaura: ninguém viu ou participou, não foi bem assim. 
Forma de defesa contra o presente, manipula-se o vivido no 
passado até chegar ao não aconteceu”.17  

Na cidade imaginada por Gabriel García Márquez, por 
sua vez, a tentativa de impor o esquecimento ocupa lugar cen-
tral no relato da greve da companhia bananeira. O episódio 

14	  PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias: ficção e política nos anos 
1970. São Carlos/SP: Editora da UFSCar, 1997. Ver também: Espe-
cialista na área, Tânia Pellegrini comenta o papel da Literatura no 
Regime Militar. In: Livre Opinião – Ideias em Debate, 19 de março de 
2014. Disponível em: http://livreopiniao.com/2014/03/19/especialis-
ta-na-area-tania-pellegrini-comenta-o-papel-da-literatura-no-regime-
-militar/. Acesso em: 11 jul. 2014.
15	  SILVA, op. cit., p. 202.
16	  PESAVENTO, Sandra Jatahy. Cidades imaginárias: literatura, histó-
ria e sensibilidades. Fênix: Revista de História e Estudos Culturais, v. 
6, ano VI, n. 1, jan.-mar. 2009, p. 11.
17	  Idem.
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diz respeito a uma greve acontecida na cidade natal do autor 
colombiano, Aracataca, em 1928, envolvendo trabalhadores 
da United Fruit Company. O número oficial de mortos na esta-
ção de trem foi nove. Porém, diferentes registros (imprensa, 
fontes militares, documentos diplomáticos, relatos de sobre-
viventes) elevam o número a mais de mil.18

Mais do que restabelecer o exato número de mortos no 
massacre, Gabriel García Márquez realiza, por meio de sua 
literatura, um trabalho de luto. Um luto que seria elaborado 
coletivamente, pelo escritor e por seus leitores. Se pensarmos 
nas relações entre história, testemunho, literatura e trauma, 
podemos considerar que a narrativa assumiu a função de en-
frentar tanto a onipresença da morte quanto a negação da 
sua existência. A negação foi enfrentada pelo menino, depois 
considerado um velho louco, e por José Arcádio, em quem nin-
guém acreditara. Foi enfrentada também pelo escritor, que se 
criou ouvindo essas histórias e, de alguma maneira, tornou-as 
objeto de sua produção literária, ficcional.

Em estudo sobre o lugar da greve no romance, Maria 
Fernanda de Abreu apresenta comentários de García Márquez 
a respeito da necessidade de adequar o caso da greve e do 
massacre à lógica do conjunto do livro: 

numa história onde as pessoas sobem ao céu e 
fazem coisas como esta, não fazia sentido meter 
sessenta pessoas numa pracita e ocasionar-lhe 
três mortos. De modo que o que eu fiz foi encher 
de gente uma praça enorme e desatar a disparar 
e ocasionar três mil mortos, um verdadeiro mas-
sacre, à altura do romance.19 

18	  DELAMUTA, Karen García; ENGEL, Priscila; ADOUE, Silvia Beatriz. 
Cem anos de solidão e o massacre de Aracataca. Revista Espaço Aca-
dêmico, ano VII, n. 74, julho de 2007. Disponível em: http://www.espa-
coacademico.com.br/074/74adoue.htm. Acesso em: 26 mar. 2014.
19	  ABREU, Maria Fernanda de. Gabriel García Márquez: Memórias, 
fábulas, História. In: Actas do Colóquio Internacional Literatura e 
História. Cidade do Porto, 2004, vol. 1, p. 13-17.
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O que ele pretendia, então, não era restabelecer a “ver-
dade dos fatos”, mas inserir no espaço imaginário de Cem 
Anos de Solidão “o impacto que a evocação desse aconteci-
mento tinha produzido” nele próprio, durante a infância.20 O 
impacto do acontecimento no autor é perceptível em diferen-
tes registros de memória, nos quais García Márquez mencio-
na o massacre sendo-lhe contado pela mãe e pelo avô, e na 
insistência que o romancista tinha em dizer que nascera em 
1928, ano da greve, e não em 1929, como atestam seus bi-
ógrafos e mesmo familiares.21 Conforme recupera Abreu, a 
partir de comentários do romancista, o tema da greve foi le-
gado à sua memória pela memória coletiva, e ele, como autor, 
viu-se no direito de exagerá-la como se a tivesse vivido. No 
fundo, o que contou, ainda segundo a pesquisadora, foi menos 
a verdade dos números do que a verdade da dor.22 

Qual foi o lugar ocupado pelo esquecimento nesse epi-
sódio e no relato que o romancista fez dele? As dúvidas quan-
to ao exato número de mortos, as evidências de que o seu 
número teria sido bem maior do que nove e a persistência 
do tema na memória coletiva indicam que as autoridades e a 
companhia tentaram minimizar a dimensão do ocorrido. No 
romance, tão importante quanto a narrativa do massacre, é 
aquela do seu esquecimento. Recheando a obra com elemen-
tos de realismo, o autor precisou apelar para o maravilhoso, 
para o fantástico, para denunciar e questionar: como é possí-
vel que toda aquela violência tenha sido esquecida? Como as 
autoridades conseguiram tornar crível a versão da concilia-
ção? Será que só aos loucos (como o menino que ficou velho) 
e aos que se dedicam à interpretação de pergaminhos (como 
veio a ser o caso de José Arcádio) teria sido possível conhecer 
a verdade e enfrentar a estratégia do esquecimento?

Enfrentar a estratégia do esquecimento parece ter 
sido, se não uma das intenções, um dos resultados da obra. 
Cem Anos de Solidão nos mostra que o esquecimento existe 
como maquinação do poder e, ao denunciá-lo, dá vida – ou, 

20	  Idem, p. 14.
21	  Idem, p. 3.
22	  Idem, p. 16.
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paradoxalmente, dá túmulo digno – àqueles que foram vítimas 
do poder. A literatura, então, ao denunciar o esquecimento, 
pode contribuir para um processo mais amplo de elaboração 
das perdas, de trabalho com o trauma, de libertação em rela-
ção ao passado de dor. 

O esquecimento político

As duas obras que contrapomos são, sem dúvida, cons-
titutivas do realismo fantástico na literatura latino-america-
na. A narrativa fantástica, como lembra Pesavento, trabalha 
“no limiar da realidade com o fantástico”.23 No seio dos acon-
tecimentos do dia a dia, “irrompe um fenômeno inusitado e 
extraordinário”, que não consegue ser explicado pela lógica 
do mundo familiar. Instala-se, no personagem e no leitor, a dú-
vida e o medo, resultados da perda de referências. Ao mesmo 
tempo, essa nova realidade tende a se revestir de verossimi-
lhança, permitindo ver, por outros ângulos, o mundo vivido. 
As obras em questão são, também, testemunhos de processos 
marcantes na América Latina, com destaque para a explora-
ção dos trabalhadores e o autoritarismo político. 

É preciso lembrar, porém, que o tema do esquecimen-
to tem estado associado a narrativas sobre outras situações 
traumáticas que marcaram o século XX. Refiro-me, aqui, à 
literatura sobre o genocídio de judeus e de outros grupos nos 
campos de concentração durante a Segunda Guerra Mundial.

Falarei disso utilizando três exemplos apresentados por 
Harald Weinrich, na obra Lete, arte e crítica do esquecimen-
to, um trabalho sobre a polissemia do esquecimento na his-
tória literária do Ocidente, que reservou espaço importante 
para a questão dos campos de concentração.24 Assim como 
nos casos de Incidente em Antares e Cem Anos de Solidão, 
continuo apostando na potencialidade que a literatura tem de 

23	  PESAVENTO, op. cit., p. 4.
24	  WEINRICH, Harald. Lete: Arte e crítica do esquecimento. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2001. Agradeço à professora Ângela 
de Castro Gomes pela indicação dessa obra.
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iluminar e dar a ver os conflitos sociais de cada época e tam-
bém de lidar com o trauma.  

Weinrich nos apresenta Elie Wiesel, judeu que passou 
por três campos de concentração, desde os 16 anos de idade, 
e publicou o romance Noite uma década após a libertação. 
Nele, Wiesel descreve o juramento feito na primeira noite em 
Auschwitz, do qual destaco a primeira e a última frases:

Não esquecerei jamais essa noite, a primeira 
noite de acampamento que fez de minha vida uma 
longa noite sete vezes amaldiçoada. [...] Não esque-
cerei jamais aquilo, mesmo que seja condenado a 
viver tanto tempo quanto o próprio Deus. Jamais. 25 

Ao usar a fórmula “não esquecerei” ao invés de “recor-
darei”, o juramento revela a necessidade de lutar contra o es-
quecimento. Que esquecimento seria esse? Weinrich detecta 
no juramento a erosão do pacto entre Deus e o povo judeu. 
Teria Deus se esquecido do seu povo? Ao mesmo tempo, o 
crítico localiza no romance diversas passagens que revelam 
como a memória era arrancada dos prisioneiros, que esque-
ciam seus nomes, suas promessas, sua dignidade, em troca 
da sobrevivência. Por conta disso, Noite assume a função de 
“lembrança de um esquecimento multiforme”, que se fazia 
presente no dia a dia do campo.26 Fora do campo, ao escrever 
sua primeira obra e ao abri-la com o juramento mencionado, 
Wiesel quis mostrar que a memória precisava lutar diaria-
mente contra o esquecimento, como os prisioneiros já faziam, 
e que, para tanto, era preciso conhecê-lo e registrá-lo em to-
das as suas manifestações. 

Outro romance, do mesmo autor, trata do contato dos 
sobreviventes com os seus sucessores e se debate com “o pe-
rigo do esquecimento ligado a toda a troca de geração”.27 Em 
O esquecido, Wiesel lida com três personagens: o avô, morto 
no campo; o pai, sobrevivente, mas que está perdendo a me-

25	  Idem, p. 252.
26	  Idem, p. 256.
27	  Idem, p. 257.
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mória; e o filho, um jornalista do qual o pai exige a promessa 
de não esquecer. Apesar de se comprometer, o filho não cum-
pre o esperado. Weinrich conclui que o filho “precisa viver sua 
vida”, pois a memória “é, no final das contas, tão individual 
quanto a vida”, ao mesmo tempo, se pergunta se “talvez tam-
bém o esquecimento tenha o direito de existir”.28 Temos, aqui, 
nas duas obras apresentadas, a luta contra o esquecimento e 
a percepção dos limites desse esforço.

A complexidade do tema e as ambiguidades do esqueci-
mento são reforçadas na comparação proposta por Weinrich 
entre as trajetórias e obras de Primo Levi e Jorge Semprún. 
O químico judeu Primo Levi, em Se é isto um homem, nar-
ra o sonho que o atormentava enquanto estava no campo de 
concentração de Auschwitz: ele se via fora do campo, que-
rendo contar o que lhe passou. As pessoas, no entanto, não 
demonstravam interesse e dele se afastavam. Depois de li-
bertado, Levi canaliza esse temor para a escrita de um livro. 
As lutas pela sobrevivência e pela lembrança se conjugam, 
como um dever. Outro sobrevivente, o republicano espanhol 
Jorge Semprún, preso em 1943, permaneceu por 18 meses no 
campo de Buchenwald e só conseguiu publicar o livro sobre 
sua experiência cinquenta anos depois da libertação. A partir 
de 1945, procurou distanciar-se dos horrores vividos, período 
em que, segundo Weinrich, o “puro desejo de viver” impediu 
que a memória o levasse “de volta para perto da morte”.29 A 
opção pelo esquecimento é revista quando, em 1987, Primo 
Levi comete suicídio. Percebendo ser pouco o tempo que lhe 
resta, o poeta espanhol consegue romper seu bloqueio de es-
crever. Assim, enquanto no caso de Levi, a necessidade de 
sobrevivência se ligou à possibilidade de contar e de ser ou-
vido, no de Semprún, a mesma necessidade foi satisfeita pelo 
esquecimento. Mas satisfeita só até certo momento.

Os exemplos mencionados de narrativas dos sobrevi-
ventes dos campos de concentração giram em torno do desejo 
e da dificuldade de narrar, da necessidade de ouvintes, do 
propósito de não esquecer e de fazer com que as novas gera-

28	  Idem, p. 258.
29	  Idem, p. 266.
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ções também não esqueçam, do papel assumido pela litera-
tura nessa tarefa. Eles alertam, no entanto, que o imperativo 
de não esquecer pode se tornar uma carga que impede os 
indivíduos e as coletividades, especialmente as gerações pos-
teriores aos conflitos, de vislumbrarem o futuro. 

Weinrich se debruça também sobre obras que tratam 
da imposição política do esquecimento e apresenta, por meio 
de exemplos literários, um conjunto de conflitos familiares 
e políticos que pareciam concluídos e coroados com a or-
dem de esquecer, mas que continuaram a ter vida por ou-
tros caminhos, com outros desdobramentos. Com isso, ele 
demonstra a tensão existente entre o imperativo político de 
esquecer (presente em medidas de anistia, por exemplo) e a 
volatilidade da vida. A exigência de esquecer, muitas vezes 
colocada no campo da política, não garante necessariamen-
te a aceitação social do esquecimento. Por isso, a sugestiva 
conclusão de que há limites para qualquer política de impo-
sição do esquecimento. Seguindo a mesma lógica, porém, re-
fletindo especificamente sobre a anistia brasileira de 1979, 
medida que contemplou os perseguidos políticos e os agen-
tes do regime (cujos crimes foram considerados conexos aos 
políticos), a filósofa Jeanne Marie Gagnebin lembrou que “a 
memória efetiva não se deixa controlar, somente se deixa 
calar – às vezes também manipular, mas volta”.30 Há, então, 
que se levar em conta a existência de limites tanto para a 
política de imposição do esquecimento quanto para os pro-
pósitos de eliminação do esquecimento.

A anistia é uma medida que visa ao esquecimento ju-
rídico e político. No final do século XIX, Rui Barbosa carac-
terizou-a como o “véu do eterno esquecimento”.31 Um século 
depois, o filósofo Paul Ricoeur definiu-a como “esquecimento 
comandado”.32 Ambos os autores, em suas argumentações, 

30	  GAGNEBIN, Jeanne Marie. O preço de uma reconciliação extorqui-
da. In: SAFATLE, Vladimir; TELLES, Edson (Orgs.). O que resta da 
ditadura. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 183.
31	  BARBOSA, Rui. Anistia inversa – caso de teratologia jurídica. Rio 
de Janeiro: Oficina de Obras do Jornal do Brasil, 1896. 
32	  RICOEUR, Paul. A história, a memória, o esquecimento. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2007. 
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voltaram à Grécia Antiga para buscar os primeiros exemplos 
de anistias e percorreram outros momentos da história do 
Ocidente para lembrar a recorrência dessas medidas, levadas 
a cabo ao final de períodos de conflito. Enquanto Rui Barbosa 
preocupou-se mais em caracterizar os modelos de anistias 
– ora gerais, ora restritas, ora condicionais –, Paul Ricoeur 
questionou os limites e perigos de um esquecimento imposto 
e de uma recomposição dos laços políticos que abre mão de 
aprender com os erros do passado. Os escritos dos dois auto-
res estão separados temporalmente por um século de histó-
ria, um século marcado por grandes conflitos mundiais, pela 
violência, pelo holocausto e pela consolidação de certos valo-
res, como os da democracia e dos direitos humanos. 

Se, como lembra Weinrich, entre os séculos XVII e 
XVIII, foi comum que acordos de paz na Europa contivessem 
“uma ordem abrangente de esquecimento para todas as ações 
de guerra”, muitas vezes expressa como anistia ou olvido, tal 
estratégia torna-se inadmissível no século XX.33 Os crimes li-
gados às grandes guerras, segundo o autor, não podem ser

apagados da memória da humanidade por uma 
ordem de esquecer. Por isso, é moral e histori-
camente coerente que desde os processos de 
Nuremberg por crimes de guerra, cuja concepção 
política também foi confirmada pelo Parlamento 
Alemão e pelo Tribunal Internacional de Crimes 
de Guerra em Haia, todos os ‘crimes contra a hu-
manidade’, especialmente na forma de assassina-
to de genocídio, tenham sido excluídos de qual-
quer anistia e não possam prescrever.34

A história do Brasil republicano é caracterizada por 
um grande número de anistias. Tais medidas se fizeram pre-
sentes em quase todos os momentos de transição entre um 
e outro regime e também ao final de conflitos regionais ou 
locais. Entre elas podemos citar a anistia de 1892 (que con-

33	  WEINRICH, op. cit., p. 237. 
34	  Idem, p. 238.
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templou os envolvidos no conflito entre deodoristas e floria-
nistas); de 1895 (para os envolvidos na Revolta da Armada e 
Revolução Federalista); de 1905 (Revolta da Vacina); de 1910 
(Revolta da Chibata); de 1916 (Revolta do Padre Cícero); de 
1918 (Revolta do Contestado); de 1930 (Revolução de 1930); 
de 1934 (Revolução Constitucionalista); de 1945 e de 1946 
(Levantes comunista de 1935 e integralista de 1938; instau-
ração do Estado Novo); de 1956 (Revoltas contra a posse de 
Juscelino Kubitschek); de 1961 (Movimento da Legalidade); 
e de 1979 (Ditadura).35 Em parte dessas ocasiões, a medida 
foi demandada pelos perseguidos do regime (como em 1945 
e 1979), em outra foi usada pelos governantes como forma 
de conciliação e garantia de permanência no poder (como em 
1930). Em muitos casos, as duas dimensões se mesclaram. 
Em boa parte deles, os argumentos usados para alcançar a 
medida valorizaram os benefícios do esquecimento.36

Desde o golpe de 1964, vozes isoladas da oposição se 
manifestaram sobre a necessidade de anistia, já que acredita-
vam que a interferência do grupo civil-militar que derrubou o 
presidente João Goulart seria apenas pontual. A interferência, 
no entanto, se mostrou mais profunda e demorada. O empe-
nho em derrotar os apoiadores do governo deposto e todos os 
demais adversários do regime fez com que os planos e medi-
das de repressão e fechamento se sobrepusessem aos propó-
sitos de conciliação que poderiam ser levados adiante com a 
anistia aos derrotados. Do lado da oposição, os setores mais 
à esquerda optaram pelo enfrentamento armado da ditadura, 
descartando também a luta por anistia como estratégia de 
ação. O quadro mudou a partir da segunda metade dos anos 
1970, quando, depois de massacrar a oposição clandestina, o 
governo anunciou medidas de distensão política. 

35	  RIBEIRO MARTINS, Roberto. Liberdade para os brasileiros: Anis-
tia ontem e hoje. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978; SCH-
NEIDER, Ann M. Amnestied in Brazil, 1895 - 1985. University of Chi-
cago, 2008 (tese em História).
36	  RODEGHERO, Carla S. Anistia, esquecimento, conciliação e recon-
ciliação: tensões no tratamento da herança da ditadura no Brasil. In: 
RODEGHERO, Carla S.; MONTENEGRO, Antônio; ARAÚJO, Maria 
Paula (Orgs.). Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil. 
Recife: Editora Universitária da UFPE, 2012. p. 97-135.



Operação borracha:

32

Nesse contexto, a partir de 1975, no Brasil e no exte-
rior, foram surgindo entidades voltadas à conquista da anis-
tia, medida que permitiria a libertação dos presos políticos; 
a reintegração dos funcionários públicos expurgados; a vol-
ta dos exilados; a reconquista dos direitos políticos que ti-
nham sido suspensos, junto com as cassações de mandatos; 
a possibilidade de retorno aos estudos e ao trabalho (para a 
iniciativa privada); o esclarecimento do Estado sobre militan-
tes desaparecidos etc. Entre as entidades envolvidas, desta-
co os núcleos do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA) e 
os Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs), surgidos a partir 
de 1975 e 1978, respectivamente. Os últimos congregaram 
militantes de diferentes entidades num contexto de reorgani-
zação da sociedade civil e de intensificação da luta contra a 
ditadura. O entendimento que esses e outros grupos construí-
ram sobre a anistia ao longo de 1978 e 1979 é de que ela seria 
um dos passos para a derrota da ditadura e deveria ser acom-
panhada pelo fim efetivo da censura, pela revogação da Lei 
de Segurança Nacional e do AI-5, pela mudança na política 
econômica, pela liberdade de organização sindical e partidá-
ria etc. Os CBAs defendiam que a anistia não deveria ser um 
simples perdão ou esquecimento. A associação entre anistia, 
perdão, apagamento, silenciamento, esquecimento, no entan-
to, se fez presente em diferentes ocasiões ao longo das cam-
panhas levadas adiante entre 1975 e 1979 e foi utilizada por 
atores políticos que ocupavam o centro do espectro político, 
como parlamentares do MDB, núcleos do MFPA e personali-
dades como o general cassado Pery Bevilacqua. A medida que 
demandavam, dessa forma, aproximava-se do significado que 
a anistia teve tradicionalmente na história do Brasil. 

Quando o projeto de anistia do governo foi apresentado 
em junho de 1979, foi divulgada em rede nacional de rádio 
e de televisão a mensagem do presidente Figueiredo, a qual 
informava que a iniciativa “marcha na boa tradição brasilei-
ra”. Ao ser transformado em lei “tal projeto, apagar-se-ão os 
crimes e serão suspensos os processos em curso [...]. Quer o 
governo, com isso, evitar o prolongamento de processos trau-
matizantes para a sociedade. Certos eventos é melhor silenci-
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á-los, em nome da paz da família brasileira”.37 Ao reforçar as 
vantagens do apagamento e do silenciamento dos “processos 
traumatizantes”, o governo percebia o potencial conciliador 
da anistia, conveniente para um momento de forte pressão so-
cial. Com a aprovação da lei, foi dado passo importante para a 
transição do regime. Essa transição, no entanto, baseou-se no 
esquecimento institucional dos crimes dos agentes de Estado 
e transcorreu (transcorre) num tempo extremamente longo e 
num ritmo muito lento.

O esquecimento institucional representado pela anistia 
de 1979, segundo Márcio Selligmann-Silva, insere-se numa 
“cadeia de negações”, já que

durante o período da ditadura e posteriormente 
os militares e civis vinculados à ditadura nega-
ram sistematicamente a existência desta violên-
cia. Esta negação já estava na origem destas mes-
mas práticas ilícitas e da sua forma clandestina 
de execução. O aparato de violência negava suas 
ações ao praticá-la em quartéis, delegacias e ou-
tros lugares escondidos da vista do público em 
geral. Ele negava às famílias o direito de informa-
ção sobre o paradeiro dos que haviam sido presos 
(a bem da verdade raptados) por este aparato. 
Negava também os corpos das vítimas de tortura 
(que eram ou enterrados em valas comuns clan-
destinas ou lançados ao mar).38

Passados cinquenta anos do “incidente” de Antares e 
também cinquenta anos do golpe de 1964, no Brasil, assim 
como nos demais países do Cone Sul, está em curso um pro-
cesso de avaliação das heranças ditatoriais e de busca de ma-
neiras para enfrentá-las. Diferentes atores sociais estão mo-

37	  EMBORA RESTRITO, perdão atinge 5 mil. Folha de S.Paulo, São 
Paulo, 28 jun. 1979, Primeiro Caderno, p. 4. 
38	  SELLIGMANN-SILVA, Márcio. Anistia e (in)justiça no Brasil: o de-
ver da memória e a impunidade. Literatura e autoritarismo: memó-
rias da repressão, Santa Maria, 9, jan.-jun. 2007. Não paginado. Dis-
ponível em: http://coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/num09/art_02.php. 
Acesso em: 26 mar. 2014.



Operação borracha:

34

bilizados para fazer valer o direito à verdade, à memória e à 
justiça. Nesse quadro geral podem ser destacados esforços 
oficiais – ora mais, ora menos intensos –; mobilização de seto-
res da sociedade civil – ora com mais, ora com menos reper-
cussão –; bem como críticas à lentidão dos processos judiciais 
ou à falta deles. 

Acompanhamos, ao longo de 2014, no Brasil, o funcio-
namento tenso de uma Comissão da Verdade; a exumação dos 
restos mortais do presidente João Goulart, deposto em 1964, 
para averiguar um possível assassinato; a anulação da sessão 
do Congresso Nacional que o destituiu na madrugada de 1º 
de abril daquele ano; as campanhas em prol da identificação 
de lugares de tortura e dos torturadores; os esforços para ex-
cluir da lei de anistia o caráter de reciprocidade; as propostas 
para a mudança de nomes de logradouros que ainda homena-
geiam atores da ditadura; o processo ainda lento de abertura 
dos documentos produzidos pelos órgãos de repressão. Há, 
no entanto, forças políticas e setores sociais insatisfeitos com 
esse processo, os quais denunciam nele o revanchismo e o 
desrespeito ao esquecimento, o qual teria sido imposto pela 
anistia de 1979 ou acordado quando da sua concessão. Entre 
essas forças estão a maioria dos membros do Judiciário, se-
tores do Executivo e do Legislativo, associações de militares 
aposentados e órgãos da grande imprensa. Assim, os grupos 
se dividem, grosso modo, entre os que defendem “que não se 
esqueça [a ditadura], para [que ela] nunca mais aconteça” e 
aqueles que alçam a bandeira do esquecimento como respeito 
ao pacto que teria resultado na lei de anistia e, assim, tornado 
possível a democracia que temos hoje. 

Considerações finais

A leitura de Incidente em Antares e de outras obras 
que tratam da questão do esquecimento instiga a encarar a 
anistia de 1979 como uma espécie de “operação borracha” 
e a questionar se ela foi eficaz em seu objetivo. O tema do 
esquecimento parece ocupar no texto de Verissimo o duplo 
papel de denúncia e de profecia. A narrativa denuncia a dita-
dura em curso e revela estratégias usadas para apagar, para 
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fazer esquecer a violência de Estado. Retomo a importância 
do caso de João Paz, que narra tanto a prática cotidiana da 
tortura pela polícia quanto a conivência médica ao assinar 
laudos falsos, escondendo os reais motivos da morte de pri-
sioneiros. O romance também denuncia, no amplo relato que 
antecede os dias do “incidente”, os processos históricos que 
deram origem ao conflito, deixando claro como se formou a 
estrutura de riqueza e de poder em Antares. Como lembra 
Maria da Glória Bordini, “em Antares, há uma ascensão con-
tínua de autoritarismo, que vai desde o caudilhismo sem dó 
nem piedade até a sustentação de um regime discricionário 
pela via da opressão e da tortura”.39

Se a dimensão de denúncia é clara – e deve ter sido 
percebida já pelos primeiros leitores –, a de profecia só é per-
ceptível num tempo mais longo, quando teriam sido “concluí-
dos” os processos em curso. Olhada a ditadura em retrospec-
to e acompanhados os processos de transição para o regime 
democrático, pode-se sustentar que o romance profetizou: a) 
que a ditadura viria a ser encarada como um mero “inciden-
te”; b) que, para isso, o regime engendraria e aprimoraria 
estratégias para fazer crer – para as pessoas que vivenciaram 
o período e para as futuras gerações – que as violências e 
perseguições não tinham acontecido; c) que essas estratégias 
seriam levadas adiante não apenas pelas autoridades, como 
o prefeito e o delegado de Antares, mas também pelo con-
junto das “forças conservadoras” do país, de tal maneira que 
aos militares se reuniriam setores do empresariado e da im-
prensa, lideranças políticas civis, amplos setores dos poderes 
Executivo, Legislativo e Judiciário; d) que seria construída 
uma versão oficial sobre a ditadura e sobre a transição para 
a democracia que, como em Macondo, “repetida milhares de 
vezes”, tornar-se-ia verdade. 

Essa versão oficial foi construída em torno da anistia de 
1979 e de seu caráter conciliatório. Ela foi oficialmente con-
firmada, por exemplo, em 2010, quando o Supremo Tribunal 
Federal decidiu que a reciprocidade presente na lei de 1979 
não estava em desacordo com a Constituição de 1988. Tal lei, 

39	  BORDINI, Maria da Glória. Prefácio. In: VERRISSIMO, op. cit., p. 12.
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para o órgão máximo do Judiciário brasileiro, teria sido resul-
tado de um consenso que permitiu o início da redemocrati-
zação. A leitura dos documentos produzidos pelas entidades 
envolvidas na campanha pró-anistia e o acompanhamento dos 
debates no Congresso Nacional, nos meses de junho a agosto 
de 1979, no entanto, revelam que não se tratou exatamente 
de um consenso.

Não quero, ao falar de uma “versão oficial”, desconsi-
derar a existência de uma rica produção de livros de memó-
ria, de pesquisas acadêmicas (de história e outras áreas), de 
literatura e cinema e de inúmeras iniciativas voltadas para o 
conhecimento, o esclarecimento, a discussão crítica sobre o 
período da ditadura. Esse vigoroso esforço, contudo, não tem 
atingido amplos setores da população nem repercutido – su-
ficientemente – em mudanças institucionais que garantam o 
completo rechaço da experiência ditatorial. 

Familiares de mortos e desaparecidos da(s) ditadura(s) 
continuam buscando os restos mortais de seus entes queri-
dos, além da verdade sobre o que lhes aconteceu e a justiça 
em relação aos seus assassinos. Os mortos têm lugar cen-
tral nos acontecimentos de Antares e naqueles de Macondo/
Aracataca. Enquanto os primeiros queriam ser enterrados, os 
segundos desapareceram depois do massacre, mas continua-
ram na memória coletiva. A imagem dos mortos – os corpos 
esquálidos – nos campos de concentração, por sua vez, é tal-
vez a que mais recorrentemente nos vem à mente ao pensar-
mos naqueles episódios. Acreditamos que a inscrição dessas 
experiências na literatura e na história seja uma das maneiras 
de enfrentar a “operação borracha” e olhar de forma mais 
complexa para as relações entre memória e esquecimento. 
Esperamos ter contribuído para tanto nestas páginas.
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