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Eros
um filme “trés”

Luiza Milano

O percurso de escrita deste texto partiu de trés instigan-
tes desafios: participar de um ciclo de cinema e psicandlise; o
de debater o tema do sonho em um filme sobre erotismo; o
de produzir um escrito com base nessa experiéncia. Como se
pode perceber, é da ordem de trés tempos (e seus respectivos
impasses) que se trata. E hora, portanto, de tomar esses desafios
e riscos como tarefa. Mais especificamente, esse escrito € fru-
to de minha intervencao como debatedora no evento Sonhos:
Psicanalise e Cinema, promovido pelo Nucleo de Pesquisa e
Extensao em Psicanadlise e Cinema (NUPPCINE) do Instituto
de Psicologia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UFRGS). Na ocasiao,' fui convidada a trazer minhas reflexdes
acerca do filme Eros.

1 Ultimo dos oito encontros do ciclo, no qual tive a oportunidade de debater
com o Prof. Dr. Edson Sousa.
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Comeco apontando o quao interessante € perceber que,
ao se propor a analise de um filme cuja tematica seja o erotismo,
parta-se do ¢rés. Como apontou o colega Amadeu Weinmann no
chamamento para o debate, “trés ensaios sobre o erotismo” po-
deria ser o nome do filme que Michelangelo Antonioni, Steven
Soderbergh e Wong Kar-Wai conceberam juntos, mas os auto-
res preferiram chama-lo, simplesmente, Eros (2004). Trata-se,
portanto, de um filme em trés epis6dios sobre amor e erotismo.

O primeiro episodio, “Il filo pericoloso delle cose”, de
Michelangelo Antonioni, tem como cendrio a Toscana contem-
poranea, em que se destaca um casal de meia-idade numa re-
lacao desgastada. Em meio ao impasse, o homem passa uma
noite apaixonante com uma mulher mais jovem.

Osegundo episodio, “Equilibrium”, de Steven Soderbergh,
¢ situado em Nova York, na década de 1950. Um publicitario,
vivendo um bloqueio de criatividade, conta para seu analista os
sonhos eréticos que tem com uma mulher familiar cujo rosto
ele esquece assim que acorda.

Finalmente, “The Hand”, de Wong Kar-Wai, passa-se em
Xangai, em 1963. Um jovem alfaiate cultiva um silencioso amor
pela mulher para quem ele confecciona roupas. Durante anos,
ele costurou trajes que ela vestiu para se encontrar com outros
homens.

A ideia do #rés (trés diretores, trés ensaios) para formar
um nio é novidade. Desde a tragédia grega Edipo rei, temos no-
ticias de que a triangulacao é constitutiva dos lugares nos (ou
desde 0s) quais se supoe um sujeito. A construcao da cena e
o desenrolar do drama da existéncia humana apresenta, nessa
classica tragédia, o carater organizador do terceiro elemento
que se interpoe a uma relacao bindria.



A leitura que Freud (1976) faz da narrativa de Séfocles
(1998) anuncia uma interpretacao que nasce na clinica psica-
nalitica, mas a extrapola. Falar sobre o Complexo de Edipo é
hoje ja assunto de almocos familiares e rodas de botequim. No
entanto, nem sempre se evoca que falar sobre o Complexo de
Edipo é também tangenciar um recalcamento. Afinal, é sob os
efeitos da interdicao e da lei que nos colocamos ante o jogo do
desejo. Nesse sentido, as trés direcoes interpretativas apontadas
por Eros podem nos ensinar algo sobre o fato de o objeto do
desejo erotico poder estar sempre a mercé de um recalcamento
ha muito tempo operado. Vejamos por quais vias se pode ainda
contribuir com essa reflexao.

Comecemos pelo ¢rés. Para ajudar a articular questoes so-
bre o filme Eros, inicio trazendo para o foco a leitura sobre o tri-
nitario, tal como aparece na proposta do filosofo francés Dany-
Robert Dufour. Esse autor, em Os mistérios da trindade, apresenta
o impacto e as diferencas de leituras binarias e trinitarias acerca
do homem e da cultura. Em seu percurso, o autor aborda ques-
toes do ambito da linguistica, da antropologia e da psicanalise.
Para Dufour (2000, p.19), “[...] é no e pelo trinitario que os ho-
mens se formam como falantes e formam sociedades”. Dufour
se ocupa, entao, do desdobramento de uma leitura trinitaria da
lingua, do sujeito e da sociedade.

Segundo Dufour (2000, p. 16) “como sujeitos falantes,
somos sujeitos do trinitario” Em sua abordagem da relacao do
homem com a lingua, aponta que o “eu” e, consequentemente,
o “tu”, passam a ser efeito da condicao de existéncia do “ele”.
Ou ainda, seguindo a légica trinitaria proposta por Dufour
(2000, p. 92) para interpretacao do trabalho benvenistiano,?

2 Na segunda parte do livro, Dufour revisita o legado dos linguistas Ferdinand
de Saussure (1974) e Emile Benveniste, ao analisar “A trindade e a lingua”.
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“[...] para ser um (sujeito), € preciso ser dois, mas quando se
¢ dois, ja se € trés”. Diz o autor que nao ha situacao discursi-
va que escape a essa formatacao trinitaria.® De acordo com
Dufour (2000, p. 98) “a lingua so6 se constitui como tal (como
vetor de um sistema simbolico permitindo a génese social e
individual dos sujeitos) integrando alguma coisa que esta radi-
calmente fora da lingua”.

Ao anunciar a instancia do “ele” como comportando uma
infinidade de sujeitos ou mesmo nenhum, ao considerar a trin-
dade “eu/tu/ele” como operadores do lugar do sujeito na lin-
guagem, Dufour prenuncia a ideia da incompletude* como ine-
rente ao campo dos estudos do sujeito e da cultura. Conforme o
autor, ha, em discursos de referéncia no campo dos estudos do
homem e da cultura, uma pressuposicao trinitaria.

A breve retomada da reflexao de Dufour sobre o trini-
tario ajuda-nos a sustentar a ideia de Eros como um filme #és.
Sera, entdo, afetada por uma tripla interrogacao que sigo mi-
nha reflexao acerca de Eros.

Poderiamos pensar os trés filmes como trés sonhos de
uma noite. Poderiamos pensar cada um dos filmes como o de-
vaneio er6tico de um dos diretores. Poderiamos olhar para o
que incide — por livre associacao — em cada um de nos nos tra-
cos de cada filme/sonho.

O que se pode tangenciar ja em uma primeira aproxima-
cao dessa obra de tripla autoria é a multiplicidade de caminhos

3 Para Dufour, a linguistica tenta controlar o espaco vazio — e, portanto, in-
contornavel — com respostas binarias. Nesse ambiente, surgem as famosas
dicotomias lingua/fala, sincronia/diacronia, significado/significante, fonéti-
co/fonolégico (com todas suas subdivisoes de oposicoes duais), sintagma,/
paradigma e metafora/metonimia, s6 para citar as mais recorrentes.

4 A trindade defendida por Dufour originou-se da concep¢ao de “casa vazia”,
do fil6sofo Gilles Deleuze (2006).



a que podem nos levar o amor e o sexo. E a partir dessa consta-
tacao que o tema surpreende cada espectador por um viés nao
s6 diferente, mas também inusitado, o que o torna extensivel a
uma leitura singular do filme.

Em Eros, o onirico se apresenta mais explicitamente (e o
explicito, como bem sabemos, corre o risco de ser encobridor)
na producao dirigida por Steven Soderbergh. Isso porque, na
trama de Equilibrium, o diretor apresenta o relato de um sonho
feito pelo paciente — um publicitario em plena crise criativa — a
seu terapeuta. No filme de Soderbergh, encontramos a cena
classica de uma andlise: o paciente, deitado no diva, conta ao
analista um sonho. Dediquemo-nos ao filme, entao.

Em Equilibrium, estamos na Nova York de 1955. Vemos
um publicitario contando para seu analista um sonho erético
recorrente com uma mulher familiar cujo rosto ele nunca lem-
bra ao despertarse. O filme mescla cenas da sessao de terapia
com situacoes que anunciam o impasse criativo do publicitario
e de sua equipe. Nas cenas do consultério, vemos o analista
mover-se entre a escuta do novo paciente e a janela da sala. O
paciente, deitado ao diva, nao percebe (ao menos, consciente-
mente) os movimentos e as reacoes do terapeuta no decorrer
da sessao. Ha, inclusive, certa fusao entre os contornos da ses-
sao clinica e o proprio sonho relatado. Ou seja, Soderbergh nos
mantém no fio da navalha entre vigilia e sono, entre consciente
e inconsciente.

Sim, o sonho € erético. E o psicanalista da cena é um
voyeur. Aqui proponho enlacar o fio de um rastro que o filme
vai deixando/provocando no espectador. Um encadeamento
que passa pelo divertido dos bastidores da cena, mas atualiza
um tanto do que sustenta qualquer escuta: a transferéncia.
Transferencialmente, terapeuta e paciente apontam que o de-
sejo esta sempre para além daquilo que possa parecer, daquilo
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que se possa supor. E no ponto de basta, no limite — talvez sobre
o que nao se pode ou nao se deve falar — que desliza o fio me-
tonimico que Soderbergh apresenta pela via do recalcado: nao
se pode falar sobre o cabelo implantado do membro da equipe
do publicitario/analisante — o redator! Nao se pode falar sobre
o redator, justamente aquele que € o responsavel por conduzir
o fio da palavra.

Entao, € por essa via que transborda o que faz levantar
uma repressao (uma interdicao?): o sonho insiste de forma re-
corrente, a partir do momento em que nao se pode falar sobre
algo, sobre o que visivelmente encobre outra coisa.

Aqui temos um elemento significativamente produtivo
para pensar a respeito da posicao do analista: afinal, como dar
conta de um amor transferencial € a0 mesmo tempo nao se
sentir seduzido por ele? Ou ainda, como seguir uma escuta
a partir da tal atencao flutuante recomendada por Freud? E
Soderbergh é primoroso ao representar a forma de escuta do
analista por meio da metifora do aviaozinho de papel. Eis a
propria atencao flutuante! Isso sem deixar de lado o lugar de
escuta e de suspensao do olhar que o diva sugere, ja que o di-
retor também joga fortemente com a relacao entre a escuta e a
suspensao do olhar mediante a metafora dos bino6culos.

O voyeurismo, o binéculo menor e o bin6culo maior nos
surpreendem, nos divertem e também nos inquietam. Inquieta-
nos o analista parecer tao alheio ao drama narrado pelo pa-
ciente. Chegamos a ficar incomodados com o fato de o analis-
ta enderecar sua atencao, seu olhar e seu desejo para além da
janela do consultério. Mas € justamente ali que o analista mais
parece escutar o paciente... Prova disso mostra-se tao metafo-
ricamente ilustrada na cena final, em que o desejo do analista
aparece condensado na recordacao — um olhar ao longe — do
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analisando: é sempre de outra coisa que o desejo se alimenta,
para continuar sendo desejo, é claro; é sempre do desejo do
outro, é sempre da condicao de alteridade, é sempre mais além.

Ouvi certa vez, muito tempo antes de comecar a estudar
linguistica, que, segundo Lacan, o sintoma é metaférico e o de-
sejo € metonimico. Pois, entao, obviamente por nao achar que
esse enunciado seja do campo da pura retérica, meu movimen-
to foi tentar entender o que a linguistica tem a dizer sobre a me-
tafora e a metonimia enquanto funcionamento da linguagem
de um sujeito. De um sujeito que fala e sonha. E de um sonho
que fala de um sujeito.

E necessario admitir que fui consultar o que dizia a critica
especializada sobre esse filme e confesso que quase me arre-
pendi. Mas foi preciso conferir o dizer abalizado para saber que
0 que esta em jogo em uma leitura sobre sonho e erotismo é
(sempre) de outra natureza. Por qué? Porque em matéria de
filmes, assim como no amor e sexo — e, portanto, cOMo No ero-
tismo — nunca podemos prever, determinar de antemao, onde
se situa o desejo do outro.

As reflexoes que faco acerca da presenca da linguistica na
interpretacao do funcionamento do sonho em Eros encontram
eco no trabalho de Roland Barthes (2004, p. 27), quando este
considera que “[...] existem possibilidades de intercambio entre
a linguistica e o cinema, desde que se opte por uma linguistica
do sintagma em vez de uma linguistica do signo”. Assim, se toda
obra tem um sentido, esse nao se encerra no significado (pen-
so aqui na relacao entre significado e significante, isto €, no
sentido saussuriano de signo), tal como indica a base de uma
reflexao semiologica. Se, como diz Barthes, € o inteligivel huma-
no que interessa, € na sintagmatizacao dos signos que o cinema
— como forma simbdlica que é — pode produzir interpretagoes.
Ainda com Barthes (2004, p. 29), dizemos que
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[...] o sentido é uma tal fatalidade para o homem
que, como liberdade, a arte parece empenharse,

principalmente, em nossos dias, em nao fazer sen-

tido, mas, pelo contrdrio, em suspendé-lo; em cons-
truir sentidos, mas nao em preenché-los exatamente.

Justamente por isso, o autor sugere que os melhores fil-
mes seriam aqueles que melhor suspendem o sentido.

Eis a via pela qual busco espaco para refletir, como estu-
diosa da linguagem, sobre a relacao entre cinema e psicanalise.

Cabe dizer ainda que se trata de um grande desafio abor-
dar a relacao entre palavra e imagem, em um momento em
que vemos uma civilizacao de palavras sendo invadida pelo
transbordamento das imagens. Bem sabemos que cinema e psi-
canalise, duas criacoes do final do século XIX, enlacam esses
dois elementos. Ambos os campos instigam nosso imaginario.
O cinema buscando imagens para expressar a palavra, o texto,
o roteiro, o olhar. A psicanalise, por seu viés, partindo da ima-
gem através do sonho, procura na palavra um efeito edificador.
Palavra que dé um significado aquele sonho, aquela imagem,
aquele registro de memoria que € apenas uma imagem, sem
um significado, esperando que seja construida uma rede de sig-
nificacoes, conforme bem aponta Hausen (2012).

Dizer de um sonho que ele retine conceitos do campo
psicanalitico, como condensacao e deslocamento, e nocoes de
metafora e metonimia autorizaria uma analogia com o campo
que hoje me convoca a interlocu¢ao — a linguistica, em especial
na formulacao que Roman Jakobson propoe.

Mas aproximar as nocoes freudianas de condensacao e
deslocamento as ideias de metafora e metonimia de Jakobson
implica correr o risco de uma abordagem um tanto lugar-
comum, ou talvez até ecoldlica, pois Jakobson (1969) ja o fez



no texto sobre as afasias:’ dizer que a condensacao de Freud
se aproxima das nocoes de selecao e substituicao que Jakobson
vé no funcionamento da linguagem; dizer que o deslocamento
freudiano tem relacao com a concepc¢ao de metonimia, ja que
permite deslizar de um elemento a outro; apontar que pelo traco
de um elemento se pode evocar parte de outro; enfatizar que
pela criacao de contextura, de fio discursivo, se constitui o viés
do encadeamento e da contiguidade. Tudo isso ja foi bastante
explorado. Ainda assim, mesmo que essa primeira via de
aproximacao entre Freud e Jakobson seja ja bastante conhecida,
ela nos possibilita encaminhar algumas leituras acerca do lugar
do sonho em FEros. Sera tentando fugir da pista da evidéncia
que seguiremos a reflexao inspirados na leitura de outro texto
jakobsoniano. De acordo com Jakobson (1970, p. 155),

[...] o cinema trabalha com fragmentos de temas e
com fragmentos de espaco e de tempo de diferentes
grandezas, muda-lhes as proporcoes e entrelaca-os
segundo a contiguidade, isto é: segue o caminho da
metonimia ou o da metdfora (os dois tipos fundamen-
tais da estrutura cinematografica).

Nesse sentido, o filme de Soderbergh apresenta um jogo
intenso de metaforas e metonimias cinematograficas. O aviao
de papel e o binéculo sao formas condensadas de representa-
cao enquanto narrativa que desloca da careca a peruca, de um
binéculo a outro. As cenas se alternam entre contiguidade de
uma a outra e o salto de contraste entre uma situacao e outra. E
nao se trata de uma narrativa cronologica, linear, obviamente.
A forma de narrativa de Soderbergh justamente acompanha a
l6gica atemporal dos sonhos em que a sobreposicao e o enca-

5 Conforme capitulo “Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia”.
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deamento nos enredam a ponto de chegarmos a duvidar acerca
de qual sonho, afinal, o relato do diretor encaminha.

Os movimentos metaféricos e metonimicos da linguagem
e do inconsciente nos permitem pensar na no¢ao de funciona-
mento proposta por Jakobson. O linguista russo, brilhantemen-
te, propoe pensarmos o funcionamento da fala — desde a pato-
logia (afasia) até a poesia, passando pela linguagem ordinaria
— como a efetivacao de um estilo® que marca diferentes formas
de o falante estar na linguagem.

Cabe observar que Jakobson (1969), em seu trabalho
acerca das afasias, generaliza sua formulacao para o desenvol-
vimento do discurso, indo, portanto, além da especificidade da
subversao presente em quadros desviantes. Além disso, segun-
do o linguista (1969, p. 55-56), € porque “[...] na afasia, um ou
outro desses dois processos é reduzido ou totalmente bloquea-
do” que seu estudo torna-se “[...] particularmente esclarecedor
para o linguista”. Jakobson parte das afasias para deduzir algo
sobre a linguagem em geral.

Na linguagem verbal, o primeiro aspecto contemplado é
o que o autor chama de estilo pessoal, decorrente da maneira
como um individuo manifesta tendéncias a metafora e a meto-
nimia em seu discurso. E, ao final do texto das afasias, Jakobson
(1969) dara passagem a arte poética. Apresenta como exemplo
o paralelismo entre versos sucessivos na poesia biblica, aponta
a predominancia metaférica nas cangoes liricas russas e a pre-
dominancia metonimica na epopeia heroica. Destaca o prima-
do do processo metaférico no romantismo e no simbolismo,
e, também, o primado da metonimia no realismo. E hd ainda

6 O termo ¢é do préprio Roman Jakobson (1969), e consta da quinta parte de
“Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia”.



deslocamento para outra ordem semiotica: na linguagem nao
verbal, Jakobson da destaque a pintura, na qual reconhece a
orientacao metonimica do cubismo e a concep¢ao metaforica
no surrealismo. Finalmente, o autor (1969, p. 58) destaca o
campo do cinema:

A arte do cinema. Com sua capacidade altamente
desenvolvida de variar o angulo, a perspectiva e o
foco das tomadas, rompeu com a tradicao do teatro
e empregou uma gama sem precedentes de grandes
planos sinedéquicos e de montagens metonimicas
em geral.

Ainda que em tempos de apogeu do movimento estrutu-
ralista, o linguista russo (1969, p. 59) mostra que “[...] a dicoto-
mia aqui discutida revela-se de uma significacao e de um alcan-
ce primordiais para a compreensao do comportamento verbal
e do comportamento humano em geral”. E necessario relativi-
zar o peso de uma leitura binaria da “dicotomia” apontada por
Jakobson: a ampliacao do gesto de leitura dos processos meta-
foricos e metonimicos na busca de uma tendéncia de estilo nas
producoes simbolicas do sujeito é que merece maior destaque.

Jakobson (1969, p. 61) generaliza de tal maneira sua
descoberta que chega a afirmar que “[...] a competicao entre
esses dois procedimentos, metonimico e metaférico, se torna
manifesta em todo processo simbdlico, quer seja subjetivo,
quer social”. Aos olhos de Jakobson, todo e qualquer proces-
so simbolico se da nas relacoes estabelecidas entre esses dois
procedimentos.”

E bem ao final do texto “Dois aspectos da linguagem e
dois tipos de afasia” que Jakobson (1969), referindo-se em nota

7 Claudia de Lemos (1998) estende essa proposta jakobsoniana para estudar
a fala de criancas.
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de rodapé a Die Traumdeutung, de Sigmund Freud, acrescenta
que na interpretacao dos sonhos ha uma analogia com o que
ele analisa nas relacoes de base metaforica e metonimica. Pode-
se, com base nisso, considerar que substituicao e combinacao
sao processos, movimentos da linguagem, que se articulam de
modo semelhante as formacoes do inconsciente.® Ou seja, en-
contramos na estrutura¢ao sintatica, na “escolha” lexical que
realizamos em nossa fala cotidiana, um movimento funcional-
mente semelhante ao movimento estrutural observavel no lap-
so, no chiste, no sonho, no ato falho. Nao por acaso, € justa-
mente no fio do discurso que o tropeco se evidencia.

Até aqui temos condensacao e deslocamento, metafora
e metonimia. De Freud a Jakobson, é Lacan quem vai costurar
com o fio da palavra. Jacques Lacan(1985) dedica a Jakobson
toda a aula de 19 de dezembro de 1972 de seu vigésimo semina-
rio, publicada em Le séminaire XX: encore. Antes disso, em 1966,
nos Ecrits, Lacan (1988) cita especificamente a distincao jakob-
soniana metafora/metonimia por ocasiao de seu estudo sobre
“A instancia da letra no inconsciente ou a razao desde Freud”
e de seu trabalho “A direcao do tratamento e os principios de
seu poder”, além de referi-lo em funcao do trabalho acerca da
nocao de shifter (embrayeur) (Jakobson, 1963).

Assim ficamos sabendo que Lacan retomou a leitura das
nocoes de metafora e metonimia pela via de Roman Jakobson.
Valendo-se da leitura das formacoes do inconsciente propos-
ta por Freud, Lacan propoe pensar a relacao do sujeito com
o desejo por intermédio da inexoravel contingéncia da falta.
Isso posto, cabe agora retornar ao dito lembrado anteriormen-
te: € porque o sintoma € metaférico que o desejo é metonimico.

8 E importante alertar que substituicao nao é siné6nimo de metafora, assim
como combinacao nao é sinbnimo de metonimia.



Retomando a reflexao sobre o filme de Soderbergh, pode-
mos ousar associar, entao, condensacao e metafora. Claro, a pro-
pria sessao poderia ser concebida como um/o sonho! E pode-
mos ainda destacar a condensacao-metafora do analista-careca
(desprovido de, ou seja, passivel de evocar a falta e, consequen-
temente, algo da ordem do desejo). Assim, temos a condensa-
cao do analista com a figura do diretor de redacao — aquele que
conduz os destinos da palavra. “Casualmente”, o cabelo postico
remete ao cabelo da mulher amada/desejada. Nesses termos,
nao nos resta alternativa. Falar em desejo € falar na falta. E, por
ai, trilha-se um fio discursivo cujo desenrolar da trama nao se
pode prever.

Cabe ainda destacar que asessao retratada por Soderbergh
é filmada em preto e branco, enquanto o sonho relatado pelo
publicitario evoca o colorido da fantasia. Mas nao necessaria-
mente. Como apontei acima, é possivel inverter essa logica e
sugerir a cor como algo da ordem da realidade e o preto e bran-
co como o onirico. Soderbergh nao resolve esse impasse para
o espectador. O diretor apenas sugere o quanto, se o sintoma ¢
metaférico, o desejo, assim como o rumo inesperado do nosso
aviaozinho secreto de cada dia, é metonimico.

Se inicialmente me depararei com a evidéncia de um so-
nho apenas no filme de Soderbergh, confesso certo incomodo
ao reconhecer o recalcamento do potencial onirico dos outros
dois filmes. Afinal, é sempre a partir de uma instancia trinitaria
que nos colocamos em posicao desejante. Se Eros é mesmo um
filme trés, faz-se necessario reconhecer que a interpretacao que
ora realizo deixa em suspenso o que nao pude aqui dizer. Mas
essa janela merecera o empreendimento em outro percurso
associativo...

Em tempo: li, em alguma pagina virtual, que um critico
achou esse o filme menos eroético dos trés. Mas essa foi a escolha
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eros de Soderbergh. Isso parece justamente fazer parte do sur-
preendente e imprevisivel labirinto do desejo: o que € profun-
damente erético para um pode ser a coisa mais desinteressante
para outro!
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