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Eros
um filme “três”

Luiza Milano

O percurso de escrita deste texto partiu de três instigan-
tes desafios: participar de um ciclo de cinema e psicanálise; o 
de debater o tema do sonho em um filme sobre erotismo; o 
de produzir um escrito com base nessa experiência. Como se 
pode perceber, é da ordem de três tempos (e seus respectivos 
impasses) que se trata. É hora, portanto, de tomar esses desafios 
e riscos como tarefa. Mais especificamente, esse escrito é fru-
to de minha intervenção como debatedora no evento Sonhos: 
Psicanálise e Cinema, promovido pelo Núcleo de Pesquisa e 
Extensão em Psicanálise e Cinema (NUPPCINE) do Instituto 
de Psicologia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS). Na ocasião,1 fui convidada a trazer minhas reflexões 
acerca do filme Eros.

1 Último dos oito encontros do ciclo, no qual tive a oportunidade de debater 
com o Prof. Dr. Edson Sousa.
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Começo apontando o quão interessante é perceber que, 
ao se propor a análise de um filme cuja temática seja o erotismo, 
parta-se do três. Como apontou o colega Amadeu Weinmann no 
chamamento para o debate, “três ensaios sobre o erotismo” po-
deria ser o nome do filme que Michelangelo Antonioni, Steven 
Soderbergh e Wong Kar-Wai conceberam juntos, mas os auto-
res preferiram chamá-lo, simplesmente, Eros (2004). Trata-se, 
portanto, de um filme em três episódios sobre amor e erotismo.

O primeiro episódio, “Il filo pericoloso delle cose”, de 
Michelangelo Antonioni, tem como cenário a Toscana contem-
porânea, em que se destaca um casal de meia-idade numa re-
lação desgastada. Em meio ao impasse, o homem passa uma 
noite apaixonante com uma mulher mais jovem.

O segundo episódio, “Equilibrium”, de Steven Soderbergh, 
é situado em Nova York, na década de 1950. Um publicitário, 
vivendo um bloqueio de criatividade, conta para seu analista os 
sonhos eróticos que tem com uma mulher familiar cujo rosto 
ele esquece assim que acorda.

Finalmente, “The Hand”, de Wong Kar-Wai, passa-se em 
Xangai, em 1963. Um jovem alfaiate cultiva um silencioso amor 
pela mulher para quem ele confecciona roupas. Durante anos, 
ele costurou trajes que ela vestiu para se encontrar com outros 
homens.

A ideia do três (três diretores, três ensaios) para formar 
um não é novidade. Desde a tragédia grega Édipo rei, temos no-
tícias de que a triangulação é constitutiva dos lugares nos (ou 
desde os) quais se supõe um sujeito. A construção da cena e 
o desenrolar do drama da existência humana apresenta, nessa 
clássica tragédia, o caráter organizador do terceiro elemento 
que se interpõe a uma relação binária.
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A leitura que Freud (1976) faz da narrativa de Sófocles 
(1998) anuncia uma interpretação que nasce na clínica psica-
nalítica, mas a extrapola. Falar sobre o Complexo de Édipo é 
hoje já assunto de almoços familiares e rodas de botequim. No 
entanto, nem sempre se evoca que falar sobre o Complexo de 
Édipo é também tangenciar um recalcamento. Afinal, é sob os 
efeitos da interdição e da lei que nos colocamos ante o jogo do 
desejo. Nesse sentido, as três direções interpretativas apontadas 
por Eros podem nos ensinar algo sobre o fato de o objeto do 
desejo erótico poder estar sempre à mercê de um recalcamento 
há muito tempo operado. Vejamos por quais vias se pode ainda 
contribuir com essa reflexão.

Comecemos pelo três. Para ajudar a articular questões so-
bre o filme Eros, inicio trazendo para o foco a leitura sobre o tri-
nitário, tal como aparece na proposta do filósofo francês Dany-
Robert Dufour. Esse autor, em Os mistérios da trindade, apresenta 
o impacto e as diferenças de leituras binárias e trinitárias acerca 
do homem e da cultura. Em seu percurso, o autor aborda ques-
tões do âmbito da linguística, da antropologia e da psicanálise. 
Para Dufour (2000, p.19), “[...] é no e pelo trinitário que os ho-
mens se formam como falantes e formam sociedades”. Dufour 
se ocupa, então, do desdobramento de uma leitura trinitária da 
língua, do sujeito e da sociedade.

Segundo Dufour (2000, p. 16) “como sujeitos falantes, 
somos sujeitos do trinitário” Em sua abordagem da relação do 
homem com a língua, aponta que o “eu” e, consequentemente, 
o “tu”, passam a ser efeito da condição de existência do “ele”. 
Ou ainda, seguindo a lógica trinitária proposta por Dufour 
(2000, p. 92) para interpretação do trabalho benvenistiano,2 

2 Na segunda parte do livro, Dufour revisita o legado dos linguistas Ferdinand 
de Saussure (1974) e Émile Benveniste, ao analisar “A trindade e a língua”.
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“[...] para ser um (sujeito), é preciso ser dois, mas quando se 
é dois, já se é três”. Diz o autor que não há situação discursi-
va que escape a essa formatação trinitária.3 De acordo com 
Dufour (2000, p. 98) “a língua só se constitui como tal (como 
vetor de um sistema simbólico permitindo a gênese social e 
individual dos sujeitos) integrando alguma coisa que está radi-
calmente fora da língua”.

Ao anunciar a instância do “ele” como comportando uma 
infinidade de sujeitos ou mesmo nenhum, ao considerar a trin-
dade “eu/tu/ele” como operadores do lugar do sujeito na lin-
guagem, Dufour prenuncia a ideia da incompletude4 como ine-
rente ao campo dos estudos do sujeito e da cultura. Conforme o 
autor, há, em discursos de referência no campo dos estudos do 
homem e da cultura, uma pressuposição trinitária.

A breve retomada da reflexão de Dufour sobre o trini-
tário ajuda-nos a sustentar a ideia de Eros como um filme três. 
Será, então, afetada por uma tripla interrogação que sigo mi-
nha reflexão acerca de Eros.

Poderíamos pensar os três filmes como três sonhos de 
uma noite. Poderíamos pensar cada um dos filmes como o de-
vaneio erótico de um dos diretores. Poderíamos olhar para o 
que incide – por livre associação – em cada um de nós nos tra-
ços de cada filme/sonho.

O que se pode tangenciar já em uma primeira aproxima-
ção dessa obra de tripla autoria é a multiplicidade de caminhos 

3 Para Dufour, a linguística tenta controlar o espaço vazio – e, portanto, in-
contornável – com respostas binárias. Nesse ambiente, surgem as famosas 
dicotomias língua/fala, sincronia/diacronia, significado/significante, fonéti-
co/fonológico (com todas suas subdivisões de oposições duais), sintagma/
paradigma e metáfora/metonímia, só para citar as mais recorrentes.

4 A trindade defendida por Dufour originou-se da concepção de “casa vazia”, 
do filósofo Gilles Deleuze (2006).
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a que podem nos levar o amor e o sexo. É a partir dessa consta-
tação que o tema surpreende cada espectador por um viés não 
só diferente, mas também inusitado, o que o torna extensível a 
uma leitura singular do filme.

Em Eros, o onírico se apresenta mais explicitamente (e o 
explícito, como bem sabemos, corre o risco de ser encobridor) 
na produção dirigida por Steven Soderbergh. Isso porque, na 
trama de Equilibrium, o diretor apresenta o relato de um sonho 
feito pelo paciente – um publicitário em plena crise criativa – a 
seu terapeuta. No filme de Soderbergh, encontramos a cena 
clássica de uma análise: o paciente, deitado no divã, conta ao 
analista um sonho. Dediquemo-nos ao filme, então.

Em Equilibrium, estamos na Nova York de 1955. Vemos 
um publicitário contando para seu analista um sonho erótico 
recorrente com uma mulher familiar cujo rosto ele nunca lem-
bra ao despertar-se. O filme mescla cenas da sessão de terapia 
com situações que anunciam o impasse criativo do publicitário 
e de sua equipe. Nas cenas do consultório, vemos o analista 
mover-se entre a escuta do novo paciente e a janela da sala. O 
paciente, deitado ao divã, não percebe (ao menos, consciente-
mente) os movimentos e as reações do terapeuta no decorrer 
da sessão. Há, inclusive, certa fusão entre os contornos da ses-
são clínica e o próprio sonho relatado. Ou seja, Soderbergh nos 
mantém no fio da navalha entre vigília e sono, entre consciente 
e inconsciente.

Sim, o sonho é erótico. E o psicanalista da cena é um 
voyeur. Aqui proponho enlaçar o fio de um rastro que o filme 
vai deixando/provocando no espectador. Um encadeamento 
que passa pelo divertido dos bastidores da cena, mas atualiza 
um tanto do que sustenta qualquer escuta: a transferência. 
Transferencialmente, terapeuta e paciente apontam que o de-
sejo está sempre para além daquilo que possa parecer, daquilo 
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que se possa supor. É no ponto de basta, no limite – talvez sobre 
o que não se pode ou não se deve falar – que desliza o fio me-
tonímico que Soderbergh apresenta pela via do recalcado: não 
se pode falar sobre o cabelo implantado do membro da equipe 
do publicitário/analisante – o redator! Não se pode falar sobre 
o redator, justamente aquele que é o responsável por conduzir 
o fio da palavra.

Então, é por essa via que transborda o que faz levantar 
uma repressão (uma interdição?): o sonho insiste de forma re-
corrente, a partir do momento em que não se pode falar sobre 
algo, sobre o que visivelmente encobre outra coisa.

Aqui temos um elemento significativamente produtivo 
para pensar a respeito da posição do analista: afinal, como dar 
conta de um amor transferencial e ao mesmo tempo não se 
sentir seduzido por ele? Ou ainda, como seguir uma escuta 
a partir da tal atenção flutuante recomendada por Freud? E 
Soderbergh é primoroso ao representar a forma de escuta do 
analista por meio da metáfora do aviãozinho de papel. Eis a 
própria atenção flutuante! Isso sem deixar de lado o lugar de 
escuta e de suspensão do olhar que o divã sugere, já que o di-
retor também joga fortemente com a relação entre a escuta e a 
suspensão do olhar mediante a metáfora dos binóculos.

O voyeurismo, o binóculo menor e o binóculo maior nos 
surpreendem, nos divertem e também nos inquietam. Inquieta-
nos o analista parecer tão alheio ao drama narrado pelo pa-
ciente. Chegamos a ficar incomodados com o fato de o analis-
ta endereçar sua atenção, seu olhar e seu desejo para além da 
janela do consultório. Mas é justamente ali que o analista mais 
parece escutar o paciente... Prova disso mostra-se tão metafo-
ricamente ilustrada na cena final, em que o desejo do analista 
aparece condensado na recordação – um olhar ao longe – do 
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analisando: é sempre de outra coisa que o desejo se alimenta, 
para continuar sendo desejo, é claro; é sempre do desejo do 
outro, é sempre da condição de alteridade, é sempre mais além.

Ouvi certa vez, muito tempo antes de começar a estudar 
linguística, que, segundo Lacan, o sintoma é metafórico e o de-
sejo é metonímico. Pois, então, obviamente por não achar que 
esse enunciado seja do campo da pura retórica, meu movimen-
to foi tentar entender o que a linguística tem a dizer sobre a me-
táfora e a metonímia enquanto funcionamento da linguagem 
de um sujeito. De um sujeito que fala e sonha. E de um sonho 
que fala de um sujeito.

É necessário admitir que fui consultar o que dizia a crítica 
especializada sobre esse filme e confesso que quase me arre-
pendi. Mas foi preciso conferir o dizer abalizado para saber que 
o que está em jogo em uma leitura sobre sonho e erotismo é 
(sempre) de outra natureza. Por quê? Porque em matéria de 
filmes, assim como no amor e sexo – e, portanto, como no ero-
tismo – nunca podemos prever, determinar de antemão, onde 
se situa o desejo do outro.

As reflexões que faço acerca da presença da linguística na 
interpretação do funcionamento do sonho em Eros encontram 
eco no trabalho de Roland Barthes (2004, p. 27), quando este 
considera que “[...] existem possibilidades de intercâmbio entre 
a linguística e o cinema, desde que se opte por uma linguística 
do sintagma em vez de uma linguística do signo”. Assim, se toda 
obra tem um sentido, esse não se encerra no significado (pen-
so aqui na relação entre significado e significante, isto é, no 
sentido saussuriano de signo), tal como indica a base de uma 
reflexão semiológica. Se, como diz Barthes, é o inteligível huma-
no que interessa, é na sintagmatização dos signos que o cinema 
– como forma simbólica que é – pode produzir interpretações. 
Ainda com Barthes (2004, p. 29), dizemos que 
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[...] o sentido é uma tal fatalidade para o homem 
que, como liberdade, a arte parece empenhar-se, 

principalmente, em nossos dias, em não fazer sen-

tido, mas, pelo contrário, em suspendê-lo; em cons-
truir sentidos, mas não em preenchê-los exatamente. 

Justamente por isso, o autor sugere que os melhores fil-
mes seriam aqueles que melhor suspendem o sentido.

Eis a via pela qual busco espaço para refletir, como estu-
diosa da linguagem, sobre a relação entre cinema e psicanálise.

Cabe dizer ainda que se trata de um grande desafio abor-
dar a relação entre palavra e imagem, em um momento em 
que vemos uma civilização de palavras sendo invadida pelo 
transbordamento das imagens. Bem sabemos que cinema e psi-
canálise, duas criações do final do século XIX, enlaçam esses 
dois elementos. Ambos os campos instigam nosso imaginário. 
O cinema buscando imagens para expressar a palavra, o texto, 
o roteiro, o olhar. A psicanálise, por seu viés, partindo da ima-
gem através do sonho, procura na palavra um efeito edificador. 
Palavra que dê um significado àquele sonho, àquela imagem, 
àquele registro de memória que é apenas uma imagem, sem 
um significado, esperando que seja construída uma rede de sig-
nificações, conforme bem aponta Hausen (2012).

Dizer de um sonho que ele reúne conceitos do campo 
psicanalítico, como condensação e deslocamento, e noções de 
metáfora e metonímia autorizaria uma analogia com o campo 
que hoje me convoca à interlocução – a linguística, em especial 
na formulação que Roman Jakobson propõe.

Mas aproximar as noções freudianas de condensação e 
deslocamento às ideias de metáfora e metonímia de Jakobson 
implica correr o risco de uma abordagem um tanto lugar-
comum, ou talvez até ecolálica, pois Jakobson (1969) já o fez 
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no texto sobre as afasias:5 dizer que a condensação de Freud 
se aproxima das noções de seleção e substituição que Jakobson 
vê no funcionamento da linguagem; dizer que o deslocamento 
freudiano tem relação com a concepção de metonímia, já que 
permite deslizar de um elemento a outro; apontar que pelo traço 
de um elemento se pode evocar parte de outro; enfatizar que 
pela criação de contextura, de fio discursivo, se constitui o viés 
do encadeamento e da contiguidade. Tudo isso já foi bastante 
explorado. Ainda assim, mesmo que essa primeira via de 
aproximação entre Freud e Jakobson seja já bastante conhecida, 
ela nos possibilita encaminhar algumas leituras acerca do lugar 
do sonho em Eros. Será tentando fugir da pista da evidência 
que seguiremos a reflexão inspirados na leitura de outro texto 
jakobsoniano. De acordo com Jakobson (1970, p. 155),

[...] o cinema trabalha com fragmentos de temas e 
com fragmentos de espaço e de tempo de diferentes 
grandezas, muda-lhes as proporções e entrelaça-os 
segundo a contiguidade, isto é: segue o caminho da 
metonímia ou o da metáfora (os dois tipos fundamen-
tais da estrutura cinematográfica).

Nesse sentido, o filme de Soderbergh apresenta um jogo 
intenso de metáforas e metonímias cinematográficas. O avião 
de papel e o binóculo são formas condensadas de representa-
ção enquanto narrativa que desloca da careca à peruca, de um 
binóculo a outro. As cenas se alternam entre contiguidade de 
uma à outra e o salto de contraste entre uma situação e outra. E 
não se trata de uma narrativa cronológica, linear, obviamente. 
A forma de narrativa de Soderbergh justamente acompanha a 
lógica atemporal dos sonhos em que a sobreposição e o enca-

5 Conforme capítulo “Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia”.
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deamento nos enredam a ponto de chegarmos a duvidar acerca 
de qual sonho, afinal, o relato do diretor encaminha.

Os movimentos metafóricos e metonímicos da linguagem 
e do inconsciente nos permitem pensar na noção de funciona-
mento proposta por Jakobson. O linguista russo, brilhantemen-
te, propõe pensarmos o funcionamento da fala – desde a pato-
logia (afasia) até a poesia, passando pela linguagem ordinária 
– como a efetivação de um estilo6 que marca diferentes formas 
de o falante estar na linguagem.

Cabe observar que Jakobson (1969), em seu trabalho 
acerca das afasias, generaliza sua formulação para o desenvol-
vimento do discurso, indo, portanto, além da especificidade da 
subversão presente em quadros desviantes. Além disso, segun-
do o linguista (1969, p. 55-56), é porque “[...] na afasia, um ou 
outro desses dois processos é reduzido ou totalmente bloquea-
do” que seu estudo torna-se “[...] particularmente esclarecedor 
para o linguista”. Jakobson parte das afasias para deduzir algo 
sobre a linguagem em geral.

Na linguagem verbal, o primeiro aspecto contemplado é 
o que o autor chama de estilo pessoal, decorrente da maneira 
como um indivíduo manifesta tendências à metáfora e à meto-
nímia em seu discurso. E, ao final do texto das afasias, Jakobson 
(1969) dará passagem à arte poética. Apresenta como exemplo 
o paralelismo entre versos sucessivos na poesia bíblica, aponta 
a predominância metafórica nas canções líricas russas e a pre-
dominância metonímica na epopeia heroica. Destaca o prima-
do do processo metafórico no romantismo e no simbolismo, 
e, também, o primado da metonímia no realismo. E há ainda 

6 O termo é do próprio Roman Jakobson (1969), e consta da quinta parte de 
“Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia”.
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deslocamento para outra ordem semiótica: na linguagem não 
verbal, Jakobson dá destaque à pintura, na qual reconhece a 
orientação metonímica do cubismo e a concepção metafórica 
no surrealismo. Finalmente, o autor (1969, p. 58) destaca o 
campo do cinema:

A arte do cinema. Com sua capacidade altamente 
desenvolvida de variar o ângulo, a perspectiva e o 
foco das tomadas, rompeu com a tradição do teatro 
e empregou uma gama sem precedentes de grandes 
planos sinedóquicos e de montagens metonímicas 
em geral.

Ainda que em tempos de apogeu do movimento estrutu-
ralista, o linguista russo (1969, p. 59) mostra que “[...] a dicoto-
mia aqui discutida revela-se de uma significação e de um alcan-
ce primordiais para a compreensão do comportamento verbal 
e do comportamento humano em geral”. É necessário relativi-
zar o peso de uma leitura binária da “dicotomia” apontada por 
Jakobson: a ampliação do gesto de leitura dos processos meta-
fóricos e metonímicos na busca de uma tendência de estilo nas 
produções simbólicas do sujeito é que merece maior destaque.

Jakobson (1969, p. 61) generaliza de tal maneira sua 
descoberta que chega a afirmar que “[...] a competição entre 
esses dois procedimentos, metonímico e metafórico, se torna 
manifesta em todo processo simbólico, quer seja subjetivo, 
quer social”. Aos olhos de Jakobson, todo e qualquer proces-
so simbólico se dá nas relações estabelecidas entre esses dois 
procedimentos.7

É bem ao final do texto “Dois aspectos da linguagem e 
dois tipos de afasia” que Jakobson (1969), referindo-se em nota 

7 Claudia de Lemos (1998) estende essa proposta jakobsoniana para estudar 
a fala de crianças.
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de rodapé a Die Traumdeutung, de Sigmund Freud, acrescenta 
que na interpretação dos sonhos há uma analogia com o que 
ele analisa nas relações de base metafórica e metonímica. Pode-
se, com base nisso, considerar que substituição e combinação 
são processos, movimentos da linguagem, que se articulam de 
modo semelhante às formações do inconsciente.8 Ou seja, en-
contramos na estruturação sintática, na “escolha” lexical que 
realizamos em nossa fala cotidiana, um movimento funcional-
mente semelhante ao movimento estrutural observável no lap-
so, no chiste, no sonho, no ato falho. Não por acaso, é justa-
mente no fio do discurso que o tropeço se evidencia.

Até aqui temos condensação e deslocamento, metáfora 
e metonímia. De Freud a Jakobson, é Lacan quem vai costurar 
com o fio da palavra. Jacques Lacan(1985) dedica a Jakobson 
toda a aula de 19 de dezembro de 1972 de seu vigésimo seminá-
rio, publicada em Le séminaire XX: encore. Antes disso, em 1966, 
nos Écrits, Lacan (1988) cita especificamente a distinção jakob-
soniana metáfora/metonímia por ocasião de seu estudo sobre 
“A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud” 
e de seu trabalho “A direção do tratamento e os princípios de 
seu poder”, além de referi-lo em função do trabalho acerca da 
noção de shifter (embrayeur) (Jakobson, 1963).

Assim ficamos sabendo que Lacan retomou a leitura das 
noções de metáfora e metonímia pela via de Roman Jakobson. 
Valendo-se da leitura das formações do inconsciente propos-
ta por Freud, Lacan propõe pensar a relação do sujeito com 
o desejo por intermédio da inexorável contingência da falta. 	
Isso posto, cabe agora retornar ao dito lembrado anteriormen-
te: é porque o sintoma é metafórico que o desejo é metonímico.

8 É importante alertar que substituição não é sinônimo de metáfora, assim 
como combinação não é sinônimo de metonímia.
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Retomando a reflexão sobre o filme de Soderbergh, pode-
mos ousar associar, então, condensação e metáfora. Claro, a pró-
pria sessão poderia ser concebida como um/o sonho! E pode-
mos ainda destacar a condensação-metáfora do analista-careca 
(desprovido de, ou seja, passível de evocar a falta e, consequen-
temente, algo da ordem do desejo). Assim, temos a condensa-
ção do analista com a figura do diretor de redação – aquele que 
conduz os destinos da palavra. “Casualmente”, o cabelo postiço 
remete ao cabelo da mulher amada/desejada. Nesses termos, 
não nos resta alternativa. Falar em desejo é falar na falta. E, por 
aí, trilha-se um fio discursivo cujo desenrolar da trama não se 
pode prever.

Cabe ainda destacar que a sessão retratada por Soderbergh 
é filmada em preto e branco, enquanto o sonho relatado pelo 
publicitário evoca o colorido da fantasia. Mas não necessaria-
mente. Como apontei acima, é possível inverter essa lógica e 
sugerir a cor como algo da ordem da realidade e o preto e bran-
co como o onírico. Soderbergh não resolve esse impasse para 
o espectador. O diretor apenas sugere o quanto, se o sintoma é 
metafórico, o desejo, assim como o rumo inesperado do nosso 
aviãozinho secreto de cada dia, é metonímico.

Se inicialmente me depararei com a evidência de um so-
nho apenas no filme de Soderbergh, confesso certo incômodo 
ao reconhecer o recalcamento do potencial onírico dos outros 
dois filmes. Afinal, é sempre a partir de uma instância trinitária 
que nos colocamos em posição desejante. Se Eros é mesmo um 
filme três, faz-se necessário reconhecer que a interpretação que 
ora realizo deixa em suspenso o que não pude aqui dizer. Mas 
essa janela merecerá o empreendimento em outro percurso 
associativo...

Em tempo: li, em alguma página virtual, que um crítico 
achou esse o filme menos erótico dos três. Mas essa foi a escolha 
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eros de Soderbergh. Isso parece justamente fazer parte do sur-
preendente e imprevisível labirinto do desejo: o que é profun-
damente erótico para um pode ser a coisa mais desinteressante 
para outro!
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