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simulacros em ação, 
ou spellbound
a tela como material sensível

Eduardo Vieira da Cunha

Introdução

Os processos de transporte de imagens que navegam en-
tre um meio e outro supõe um ecrã, o que leva a uma inter-
rogação sobre o estatuto do aparato. Estas imagens imateriais, 
ópticas, provindas hoje da proliferação do digital e da web, e os 
consequentes meios de produção, em princípio, não recebem 
nenhum elemento físico, a não ser imagens e sons evanescen-
tes e imateriais. O ecrã contemporâneo avança desta mera fun-
ção de receptáculo contemplativo que era o cinema e passa a 
ser um elemento ativo, manipulável. A questão que se coloca, 
com o advento das novas tecnologias, é a de uma possível teoria 
do ecrã, envolvendo a dialética sobre sua  capacidade de trans-
porte através e sobre o suporte, o estatuto da imagem que se 
apresenta na tela, sua materialidade difusa e sua importância 
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na carreira do simulacro (Baudrillard, 1981). Em um momento 
de tensão de forças entre a abstração do universo visual promo-
vida pela imagem digital e a busca fenomenológica pelo corpo, 
o artigo vai procurar, através da metáfora do cinema e do filme 
Spellbound, de Hitchcock, o sentido projetivo do ecrã para o fu-
turo, entre fantasma (simulacro) e corpo.

Um duplo

Uma personalidade dupla, esquizofrênica, dividida – ele-
mento que seria levado anos mais tarde à tela em Psicose (1960) e 
em Os pássaros (1963) – aparece já ao início de Spellbound (1945): 
o diretor de uma clínica psiquiátrica será substituído pelo Dr. 
Edwardes (Gregory Peck). Nesse centro também trabalha a Dra. 
Constance Petersen (Ingrid Bergman), dedicada médica com 
caráter frio e distante. Quando chega Edwardes, Constance se 
apaixona por ele, ou pelo enigma do duplo. Pois nada é o que 
parece. Já em outro filme de Hitchcock, Vertigo (1958), o detetive 
Scottie (James Stewart) sente-se atraído pelo fascínio do duplo 
(Judy/Madeleine) na dupla interpretação de Kim Novak. Seria 
o logro, o simulacro iminente, que causa tal atração? A cena do 
primeiro encontro entre a Dra. Petersen e o Dr. Edwards é mui-
to semelhante à cena em que Scottie encontra Madeleine pela 
primeira vez em um restaurante: há uma metáfora de um relâm-
pago, de uma fagulha, “que não podemos evitá-lo”, como diz a 
antes fria Dra. Petersen (Spellbound, 1945). E o amor acontece, 
como um cupido e suas flechas certeiras.

Grande produção de alguns anos depois de Spellbound, 
Vertigo retoma a narrativa sobre o tema do duplo e sobre a pro-
dução de simulacros. O jovem médico é um simulacro do ver-
dadeiro Dr.  Edwardes, que foi assassinado, assim como Judy é 
um simulacro de Madeleine, que é um simulacro de Carlota 
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Valdez. Seria uma manifestação psicanalítica de criar “duplos de 
substituição”, simulacro, projeções? A tela de cinema, como um 
verdadeiro lugar de projeções de sonhos e ilusões, é um meio pri-
vilegiado. Isso teria levado Hitchcock a escolher Salvador Dalí e 
suas telas para representar os sonhos delirantes do Dr. Edwardes. 
E tanto na narrativa de Vertigo como na de Spellbound aparece sub-
-repticiamente a profissão do “diretor”: o velho psiquiatra, mes-
tre da Dra. Petersen, plagia o diretor, pois parece que aprende a  
prever todos os movimentos do duplo Dr. Edwardes. Assim como 
Scottie, que, ao descobrir que Judy é a sombra de Madeleine, 
obriga-a a subir até a inevitável torre. Ambos os duplos, entretan-
to, encontram seu destino: cair no vazio.

O efeito Pigmalião

A história do escritor que se apaixona pela sua obra cons-
titui, segundo Victor Stoichita (2011), a primeira grande his-
tória de simulacros da cultura ocidental. A sua estátua é fruto 
da imaginação, uma projeção da figura feminina ideal, uma 
simulação (lembremos das simulações digitais), um fantasma. 
Pigmalião tinha problemas com as mulheres, por isso, tomado 
de desejo, constrói uma estátua (boneca articulada) perfeita. 
Os deuses, em uma indulgência sem precedentes, transformam 
o duplo em algo vivo. A dialética vida/morte, que tantas vezes 
se apresenta nos filmes de Hitchcock (os mortos governando 
os vivos), se complementa na fábula. A morte do modelo (a 
morte do verdadeiro Dr. Edwardes, em Spellbound, e a morte de 
Carlota Valdez/Madeleine, em Vertigo) é necessária para que 
ocorra o triunfo do simulacro.

A interrogação sobre as operações projetivas da imagem 
que hoje se manifesta em diferentes tipos de tela e seus mo-
dos de visibilidade envolve também uma revisão de relação 
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com o corpo e seus fantasmas através da história da imagem. 
Considerando a tela como um modelo artificial, desprovido das 
qualidades de um modelo indicial original, ela ultrapassa a fun-
ção de um repositório de fantasmas, de abstrações e de simu-
lacros, para se tornar o símbolo de uma nova relação entre os 
corpos material e tecnológico. A simulação digital contemporâ-
nea torna atual a revisão histórica da imagem e de sua relação 
com o mundo secular e o mundo da representação e da arte. 
Mas o que é interessante é que Spellbound, por ter sido produzi-
do no ano de 1945, não contava com as simulações mais tarde 
possíveis no cinema. E Hitchcock busca na pintura surrealista 
de Dalí imagens de fantasmas, sonhos, e desejos, que são final-
mente interpretados pelo velho e experiente psiquiatra.

Os ecrãs

Pensemos, em primeiro lugar, a tela tradicional da proje-
ção de matriz translúcida em suporte não transparente, como 
tela branca de cinema, que é dependente de um sistema óptico 
projetivo e de um fenômeno de transporte luminoso em uma 
sala obscura. Este aparato de “grande ecrã” traz o caráter pro-
jetivo da fotografia e pressupõe um observador passivo ante o 
plano de recepção. O observador assiste à manifestação de som-
bras e luzes, compartilhando o espaço às vezes erótico, íntimo, 
embora não necessariamente conectado a uma rede. A matéria 
luminosa provém da transparência, em uma sessão que nos re-
mete à história das luzes e das sombras e dos espetáculos fantas-
magóricos – suporte de fantasias, e sugestibilidades, convoca-
ções de fantasmas e assombrações para fins de entretenimento. 
Ao passarmos para o ecrã mediático cintilante e iluminado pelo 
seu interior, ou tela do computador, tablet, e suas consequentes 
imagens de síntese, vemos que o transporte das imagens acon-
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tece via tecnologia da informação, através de cabos, fibras óp-
ticas, redes de comunicação e dispositivos de memória, com a 
necessidade de uma prévia conexão com uma rede, onde a con-
frontação é feita geralmente de maneira solitária. Assim, dialeti-
camente, chegamos ao paralelo da tela tradicional da arte, vista 
como material sensível que retém e modifica as formas através 
do desejo, exemplificada aqui como uma metáfora da tela bran-
ca da pintura (onde acontece uma confrontação solitária em 
atelier de artista) e a sua consequente relação com o fenômeno 
projetivo do antigo desafio lançado por Ovídio. Por isso se fala 
em um complexo de Pigmalião do cinema. A diferença não seria 
apenas a mudança da lógica da confrontação, ou capacidade de 
transformar o espectador de alguém não necessariamente pas-
sivo para alguém que passa a participar da ação sujeita a todo 
tipo de manipulação, interativamente. É significativo ver a tela 
aqui em seu aspecto mitológico, de receptáculo de poder e dis-
positivo de desejo, e analisar os diferentes usos que dela se faz.

Estamos hoje mergulhados em um mundo de imagens 
que se manifestam em diferentes lugares, em diferentes telas. 
Poderíamos ainda nos reservar o direito de falar de uma tela 
tradicional da arte como aquela que corresponde ao anseio 
de uma liberdade, contra toda as tentativas de manipulação? 
Seria esta definição de aparecimento e manifestação religiosa 
de uma imagem natural (Mondzain, 1995) nosso único modo de 
resistência à inundação das imagens artificiais que nos absorve?

A tela pode ser vista como um fantasma, um objeto “situado 
entre o corpo e a alma”, conforme a definição de Stoichita 
(2011). Algo se desprende do corpo e se materializa na tela. Mas 
essa materialidade é espectral e pode ser considerada uma recusa 
ao estatuto da matéria. A qualificação de irrealidade, ou de 
imagem-simulacro, acaba se dissolvendo diante da proliferação 
da imagem e neste estado de mediocracia (Fontcuberta, 2013) 
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que modela a opinião pública. Deixar transparente esse 
“inconsciente tecnológico” das imagens e de suas qualidades 
nestes processos de circulação e de manifestação em diferentes 
telas pode contribuir para um melhor entendimento desse 
universo onde todos produzimos imagens e todos nos tornamos 
“público”, receptores que passam boa parte do dia diante de 
ecrãs; pode preparar-nos para qualquer tentativa de manipulação 
e autoritarismo.

As redes sociais nos colocam diariamente diante de uma 
inundação de imagens, na qual os acessos são quase absolutos. 
Estar conectado virou palavra de ordem e passamos a nos relacio-
nar um com os outros por intermédio de imagens incorpóreas, e 
não mais através do corpo, dos sentidos. A tela, como interface, é 
um elemento onipresente, desde a tela de dezenas de polegadas 
do computador até as de pequeno tamanho, dos smartfones.

Cortinas de fumaça

Nestas relações que se estabelecem com a tela quanto às 
“conexões e pontos de encontro” (Bourriaud, 2009), podería-
mos dizer que a do cinema caracteriza-se sob o signo da “não 
disponibilidade”, pois pressupõe uma combinação de horários 
de sessão e um público chamado a um determinado encontro, 
em um determinado dia e horário da sessão. Os dispositivos de 
uma sala de exibição são importantes nesse processo. Diante 
de uma tela de cinema, os assistentes se preparam, estabelecem 
entre si um pacto de silêncio, de compartilhamento íntimo de 
espaço próximo à sensualidade. Tudo na obscuridade da sala. 
Esse dispositivo inclui um cone de luz que se desprende do pro-
jetor, permitindo uma constituição física de corpo à imagem. 
Nos filmes da época de Spellbound, na década de 1940, os atores 
fumavam demais em cena. Vemos que todos os médicos, todos 
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os psicanalistas do filme fumam muito, tanto em consultório 
como em público. Verdadeiras cortinas de fumaça se formam 
como telas de projeção para confundir, incorporar, representar 
ou espantar fantasmas. Lembremos que também era permitido 
fumar na plateia a essa época. Assim, a fumaça do cigarro do 
público se unia nesse cone projetivo à da tela, provocando um 
verdadeiro fenômeno de incorporação de fantasmas.

Porque manifestam o evanescente, o imaterial, o espec-
tral e o fugidio, a fotografia e o vídeo digitais são constantemen-
te vistos como uma recusa ao estatuto da matéria. Um reflexo 
desprovido de corpo ou de carne. Essa percepção, entretanto, 
não considera o fato de que as imagens ditas “de síntese” trazem 
em sua origem a fotografia e toda a relação com a sua estrutura 
de sais de prata. Se nos referirmos ao caráter “assombrado” ou 
“fantasmagórico” do digital, e se a fotografia desapareceu no 
sentido dos suportes tradicionais, ressurgindo agora uma “fo-
tografia depois da fotografia”, não nos devemos esquecer da 
origem material da fotografia. Se os materiais cada vez mais ca-
ros da fotografia de prata fazem com que ela vá sendo esque-
cida, sendo substituída por outras tecnologias da imagem mais 
adequadas à arte contemporânea, a partir de suas qualidades 
evanescentes e de transporte, a interrogação sobre a ontologia 
fica mais forte. Não esqueçamos que são só os objetos que são 
transportados, mas seu esqueleto, seu ossuário interior. A ma-
téria parece emergir do caos da forma. Ela se metamorfoseia, 
transforma-se em mancha, halo. A tela não apresenta o corpo 
ausente, mas o subverte, representando-o como um fantasma.  
A representação numérica de dados e de imagens anteriormen-
te analógicas conseguiriam conduzir a fotografia e o vídeo di-
gitais à restituição, na tela, de suas capacidades físicas? Haveria 
alguma qualidade háptica nas imagens de vídeo?
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A “visualidade háptica” é aquela que “[...] vê o mundo 
como se lhe tocasse, com envolvimento físico e perceptivo, 
sem distinção entre sujeito e objeto de percepção” (Castello 
Branco, 2013). Se o espetáculo cinematográfico possui uma 
característica de “máquina hipnótica”, ela inclui um elemento 
importante, que é o dispositivo. Mesmo assim, diante de uma 
tela de cinema, nossa atitude é passiva, e ali não acontece em 
princípio a criação de uma obra. Já diante da tela de um com-
putador, de um tablet ou smartfhone, se não existe tal aparato 
hipnótico, há um processo mais ativo, que é o da possibilidade 
de criação de obra. A estratégia de construção,  proliferação e 
circulação de imagens, que inclui o estado de conexão, seria 
por si só uma das formas de atração desses novos ecrãs? Hoje 
todos produzimos imagens, como uma forma de nos relacio-
narmos uns com os outros, assim como todos somos parte do 
público. Caem determinadas barreiras diante da tela, median-
te o processo de interação.

Mas por que então inscrever uma tela de pintor e um 
atelier de artista entre exemplos de manifestação em ecrãs? 
Porque Hitchcock certamente sabia que há toda uma teatrali-
dade nesses lugares. Eles são produtos de desejo, de uma cren-
ça em fantasmas, em simulacros, que produz imagem em uma 
tela. Uma obra que não é recebida apenas como uma contem-
plação muda e encantadora. Ela se torna uma imagem real que 
nos conta qualquer coisa da ordem do invisível. Inverte-se aqui 
a relação imagem-tela. Se na tela de cinema e na tela de um 
aparato digital vemos como se tocássemos fantasmas que nos 
remetem a coisas corpóreas e reais, nas telas de um pintor o 
fenômeno da aparição acontece ao contrário: fabricam-se ima-
gens físicas, hápticas, com textura e grão da tela de pano, que 
nos remetem a fantasmas.
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Marie-José Mondzain já nos lembrava da duplicidade 
enigmática da serpente mitológica da antiguidade: “[...] porque 
a imagem é como a serpente mitológica onde a mordida é mor-
tal, e o veneno, salvador” (Mondzain, 1995). Se os fantasmas di-
gitais da tela nos afastam do corpo da imagem, a sua qualidade 
háptica pode ser recuperada com a ajuda do desejo. A matéria 
dos sonhos é construída por uma imposição da ausência, como 
acontece na imagem. O destino da imagem é ligado a uma ne-
gação – com o desejo, o ecrã pode se transformar em lugar de 
materializações de evanescências e de suspensões da matéria, 
reconciliando o corpo com seus duplos e seus fantasmas. Como 
nos propõe Hitchcock, que como diretor tinha um profundo 
prazer em construir e dominar atrizes, para redesenhá-las con-
forme seu desejo. Ele sabia que entre o diretor e o público se 
estabelece uma relação pigmaliônica de dominação. Se o dire-
tor não domina o ator e também não domina o público e suas 
projeções, submetendo-as à sua vontade, o realizador sai derro-
tado. O resultado pode ser o fracasso, pois os deuses podem não 
ter a mesma complacência que tiveram com Pigmalião, quando 
permitiram a animação da estátua, a transformação da obra em 
vida, ou o dom de “trazer à vida” o simulacro, dando alma ao 
fantasma.
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