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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo estudar o romance Onde andara Dulce Veiga?,
de Caio Fernando Abreu, a partir do conceito de desconstrucdo, de Jacques
Derrida. Procura-se, assim, descobrir em que o escritor rompe com a tradicdo da
narrativa policial. Desse modo, promove-se a andlise e a interpretacdo do
romance, buscando o essencial de uma obra narrada por um homem que perdeu
a forca e a fé e tenta reencontrar a sua identidade. Queremos demonstrar que 0
texto de Caio Fernando ndo é um romance policial como os tradicionais, ja que
ndo valoriza somente a intriga policial, o mistério. O que importa mais na narrativa
€ a busca de si mesmo, a imagem de um Brasil asfixiado, infectado e violento e a
realidade vazia das pessoas famosas. Ademais, o universo de Caio F. é repleto
de sujeira e de feiura, mas a linguagem indica uma maneira poética de viver em
meio ao caos. Assim, 0 autor rompe com seu passado literario quando néo
respeita as normas do romance policial. Porém, o principio de Caio Fernando
Abreu € o0 de seguir as regras da sua escritura: fazer uma literatura onde o
conteddo é a intimidade do homem, o que h& de mais profundo no ser humano.

Palavras-chave: romance policial, literatura intimista, desconstrugdo, Caio
Fernando Abreu.



RESUME

Ce travail a pour objectif d'étudier le roman Onde andar4 Dulce Veiga?, de
I'écrivain brésilien Caio Fernando Abreu, a partir du concept de déconstruction, de
Jacques Derrida. On cherche ainsi & découvrir ou est la rupture avec la tradition
du roman policier. De cette fagon, on présente l'analyse et l'interprétation du
roman, tout en cherchant l'essentiel du récit par un homme qui a perdu la force et
la foi et essaie de retrouver son identité. Nous voulons démontrer que le texte de
Caio Fernando n'est pas un roman policier comme les autres, parce qu'il ne
valorise pas seulement l'intrigue policiere, le mystere. Ce qui importe le plus dans
le récit, c'est la quéte de soi, I'image d'un Brésil asphyxié, contaminé et violent et
la réalité vide des personnes célébres. En plus, l'univers de Caio F. est plein
d'impuretés et de laideur, mais le langage suggére une maniere poétique de vivre
dans le chaos. Ainsi, l'auteur rompt-il avec son passé littéraire quand il ne
respecte pas les normes du polar. Toutefois, le principe de Caio Fernando Abreu
est celui de suivre les régles de son écriture: faire une littérature ou le contenu est
l'intimité de I'homme, le plus profond de I'étre.

Mots-clés: roman policier, Roman d'instrospection, déconstruction, Caio Fernando
Abreu.
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INTRODUCAO

Onde andara Dulce Veiga?, romance escrito por Caio Fernando Abreu e
publicado em 1990, diverge quanto a sua classificacdo, pois nem sempre € lido da
mesma forma por leitores e criticos. Parte dos textos criticos sobre Dulce
menciona a classificagéo “romance policial’; outra parte, noir. Sob outro angulo,
nem todos os leitores o leem como uma narrativa policial, pois, acostumados a
literatura de Caio F., ndo conseguem separar o romance das demais narrativas do
escritor, uma vez que o0 universo tematico de Onde andard Dulce Veiga? é

bastante amplo e n&o privilegia somente o enigma.

Por considerarmos importante refletir sobre o carater detetivesco da obra,
buscaremos investigar nas teorias sobre a narrativa policial em que Dulce Veiga
se distancia do género e em que se aproxima, para gue possamos esclarecer a

razao pela qual h4 tantas classificagfes diferentes para a mesma obra.

No primeiro capitulo, tracaremos breves consideragfes tedricas sobre o
romance de enigma e o0 romance noir, partindo das nocbes de Todorov,
Albuquerque, Jorge Luis Borges e Sandra Reiméo; também faremos algumas
consideragdes sobre a categoria filme B, utilizando desde j& o exemplo do

romance Dulce Veiga, j& que este possui como subtitulo "um romance B".

No capitulo seguinte, partindo das regras da narrativa policial e baseando-
nos nas caracteristicas do romance de enigma e do romance noir, iniciaremos a

andlise do romance Onde andara Dulce Veiga?, dando destaque particular &
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questdo do detetive e do crime na narrativa e também a questéo da subjetividade

do romance.

Por fim, no ultimo capitulo, trataremos do romance de Caio a partir da
descaracterizagdo que este faz do romance policial. Para tanto, utilizaremos o
conceito de desconstrugdo, de Jacques Derrida; assim, poderemos responder a
pergunta que impulsionou esta pesquisa: "Como Onde andara Dulce Veiga?

desconstréi o romance policial?".

E importante ressaltar que diversos dados da génese da obra do escritor
foram buscados, j& que a proximidade aos documentos do Acervo Pessoal de
Caio Fernando Abreu, na UFRGS, e a importancia que vemos nos materiais

envolvidos em seu processo de criagdo ndo nos permitiriam fazer diferente.

Infelizmente, o numero de obras criticas interessadas em analisar o
trabalho de Caio € reduzido, geralmente constituindo-se apenas de breves
ensaios ou artigos sobre algum conto especifico. Sobre Dulce Veiga, existe muito
pouca bibliografia; em razéo disso, consideramos ainda mais relevante o estudo
desse texto.

Queremos também, com o presente trabalho, despertar o interesse
académico pela obra de Caio Fernando e a sua valorizagdo como um escritor que
provoca multiplas possibilidades de leitura, sem que haja necessidade de ser lido
sempre sob o viés do homoerotismo. Alias, o tema, mesmo sendo recorrente em
seus livros, visto que Caio F. era homossexual e fez parte de uma geragao em
que a literatura refletia 0 comportamento, ndo pode ser o Unico a ser analisado na

obra do autor. E, a nosso ver, reduzir a producao dele.
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1 CONSIDERACOES TEORICAS

1.1 ANARRATIVA POLICIAL

A histéria da literatura policial comecou em 1841, quando o conto
Assassinatos na rua Morgue, de Edgar Allan Poe, foi publicado em revista. O
detetive Auguste Dupin apresentou tragos que acabaram por definir as
caracteristicas da maioria dos detetives que o sucederam: a mente racional, a
capacidade brilhante para desvendar mistérios através da légica e a combinagéo
de inteligéncia e criatividade. Dessa forma, Poe construiu o detetive que se tornou

modelo para os que vieram depois.

Apd6s Dupin, outros detetives encantaram leitores pelo mundo todo, como
Sherlock Holmes, Hercule Poirot e Mandrake. Porém, ndo foi com Poe que o
interesse pelo mistério dos crimes nasceu, Vvisto que 0s assassinatos e 0s crimes
estdo presentes na literatura desde muito antes. Edipo rei, de Séfocles, e Medéia,

de Euripedes, sédo exemplos disso.

Segundo Albuquerque (1979), o romance de aventuras foi se
transformando em romance policial. Durante séculos, as personagens do
romance de aventuras dominaram a historia literdria do mundo (Rei Artur, 0os
cavaleiros da Tavola Redonda, Robin Hood, entre tantos outros). Havia um
principio, que ainda ha hoje, do qual escritores e leitores ndo conseguiam fugir: a
luta entre o bem e o mal, com a consequente derrota do mal. Buscando algo novo
(mas sem fugir desse principio), o romance de aventuras se dividiu em trés fases:
a primeira preservou o mesmo espirito, apenas aumentando seu campo de agéo;
a segunda, fez surgir o romance de espionagem; e a terceira fase foi a do

romance policial.

E relevante destacar que o crime deixa de ser assunto tratado a partir de
fontes populares para fazer parte da literatura. Conforme Sodré, o crime "troca o
cordel pela literatura de massa, produzida pela indistria cultural nascente. Na

literatura de massa, o crime tem outro tipo de grandeza: a sua caracteristica de
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'‘belas-artes" (1978, p.113). A narrativa policial procura demonstrar que o crime €

um assunto complexo, uma espécie de jogo para cérebros privilegiados.

Do ponto de vista da Estética, o condenavel no crime seria seu
excessivo compromisso com o grotesco [...] Victor Hugo observa no seu
Prefacio que, enquanto o sublime [...] fica do lado da beleza, o grotesco
se coloca como a sua exagerada antitese. Diz ele: 'Nesta divisdo de
humanidade e de criacao, a ele caberao as paixdes, 0s vicios, 0s crimes
(...)'. O romance policial procura afirmar a superacdo dos aspectos
grotescos do ilegalismo pela forca 'sublime' da razédo. E pela forca da
reflexdo, passa-se das formas mais 'baixas' (o crime popular, narrado
pelo cordel) as formas mais ‘elevadas' (o crime cerebral) (SODRE,
1978, p.113).

O sucesso dos livros policiais atualmente é indiscutivel: cresce o numero
de leitores apaixonados pelas historias detetivescas. Entretanto, essa literatura é
frequentemente desprezada pelos criticos e considerada como um género menor.
Existe, certamente, um preconceito académico em relagdo a narrativa policial, por
esta ndo fazer parte da literatura de elite. Ha os que dividem a literatura em duas:

a literatura propriamente dita e a subliteratura.

Ha, sem davida, um forte componente elitista nessa recusa a tomar
conhecimento da literatura de massa. Forte ao ponto de muitos se
negarem até mesmo a considera-la como literatura, a tacharem-na de
subliteratura ou a cunhar para ela um termo mas nem por isso menos
discriminatdrio e vazio de significado: paraliteratura. [...] a literatura de
massa, em suas variadas manifestacfes, ndo é fruto da incapacidade
deste ou daquele escritor para produzir algo de mais elevado [...] é, isto
sim, resultado de exigéncias geradas pela sociedade moderna
(PONTES, 1978, p.14).

Boileau-Narcejac (1964) cita a opinido de um critico, Paul Alexandre, que
afirmou ndo considerar o romance policial um verdadeiro romance. Alexandre
disse que as personagens do policial s&o marionetes, que o romance é mecanico
e que a necessidade do mistério esta presente da primeira a Ultima linha
(segundo ele, ela “esclerosa” cada descricdo, cada didlogo, cada analise de

caractere). De acordo com Boileau-Narcejac, essa visdo € um pouco simplista.

La technique propre au roman policier n’est pas du tout la technique du
roman. Quand on parle de la technique d’'un romancier, on pense a son
style, a sa maniére de composer [...] Le romancier, quand il crée, ne
s’occupe pas encore de son lecteur [...] Au contraire, I'objet premier de
I'auteur policier, c’est le lecteur lui-méme.
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[-]

Quand le lecteur reste libre de s‘arréter ou de poursuivre sa lecture,
quand il la poursuit parce qu’il se sent concerné et qu’au-dela du récit |l
apercoit une réalité déchirée dont I'auteur ne posséde pas plus les clefs
que lui-méme, le roman policier retrouve les caractéres d’un vrai roman

(BOILEAU-NARCEJAC, 1964, p. 207-208). *

Albuquerque (1979) observa que a discussao continua em aberto; contudo,
o romance policial “mecanico” tem seus dias contados, uma vez que 0S escritores
atuais optam por uma narrativa que ndo tenha sempre a solugdo e o detetive

perfeitos.

Para melhor caracterizar o género, subdividimos o romance policial em
romance de enigma e romance noir; cada um possui caracteristicas préprias e,

por esta razao, precisam ser diferenciados.

1.2 O ROMANCE DE ENIGMA

Também chamado de romance policial classico, o romance de enigma teve
seu momento de gldria entre as duas guerras. Todorov (2003), utilizando-se do
pensamento de Michel Butor, diz que encontramos uma dualidade no romance de
enigma. Ele ndo contém uma, mas sim duas histérias: a histéria do crime e a
histéria da investigacdo. “A primeira histéria, a do crime, termina antes que a
segunda comece” (TODOROV, 2003. p.66), sendo que, na segunda, acontecem
poucas coisas, ja que as personagens apenas tomam conhecimento dos fatos.
Conforme Todorov, essa segunda historia goza de um status muito particular: ela

consiste em explicar como a propria narrativa pdde surgir.

L A técnica propria do romance policial ndo é absolutamente a técnica do romance. Quando se fala
da técnica de um romancista, se pensa no seu estilo, sua maneira de compor [...] O romancista
guando cria ainda ndo se ocupa de seu leitor [...] Pelo contrario, o objeto principal do autor policial
€ ele proprio, o leitor.

[-]

Quando o leitor fica livre para parar ou parar prosseguir sua leitura, quando ele a continua, pois ele
se sente tocado e que, além da narrativa, ele percebe uma realidade dilacerada, cujo autor nédo
tem mais as chaves, e sim o ele proprio as possui, 0 romance policial encontra as caracteristicas
de um verdadeiro romance. (tradugdo nossa)
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A primeira histéria ignora por completo o livro, ou seja, ela nunca se
confessa livresca (nenhum autor de romances policiais poderia se
permitir indicar o carater imaginario da histéria, como ocorre em
“literatura”). Em contrapartida, espera-se da segunda histdria ndo sé que
ela leve em conta a realidade do livro, mas que seja precisamente a
histéria desse livro (TODOROV, 2003, p.67).

Por ter esse papel de explicar a primeira histéria, muitas vezes temos como
narrador um amigo do detetive. Um grande exemplo desse narrador € Watson,
amigo de Sherlock Holmes. Ele maravilha-se constantemente com as proezas do
detetive e € uma personagem que, por muitas vezes, se deixa dominar pelo seu
“mestre”. No romance de enigma, o detetive ndo poderia narrar sua propria
histéria, pois o leitor acompanharia o raciocinio o tempo todo e ndo teriamos a
revelacéo final. Perder-se-iam a resolugéo final e a consequente reconstrugdo dos
fatos, o que seria uma falha com as caracteristicas fundamentais do romance
policial classico. O verdadeiro tema ndo é o crime, mas a necessidade de

solucionar a charada.

O detetive do romance de enigma deve ser, entdo, uma “maquina de
pensar”, ja que consegue solucionar todos os mistérios em jogo. Segundo Borges,
uma tradicdo da narrativa policial € o mistério ser “desvendado por obra da
inteligéncia, através de uma operacao intelectual. Esse feito € realizado por um
homem muito inteligente, que se chama Dupin; que se chamard, depois, Sherlock
Holmes” (1985, p.35). Borges afirma ainda que Poe ndo queria que “o género
policial fosse algo realista; queria que fosse um género intelectual, um género
fantastico, se vocés preferirem, mas um género fantéstico, fruto da inteligéncia,

ndo apenas da imaginagao” (p.36).

Albuquerque (1979) ressalta que o romance policial contemporéneo a sua
obra evoluiu (décadas de 50, 60 e 70), pois o leitor j& havia se cansado das
solugdes forgadas do romance de enigma. Essa evolugao, segundo ele, tornou os
crimes mais “humanos” e os detetives procuram entender como e por que agem

0S Criminosos.

um crime que pode ser decifrado e que o é pelo herdi que ndo € mais um
super-homem, mas apenas um homem comum que sabe usar a
inteligéncia e a logica (ALBUQUERQUE, 1979, p.106).
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Essa evolucdo nos leva ao proximo ponto deste capitulo, o romance noir —
onde temos um detetive mais distante da "maquina de pensar" e estruturas

menos “regradas” que o romance policial classico.

1.3 O ROMANCE NOIR

O romance noir, cujo criador foi Dashiell Hammett e um dos seguidores
mais expressivos foi Raymond Chandler, tem seu &pice e seu reconhecimento
pelo publico com a publicacdo da Série Noire, na Frangca em 1945.
Diferentemente do romance de enigma, 0 noir evidencia a violéncia, a agao, a

angustia e ndo tanto o enigma.

Marcel Duhamell, criador e diretor da colecao Série Noire, assinava um
texto que aparecia nos primeiros volumes e apresentava a colecdo da seguinte

forma:

O leitor desprevenido que se acautele: os volumes da Série Noire ndo
podem, sem perigo, estar em todas as maos. O amante de enigmas a
Sherlock Holmes ai ndo encontrara nada a seu gosto. O otimismo
sistematico tampouco. A imoralidade, admitida em geral nesse género
de obras, unicamente para contrabalancar a moralidade convencional, ai
se encontra bem como os belos sentimentos, ou a amoralidade
simplesmente. O espirito é raramente conformista. Ai vemos policiais
mais corrompidos do que malfeitores que perseguem. O detetive
simpatico ndo resolve sempre o mistério. Algumas vezes nem ha
mistério. E até mesmo, outras vezes, nem detetive. E entdo?
(DUHAMELL apud REIMAOQ, s/d, p.52-53).

Em oposi¢do ao romance de enigma, o0 romance noir (também chamado de

romance americano) explora as violéncias fisicas, brutais. Conforme Reimao,

Enfatiza-se a acédo, e cabe ao leitor, a partir dessas descri¢cdes externas,
deduzir o carater, a personalidade, os sentimentos dos personagens.
Exploram-se e aprofundam-se as situagdes angustiantes, em que o
homem pode-se envolver [..] e vé-se freqlientemente o humor
(REIMAO, s/d, p.55).
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Em Mulher no escuro, de Dashiell Hammet, uma jovem assustada e ferida,
chamada Luise Fischer, vai & casa de Brazil para buscar refagio. Depois de ser
descoberta pelo marido e de se envolver com o seu protetor, Luise foge com
Brazil, mas este acaba sendo preso. O mundo da corrupgdo aparece muito
claramente nesta novela na personagem Harry Klaus, o advogado que se
disponibiliza a ajudar Luise. Interrogando a moga, Klaus move os dedos sobre os
seus joelhos e acaricia seu rosto. Repletos de profissionais inconvenientes como
Klaus, os romances noir denunciam a depravac¢éo dos costumes e o lado sujo do

mundo.

Outra caracteristica do noir € a narrativa coincidir com a acdo. Construida
quase sempre no presente, a narrativa acompanha o correr dos fatos (ndo héa
mais um crime anterior). O narrador ndo dispée de nenhuma verdade posterior
como ponto de partida retrospectivo, tendo como consequéncia disso a nao

garantia da imunidade fisica do detetive.

Essas narrativas, que tém como pano de fundo o submundo do crime,
inspiraram diversos filmes nos anos 40 e 50, os chamados filmes B. Com
orcamento reduzido, os filmes B eram considerados de qualidade inferior em
relagdo aos filmes A. O romance de Caio Fernando Abreu, Onde andaréa Dulce
Veiga?, tem como subtitulo “um romance B”. Este subtitulo, que vem do cinema,

se refere a

peliculas de baixo orcamento e de género de facil apelo comercial, como
histérias policiais, de horror e de ficcao cientifica. Muitos desses filmes B
se inspiraram na tradicdo do romance policial americano, de Dashiell
Hammet e Raymond Chandler, com suas histérias sobre o “lado sujo”
(LEAL, 2001, p.53).

Y

Ao acrescentar a obra o subtitulo “um romance B”, Caio incorpora
elementos da narrativa policial e d4 atencdo ao submundo. Dessa forma, o
escritor se alia tanto ao policial americano quanto ao cinema, ja que o proprio
escritor, em depoimento & TVE, garante que tem muita influéncia do cinema (na
busca das ruas e bairros de S&o Paulo para a construgdo do romance, por
exemplo), pois este, segundo ele, é talvez a forma de arte que mais € capaz de

z

fotografar o real com verossimilhanga: “Quando a gente escreve, € muito bom
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imaginar onde esta a camera [...] De que ponto de vista esta sendo visto aquilo
que acontece?” (ABREU, 1994). Vale dizer que a propria personagem Dulce

Veiga nasceu dessa forma de arte, como sera explicitado no proximo capitulo.

Sobre o subtitulo de Dulce, Caio afirma em depoimento no seminario Sobre

0 Manuscrito:

Mas os revisores dao muito problema para a gente. Esse meu ultimo
livro, Dulce Veiga, eu queria um subtitulo assim: um romance b, tudo em
minUdsculas, no romance e no b também, a idéia de filme B, uma coisa
tdo B que o B deveria ser minasculo. Nao teve jeito, saiu maiuscula...
(ABREU, 1998, p.86).

Essa intengcéo do escritor em fazer um livro em que tudo fosse B, mas tao
B, que o B deveria ser mindsculo, nos faz notar que é dessa maneira que ele
representara as personagens e o espaco tratados no romance (ou seja, o Brasil —
mas um Brasil especifico, o urbano). Percebemos, entdo, o porqué das criticas
francesas sempre tratarem de Dulce Veiga como um retrato do Brasil

contemporaneo.

L’univers ou nous entrainent ces investigations n’'est pas celui des cartes
postales. Les sirénes sont celles des ambulances ou des voitures de
police. Voici la jungle des villes, les taxis sous la pluie, pas libres, les
immeubles malades, contaminés, « presque en phase terminale », le
Kenya’'s Bar [...] Sdo Paulo, c’est la Metropolis de Lang, infectée elle
aussi par le fléau de cette fin de siécle, gangrenée, asphyxiée (PLANES,

1994) 2

Drogas, corrupgéo, AIDS, comunismo, mendigos e homossexuais s&o
misturados a candomblé, astrologia, coca-cola, raybans, Cazuza e Virginia Woolf.
Dulce Veiga € um romance repleto de referéncias: cantores, musicas, rock,
lendas, pais-de-santo, filmes americanos, brasileiros, locais e diversas
personalidades da época. E é assim que Caio, entdo, constréi esse retrato do
Brasil dos anos 60 / 70 / 80. Em carta a José Méarcio Penido, em novembro de

1990, ele escreve:

2 O universo para 0 qual nos levam essas investigacdes ndo é aquele dos cartdes postais. As
sirenes sao as das ambulancias ou dos carros de policia. Eis aqui a selva das cidades, os taxis
sob a chuva, ocupados, os imoveis doentes, contaminados, « quase em fase terminal », 0 Kenya's
Bar [...] Sdo Paulo é a metrépole de Lang, infectada também pelo flagelo desse fim de século,
gangrenada, asfixiada. (tradugdo nossa)
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Mas vamos |a, tudo por Dulce Veiga. Divulgue ele(a), sinto que é como
se fosse meu primeiro livro, no sentido de que me desembaracei do
umbigo e cheguei mais perto da fic¢do, do Brasil, do humano alheio, ndo
apenas meu (MORICONI, 2002, p.193).

Mais perto do Brasil, o escritor sente que conseguiu chegar ao "humano
alheio”, pois ndo fala de si mesmo e sim de todos os sujeitos. Na verdade, é
explicito que o romance de Caio tem pano de fundo o Brasil, mas nem por isso
deixa de tratar dos dilemas de todos os seres humanos, independentemente do

lugar onde vivem.

A exemplo de Dulce Veiga, a nostalgia de uma cidade interiorana €
frequente na obra de Caio (a ficticia Passo da Guanxuma ou a Estrela do Norte).
E exatamente por precisarmos de uma esperanca de salvacdo, em meio ao caos
da grande cidade, que imaginamos um lugar onde as coisas seriam melhores,
como "a nostalgia do Gtero materno ou de Deus; a nostalgia de um paraiso
perdido” (ABREU, 1994).



19

2 DULCE VEIGA E O ROMANCE POLICIAL

Onde andara Dulce Veiga?, segundo e ultimo romance de Caio Fernando
Abreu, foi o livro mais traduzido do escritor (para o francés, o inglés, o italiano, o

alemao e o holandés). O romance nasceu, segundo Caio, da seguinte forma:

morei dois anos em Londres, no comec¢o dos anos 70 e, quando voltei ao
Brasil, o primeiro filme [...] que vi foi A Estrela Sobe, de Bruno Barreto. E
uma adaptacdao de um romance do Marques Rebelo [...] havia uma
personagem chamada Dulce Veiga, uma cantora interpretada pela Odete
Lara [...] Fiquei fascinado por aquela personagem, fiquei absolutamente
fascinado com a Odete e com a figura de Dulce Veiga na cabecga, a
personagem. Eu me perguntava: mas onde andard Dulce Veiga? Que
era 0 mesmo que: onde andara Odete Lara? [...] De repente eu “soube”
gue essa mulher — que ja ndo era personagem do filme, era minha — no
dia da estréia do grande show dela, que a lancaria como a maior cantora
do Brasil, simplesmente ndo compareceu a estréia (ABREU, 1998, p.78).

Por volta de 1985, Caio assumiu que tudo o que pensava sobre a historia
de Dulce Veiga era um romance ou uma novela. A partir dai, comegou a escrever.
O escritor chegou a assinar um contrato com a Editora Brasiliense, para entregar

o livro em seis meses, mas ndo conseguiu.

Dulce Veiga s6 saiu do periodo de criagdo inconsciente (como ele chamava
0 primeiro periodo da criagdo) anos depois, em uma fila de banco, quando Caio
percebeu que a histéria se passava em sete dias, “0 tempo classico, magico,
mitico da criagdo; é o tempo do Génesis” (ABREU, 1998, p.80), nos quais um
jornalista saia a procura de Dulce, uma cantora maravilhosa, que havia
desaparecido ha vinte anos. No Acervo Pessoal do escritor na UFRGS,
encontramos apenas algumas folhas do manuscrito de Dulce Veiga. Em uma
delas, o autor rasura o texto e acrescenta @ mao a seguinte descricdo da voz da
personagem: "uma voz deusa, uma voz que sO muitos cigarros e conhaques
poderiam tornar assim, uma voz morna" (Anexo B). O encantamento provocado
por Dulce é diversas vezes expresso no romance e é bem resumido pela
personagem Castilhos nesta passagem: "Dulce cantava a dor de estar vivo e nédo

haver remédio nenhum para isso" (ABREU, 2007, p.57).
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Ainda na fila do banco, Ihe veio a cabeca a primeira frase do livro: "Eu
deveria cantar". No mesmo depoimento & TVE, Caio F. disse que, depois desse

insight, voltou para casa e sentiu como se o livro estivesse pronto no espago.

Foi muito estranho, porque depois desses 13 anos eu senti que o Dulce
Veiga estava pronto na minha cabeca, absolutamente pronto no meu
inconsciente. Meu corpo era apenas um canal para deixar sair essa
histéria que estava espantosamente pronta, € 0 meu corpo nao
acompanhava o ritmo. As vezes ficava quase 12 horas por dia direto na
maquina. Fiquei com problemas de coluna, tinha crises de choro, de
vomito [...] e tinha momentos em que para entrar no fluxo mental dele [do
narrador] eu precisava tomar, como ele, conhaque com Lexotan
(ABREU, 1998, p.80).

Ao falar sobre a criagdo de Dulce Veiga, Caio sempre manifestou esse
“sofrimento”, essa “dor”, j& que, durante muitos anos, essa historia foi formulada e
reformulada dentro dele. Em carta a Maria Lidia Magliani (MORICONI, 2002, p.
182), o escritor diz que escreveu cerca de duas mil laudas para chegar a apenas
duzentas. Quando terminou o Dulce, teve uma crise de choro. Mas néo era de
tristeza, era de exaustdo. O corpo estava um lixo, mas a cabeca maravilhosa,

numa felicidade “louca”.

Onde andaréa Dulce Veiga? é a histéria de um jornalista cuja primeira tarefa
em seu novo emprego é entrevistar a banda de rock Marcia Felacio e as Vaginas
Dentatas. Ao ouvir Marcia cantando Nada Além, no ensaio da banda, ele passa a

se lembrar de outra cena:

Fechando os olhos, vi novamente aquela poltrona verde. E mais nada,
nada além, até comecar a lembrar dos mesmos versos cantados por
outra voz. Uma voz de mulher, antiga, densa, pesada [...] Entdo lembrei,
num relampago; Dulce Veiga (ABREU, 2007, p.33)

A partir dai, ele retoma a histéria de Dulce, que descobre mais tarde ser a
mae de Marcia desaparecida ha vinte anos no dia do show que mudaria sua
carreira, o Docemente Dulce. O narrador (que nédo diz seu nome, apenas frisa que
0 perdeu quando Pedro, seu amor, o deixou) busca-a por toda parte, tendo como
coadjuvantes nesta histéria todas as pessoas que conviveram com ela: Alberto
Veiga, Saul, Lilian Lara, Pepito Moraes e a propria Marcia, que era apenas um

bebé quando a mée sumiu.
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O romance, além da investigacdo, tem como cendério um Brasil “sans

carnaval. Un Brésil en décomposition”?, conforme Nicole Zand (Le Monde,1994).

Até encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos,
guatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em
trapos como um leproso, uma negra sangrando [...] tantos mendigos que
ndo consegui contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce,
moscas esvoagando, criancas em volta (ABREU, 2007, p. 26).

O pano de fundo de Dulce é um Brasil doente, repleto de lixo, pobreza e
soliddo. O escritor, em entrevista, afirma que Dulce Veiga é um livio muito
realista: "Mas a realidade que Dulce Veiga mostra é aterrorizante e louca. E um
espelho talvez nitido demais do Brasil" (ABREU, 1995, p.5).

A partir disso, questionamo-nos se o romance Onde andara Dulce Veiga?,
que apresenta tantos temas que o desviam de um romance policial convencional,

ainda pode ser classificado como um.

2.1 AS REGRAS DA NARRATIVA POLICIAL

De certa forma, é possivel dizer que o romance policial possui algumas
regras. S. S. Van Dine, autor de romances policiais, escreveu as Vinte regras para
escrever estorias policiais, que foram publicadas em vérios lugares, inclusive em
uma edicdo antiga do Times, conforme Albuquerque (1979). Apesar de ter
proposto algumas normas absurdas, Van Dine fez muitas regras validas para o
romance policial (Todorov comenta que uma parte dessas regras aparentemente

relaciona-se com qualquer romance policial; outra, com o romance de enigma).

Todorov resume as vinte regras em apenas oito, pois as considera
redundantes. Por compartilhar da opinido do autor, utilizaremos como base essas
oito regras:

1. O romance deve ter no maximo um detetive e um culpado, e no
minimo uma vitima (cadaver).

% sem carnaval. Um Brasil em decomposicao (traducéo nossa)
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2. O culpado ndo deve ser um criminoso profissional; ndo deve ser o
detetive; deve matar por motivos pessoais.
3. O amor ndo tem lugar no romance policial.
4. O culpado deve gozar de certa importancia

a) navida: ndo ser um criado ou uma camareira;

b) no livro: ser um dos personagens principais.
5. Tudo deve explicar-se de modo racional; o fantastico ndo é
admitido.
6. N&o ha lugar para descricdes nem para andlises psicologicas.
7. E preciso conformar-se a seguinte homologia quanto as
informacdes sobre a histéria: “autor : leitor = culpado : detetive”.
8. E preciso evitar as situacdes e as solucbes banais (Van Dine
enumera dez delas).

(TODOROV, 2003, p.72)

As regras de Van Dine s&o comumente citadas em estudos sobre o
romance policial, mesmo para serem negadas, por terem marcado a historia da
narrativa policial. O romance noir violou muitas dessas regras, como a de o
culpado ndo ser um criminoso profissional ou a de haver no madximo um detetive
ou um culpado (algumas vezes, no noir, ndo temos detetive, como no ja citado
Mulher no escuro, de Dashiell Hammett, ou temos mais de um detetive e mais de

um criminoso, como em A histéria secreta, de Donna Tartt).

Olhar o romance Onde andara Dulce Veiga?, de Caio F, a partir dessas
regras €, no minimo, um desafio. Apesar da visivel diferengca entre o romance de
Caio e os romances enquadrados nessas regras, podemos ver também de que

forma a obra de Caio pode ou néo se encaixar no género policial.

2.2 O DETETIVE

No capitulo 1, falamos sobre o detetive do romance de enigma, o
responsavel por desvendar o mistério e encaixar todas as pecas do quebra-
cabeca. Diferentemente da imagem deste detetive, 0 do romance noir ndo é uma
“méquina de pensar”’, ndo é um herdi que encontra a solugdo sempre mediante
deducgbes logicas. No noir, os detetives sdo mais homens que casualmente
investigam do que propriamente detetives. Nao imunes aos perigos, eles agem
em vez de apenas detectar coisas sobre uma agao passada (a agdo do culpado).

“Os detetives das narrativas 'Série Noire' se envolvem e muitas vezes sao
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desencadeantes das a¢bes que constituem a trama dos romances” (REIMAO, s/d,
p. 56-57).

Em Dulce, quem narra a historia € o proprio jornalista que tenta resolver o
caso. Ao ficar responsavel por uma matéria sobre a cantora que teria
desaparecido no dia de seu show, ha vinte anos, o jornalista assume um papel de
detetive. Entdo, o narrador-detetive busca Dulce desesperadamente, ndo s6 por
ter sido encarregado de uma matéria sobre o seu sumi¢o, mas também por ter
interesse no assunto, ja que teve contato com ela quando era apenas um rapaz

de 18 ou 20 anos.

[Castilhos] - Vocé a conheceu?

Lembrar, tdo perigoso. Mas tentei:

- Eu né&o tinha nem vinte anos. Acho que foi a primeira entrevista que fiz
na vida. Para a Bonita. (ABREU, 2007, p.58)

Nesse romance, o detetive se envolve na trama; ele age. Quando diz
“Lembrar, tdo perigoso”, o narrador marca o inicio de um processo dificil pelo qual
irh passar: relembrar e reviver. A falta de "memoria" do narrador no inicio do texto
€ notavel: "lembrei vagamente que havia mais alguém no apartamento da S&o
Jodo, naquele dia, quando pela primeira vez vi Dulce Veiga" (ABREU, 2007,
p.49). Nessa passagem, ele ndo se lembra de Saul, o companheiro de Duice, o
homem que mais tarde serd de extrema importancia em suas memodrias, j4 que
este lhe deu o beijo que o deixou tdo atordoado a ponto de entregar

instintivamente Dulce e Saul a policia.

O detetive da narrativa de Caio se afasta do detetive do romance de
enigma, pois ndo é o herdi genial e infalivel que este almeja (e também devemos
acrescentar o fato de que é ele proprio quem narra, o que seria impossivel em um
romance policial classico). O autor constréi um detetive distante do modelo criado
por Poe, ja que o jornalista do Diario da Cidade n&o possui algum "dom" especial,
nenhuma capacidade brilhante para investigar. Ele &, entdo, suscetivel ao erro —

como erra nas visdes que tem de Dulce:

E sobre as pedras do Arpoador, toda vestida de branco, os cabelos
louros e o vestido esvoagando na brisa da tardezinha, recortada contra
a noite que vinha chegando do outro lado do mar, estava parada Dulce
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Veiga. Segurei nas grades, feito um prisioneiro. Ela ergueu o braco
direito no ar, a mao estava meio fechada (ABREU, 2007, p.200).

Na realidade, € apenas a sua imaginacdo. Todas as vezes em que ele a
vé, o leitor percebe o seu engano, pois ele enxerga alguém e logo essa pessoa se

transforma em Dulce Veiga.

Sob esse ponto de vista, o0 jornalista de Caio se aproxima mais ao detetive
do romance noir, pois se envolve tanto nas situa¢cdes narradas por ele quanto
com as personagens que fazem parte do mistério. Por outro lado, o narrador-
detetive de Dulce ndo € o mesmo detetive do noir, porque € introspectivo e trata
dos aspectos psicoldgicos das personagens da narrativa (e dos seus também,;
muitas vezes, como o sujeito-lirico de uma poesia). O romance de Caio é repleto

de lirismo e subjetividade, como neste trecho:

foi nesse momento que a vi, incendiada de prata [...] Primeira estrela que
vejo, lembrei, realiza o meu desejo [...] respirei fundo o ar lavado pela
chuva e pedi. Pedi sete vezes em voz alta, ndo havia ninguém por perto
para olhar e talvez rir, um homem ndo muito jovem, todo molhado,
falando sozinho, pedindo nao sabia o qué. Forca e fé, que tinha perdido,
eu pedi (ABREU, 2007, p.42).

A cena de um homem pedindo forga e fé, dentro da chuva, é extremamente
lirica e bela de Dulce Veiga. A obra esté repleta de cenas como esta, o que néo €,

de forma alguma, uma caracteristica dos romances policiais tradicionais.

O jornalista ndo se relaciona, na verdade, com nenhum dos tipos de
detetive que conhecemos. Por um simples motivo: ele ndo tem o distanciamento
necessario para ser um detetive caracteristico das narrativas policiais. Ha, por
parte do narrador, um grande envolvimento emocional com a histéria de Dulce,

como no fragmento em que ele reconhece Saul:

Como talvez, pensei amargo, como talvez, sem querer, vinte anos atras
denunciei Saul, e vocé nem sabe disso. Era horrivel pensar naquilo. E
eu ndo tinha culpa, queria me jogar aos pés de Saul, gritar feito um
louco, mais louco que ele, rolando no chéo, rangendo os dentes, que eu
era muito jovem, que eu nao sabia o que fizera (ABREU, 2007, p.174).
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O fluxo ininterrupto de pensamentos do narrador, caracterizado pela nédo
utiizacdo de nexos logicos, evidencia, segundo Leite (2005), um mondlogo
interior. Esse aprofundamento maior nos processos mentais da personagem
mostra 0 quanto esse detetive é envolvido emocionalmente com o caso que esta

resolvendo.

Portanto, o narrador-personagem ndo € capaz de se afastar do enigma,
tornando-se uma personagem e um detetive muito complexos, pois é impossivel
separé-lo da investigagdo, uma vez que confundimos a resolucéo do mistério de

Dulce com a resolucéo dos seus enigmas interiores.

2.3 O CRIME E A SOLUCAO FINAL

O crime, caracteristica considerada indispensével e até mesmo 6bvia em
uma narrativa policial, é algo extremamente dificil de encontrar em Dulce Veiga. O
mistério do romance de Caio F. é diferente dos demais romances policiais porque
ndo reconhecemos vitimas e culpados: Dulce ndo é vitima, nem culpada. Ela

simplesmente sumiu.

A regra namero 1 de Todorov, que diz que o romance deve ter um detetive,
um culpado e, no minimo, uma vitima (cadaver), jA ndo serve para a narrativa de
Abreu. N&o sabemos se ha o cadaver (Dulce Veiga pode ou ndo estar morta) ou
se houve um crime (se alguma personagem é responsavel por seu

desaparecimento, se houve um sequestro, etc).

H&, sim, o mistério. E é este que faz progredir a acdo em Onde andara
Dulce Veiga?, ja que o leitor pergunta-se das razbes pelo desaparecimento de
Dulce e o que realmente aconteceu com ela. Sera que amiga Lilian Lara, a atriz
que substitui Dulce na gravagédo do filme, tem algo a esconder do jornalista?
Alberto Veiga, o ex-marido que usa o sobrenome de Dulce (o que n&o é habitual
em um relacionamento), esta sendo dissimulado? Que interesse ele teria no seu
desaparecimento? O que Rafic, o dono do jornal, tem a ver com Dulce? Por que

ele aparece de méos dadas com a cantora em uma foto do arquivo do jornal? Sob
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outro angulo, por que Marcia mente tantas coisas ao jornalista? O leitor, frente a
esses questionamentos, tem de se decidir em quem acreditar, qual historia pensa

ser a verdadeira.

Em certo ponto do romance, narrador e leitor perguntam-se se Dulce n&o

estad morta:

Na primeira pagina do segundo caderno, os blocos de texto
emolduravam a fotografia de Dulce Veiga [...] embora tudo naquela foto
desse a impressdo de vida e alegria, o buqué de rosas sobre ela de
repente a transformava numa lapide roida pelo tempo.

Teresinha sussurrou:

- Onde andaréa Dulce Veiga?

Talvez morta, pensei pela primeira vez (ABREU, 2007,p.94-95).

Por conseguinte, o leitor formula diversas hip6teses para o paradeiro de
Dulce durante sua leitura. E o mistério, entdo, que a faz prosseguir, visto que ha a

curiosidade e o interesse em tentar desvendar a charada.

Na regra 8, Todorov explicita que é preciso evitar solu¢cdes banais. Essa
regra esta intimamente ligada a regra namero 5, que diz que tudo deve explicar-
se de modo racional; o fantastico ndo € admitido. O mistério em Dulce Veiga é
solucionado mediante deducdes logicas, j& que o narrador, depois de localizar os
diarios de Dulce na poltrona verde, segue as pistas que o levam a Estrela do
Norte. Na cidadezinha, ele busca Dulce pelo destinatario das cartas encontradas,
Deodato. A solucdo nédo é, portanto, banal e € encontrada mediante um raciocinio

do narrador-detetive.

Entretanto, o cha que Dulce oferece a ele, no capitulo 60, pode ser

considerado um elemento que foge ao real:

Eu bebi. Como se tivesse cola, visgo, o liquido escorregou com
dificuldade pela garganta. Fechei os olhos, e senti os dedos de Dulce
Veiga fazendo o sinal-da-cruz na minha testa. Ndo como se eu
morresse, mas feito uma béncéo, batismo (ABREU, 2007, p.226).

O fantéstico aqui é admitido, pois o escritor tenta se distanciar do policial
padrdo, levando o leitor a um universo mais mitico. Esse cha simboliza o

momento do seu batismo, pois é nesse exato momento que ele nasce.
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no desfecho, para complicar, eu dou um salto inesperado para um
universo mitico. O leitor, se puder, vai entender entdo que Dulce esta
ligada ao Santo Daime e isso provocarda um choque violento porque,
provavelmente, ele estava lendo o livro como um romance policial

(ABREU, 1995, p.5).*

O encontro com Dulce € o seu renascimento; a cantora o batiza dando-lhe
o cha e também um nome: "Depois [Dulce] gritou qualquer coisa que se esfiapou
no ar da manha. Parecia meu nome. Bonito, era meu nome. E eu comecei a
cantar" (ABREU, 2007, p.238). Até aqui, o narrador-personagem ndo tinha mais
nome (e o leitor continua sem sabé-lo ao fim do livro) — o que nos lembra a frase
do autor em depoimento: "quando uma personagem minha ndo tem nome, €
porque ela é muita gente" (ABREU, 2005). Sendo "muita gente", o narrador
consegue dialogar com o leitor — ndo s6 o brasileiro, mas qualquer leitor, pois é

através da expressédo de seus sentimentos que ele o aproxima do texto.

Outra caracteristica importante do crime na narrativa policial € a relagéo do
leitor com a solucdo dos fatos. No romance policial classico, a verdade do
problema deve estar a vista em todos os momentos para que o leitor, quando
tomar conhecimento da solucéo final, perceba que ele poderia té-la encontrado,
se fosse mais astuto, como em O cé&o dos Baskerville, de Conan Doyle. Quando
Holmes revela que Stapleton, o vizinho do Solar, é, na verdade, um primo
interesseiro que alimenta a lenda da maldicao familiar (este cria um céo diabdlico
para afastar Sir Henry, em principio o Gltimo dos Baskerville), notamos que as
descobertas do detetive encaixam-se perfeitamente aos fatos, j& que um quadro

denuncia a semelhancga entre o vizinho e os Baskerville.

O bom romance policial € aquele que, quando o final se apresenta com a
solucdo do quebra-cabecas armado pelo detetive, o leitor se sente
frustrado por nao té-lo descoberto antes, pois todas aquelas pequenas
pecas que armaram o todo era suas conhecidas. Ele s6 ndo soube como
junta-las (ALBUQUERQUE, 1989, p.100).

Apesar das muitas surpresas que o leitor encontra durante a leitura de

Onde andara Dulce Veiga?, como no capitulo 43, quando o narrador, depois de

* Santo Daime é uma manifestacio religiosa surgida na regiio amazonica no séc.XX. Os
daimistas acreditam no perddo e na regeneragdo de seu ser; para tanto, utiliza-se uma bebida
conhecida como ahyausca. Esse trabalho espiritual visa a alcancar o autoconhecimento, que é o
gue busca o jornalista em Onde andara Dulce Veiga?.
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ver "Dulce" na poltrona verde, depara-se com Saul vestido de seda azul, sapatos
altos e cabelos louros, o leitor consegue reconhecer algumas pecas do quebra-
cabeca como suas conhecidas. Quando o romance termina, o leitor descobre que
Dulce nao foi assassinada ou sequestrada: simplesmente fugiu para encontrar
"outra coisa". A investigacdo do narrador-detetive deixa algumas solugbes
possiveis, como essa fuga da estrela para um lugar mais tranquilo (o leitor &
capaz de perceber que o "querer outra coisa" de Dulce era o oposto do sucesso;
entdo, ele & habil para descobrir em que tipo de lugar ela encontraria a paz).
Dulce néo queria ser encontrada nem julgada por ter fugido e abandonado todos
no auge da carreira; entdo, era possivel que tivesse ido para o interior do Brasil.
Algumas personagens, como Pepito Moraes, consideraram a atitude de Dulce

egoista, pois o sucesso dela teria mudado a vida de muitas pessoas.

Diferente, diferente. Sera que as coisas poderiam mesmo ser diferentes
do que s&o? [...] Houve um momento, aquele momento do show, em
gue ela poderia ter-se tornado a maior cantora do Brasil. E eu teria ido
junto com ela. Roma, Paris, Nova York. Nao aconteceu, s isso. Nao
aconteceu desse jeito, ela ndo quis. E ndo se importou se 0s outros
gueriam (ABREU, 2007, p.76).

Exatamente isso que Pepito descrevera, era o que Dulce n&o queria: ser a
maior cantora do Brasil. Ela escolheu n&o ter sucesso e cantar em uma
cidadezinha escondida das grandes massas, onde, segundo o narrador, ela ja
encontrou "a outra coisa". Dulce encontrou, no refugio da cidade interiorana, a

felicidade.

O desenlace do mistério igualmente ndo esclarece se a obra de Caio se
relaciona melhor com o romance de enigma ou o0 romance noir, jA que Dulce
apresenta um desfecho hibrido. Assim como em um romance de enigma, o
detetive encontra a solu¢do do mistério, pois encontra Dulce Veiga; porém, como
o noir, o final pode ser interpretado pelo leitor, uma vez que o jornalista volta a
cidade, mas néo deixa claro se ira ou ndo contar aos outros sobre o paradeiro de

Dulce.

N&o existe [no noir] verdade final indiscutivel, inquestionavel, uma
interpretacdo acima de qualguer suspeita. Toda interpretacdo € uma
entre outras possiveis (REIMAO, s/d, p.61).
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2.4 A SUBJETIVIDADE DO ROMANCE

Assim como Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando
Abreu possui um texto literario subjetivo, intimista, que se aproxima muito a
poesia. O narrador, muitas vezes, & bastante préximo a um sujeito-lirico, pois ndo
se contenta apenas em contar uma histéria: ele sente necessidade de falar sobre

Si mesmo.

Pensar a producao de Caio F como prosa poética poderia significar a
total exclusdo da perspectiva de sua representatividade social. No
entanto, é justamente pelo intenso mergulho na individualidade de suas
personagens que seus textos atingem um grau elevado de vinculo com
as questdes sociais que cercam esses sujeitos. A sugestao é que, ao
contrario do que normalmente se pensa, a narrativa intimista tem
igualmente sua insercdo social assegurada (LIMA e SILVA, 2007,
p.140).

Em Onde andara Dulce Veiga?, o narrador-personagem pensa o Brasil a
partir de si mesmo. De seu lugar, ele olha o mundo que o cerca e, assim, faz
consideragdes sobre a realidade em que vive. Por isso, Dulce Veiga chega tao
perto do Brasil, como disse o autor em carta ja citada. Neste fragmento, temos um

exemplo desse olhar do narrador sobre as coisas:

Peguei a carta no chao, olhei o remetente. Era Lidia, provavelmente
falando outra vez [...] De como finalmente ela tinha descoberto a paz &
0 que afinal eu continuava procurando nesta cidade poluida, maligna &
amaldicoada? O real, respondi mentalmente (ABREU, 2007, p.47).

Lidia (uma amiga ou ex-mulher, ndo fica explicito no livro) deixara aquele
apartamento na cidade para morar em uma cidade interiorana, buscando
encontrar a paz. Nessa passagem, o narrador, ao responder mentalmente a uma
carta de Lidia, declara que viver na cidade poluida (referéncia a S&o Paulo) é
imprescindivel para viver a realidade. O discurso do narrador no inicio do
romance evidencia a sua incredulidade nas palavras de Lidia (de que é possivel
encontrar a paz — ou a outra coisa — longe da cidade grande). Ao final do

romance, percebemos a transformacdo das crencas do narrador, ja que, ao
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encontrar Dulce em uma cidade do interior, ele demonstra ter modificado sua

opinido:

Eu perguntei:

- Vocé néo quer voltar?

Ela disse:

- Nunca mais, eu sou feliz aqui.

Eu perguntei:

- Mas o que vocé quer, afinal?

Ela sorriu:

- Além de cantar?

- Mais além.

- Nada além: eu quero encontrar outra coisa.
Mas vocé ja encontrou, pensei (ABREU, 2007, p.236).

De tal modo, compreendemos o mundo através dos olhos do narrador e

percebemos, também, o seu discurso mais amadurecido.

O narrador do romance contemporaneo ndo € mais aquele narrador que
tudo sabe e que traz ensinamentos para o leitor (como o narrador épico). Em
Posicao do narrador no romance contemporaneo, Adorno diz que néo existe mais
uma relagao de superioridade do narrador em relag&o ao objeto narrado (ele pode
até ser esse objeto — como é o caso do narrador-personagem). O narrador,
segundo Adorno, “ergue uma cortina e o leitor deve participar do que acontece,
como se estivesse presente em carne e 0ss0” (2003, p.60). Essa mudanca do
narrador da epopéia para o narrador do romance contemporaneo se deu

justamente para aproximar o leitor.

No caso de Dulce Veiga, é através do narrador intimista que o leitor se
encontra no texto, uma vez que 0s questionamentos do narrador s&o
possivelmente os mesmos do leitor: por que Dulce fugiu se poderia ter sido a
maior cantora do Brasil? Por que o sucesso ndo bastava para Dulce ser feliz?.
Apesar de ndo explicitos no texto, esses questionamentos, cada vez mais atuais,
perpassam toda a obra e cada leitor responderd a partir da forma como

compreendeu O romance.

Diversos trechos do romance podem ser citados como exemplo de prosa
poética, ja que as imagens construidas pelo autor provocam no leitor algo

inesperado, entrando em contato com o que h& de mais profundo na alma. Caio
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declarou algumas vezes, em entrevistas e depoimentos, que 0 que esta
profundamente dentro de cada pessoa é o que esta dentro de todas as pessoas;
por isso, existe uma lente zoom que ele coloca em suas personagens, revelando
sua dor, sua ansiedade. Essa lente é o que mostra cada um de nos, leitores, na
obra, pois 0 que esta naquela personagem é também o que estd em nos. A

literatura de Caio Fernando é, definitivamente, uma literatura voltada para dentro:

Mas eu tinha que ficar contente. E quando vocé quer, vocé fica.
Comecei a ficar. Afinal aquele podia ser o primeiro passo para emergir
do pantano de depressédo e autopiedade onde refocilava ha quase um
ano [...] Perdera o vicio de imaginar estar sendo sempre filmado ou
avaliado por um deus de olhos multifacetados, como os das moscas,
mas nao o de estar sendo escrito (ABREU, 2007, p.17).

Falando sozinho ao acordar, enxergando-se no espelho, o narrador volta
sua atengdo para dentro de si mesmo para pensar sobre sua vida, seus
problemas, suas angustias. Precisava ficar contente, mesmo tendo conseguido
um emprego no pior jornal do mundo (ABREU, 2007, p.16). As frases de estimulo
da personagem sdo tdo desestimulantes que conseguimos aproxima-las aqueles
momentos em que nos forgamos a ver algo de positivo no meio do caos, da dor,

da desgraca.

A descricdo que o narrador faz de si mesmo também traz elementos

subjetivos, onde o leitor pode, por vezes, se encontrar.

Ela [Patricia] me olhava entediada, eu ndo tinha nada especial. Um
jeans como o dela, mas sem rasgdes, camiseta branca sem vagina nem
falo estampados. Nenhum brinco, nenhuma mecha verde no cabelo.
Uniforme de guerra, ou de quem quer ficar invisivel. E eu queria, ha
tanto (ABREU, 2007, p.28).

Querer ficar invisivel perante a sociedade é um desejo antigo do jornalista.
Quando dissemos, no capitulo anterior, que, em Onde andara Dulce Veiga?, Caio
Fernando Abreu d& atencéo ao submundo, enfatizamos o empenho do autor em
construir personagens B, em um Brasil decadente e cadtico. A invisibilidade do
narrador perante a sociedade € o que o caracteriza como um anti-heréi, que vive

a margem da sociedade; enfim, um heréi B.

Em outra passagem, o narrador descreve esta cena:
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Entao fechei os olhos. E comecei a me distanciar dos telefones tocando,
das maquinas batendo, das vozes fragmentadas em farrapos de
conversas, para prestar atencdo somente as batidas do meu coragéo
(ABREU, 2007, p.62-63).

Para escrever a cronica sobre Dulce, ele precisa desligar-se do mundo que
0 cerca e prestar atencdo apenas ao que ha dentro do seu interior. Essa cena é
um exemplo da diferenca do romance de Caio para os demais romances policiais.
A descricao, tao forte aqui, ndo € uma caracteristica do romance policial (hem do
de enigma, nem do noir): "O romance deve ser verossimil, mas ndo cheio de
descricbes ja que se trata de um jogo" (PIRES, 2005). Incomuns no romance
policial, as cenas descritivas e introspectivas sdo a marca da narrativa de Caio,
onde séo abordadas as rela¢des eu x mundo, o autoconhecimento e as angustias

que afligem as personagens.

O lirismo de Onde andara Dulce Veiga? é tdo expressivo que, na primeira

parte do romance, Segunda-feira, o narrador diz:

"Mais que de ti", lembrei, "mais que de ti, lembro dos teus sapatos
amarelos". Ha4 mais de dez anos aquele verso — seria um verso? —
rondava na minha cabeca. S0 isso, nunca soubera o que vinha depois.
Haveria mesmo algo depois? (ABREU, 2007, p.62).

Mais que de ti (ou Flash Back) € um poema escrito por Caio, encontrado
junto aos manuscritos de diversas obras no Acervo Pessoal do escritor na
UFRGS. Fragmentos do poema, que possui trés versdes (Anexo A), sdo incluidos
em Dulce Veiga, o que demonstra que o autor privilegia a subjetividade no

romance.

Outros versos que aparecem em Dulce sdo os de Florbela Espanca:
"sempre da vida — o mesmo estranho mal / e o coragdo — a mesma chaga aberta".
Esses versos ja haviam sido incluidos nas duas primeiras versdes do conto
Creme de Alface; porém, conforme Lima e Silva (2007), nesse conto ndo sobra
espago para o lirismo "que apontaria um aprofundamento, inicialmente,
existencial" (p.143), por isso o autor opta por retird-los do texto. Entretanto, em
Dulce Veiga, h4 espaco para o lirismo, ja que 0 autor acrescenta aqui 0S mesmos

versos. E permitido nesse romance, mesmo que possua estrutura semelhante a
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da narrativa policial, o aprofundamento nas questdes interiores ao ser humano,

inteiramente subjetivas.

Por fim, relembramos a regra 3 de Todorov, que diz que "O amor ndo tem
lugar no romance policial" (2003, p.72). Poderiamos apontar diversas relagbes
amorosas no romance de Abreu, como a do narrador e Pedro, a de Patricia e
Marcia, a de Saul e Dulce ou a prépria paix&o do narrador por Dulce, que 0 move
em busca dela. A partir disso, € possivel perceber a descaracterizagdo que Caio

F. faz do romance policial ao inserir o amor e a introspec¢ao em sua obra.

No romance de enigma, ndo h& lugar algum para o amor; j& no romance

noir, podemos até encontrar o amor, mas nunca um narrador intimista:

“[no noir] o narrador relata aspectos exteriores da personalidade e das
reacoes dos personagens da narrativa, e raramente nos da algum
indice da psicologia destes, ficando por conta do leitor deduzir a partir
desses dados” (REIMAOQ, s/d, p.58)

Em vez de suscitar medo (que € o propoésito primeiro do romance policial),
Onde andaré Dulce Veiga? faz nascer no leitor indaga¢cfes muito mais subjetivas,
pois o crime muitas vezes é deixado de lado para que as questdes do "eu" (e
quando falamos das questdes do "eu", falamos também nas questdes da

sociedade) sejam explicitadas.

Onde andara Dulce Veiga? [...] visita o romance policial de maneira
inesperada, lirica mesmo, e porque nao reveladora. Ele acaba servindo
de passarela para um desfile nada complacente das coisas da vida,
numa grande cidade. Texto que desenvolve o leitor da primeira a dltima
linha, formando um labirinto poético em que o mistério central desvenda
outros mistérios, num efeito cascata de emocao, surpresa e verdade
(SOUZA JR, 1991, p.3).

As questdes em principio paralelas (o amor, a sociedade brasileira e as
questdes interiores ao sujeito) ocupam a maior parte do enredo. O titulo Onde
andara Dulce Veiga? sugere que o foco principal do romance seria a busca, a
investigacdo. De certa forma, a sugestdo € correta; porém, a procura ndo €
apenas por Dulce Veiga. E, ao mesmo tempo, a procura do narrador pela sua

prépria identidade.
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3 A DESCONSTRUCAO DO ROMANCE POLICIAL EM ONDE
ANDARA DULCE VEIGA?

Conhecido como o criador do desconstrutivismo, o filésofo Jacques Derrida
pds em discussdao o pensamento do Ocidente quando denunciou aquilo que era
valorizado e em nome de qué na filosofia ocidental. A leitura desconstrutora do autor
propde-se como leitura descentrada; porém, é preciso salientar que é abandonada
toda referéncia a um centro privilegiado e ndo apenas um deslocamento dele, uma

vez que teriamos o outro extremo.

O que Derrida chama de feminino, por exemplo, esta para além da mulher;
para além da distincdo sexual homem-mulher; é justamente o fim da
distingdo polar e a abertura para uma produgdo de mdiltiplas diferencas
sexuais. Enquanto se permanecer preso a um discurso classificatério, seja
nos discursos libertarios das feministas ou dos homossexuais, ainda assim
se estard insistindo em divisbes dualistas, tais como a metafisica
tradicional sempre impbés (HADDOCK-LOBO, 2008, p.20, grifo nosso).

Sem duvida, o movimento da desconstrugdo abriu uma nova perspectiva na
questdo da leitura do texto literario, ja que o desmontando, a partir do projeto de
Derrida, podemos revelar diversos significados ocultos. O desconstrutivista faz uma

leitura critica da tradicdo (e essa leitura também é passivel de desconstrucao).

Dessa forma, desconstruir, para Derrida, ndo significa destruir. Significa
questionar, criticar, desmontar, decompor. O deslocamento, segundo Haddock-Lobo
(2008), se da quando, ao mesmo tempo, se respeita e se desordena a "ordem
interna" de um texto. Segundo este, Derrida afirma que s6 se desconstréi aquilo que
se ama. Assim, € preciso enxergar que a desconstru¢do acontece muitas vezes por
um deslocamento positivo: as ressalvas feitas pelo desconstrutivista visam a

acrescentar valores ao texto, ndo a diminui-lo.

Veremos, neste capitulo, a maneira como o romance policial é desconstruido
em Onde andard Dulce Veiga?. Para tanto, utilizaremos os conceitos de Jacques

Derrida sobre desconstrucéo.
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3.1 ABUSCA DE SI MESMO

Quando aceita o desafio de encontrar a cantora desaparecida ha tanto tempo,
o jornalista ndo faz ideia alguma da experiéncia de transformacéo pela qual passara.
No momento em que ele se percebe envolvido na historia, ndo consegue mais se

desvencilhar; sente um arrepio na espinha e ndo descansa até encontra-la.

Sozinho na grande cidade, ele € um homem que perdeu a forca e a fé, um
poeta que renegou seu unico livro, Miragens, um jornalista do “pior jornal do mundo”.
O unico amor verdadeiro que conheceu foi a experiéncia homossexual com Pedro,
que o abandonou por ser soropositivo (deixando no narrador a duvida de este

também o ser, uma vez que carogos comecaram a surgir no Seu pescoco).

Enfim, o narrador-personagem € um sujeito fracassado, que tem uma
reviravolta em sua trajetoria quando decide encontrar Dulce. Ao relembrar o primeiro
encontro com a cantora, em uma entrevista que realizara antes de seu

desaparecimento, ele reflete sobre a sua personalidade e a de Dulce:

Naquela época, quando a conheci, costumava acreditar em tudo que me
diziam. Era muito jovem, tinha vinte anos e a seguranca absoluta da eterna
juventude, como um pequeno vampiro ou um semideus [...] N&o sei se foi
dessa vez que o bebé chorou, e ela levantou apoiando-se no brago gasto
da poltrona, para embalar devagarinho o berco. Isso ndo combinava com
ela, e sei que nao sei ao certo por que minha memoéria guardou-a
inteiramente imdvel olhando direto meus olhos no momento em que disse
COM Um SuSpIro;

- Esta certo, podemos comecar. (ABREU, 2007, p.39 e 41)

Percebemos, nesse fragmento, que o narrador lembra-se de como era
ingénuo e seguro quando jovem. Hoje, ele ndo tem a mesma segurangca em Si
mesmo. A0 mesmo tempo em que prova sua maturidade, ao expor que ndo se
considera mais um semideus, podemos ver em outros trechos que ele perdeu a
autoconfianga. Ele diz que n&o sabe mais cantar, que ndo se relaciona mais com as
pessoas (h4 meses ndo traz alguém para seu apartamento; ndo ama mais).
Segundo Sévio, “A historia, passada em sete dias, evidenciard o resgate destes

poderes na trajetéria deste individuo, o seu re-nascimento” (2007, p.255). Esses
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"poderes” (do amor, da utilizagdo da palavra, da confianga) séo resgatados pelo

narrador durante o seu percurso.

Quando dissemos que, no romance de Abreu, a busca por Dulce Veiga é,
também, a busca do narrador por sua propria identidade, explicitamos que é mantido
o foco na investigacdo, pois o0 sujeito investiga um mistério e, a0 mesmo tempo,
descobre os seus mistérios interiores. O autor utiliza-se do romance policial para
discutir questdes diferentes das normalmente discutidas neste tipo de narrativa. O
gue conhecemos do policial tradicional € muito mais objetivo, direto, sem discussdes

e divagagOes sobre o interior do sujeito.

Em tempo, é valido remarcar a fala do narrador quanto ao fato de Dulce ndo
ter vocac&o para ser mae. E evidente que ele utiliza sua experiéncia posterior para
chegar a esta conclusdo, ja que ela abandonou Marcia ainda crianca. Essa
caracteristica da narracdo é importante para a discussdo sobre a narrativa policial,
uma vez que Onde andari Dulce Veiga? é narrado com verbos no passado e
percebemos diversas antecipa¢des do narrador acerca do futuro transcurso dos
acontecimentos, o que caracteriza o romance de enigma (que tem duas histérias, a

do crime e a da investigagao).

Retornando ao renascimento do narrador, vemos as lembrancas de Pedro
espalhadas no romance, assinaladas em italico. Através desse retorno ao passado,
notamos, mais uma vez, a presenca do amor no romance, COmo nesta passagem

em que o narrador relata o primeiro encontro dos dois:

Eu estava quase dormindo quando ele entrou numa daquelas estacdes de
metrd meio desertas depois das dez, onze horas da noite [...} Pedro ndo
sentou, embora todos os lugares, a ndo ser 0 meu, estivessem vazios.
Ficou parado a minha frente [...] Nesse momento, comegou a acontecer
aquela sensacédo. Ainda sou capaz de lembrar como, pouco antes de vé-lo
parado a minha frente, fui abrindo os olhos. Como se despertasse
enquanto alguém abria a janela, tomado por aquela mesma sensacao de
dourado [...]

Ele sorriu para mim. E perguntou:

- Vocé vai para a Liberdade?

- Nao, eu vou para o Paraiso.

Ele sentou-se ao meu lado. E disse:

- Entdo eu vou com vocé. (ABREU, 2007, p.113-115)
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O didlogo comovente das personagens exemplifica, novamente, a forma
como Caio nos apresenta 0 seu romance policial: como poesia. O narrador, durante
sua trajetéria, ndo tem certeza sobre a sua sexualidade, se tem o virus HIV ou néo.
O final ndo esclarece essas duvidas. Soropositivo ou ndo, homossexual ou néo, fica
explicito que a importancia estd em encontrar a felicidade, em ser livre para escolher

ser o que quiser.

A trajet6ria do narrador mostra todo o seu aprendizado e 0 seu renascimento;
a histéria mostra sua tentativa desesperada de se reconstruir. Quando o encontro
com Dulce termina, ele esta pronto para voltar a cidade grande: “Il s'accepte et il est
prét: prét pour vivre, méme s’il a vraiment le Sida, prét pour aimer une autre
sidéenne, Marcia, ou Filemon, ou Patricia ou encore un chat appelé Cazuza. A partir
de 13, il peut enfin chanter [...]” (LOUZON, 1994, p. 34) °>. O narrador-personagem
antecipa ao leitor esse renascimento, quando Saul lhe pede um beijo, no capitulo 53:
"é preciso ser capaz de amar meu nojo mais profundo para que ele me mostre o

caminho onde eu serei inteiramente eu" (ABREU, 2007, p.212, grifo N0Ss0).

Quando Pedro se foi, o narrador perdeu a sua identidade, que agora é
recuperada apos o encontro com Dulce Veiga. Depois de vé-lo beber o cha, Dulce
pede a ele que deite, e inicia uma massagem em seus pés frageis, feios. O narrador

relaciona essa agéo de Dulce a um assassinato:

tudo estava acabado, tentei rir, dindmico repérter desaparece
misteriosamente, ndo consegui. Para ndo ceder a esses pensamentos, ao
mesmo tempo em que repetia para mim mesmo que se tratava apenas de
um chd, uma massagem [...] para interromper aqueles outros pensamentos
gue ndo iam embora, como se eu fosse ser assassinado no proximo
segundo, e eu estava sendo, mas de um outro jeito, apenas de certa forma,
docemente, pensei, docemente Dulce (ABREU, 2007, p.226-227).

De certa forma, a transformacéo pela qual ele passa é uma forma de morte,

pois o homem inseguro, solitério e infeliz ficara para tras.

® Ele se aceita e esta pronto: pronto para viver, mesmo que ele tenha mesmo AIDS, pronto para amar
outra aidética, Marcia, ou Filemon, ou Patricia ou ainda um gato chamado Cazuza. A partir disso, ele
pode enfim cantar (traducéo nossa)
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3.2 SOCIEDADE

E incomum percebermos, na narrativa policial, um vinculo tdo grande com o
local onde se passa a historia. A descrigcdo espacial e a critica social sdo por vezes
relevantes no romance policial, mas dificilmente importam tanto na narrativa quanto

no livro de Caio Fernando. A sociedade brasileira € parte essencial do romance.

Jé dissemos que néo se deve excluir Abreu da discusséo sobre a sociedade,
mesmo que suas narrativas sejam intimistas. Ao contrério, é exatamente por falar do

"eu" que Caio se aproxima do outro:

essa universalidade do teor lirico, contudo, é essencialmente social. S6
entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua soliddo, a voz da
humanidade; mais ainda, [...] sua capacidade de criar vinculos universais
vive da densidade de sua individuagdo (ADORNO, 2003, p.67).

A forma como o autor aborda a sociedade brasileira (primeiramente, a partir
do olhar do narrador; depois, na criacdo das demais personagens) é bastante atenta
a realidade. A banda de rock cujas componentes séo viciadas em cocaina, a sujeira
das ruas, do Quénia's Bar, os subempregos: todas essas marcas séo de um Brasil

diferente daquele mostrado nos cartbes postais.

N&o é recente a ideia de que a literatura deve ter um carater nacional, deve
falar sobre seu povo. Os romanticos, segundo Antonio Candido (2006), acreditavam
que construiam a nacdo a partir de sua producéo literaria. Era preciso celebrar a

patria, escrever para contribuir para a grandeza da nagéo:

Manteve-se durante todo o Romantismo este senso de dever patriético,
gue levava os escritores ndo apenas a cantar a sua terra, mas a considerar
as suas obras como contribuigcdo ao progresso (CANDIDO, 2006, p. 328).

As razdes que levaram os romanticos a publicarem muitas obras de cunho
nacionalista sdo importantes, uma vez que havia o desejo de criar uma literatura

independente e era preciso que se cumprisse a tarefa de construir uma nagao.
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Obviamente, com a nacdo j& constituida, o escritor contempordneo néo
necessita mais das manifestacdes patrioticas dos romanticos. Entretanto, ndo é por
iSso que a patria desaparece da sua obra. A diferenca é que, agora, 0 escritor

enxerga-a da maneira como ela realmente é.

De Londres, Caio escreve uma carta a Guilherme de Almeida Prado para

desabafar a necessidade de estar em sua terra natal:

Eu nédo sei, estou aqui perdido [...] mas vou chegando a conclusédo (para
mim, para meus pobres bot8es, ndo significa que isso possa se aplicar a
outras pessoas) que um artista ndo pode / ndo deve viver longe de sua
terra. Falo bobagem. Se pensar em literatura — e Beckett, que escreveu
praticamente tudo na Franca, longe da Irlanda? e Cortazar, que foi
escrever em Paris? e Hitchcock, que fai filmar nos USA? Dizendo de outro
jeito: eu sinto que ndo poderia escrever longe do Brasil. Ou poderia, mas
nao teria aquilo que esquenta a alma, e é indefinivel, e que esta na esquina
da sua terra natal (MORICONI, 2007, p.211-212).

Vemos que Caio F quer escrever perto do Brasil; porém, isso ndo significa
que o considera maravilhoso e sem problemas. Pelo contrario, como todo brasileiro,
Abreu enxerga as virtudes somadas aos defeitos de seu pais. Em carta a Maria Lidia

Magliani, Caio diz:

Meu livro [Dulce Veiga] gira todo em torno do BRASIL. Um Brasil imundo,
corrupto, violento, mas também magico, sensual. Sinto cada vez mais uma
paixdo desesperada — e rejeitada — por esta terra. Aquele amor nao-
retribuido que aos poucos vai virando veneno, desejo de vinganca, rancor e
magoa. (MORICONI, 2007, p.184).

Assim, em Onde andard Dulce Veiga?, o Brasil aparece de cara limpa, sem

maquiagem. A pétria ndo € enaltecida como queriam 0s romanticos:

Britadeiras vibravam no prédio em construgdo em frente ao Quénia's Bar,
ao lado da funeraria. Nordestinos quase nus, carrinhos de mao, pedras,
suspensos nos andaimes, formigas fervilhantes numa longa fila, do Cariri &
Estacdo da Luz, lembravam Metropolis. A cidade ia explodir um dia, e eu
nédo tinha nada com isso. Ou tinha? (ABREU, 2007, p.92, grifo nosso).

Nesse trecho, o narrador afirma que a cidade ia explodir um dia. Mesmo
querendo “ndo ter nada a ver com isso”, o narrador mostra ter consciéncia de que é

impossivel se afastar dos problemas sociais. Como em outras narrativas de Caio, 0
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conflito brota exatamente do choque entre o interior da personagem tentando
harmonizar-se com o tempo e o espago que a circundam. Percebemos o quanto é
frequente no romance tanto a imagem do Brasil ou do mundo individual das
personagens prestes a desabar, como este momento apés o desaparecimento de

Marcia Feléacio:

- A policia ndo [disse Patricial].

Drogas pesadas, Esquadrdo da Morte, queima de arquivos, Cartel de
Medellin. Marcia flutuando no rio Pinheiros, a espuma branca da poluigédo
entre seus cabelos, quase tdo branca quanto eles, um sapo pousado sobre
a borboleta tatuada entre seus seios. No veldério, uma coroa de flores em
forma de guitarra elétrica, as Vaginas Dentatas cantando o backing vocal
de meus herdis morreram de overdose. Procurei um espaco vazio na
mesa, bati na madeira. E comecei a ficar preocupado (ABREU, 2007,
p.162).

Nessa alucinagdo do narrador, ele imagina o que poderia acontecer com
Marcia se a policia fosse chamada naquele momento. Mesmo que tudo isso seja
imaginacdo, vemos 0 quanto a vida das personagens esta sempre por um fio, ja que

se envolvem em relagdes perigosas e drogas pesadas. Assim é viver no submundo.

Dulce Veiga aproxima-se ao noir quanto a critica social, ja que este é
conhecido por apontar os defeitos da sociedade, mostrando o seu lado sujo. Ao

tratar de Hammett, escritor exemplo da Série Noire, Reimao diz:

Utilizando o mundo do crime como metafora da sociedade em geral,
Hammett vai denunciando a faléncia das instituicbes burguesas, a
corrupgao, o egoismo, a falsa moralidade etc. E faz com que nés, leitores,
passemos a enxergar com outros olhos ndo a propria narrativa policial, mas
0 mundo em que vivemos cotidianamente (s/d, p. 62)

Dessa forma, "o leitor, além de fruir uma narrativa de acédo e aventura, pode,
também, aperceber-se de outros niveis de leitura (a critica politica, a critica social,
ética etc), niveis que constroem uma visdo de mundo" (REIMAO, s/d, p.64). Em
relagdo a obra de Caio Fernando Abreu, é possivel acrescentar a essa lista também
0 autoconhecimento, j& que o leitor, ao percorrer junto ao narrador a sua trajetoria,

onde este descobre a sua prépria identidade, também inicia a sua.
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Na fala do narrador, percebemos a relacdo personagem x Brasil: "Tirei a
roupa, joguei-a no chdo. Mais uma calga, uma camisa. Outra cueca, outro dia, ndo
fazia diferenca. Tudo apenas sujeira que se acumulava" (ABREU, 2007, p.79).
Compreendemos, entédo, que o Brasil e a personagem estéo ligados por algo: pela

sujeira acumulada.

Quando o narrador chega ao Rio de Janeiro, no capitulo 49, escuta Gal Costa
cantando Aquarela do Brasil na casa de Lilian Lara. Ao ouvir "O meu Brasil brasileiro
[...] terra de samba e pandeiro", o reporter olha as proprias maos e acha sua "pele
branca demais, as unhas sujas, encardidas, a pele machucada em volta delas,
dedos amarelados de cigarro e outras manchas, veias e 0ssos e pélos nitidos
demais" (ABREU, 2007, p.193).

Mais uma vez, a imagem do Brasil e da personagem se fundem. E impossivel
deixar de perceber a contradicdo entre a letra da musica Aquarela do Brasil e o
Brasil real em que o narrador vive. Muito mais do que "a terra de nosso Senhor",
como canta Gal Costa, o Brasil descrito no romance é encardido e machucado pela

violéncia, pela pobreza e pela corrupgéo.

A partir dessa visdo que a personagem tem do Brasil e de si mesma, €
possivel fazer uma andlise de uma palavra utilizada diversas vezes no romance:
pentimento. Do inicio ao fim da narrativa, o jornalista fala em pentimento, que
significa o reaparecimento, em telas, de pinturas ou desenhos feitos anteriormente
sobre uma pintura em restauracdo. Conforme Almeida (2007), denuncia o

arrependimento, o erro inicial, a mudanca de ideia do artista.

Assim, pensemos no significado dessa palavra de acordo com o0 contexto em
que esta inserida. A primeira vez em que o narrador-personagem faz referéncia a
pentimento € quando, logo no inicio do romance, escuta Méarcia cantando. O reporter
ainda ndo se lembra da existéncia de Dulce Veiga; porém, através do canto de
Marcia, imagens vém a sua cabeca: a poltrona verde, os filmes preto e branco.
Segundo ele, aquela sensacdo estranha era perturbadora, "dava saudade,
desgosto” (ABREU, 2007, p.29). Nesse momento a palavra pentimento surge: algo

que estava escondido, que j& havia sido riscado, reapareceu.
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O sentido de pentimento pode ser estendido, entdo, a pessoas, a situagoes,
entre tantas outras coisas. Sao recorrentes as imagens que fazemos dos outros e,
muitas vezes, nos surpreendemos ao descobrirmos aquela pessoa bem diferente do
que imagindvamos. No romance, podemos fazer essa relagdo com o narrador-
personagem, ja que quem conhece apenas 0 seu exterior sujo e malvestido néo
consegue ver a grandeza de seu interior, sendo capaz de dizer e pensar as mais
belas frases. Esse seu lado poético surge geralmente quando ele esta a lembrar do

passado.

No discurso do narrador, notamos a sua necessidade de viver o real. Nesta

passagem, o reporter frisa mais uma vez esse desejo:

Cartas, santos, numeros, astros: eu queria afastar completamente todas
essas coisas da minha vida. Queria o real, um real sem nada por tras além
dele mesmo. Apenas mais fundo, mais indisfarcavel, sem nenhum sentido
outro que ndo aquele que se pudesse ver, tocar e cheirar como os cheiros,
mesmo nauseantes, mas verdadeiros, dos corredores do edificio (ABREU,
2007, p.46).

Esse real poderia ser relacionado também ao vocabulo pentimento, ja que a
personagem diz querer um real "sem nada por tras além dele mesmo". Ele parece
cansado de nunca encontrar o mais fundo do real, do Brasil, da sociedade. E
também a partir da memdria que o narrador faz reaparecer algumas imagens ja
apagadas do Brasil, como as cantoras de radio, a musica antiga cantada por elas, a
felicidade (a "outra coisa" encontrada por Dulce). Ndo compreender o porqué da
fuga de Dulce é ndo compreender a felicidade, que n&o € a mesma para todos. Para
ela, ser feliz era cantar, estar longe da fama. Para os outros, a felicidade era

exatamente o sucesso de sua musica.

Além dessa imagem, a citacdo do romance nos indica que a personagem
quer o real mesmo que este seja imundo e malcheiroso: "sem nenhum sentido outro
gue ndo aquele que se pudesse ver, tocar e cheirar como o0s cheiros, mesmo
nauseantes, mas verdadeiros" (ABREU, 2007, p. 46). O jornalista quer o Brasil,
mesmo que ele ndo seja um pais dos sonhos (Caio, como lemos na carta a
Guilherme de Almeida Prado, também o queria). A Unica ressalva é que seja

verdadeiro.
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3.3 MEMORIA E TRADICAO

Como ja dissemos, lembrar é um processo importante no romance, pois é
através dele que o narrador se torna mais intimista e mais subjetivo. De fato, as
paginas de Dulce Veiga estdo recheadas de lirismo, como ficou evidente no capitulo
2.

A memoria é, a nosso ver, o que transforma o narrador-personagem. Afinal,
sdo as colagens da memoria do narrador que integram o romance e modificam a
acdo dos fatos. A partir do momento em que ele da sentido aqueles acontecimentos,

a narrativa vai se desenvolvendo.

ele [o narrador] |1é a cidade a partir de seu repertério de colagens. Porém, é
exatamente essa memoria que esta em crise: 0 narrador perambula em
busca de Dulce Veiga e também em busca de se reconstituir, pois a
lembranca é feita de cacos (LEAL, 2001, p.41).

O protagonista reconstitui, a partir de sua memoria, os fatos. No inicio da
narrativa, suas recordacdes sobre Dulce Veiga e as demais personagens séo vagas;
fica explicito no livro que o narrador havia “optado” por esquecer (ou tentar
esquecer) algumas coisas, como a noite em que, por impulso, denunciou 0s

comunistas Dulce e Saul para a policia.

O ato de lembrar vai tornando-o, por um lado, mais forte e mais capacitado a
resolver o enigma, uma vez que as Situacdes vividas por ele quando jovem
contribuem para a descoberta do paradeiro de Dulce. Por outro, enfraquece o seu

caréter detetivesco pela aproximacdo emocional que tem da historia.

A pergunta do titulo, "Onde andara Dulce Veiga?", jA movimenta a memoria
ndo soO do jornalista como de todos aqueles que leram a sua crénica e conheceram
Dulce. Vale dizer que, até a criagdo da crdnica, ninguém mais se lembrava do
assunto, que havia sido explorado pelos jornais nas primeiras semanas que
sucederam o sumico (noticias de primeira pagina com fotos); porém, passou a
ocupar notas cada vez menores, até transformar-se em uma noticia de rodapé dois,

trés meses depois: "O mistério continua sem solugao".
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Retomando o lirismo que a memoria traz ao romance, o capitulo 24 de Dulce
Veiga exemplifica muito bem esse tema, visto que o narrador lembra a entrevista

que fez com Marcia Felécio, dividindo as memorias em duas colunas:

Marcia Francisca da Veiga Prado Me conte a sua vida, pedi meio
ndo era nome de estrela. Mas es- sem graga. Eu nunca fora nem
ses quatro nomes tinham histéria seria um bom reporter, desse ti-

[...] PO que espicaca e provoca, eu ti-
nha medo de ferir.
(ABREU, 2007, p.104)

Como em poesia, a forma tem grande importancia nesse fragmento. Na
primeira coluna, o narrador escreve um texto mais formal, como se fosse o texto a
ser editado mais tarde para ser publicado no jornal. Na segunda coluna, vemos a
Otica do narrador frente ao que ela conta, pois este expfe seus sentimentos e seus
pensamentos. Nesta coluna, ele diz olhar os olhos verdes de Marcia, arregalados, a
sua magreza, sua palidez (caracteristicas que ele relaciona com a imagem negativa
de uma campanha antidrogas), e ter vontade de adota-la, para dar-lhe bastante leite,
mel, germe de trigo, vitaminas, sais minerais. Através disso, percebemos o carinho

que ele sente por ela e, com isso, a sua aproxima¢do as demais personagens.

Quando termina a entrevista, Marcia diz que a banda Vaginas Dentatas era
algo bem heavy, muito hard, mas que ela queria romper com aquilo agora, chegar a
algo mais zen. Como sua mae, Marcia sofre com a pressdo das gravadoras e do
publico; porém, quer outra coisa. Na coluna da direita (visdo do narrador), o
protagonista, com um olhar mais interior, diz: "claro que compreendia, compreendia
tudo, perguntei se ela queria parar, ela disse que sim, e eu desliguei o gravador”
(ABREU, 2007, p.108).

Leal (2001) afirma que Onde andara Dulce Veiga? indica uma relagédo de ex-
tradicdo, termo de Ricardo Piglia. Os escritores, segundo Piglia, trabalham com a ex-
tradicdo: "Por un lado lo que ha sido, la historia anterior, casi olvidada y por outro
lado la obligacion semi juridica (colombiana) de ser llevado a la frontera" (1991,
p.61). De acordo com Leal, o romance de Caio F. amplia os dois polos (o nacional e
0 estrangeiro) estabelecidos por Piglia: o espaco se multiplica em historias e
tradicOes e as fronteiras se enfraquecem, possibilitando assim a comunicagéo entre

passados e presentes, campos e cidades, centros e periferias.
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Afinal, o estrangeiro faz parte da propria paisagem da metropole periférica,

fato que, longe de ser uma contradicdo em termos, é uma realidade
sensivel [...] Ir a fronteira é ir ao encontro do outro, ao "de fora". Com isso,
no seu filiar-se a uma 'ex-tradicao’, o romance de Caio Fernando Abreu
outra vez afirma a necessidade da diferenca do outro (LEAL, 2001, p.56).

O autor, ap6s esse trecho, aponta no romance onde podemos encontrar o
conceito de Piglia. Um exemplo relevante é a personagem Méarcia, que regrava a
cancdo emblema da mae, Nada além. A relagcédo de continuidade da filha € clara e
ultrapassa as diferencas de geragdo, segundo Leal (2001). Entretanto, a0 mesmo
tempo em que existe essa continuidade, regravar a musica da mae é uma maneira

de fazer voltar de outro modo, voltar para fazer diferente.

A partir dessa andlise de Bruno Leal, propusemo-nos a pensar a relacdo de
Caio Fernando Abreu e o romance policial. Parece-nos que € a mesma relagdo de
ex-tradicdo que acontece no romance de Abreu: o autor recupera a narrativa policial
para fazé-la de outro modo. O escritor ndo consegue esquecer a sua tradi¢cdo, entao
precisa voltar a ela para muda-la: "Escribir es un intento inatil de olvidar lo que esté
escrito" (PIGLIA, 1991, p.60).

Outra referéncia importante a tradicdo em Dulce Veiga € o momento em que
Marcia canta Poltrona Verde em um show (no capitulo 45), poema escrito por Dulce
e musicado por Marcia. Cantada em ritmo de bossa nova, a musica Poltrona Verde

ndo agradou ao publico. Neste fragmento, percebemos a revolta:

Pelo menos metade da legido de replicantes subia as escadas vaiando,
perplexos com a traicdo heavy-metal. Muito segura, Marcia caminhou
sorrindo até a beira do palco, estendeu a méo pra mim e chamou:

- Vem ca, vamos conversar (ABREU, 2007, p.186).

Percebemos, entdo, que € impossivel "ndo adaptar" a musica para o contexto
(as Vaginas Dentatas fizeram sucesso com Nada Além porque a adaptaram). Da
mesma forma, foi preciso que Caio adaptasse a narrativa policial para o contexto,
mas n&o o do publico, que ainda hoje € habituado aos romances quebra-cabecas, e,

sim, ao seu contexto, o da sua literatura: intimista, introspectiva, de dentro.
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3.4 ARUPTURA DE ONDE ANDARA DULCE VEIGA?

7

"Como Onde andara Dulce Veiga? desconstréi o romance policial?" é a
pergunta que impulsionou este trabalho, ja que a classificacdo de Dulce como parte
da narrativa policial ndo é um consenso entre 0os poucos estudiosos da obra. De
acordo com o que analisamos nos capitulos e subcapitulos anteriores, o romance de
Abreu tem caracteristicas que o aproximam tanto ao romance de enigma quanto ao

noir; porém, percebemos que ha temas que o afastam tanto de um quanto de outro.

Cabe a pergunta, entdo: ainda podemos considerd-lo um romance policial?
Para responder a essa pergunta, faremos ainda algumas consideracdes sobre a

discusséo de géneros literarios e sobre o romance de Caio Fernando Abreu.

Ao questionar se existem ou ndo 0s géneros literarios, Borges afirma que
“pensar é generalizar, e necessitamos dos Uteis arquétipos platdnicos para
podermos afirmar algo. Entéo, por que néo afirmar que ha géneros literarios?” (1985,
p. 31). E acrescenta, ainda, uma observagéo que sera de grande valia para a nossa

discusséao sobre Dulce Veiga:

0s géneros literarios dependem, talvez, menos dos textos que do modo em
gue estes sdo lidos. A obra estética requer a integracao leitor/texto, para s6
entdo existir [...] Ele comeca a existir quando um leitor o abre. Por
conseguinte, existe o fendbmeno estético, que pode surgir no momento em
que o livro foi planejado (BORGES, 1985, p. 31-32).

Se os géneros literarios dependem menos dos textos que do modo como sao
lidos, o romance Dulce Veiga pode ser considerado uma narrativa policial se for lido
como tal, e o contrario também é uma possibilidade. O leitor que o |é esperando um
romance policial dard valor a essa parte da narrativa; contudo, o leitor que esta
acostumado a ler outros textos de Caio Fernando Abreu (e jA se habituou ao
mergulho em si mesmo que o narrador provoca no leitor) pode nem perceber que
Dulce faz parte do género policial, dada a aproximagdo que essa obra tem com as

demais obras intimistas do autor.

De tal modo, € bastante clara a ruptura de Caio F. com a tradigdo da narrativa

policial, uma vez que esse género é colocado em questdo em sua obra. A
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desconstrucdo feita por Abreu ndo é uma operacdo negativa, pois ele incorpora a
narrativa policial acrescentando valores a este eixo positivamente. Apesar de
carregar o sentido de negacédo (j& que o proprio prefixo des- é negativo), a
desconstrugédo ndo deve ser compreendida como a destruigdo do texto anterior ou a
negacéo total dele. Vejamos a definicdo de desconstru¢cdo do Glossario de Derrida,

organizado por Silviano Santiago:

Operacao que consiste em denunciar num determinado texto (o da filosofia
ocidental) aquilo que é valorizado e em nome de qué e, a0 mesmo tempo,
em desrecalcar o que foi estruturalmente dissimulado nesse texto [...]
Operam-se, ao mesmo tempo, uma desconstru¢cdo por renversement e
uma desconstrugdo por deslocamento positivo, por transgresséo [...] As
marcas se reinscrevem sempre num tecido antigo que é preciso continuar a
desfazer sempre. Nesse sentido, desconstruir € também descoser
(SANTIAGO, 1975, p.17-19).

A partir da ideia de deslocamento positivo, vemos que 0s elementos
acrescentados por Abreu a narrativa policial ndo a fazem sendo ganhar em
complexidade, visto que valorizar a alma das personagens e dar cor ao ambiente em
que vivem fazem de Onde andard Dulce Veiga? um romance completo, com

discussodes e questionamentos elevados.

Em Dulce, a busca néo é por algo concreto (um corpo, um cadaver). E muito
maior do que isso: é a busca por algo que ndo se pode ver, é a procura por "outra

coisa". Com essa discusséo, a narrativa apenas tem a ganhar.

A solucéo do romance — se ndo do mistério — também remete mais para 0s
livros anteriores de Abreu do que para os romances policiais tipicos. Dulce
Veiga, desaparecida a um passo do sucesso, procurava, segundo
conhecidos, outra coisa: "Quero apenas cantar. Nao quero nada disso que
vejo em volta, eu quero encontrar outra coisa”. E esta busca de Dulce
Veiga — e ndo a Dulce Veiga — que acaba prevalecendo: é a "outra coisa"
gue a personagem-investigadora acaba encontrando ou, ao menos,
aprendendo a procurar (CARDOSO, 1990, p.82).

Impossivel deixar de perceber o movimento de desconstrugcdo que o autor faz,
j& que ele, sem destruir a estrutura do romance policial, permite-se questiona-la. O
enfoque desse tipo de narrativa é a investigacdo do mistério e a surpresa da
resolucéo final. Esse aspecto é colocado em questdo por Abreu, pois, mais que a

intriga policial, o que importa em Onde andara Dulce Veiga? é a busca de si mesmo
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através da busca do outro, diferenciando completamente a obra dos romances

quebra-cabecas ja conhecidos na literatura brasileira e estrangeira.

L'intrigue policiére, on l'aura compris, importe moins pour Abreu, dans ce
roman qui n'a finalement rien d'un "polar”, que la quéte de soi, dans un
monde agressif et déglingué, ou la laideur est beauté, ou régne la confusion
des sexes, des religions et des esprits. Ou les drogues dures sont le
substitut inévitable a un monde ou, au-dela du bien et du mal, réegne le Rien

(ZAND, 1994). °

Em cartas, o autor afirma estar escrevendo um policial “histérico”, o que
evidencia sua intengdo em ingressar nesse género. Entretanto, neste fragmento de
carta a Jaqueline Cantore, escrito cinco anos antes da publicagcdo de Dulce Veiga,

Caio demonstra ter consciéncia de que rompe com as suas normas:

Dulce me invade a cabeca. Anoto, anoto. Ainda ndo comecei de sola. Mas
vai nascer [..] Pausa megaldbmana: Marilene, eu vou escrever um
excelente livro. Quero esse clima de decadéncia total do filme de Brian de
Palma. Quero rasgos de lirismo tdo incoerentes no meio da lama que
chegam a soar absurdos, com momentos de loucura. Tenho TUDO na
cabeca. Tremo de pensar (MORICONI, 2007, p.128-130).

Os ‘“rasgos de lirismo” no meio da lama s&o exatamente o tema deste
trabalho: a maneira como o escritor insere a prosa poética em um policial que se
passa no Brasil, pais que, muitas vezes, tem a cara da morte, como se pode ver

neste trecho:

Encostei na parede, acendi um cigarro. Fiquei olhando os viadutos. Na
calcada oposta, em camera lenta, o corpo todo coberto por sacos de
farinha, uma mendiga arrastava um saco cheio de jornais velhos. Parecia a
imagem da Morte numa gravura medieval, faltava apenas a foice (ABREU,
2007, p.150).

A imagem dessa mendiga, que simboliza a pobreza do Brasil, € a
representacdo da Morte. Poucos tém o dinheiro de Rafic, o dono do jornal. Téo
poucos no meio da massa de pobreza brasileira, que se tornam "sushis no meio do
lixo" (ABREU, 2007, p.152).

® A intriga policial, compreender-se-a, importa menos para Abreu, nesse que romance que nada tem
de "policial", do que a busca de si mesmo, num mundo agressivo e desarticulado, onde a feidra é
beleza, onde reina a confusédo dos sexos, das religides e dos espiritos. Onde as drogas pesadas sao
0 substituto inevitavel num mundo em que, para além do bem e do mal, reina o Nada (tradugdo
nossa).
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O leitor choca-se, diversas vezes, ao reconhecer os "rasgos de lirismo" de
Abreu em meio a temas téo dificeis de serem tratados, como a questédo das drogas.
Como exemplo disso, temos a relacdo de Marcia e Saul, vista de perto pelo

narrador:

E na altura do cotovelo [de Saul, travestido de mulher], acima das unhas
vermelhas, do pulso seco, latejava uma veia. Era essa veia que Marcia
massageava, ajoelhada aos pés daquela mulher, segurando uma seringa
no ar. Como se falasse com um bebé, repetia coisas que eu ndo conseguia
ouvir, provavelmente coisas doces. Carinhosas, sedativas, hipnéticas [...]
como uma enfermeira as avessas, uma enfermeira da treva, enfiou a
agulha naquela veia [...] Os cabelos louros tombaram sobre o veludo verde
(ABREU, 2007, p.168-169).

Admirado, o leitor percebe que a cena mostra o uso de drogas injetaveis de
uma maneira muito sutil. O amor de Méarcia pelo verdadeiro pai, Saul, € a Unica
explicagdo que encontramos para que ela aja dessa forma, aplicando a droga em

sua veia latejante.

A reformulacdo da narrativa policial feita por Caio tanto ndo é uma destruicéo
gue o autor ndo se propde a construir um romance A: ele quer que seu romance seja
B — inclusive que o B seja mindsculo, de tdo B. Ele desvia-se da tradicdo ao
construir um romance que néo segue as regras do policial, mas ndo quer, com isso,
escrever algo que diminua o anterior. Quer apenas escrever um policial a sua
maneira, proximo a sua literatura. Entretanto, fazendo isso, Caio F. acaba elevando
a complexidade do romance policial tradicional, tornando-o capaz de abranger mais

temas além da investigacdo de um crime.

E caracteristica do romance policial, por exemplo, fazer citagdes e referéncias
a outras narrativas do género policial. Abreu também o faz, brincando com os clichés
das historias do género policial: "Talvez uma por¢cdo de coisas dindmicas &
emocionantes & etc., se eu continuasse mesmo a bancar o Phillip Marlowe" ou "Eu
entdo toquei o ombro do motorista, e disse finalmente aquela frase com que
sonhava h& pelo menos trinta anos: - Siga aquele carro". (ABREU, 2007, p.150 e

204, respectivamente).

Todavia, ao mesmo tempo em que segue uma das regras do policial, Caio se

desvia dela:
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Patricia apresentou-a [a gatal]:

- Esta é Vita Sackville-West.

Sentou na poltrona, colocou a gata no colo e fechou o livro. Era Virginia
Woolf (ABREU, 2007, p.99).

As referéncias preferidas do escritor neste romance sdo as de Cecilia
Meireles, Florbela Espanca e, sobretudo, Virginia Woolf, que é citada mais de dez
vezes na narrativa. Com isso, 0 autor rompe, mais uma vez, com a tradigdo. Aqui
sdo 0s poemas, e ndo os sushis, no meio do lixo. Outra vez a prosa poética de Caio,

como figuramos no capitulo 2.

Com base nas discussoes feitas acima, podemos concluir que a intriga possui
os mais diversos temas, como a sociedade, a investigagdo do mistério, a busca da

propria identidade, a homossexualidade, a poesia e o amor. Segundo Todorov,

a obra-prima da literatura de massa é precisamente o livro que melhor se
inscreve em seu género. O romance policial tem suas normas; fazer
"melhor" do que elas exigem é ao mesmo tempo fazer pior: quem quiser
"embelezar" o romance policial, faz "literatura” e ndo romance policial
(2003, p.65).

A partir dessa otica, ndo considerariamos Dulce Veiga um romance policial,
uma vez que ndo segue as regras do género. Mesmo trazendo-o em algumas
marcas, como a prépria estrutura da narrativa, Caio ndo se encaixa nas normas do

policial.

Retomando o pensamento de Todorov, "Geralmente, a obra-prima literaria
ndo se encaixa em nenhum género, a ndo ser em seu proprio; mas a obra-prima da
literatura de massa é precisamente o livro que melhor se inscreve em seu género"
(2003, p.65). Assim, a citacdo de Todorov confirma a transgressao de Abreu, ja que
este ndo seguiu a risca a cartilha e atravessou a fronteira do romance policial. Foi

além dele. E fez literatura.
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CONSIDERACOES FINAIS

Certa vez, Caio Fernando explicitou, em entrevista publicada no Caderno
Autores Gauchos, organizado pelo Instituto Estadual do Livro, que sentia que o ato
de escrever era por vezes inutil. Segundo Caio, em um pais de Terceiro Mundo
como o Brasil, o escritor se sente impotente para modificar algo na realidade dura
das pessoas. Entretanto, o terapeuta do autor disse algo que o fez perceber sua
"utilidade": os escritores, os ficcionistas e os poetas sdo os bidgrafos da emocéo. Se
alguém, no ano de 2010, quiser saber 0 que as pessoas sentiam nos anos 80, ndo

lera a Veja ou o Estado de S&o Paulo. Lera a ficcao.

O terapeuta de Caio tinha razdo: a fungéo social dos escritores e poetas é a
de exprimir o que ha de mais interior na alma humana, fazendo assim uma "biografia
do emocional". Os sentimentos da geracdo de Abreu estdo impregnados em sua

obra; por isso, ele é sempre visto como um escritor ligado ao seu tempo.

Com as andlises efetuadas no presente trabalho, verificamos a grandeza da
obra do escritor, ja que encontramos em seu texto uma pluralidade de temas

importantes postos em discusséao.

H& muitos motivos para considerarmos Onde andard Dulce Veiga? um
romance A, e ndo B, se tomarmos essa classificacdo como qualidade de um texto. E
evidente que também h& a possibilidade de o pensarmos a partir da referéncia ao
submundo e, assim, Dulce seria sem divida um romance B (lembrando que os
filmes B sdo os que tratam do lado sujo do mundo). Porém, quando classificamos

filmes como A e B, atualmente, estamos nos referindo normalmente a qualidade, ja
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que os ultimos sdo conhecidos por possuirem um orcamento mais baixo e, por

consequéncia disso, sao vistos como filmes de menor valor.

Ao perguntamo-nos o que Dulce Veiga tem de A ou de B, pensamos
primeiramente nas "coincidéncias" que podem ser vistas no enredo. As casualidades
ocorridas na histéria, como Patricia ser filha de Lilian Lara — melhor amiga de Dulce,
que ficou com Mércia no momento do desaparecimento de sua mée — ou até mesmo
a propria coincidéncia de Marcia ser filha de Dulce, sdo marcas que caracterizam o
romance policial, uma vez que tudo o que acontece deve ter em vista o mistério e o
desenlace surpreendente. Essa particularidade que distingue as narrativas policiais
de outras narrativas €, de certa forma, uma caracteristica B, que diminui a
complexidade do texto, pois é como se tudo estivesse ali somente pela necessidade

do mistério.

Por outro lado, as grandes virtudes de Onde andara Dulce Veiga? séo a
personagem principal, o narrador, e os motivos de Dulce para fugir do estrelato. Séo,

sem dlvida, os principais motivos para se elevar o valor do romance, tornando-o A.

z

O protagonista do livro € uma personagem complexa, pois altera seu
comportamento no decurso do romance e suas reagdes surpreendem o leitor
diversas vezes. Se utilizarmos as categorias de Aguiar e Silva, considerariamos o

narrador uma personagem redonda:

As personagens modeladas [redondas] [...] oferecem uma complexidade
muito acentuada e o romancista tem de lhes consagrar uma atencao
vigilante, esforgcando-se por caracteriza-las sob diversos aspectos. Ao traco
recorrente préprio das personagens planas, corresponde a multiplicidade
de tracos peculiar das personagens redondas [...] através das suas
feicOes peculiares, das suas paix@es, qualidades e defeitos, dos seus
ideais, tormentos e conflitos, o escritor ilumina o humano e revela a
vida (AGUIAR E SILVA, 2006, p.709-710, grifo nosso).

Personagem enigmética, o narrador ndo consegue distanciar-se do caso que
resolve, envolve-se emocionalmente com as demais personagens e esta a procura
de si mesmo. Uma personagem sem nome, esvaziada da sua identidade.
Primeiramente tem de se descobrir para encontrar Dulce ou tem de encontrar Dulce
para se descobrir? Parece-nos mais pertinente a Ultima alternativa, ja que, quando

encontra a diva da musica, ele recebe um nome, € batizado por ela, e esta pronto
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para voltar a cidade para recomecar a sua vida. E ele sabe que foi necessario tudo
aquilo para conseguir se encontrar novamente: "Eu quase ndo pensava, ndo sentia
nada. Sabia apenas que precisava cumprir, uma a uma, feito provas, todas aquelas
etapas" (ABREU, 2007, p.217). Vale dizer que a constatagdo "Eu quase né&o
pensava" descaracteriza completamente o detetive do romance policial, conhecido

sempre por sua racionalidade.

A segunda qualidade que destacamos na narrativa de Abreu é o tema da fuga
da grande cantora para uma cidade onde nédo é conhecida. Caio F., quando coloca
iSso em questdo, mostra 0 quanto € um escritor avante em seu tempo, pois nunca foi
tdo atual o tema do vazio da fama. Em um mundo onde os reality shows dominaram
os canais de TV, percebemos o0 quanto as pessoas "precisam" ser famosos, mesmo
sem nenhum talento para isso. O glamour das celebridades ja ndo é mais baseado
em suas aptiddes para as artes; € medido pela capacidade de escandalizar o mundo

das mais diferentes maneiras.

Dulce Veiga poderia ter sido a maior cantora do Brasil, mas n&o quis. Querer
esse papel na sociedade é estar disposto a satisfazer as vontades dos outros (da
midia, do publico, etc) e ndo as suas; por isso, Dulce desistiu de viver sob os
holofotes. E poucos, até hoje, tem a coragem de fazer o que ela fez. Pelo contrério,

desejam loucamente estar sob eles.

Enfim, pela pluralidade de temas somados a estes, como a relagdo com
contexto brasileiro e, a0 mesmo tempo, o alargamento da visdo de mundo,
abordados pelo escritor (uma vez que os conflitos interiores aos sujeitos refletem a
condicdo humana e ndo um sentimento ligado apenas a um grupo social ou a um

lugar especifico), a narrativa de Caio Fernando €, com certeza, um romance A.

Através deste estudo, conseguimos compreender o quanto € dificil encaixar
Caio em prateleiras. Deslocando-se de todos os romances policiais que tinha como
texto primeiro, Abreu escreveu algo novo, repleto de lirismo e andlises psicoldgicas.
Alias, como sempre, o0 autor tem essa preferéncia por narrativas psicolégicas, por se

interessar pelos problemas do homem no que eles tém de comum entre si.

Em Dulce Veiga, ele resume toda essa universalidade nas atitudes e

pensamentos do narrador, a personagem com a qual o leitor melhor se identifica ao
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ler o texto. Conforme Aguiar e Silva, "O interesse e a universalidade das
personagens modeladas advém precisamente desta fusdo perfeita que nelas se
verifica da sua unicidade e da sua significagdo genérica no plano humano" (2006,
p.710).

Pudemos, assim, definir em quais aspectos o autor rompe com a tradigdo do
romance policial e, dessa forma, responder a pergunta-chave deste trabalho: "Como
Onde andara Dulce Veiga? desconstr6i o romance policial?". Podemos afirmar que a
pesquisa alcangou seus objetivos, pois nos propusemos a refletir sobre a obra do

escritor a partir dessa pergunta.

A metodologia utllizada foi a pesquisa bibliografica; servimo-nos,
basicamente, das mais diversas teorias sobre o romance policial, sobre a literatura
em geral, sobre a desconstrucdo de Jacques Derrida e também outros textos
relevantes, como as criticas da época de publicagdo de Dulce Veiga encontradas no

Acervo Pessoal de Caio Fernando Abreu, na UFRGS.

H& muito a ser explorado ainda na obra de Abreu, por ser ele um escritor com
um universo tematico extremamente rico. A bibliografia especifica sobre Caio
Fernando é muito escassa, embora esta tenha tido um aumento consideravel nos

ltimos anos (um dos motivos foi o0 aniversario de dez anos da morte do escritor).

Depois de quatro anos de estudos sobre Caio Fernando Abreu, na pesquisa
"Arquivos Literarios e Memoria Cultural", fechamos um ciclo. Porém, o caminho até
aqui percorrido nada mais € do que o inicio, os primeiros passos, em diregdo ao
entendimento da obra do escritor gaucho. Assim como o narrador-personagem de
Dulce, chegamos ao fim de nossa jornada para descobrir que ainda ha muito mais

depois dela.
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Mais que de ti

lembro @os feus-sapatos amarelos
Como um trago ou membro ou gesto teu
guilhotiﬂgpdo do corpo e solte

sobre o tapete, no guarto que\il&/nosso.

£ra inverno, era sutro pais,

nevava e eu tocava dois sulcos

no couro dos teus sapstos, sem saber
que prenunciavam esta moldura amarga

na minha boca de hoje...

Mais que de ti

de guem nao me ficou o rosto
hem a voz que certamente tinhas
lembro de mim, comoc de um outra,

tocando com-paixao as solas 4uradas

- deo '
:&&guﬁia&/keus pobres sapatos amarelos,

01.03.85
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4 primeira vez que vi Dulce Veiga, els esteva sentada numea poltrona de
veludo verde. Uma dessas noltronas clsssicas, com espaldar alto B assim como
duas zbas salientes ao lado da cebega, gue por alguma razso ate hoje sempre

L-———-%\EM talava o)
me fazem pensar num filme Z cabega jogada parea tras,
afundadé\entre aquela espécie de abas.ua,sala usﬂuéi Escurgffﬁgiiavelmen%e
ers de tardezinha, gquase noite, { as sambr;§H§%ZE;é a poltrona nao permitiam
que su visse o rasto dela. Podia apenas perceber suas m@os brancas, de unhas
pintadas de vermelho, destacadas no BECUIC. Uma delas sgitava um calide grsnde
de conhague, a ocutra segurava um cigarro aceso. £l1a so bebis conhague, dizia
que poT causa da voz, mas como fumava sem paral, principalmente quando bebisa

conhaqgue, & issoc era muito frequents, nao ecredito gue & razzo fosse mesmo
£588.
ﬁ-ﬁ'lssa, ela s5 diria msis tarde. £ e0 mais tarde ainda, eu duvidei.
Naguela epoca, guando conheci Dulce Yeiga, su costumavea screditsr em tudo que
me diziam. Tagbém nSo estou absolutamente seguro que, de algum lugar no
interior do apardamento, vinham os acordes inicisis de na gravagaa
de Billie Holiday. Mas gquase posse garantir que sim. Mesmo que nBo, seria tao
perfeito que fpsse exatamente assim gue, agorad, tantos anos depois, ficou come
se tivesse sido. éelu menos, foi desse jeito gue eu & guardei;<L¢4” e telnee
N@o cheguei a ve-la, logo que entrei na sala. Mas de alguma forma devo
ter sentido a presengz de alguem, algo como uma respiragao arfanta;é§ um
perfums adocicado de jasmim, dama—-da-noite ou qualguer outrs dessas flores
antigeas, excessivamente perfumadas. © teo forte, que nBo me movi, Figuei
- parado N9 escuro até comegar a perceber algumas formas mais definidas pelos

sos poucos, meus olhos se acostumaram & pude ve-la, ent=za, sentada

(3]
o
3
o+
=]
]
»
5

naguela poltrona de veludo verde, 8s DBInN&s cr.zadas. A bresa de seu cigarro
3 . - - s - 3
subia e descias, as vezes mals ViVva, guande esla tragava. Devo ter fTeito um

gesto para acender a luz, porgue de repente uma vch

sombrzs sobre a polirone e pediuz

& . :
- Nao acenda, por favor. Esta bem assime

¥
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