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“Tantas confidências de várias pessoas em tão poucos dias 
ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava então 
recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro 

gigantesco e frágil sobre as outras vozes”. 
 

       Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Resumo. Esta monografia se propõe a fazer uma análise das múltiplas vozes narrativas em 
Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, com foco nas falas, depoimentos e cartas 
que compõem o romance. São analisadas as questões da memória na narrativa: 
correspondências, anotações, relatos, fotografias, bem como a construção fragmentada do 
texto. Como suporte teórico são utilizadas idéias contidas em Vidas em trânsito: as ficções 
de Samuel Rawet e Milton Hatoum, de Stefânia Chiarelli, e Teoria literária: uma 
introdução, de Jonathan Culler.  
 
Palavras-chave. Narrador, memória, fragmentação na narrativa. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract. This monograph intends to analyse the multiple narrative voices in Relato de um 
certo Oriente, by Milton Hatoum, focalizing the speeches, the evidences and the letters that 
compose the novel.  The issues concerning the memory in narrative are analyzed: letters, 
notes, reports, photographs, as well as the fragmented construction of the text. As theory 
support we adopt ideas of Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum, by 
Stefânia Chiarelli, and Teoria literária: uma introdução, by Jonathan Culler.  
 
Keywords. Narrator, memory, fragmented narrative. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 Milton Hatoum escreveu os romances Relato de um certo Oriente (1989), Dois 

Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Órfãos do Eldorado (2008). O primeiro, vencedor 

do Prêmio Jabuti, e publicado em várias línguas, suscitou o interesse pela idealização de 

nosso trabalho. Hatoum também é autor de inúmeras publicações de ensaios, resenhas e 

artigos sobre literatura.   

Neste estudo se optou pela análise de Relato de um certo Oriente, por seu construto 

diferenciado: com estrutura fragmentada, o livro apresenta uma história composta por 

diversos relatos autônomos que se integram e se completam. Estas falas são proferidas na 

voz de cinco narradores, sendo um destes encarregado do trabalho de recolha e de “costura” 

dos depoimentos e histórias. Como resultado tem-se um livro surpreendente, engenhado de 

forma a lembrar a tradição oral dos narradores orientais: histórias dentro de histórias, no 

estilo de As mil e uma noites - obra referida no romance.  

No capítulo um é feita uma análise da composição fragmentária do texto, bem como 

de seu caráter epistolar. No segundo capítulo detemo-nos na participação dos narradores, 

observando em suas histórias as certezas, as dúvidas e, principalmente, a maneira como 

cada narrativa se constrói e se apresenta: carta, anotação, relato lembrado, registrado. Estas 

questões são observadas pelo olhar da memória. 

Como suporte teórico optou-se por reflexões e idéias apresentadas por Jonathan 

Culler e por Stefania Chiarelli, em torno da estrutura fragmentária do texto e das 

complicações e características que este tipo de narrativa – encaixe de histórias e de textos - 

possui.  

A escolha que se faz unindo em uma mesma discussão memória, fragmentação 

narrativa e análise dos relatos (lembrados ou anotados, próprios ou de terceiros, 

modificados ou transcritos fielmente) é por fazerem parte da composição de Relato de um 

certo Oriente, que prima por uma estrutura fragmentada e complexa, mas que se revela 

plenamente articulada, e que traz personagens que também são narradores, servindo de 



 

depositários e de confessores uns aos outros. Esta peculiar conformação instigou a 

realização do presente trabalho, que se desenvolve nas páginas que seguem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

1  A ESTRUTURA DE RELATO DE UM CERTO ORIENTE 

 

 

 

Sobre o foco e importância que neste trabalho se dá ao narrador, vale observar a 

definição de Walter Benjamin para este componente da narrativa: “O narrador colhe o que 

narra na experiência, própria ou relatada. E transforma isso outra vez em experiência dos 

que ouvem sua história.” (BENJAMIN, 1983, p. 60). É o que se tem neste romance de 

estreia de Milton Hatoum: personagens que contam o que viveram, e o que não viveram, 

mas que ouviram. Cada versão investe-se de novos e peculiares elementos, que irão 

caracterizar um novo locutor, que dará voz a outro, em movimento que se conhece como 

histórias dentro de histórias. 

Em Relato de um certo Oriente a história é contada por diversos narradores, que se 

alternam ao longo dos oito capítulos. São eles: a filha adotiva de Emilie, a quem Milton 

Hatoum não dá nome, Hakim, o fotógrafo Dorner, o também não-nomeado esposo de 

Emilie e Hindié Conceição, amiga da matriarca.  

As personagens habitaram ou frequentaram a casa de Emilie, numa Manaus distante 

no tempo. Os diversos depoimentos e missivas são organizados por uma narradora 

principal, cuja voz “planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as outras vozes.” 

(HATOUM, 2006, p. 166), como ela própria avalia. Seu objetivo inicial é compor um relato 

para o irmão biológico que mora em Barcelona; contudo, com o decorrer deste trabalho de 

reconstrução da história da família, a narradora acaba desvelando muito de sua própria 

identidade, pois também é personagem, e teve participação ativa neste passado que está 

sendo recontado. Neste intento, ela une às suas falas, as dos demais narradores, construindo 

uma narrativa fragmentária, mas que se encaixa, como avalia Chiarelli: 

 

“tal passagem marcada por uma dicção em tom grandiloqüente constitui-
se em um dos vários relatos que compõem a versão integral do romance, 
cuja caracterização mais evidente é justamente a de estar formado por 
fragmentos que se completam e se interpenetram [...]” (CHIARELLI, 
Stefânia, 2007, p. 52) (Grifos meus). 

 



 

Os fragmentos de que fala Chiarelli dizem respeito à estrutura do texto: relatos 

autônomos, apresentando diferentes formatos (cartas, anotações, falas), e com diferentes 

narradores, como componentes de uma única história, que organiza as demais dentro de si. 

O fato de todos os narradores serem também personagens, conhecerem-se, e 

servirem de depositários de segredos uns aos outros, confere ao Relato um caráter 

testemunhal: Emilie faz confidências a Hindié (as chaves e o segredo do cofre inglês que 

guardava “suas fortunas”), e ambas passam a história da família a Hakim; Dorner também 

serve de confessor a este, transcreve histórias do patriarca, e fornece um arsenal de 

informações para a narradora, que, por sua vez, faz revelações importantes ao irmão, como 

as mortes de Soraya e de Emilie.  

O caráter de testemunho aqui referido não pretende alinhar os narradores à tipologia 

do “eu” como testemunha, por não ser este nosso propósito. Contudo, resgata-se a 

definição, como forma de observar, no testemunho, o documental e o fragmentário, que nos 

interessam. Veja-se o segmento que fala do narrador-testemunha em O foco Narrativo, de 

Lígia Chiappini Moraes Leite: 

 

“No caso do “eu” como testemunha, o ângulo de visão é, necessariamente, 
mais limitado. Como personagem secundária, ele narra da periferia dos 
acontecimentos, não consegue saber o que se passa na cabeça dos outros, 
apenas pode inferir, lançar hipóteses, servindo-se também de 
informações, de coisas que viu ou ouviu, e, até mesmo, de cartas ou 
outros documentos secretos que tenham ido cair em suas mãos.” 
(LEITE, 2000, p. 11-2) (Grifos meus). 

 
O estudo de Leite pauta-se na classificação de tipologias de narradores proposta por 

Norman Friedman. No que diz respeito a cartas e documentos, enquanto arsenal de 

informações aos narradores, observa-se que a idéia de Friedman harmoniza com o romance: 

Relato de um certo Oriente é uma carta da filha adotiva de Emilie dirigida ao irmão; no 

capítulo terceiro Dorner narra com palavras suas episódios como a morte de Emir e o 

relacionamento de Emilie com seu esposo. No capítulo quarto Dorner também narra e 

transcreve conversas que tivera com o esposo de Emilie, também registradas por escrito, 

“com poucas distorções” (HATOUM, 2006, p. 70). 

Nos capítulos e blocos, as narrativas se apresentam interpostas por reproduções de 

falas de outras personagens, através de discurso direto, com a utilização de travessões ou de 



 

aspas. A narrativa fragmentada utilizada por Milton Hatoum em Relato, além de trazer 

textos autônomos dentro de um texto maior, desloca-se por diferentes tempos, e por vozes 

distintas. Poder-se-ia pensar em um efeito de ocultação do narrador; contudo, o escritor 

sinaliza a voz narrativa tanto nos encerramentos de capítulo quanto na abertura destes. 

Como se pode observar no quinto capítulo, em que existe uma abertura de quatro páginas 

cujo narrador é Dorner: “’Foi assim que teu pai resumiu a sua vinda ao Brasil [...]” 

(HATOUM, 2006, p. 77); em seguida, ainda dentro do mesmo capítulo, um segundo bloco 

narrativo composto por quarenta páginas, traz como narrador Hakim. Também aí o escritor 

sugere que o narrador só poderia ser Hakim: “Após a morte de Emir, Dorner partiu para 

uma viagem de anos. Eu o conheci no natal de 1935 [...]” (HATOUM, 2006, p. 81). Pelo 

ano referido pode-se inferir que o narrador não é Emilie nem seu esposo, que conheceram o 

fotógrafo ainda na década de 20, conforme é dito anteriormente (HATOUM, 2006, p. 70); 

tampouco a filha do casal, que nesta data ainda não era nascida; poderiam ser narrador do 

capítulo Hakim ou Hindié, mas o texto exclui esta última: “Não foram poucos os dias da 

minha adolescência que passei na casa dele.” (HATOUM, 2006, p. 81): apenas Hakim era 

um adolescente à época. Os avanços e retrocessos no tempo da narrativa deslocam a leitura 

do texto, o que pode afastar o entendimento imediato com relação ao momento em que a 

ação transcorre.   

Observa-se, ainda quanto à composição fragmentada do romance, a utilização de 

espaçamentos entre parágrafos que sinalizam mudança de assunto e de tempo, mantendo-se 

o narrador: 

“Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus estivesse 
voltado para Meca. [...] um corpo se inclina diante de um templo [...] e 
então todas geografias desaparecem ou confluem para a pedra negra que 
repousa no íntimo de cada um. 

 
 
Lembro-me de que na penúltima carta quiseste saber quando eu ia 

deixar a clínica [...]” (HATOUM, 2006, p. 159).  
 

No excerto acima a irmã está contando ao irmão que, no enterro de Emilie, 

permanecera no carro, e que somente no outro dia, em anonimato, fora visitar o jazigo da 

matriarca. No primeiro parágrafo, as palavras finais são de divagação. Através de um 

espaçamento no texto, a narradora muda de assunto, situando-se num tempo posterior ao do 



 

velório de Emilie – ela já estava internada, e escrevendo o relato. A propósito, a descrição 

desta passagem prima pelo caráter fragmentário:   

 
“talvez durante a última semana que fiquei naquele lugar, escrevi um 
relato: não saberia dizer se conto, novela ou fábula, apenas palavras e 
frases que não buscavam um gênero ou uma forma literária. Eu mesma 
procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evoca um 
assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa única página 
tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e do meu diário, a descrição 
da minha chegada a São Paulo, um sonho antigo resgatado pela memória, 
o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, uma 
tempestade de granizos, uma flor esmigalhada pela mão de uma criança e 
a voz de uma mulher que nunca pronunciou o meu nome. Pensei em te 
enviar uma cópia, mas sem saber por que rasguei o original, e fiz do papel 
picado uma colagem [...]” (HATOUM, 2006, p. 163).  

 

No trecho acima nota-se instaurada a dúvida e a fragmentação no trabalho de 

construção do relato. O gênero da narrativa, que ela não sabe precisar se conto, novela ou 

fábula, a escolha de um tema, que também não conseguira definir, pois “[...] cada frase 

evoca um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa única página tudo se 

mesclava [...]” (HATOUM, 2006, p. 163), a mistura de fragmentos das cartas do irmão a 

registros de seu diário, tudo remete à divisão do próprio indivíduo. As dúvidas da 

organizadora do relato são transmitidas no texto através de uma profusão de imagens, que 

não são fortuitas, mas, ao contrário, têm relação com sua vida: sua chegada a São Paulo, o 

assassinato de uma freira, que pode estar referindo ao período em que Emilie refugiara-se 

em um convento, a flor esmagada por uma criança, lembrando o estranho comportamento 

da menina Soraya, e “a voz de uma mulher que nunca pronunciou meu nome.” (HATOUM, 

2006, p. 163): sua mãe biológica. Esta é uma passagem que demonstra a cisão do indivíduo 

em meio a uma família estranha, dividida entre duas mães, uma biológica e impossível, e 

outra adotiva e centralizadora; mostra a divisão de um mundo amazônico que a narradora 

deseja rever, mas sem ser vista, como um estrangeiro em sua própria terra natal. Por fim, a 

imagem do papel rasgado, organizado em combinação com tecido também picado, tudo 

colado, dando-lhe a impressão de “um rosto informe ou estilhaçado [...]” (HATOUM, 2006, 

p. 163), tudo sugere um indivíduo dividido, fragmentado, em busca de seu próprio “eu”.  



 

O próprio relato compõe-se de fragmentos de cartas, anotações e conversas, que se 

articulam em um só texto final. Sobre esse encaixe de histórias, umas dentro de outras, e do 

efeito que este tipo de narrativa suscita, o teórico Culler (1999), comenta: 

 

“As complicações da narrativa são ainda mais intensificadas pelo encaixe 
de histórias dentro de outras histórias, de modo que o ato de contar uma 
história se torna um acontecimento na história – um acontecimento cujas 
conseqüências e importância se tornam uma preocupação principal. 
Histórias dentro de histórias dentro de histórias.” (CULLER, 1999, p. 92). 

 
Culler fala do encaixe de histórias, onde a que está sendo contada no momento, 

apesar de se inserir dentro de outra, que a engloba, torna-se uma “preocupação principal” 

(HATOUM, 2006, p. 163). É o que se tem em Relato de um certo Oriente: temos num 

primeiro momento os acontecimentos vividos pelo esposo de Emilie, que, posteriormente, 

são passados a Dorner. Num segundo momento plano sobrepõem-se os mesmos 

acontecimentos, agora contados por Dorner, para Hakim. Estes dois narradores e Hindié 

por sua vez transmitem para a organizadora do relato, que inclui falas suas, pois se dirige ao 

irmão. Mesmo que os fatos sejam apresentados com o máximo de cuidado para que 

houvesse “poucas distorções”, a fala nunca será idêntica, pois o narrador é outro, também 

personagem, e cada qual vai contar a seu modo.  

Outro particular que se pretende destacar no texto de Hatoum é a questão da 

memória enquanto substrato para a construção dos relatos, falas e depoimentos. Chiarelli, 

sobre Relato de um certo Oriente, faz importantes considerações teóricas, no que se refere 

ao movimento da memória dentro da narrativa, bem como problematiza a questão das 

dúvidas que cercam aquele que conta: 

 

“Por meio do movimento da memória, a narradora de Relato de um certo 
Oriente, à maneira de Scherazade, vai desencadeando novos relatos que se 
encaixam, textos que suscitam textos, na retomada salvadora pela palavra 
de um passado que, sem isso, desapareceria no esquecimento. Faz-se 
presente, também, uma linguagem que revela vacilos, titubeios, uma vez 
que a narradora expõe sua dúvida na forma de organizar as vozes do 
passado.” (CHIARELLI, 2007, p. 54).  

 

 Em vários momentos no texto é feita referência à memória, na voz de diferentes 

personagens, ou narradores. No entender do irmão biológico da narradora principal, esta 



 

precede a vida: “A vida começa verdadeiramente com a memória [...]” (HATOUM, 2006, 

p. 22). Também a narradora, no mesmo capítulo, credita a profusão de revelações de Hakim 

ao resgate da “chave da memória”: “Na manhã de segunda-feira tio Hakim continuava 

falando [...] como alguém que acaba de encontrar a chave da memória.” (HATOUM, 2006, 

p. 32). Ela mesma traça uma linha entre o trabalho de suas rememorações e o silêncio do 

olhar: “O olhar torna ínfima a distância entre as duas casas, e, no silêncio do olhar, a 

memória trabalha.” (HATOUM, 2006, p. 155). Ainda, nas últimas páginas a narradora fala 

dos dias em que esteve internada numa “clínica de repouso”. Conta das companheiras que, 

em resgate da memória de suas vidas, contavam histórias, nos fins de tarde: 

 

“vinham reverenciar o crepúsculo ou buscar uma trégua ao desamparo e à 
solidão. Algumas contavam as mesmas histórias, evocando lembranças 
em voz alta, para que o passado não morresse, e a origem de tudo (de 
uma vida, de um lugar, de um tempo) fosse resgatada.” (HATOUM, 
2006, p. 160) (Grifos meus). 

 
 Em tom nostálgico, a filha de Emilie observa nas companheiras de clínica uma 

tentativa de manter vivo um passado que se perde no tempo. Ela própria, na condição de 

internada, revela que “Em certos momentos da noite, sobretudo nas horas de insônia, 

arrisquei várias viagens, todas imaginárias: viagens da memória.” (HATOUM, 2006, p. 

163). E, logo na sequência dos acontecimentos, conta ao irmão de seu “desejo súbito de 

viajar para Manaus depois de uma longa ausência.” (HATOUM, 2006, p. 163), e de que 

não queria desembarcar à luz do dia, mas “regressar às cegas” (HATOUM, 2006, p. 163), 

como “um corpo que foge de uma esfera de fogo, para ingressar o mar tempestuoso da 

memória.” (HATOUM, 2006, p. 164). Novamente a questão da memória é evocada, 

projetada na cidade de Manaus enquanto cenário de lembranças e de vivências da 

narradora. No fim do romance ela diz ao irmão que, para revelá-lo “numa carta que seria a 

compilação de uma vida”, que Emilie morrera, “comecei a imaginar com os olhos da 

memória as passagens da infância.” (HATOUM, 2006, p. 166).   

Chiarelli pondera que o movimento de memória que alimenta os relatos encerra 

também uma linguagem de “vacilos e titubeios”. No texto é possível constatar momentos 

de hesitação - veja-se na fala de Hakim, ao fazer confissões à “sobrinha”:  

 



 

“Talvez, prevendo que fosse morrer, tenha se desvencilhado de tudo, 
cuidando para não deixar vestígios.  

Das leituras da carta de V.B. induzi que Emir estava enfezado 
com Emilie desde a simulação do suicídio no convento; e o esboço de 
uma carta que Emilie não enviou elucida de certa forma essa desavença 
e talvez o destino trágico do irmão.” (HATOUM, 2006, p. 84) (Grifos 
meus). 

 

Em poucas linhas Hakim reúne verbos, advérbios que exprimem dúvida e locuções 

que encerram certezas apenas parciais (“de certa forma”). Também aponta para a dúvida 

nas declarações do narrador a escolha pelo verbo induzir, que, no caso, convém 

esclarecermos aqui, é usado na acepção de inferir, ou presumir, e não em seu uso mais 

freqüente, significando convencer, ou impelir.  

A par das dúvidas e incertezas dos narradores, vejamos, agora, algumas 

considerações sobre o foco narrativo, enquanto suporte para explicar o capítulo em que 

Dorner transcreve com suas palavras a fala do esposo de Emilie. Analisemos o que diz 

Jonathan Culler, sobre “ponto de vista a partir do qual uma história é contada.”: “O 

focalizador pode ou não ser o mesmo que o narrador.” (CULLER, 1999, p. 90). No quarto 

capítulo é possível perceber que a visão apresentada é a do esposo de Emilie: a história de 

sua vinda ao Brasil é contada em primeira pessoa, e fornece detalhes que só o próprio 

libanês vivenciou. Contudo, quem registrou, e agora apresenta os fatos, é Dorner. Pode-se 

dizer que o fotógrafo teve êxito na tentativa de transcrever “com poucas distorções” 

(HATOUM, 2006, p. 70): o texto parece ser fiel, não havendo indícios de modificações; a 

narrativa em primeira pessoa liga os fatos diretamente ao autor destes, ou a quem os 

vivenciou. 

Outro particular interessante de Relato de um certo Oriente são as passagens 

narradas por mais de uma voz, como se pode observar com relação ao episódio do acidente 

que vitimou a menina Soraya - a tragédia é contada pela filha de Emilie, e também por seu 

“tio” Hakim, mostrando com foco diverso um mesmo acontecimento: 

Pela narradora: 

“Eu o despertei balançando a rede, e com o susto os óculos fixados em sua 
testa caíram no chão. Estava grogue de sono e custou para desgrudar as 
pestanas [...] então chacoalhei a rede com força, e enquanto atirava as 
begônias, as flores e os caroços de frutas no rosto dele, soletrei não sei o 
que e apontei para a rua: o lugar do desastre. [...] destoavam o florido da 
saia de Emilie e a mancha vermelha que ainda se alastrava ao longo do 



 

lençol transformado em casulo, a cabeça tal um gorro grená, ou um 
vermelho mais intenso, mais concentrado, como se a cor tivesse explodido 
ali, numa das extremidades do corpo. Foi uma das imagens mais dolorosas 
da minha infância [...]” (HATOUM, 2006, p. 21). 

 

A fala acima denota a agonia da narradora, que, diante da tragédia, em estado de 

choque, limitou-se a atirar objetos no rosto de Hakim, sem conseguir anunciar o acidente. 

Ela confessa: “Foi uma das imagens mais dolorosas da minha infância [...]” (HATOUM, 

2006, p. 21). Já a versão de Hakim pende mais para a resignação do que para o desespero: 

  

“Na manhã seguinte tu irrompeste no meu quarto e balançaste a rede; 
demorei a abrir os olhos e reparar que levavas na mão direita uma cesta 
cheia de flores e ainda não choravas nem gritavas, apenas te inquietavas 
com o meu sono [...] Então perguntei por teu irmão e me respondeste “ela, 
a menina, a prima”. O teu corpo começou a tremer, remexeste 
nervosamente no fundo da cesta, e dos teus olhos jorraram flores quando 
os cobriste com as mãos. Então o balbucio, a meia voz, a impossibilidade 
de pronunciar o nome: a menina, ela, a prima, só essas palavras saíam da 
tua boca; saltei da rede [...] Corri até o terraço, vi o clarão no meio da rua, 
e no centro dele Emilie ajoelhada diante do corpo envolto por um lençol. 
Não havia mais nada a fazer: o corpo sequer agonizava, e diante de um 
corpo sem vida não há de que se lamentar.” (HATOUM, 2006, p. 112). 

 
 A versão de Hakim para o acidente confirma o descontrole da sobrinha ante o fato, 

acrescendo detalhes não ditos na interpretação dela, como o fato de que ela ainda não 

chorava nem gritava. Sua impotência diante do ocorrido é transmitida por suas palavras, 

que se limitam a constatações, como não haver mais nada a fazer, pois o corpo sequer 

agoniza, e que, diante disto, não haveria mais do que se lamentar. As duas descrições para o 

mesmo fato polarizam no que diz respeito à recepção do impacto: o choque se opera na 

narradora desencadeando uma reação descontrolada, de perplexidade, em contraste com a 

atitude comedida e resignada do tio.   

Outro momento do romance também traz dois narradores falando de um mesmo 

particular. A morte de Emir é reavaliada pelo sobrinho Hakim no final do segundo capítulo, 

com base não no que Dorner lhe contara a respeito, mas a partir do que a última fotografia 

de Emir lhe mostrava. Adiante no texto o episódio é retomado, desta vez pelas palavras do 

fotógrafo Dorner: 

Por Hakim: 



 

“A foto contava o que Dorner não me pôde dizer: o rosto tenso de um 
corpo que caminhava em círculo ou sem rumo; uma das mãos de Emir 
desaparecia no bolso da calça, e a outra mão acariciava uma orquídea tão 
rara que Dorner nem atinou ao desespero do amigo.” (HATOUM, 2006, p. 
60).  

 
Por Dorner: 

“coletei amostras de flores preciosas, mas não tão rara quanto a orquídea 
que Emir ostentava na mão esquerda. Me impressionou a cor da orquídea, 
de um vermelho excessivo, roxeado, quase violáceo. Observava a flor 
entre os dedos de Emir, e talvez por isso tenha me escapado sua expressão 
estranha [...]”. (HATOUM, 2006, p. 61).  

 

Dorner admite ter deixado passar despercebida a estranha expressão de Emir na 

fotografia. A revelação ocorre anos depois de Hakim ter visto a foto. Ele próprio explica a 

cronologia dos acontecimentos: “A história desse retrato me contou o próprio Dorner, anos 

depois, com palavras medidas para não revelar um fato atroz que eu já havia intuído ao ler 

as cartas de Virginie Boulad.” (HATOUM, 2006, p.60) (Grifos meus). 

Chiarelli e Culler têm opiniões convergentes sobre textos fragmentados: destacam 

que esta característica textual, apesar de trazer consigo elementos complicadores, onde 

podem ocorrer vacilos e titubeios nas diferentes falas e versões, sugerindo dúvidas dos 

próprios narradores, apesar de sugerirem a cisão e a incompletude, acabam se encaixando - 

mesmo que isso se realize de forma, também, fragmentada.    

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

2  AS VOZES DO ROMANCE 

 

 

2.1  A narradora inominada e a construção do relato 

 

A narradora principal do romance, não nomeada por Hatoum, é adotada por Emilie 

na infância. É dela a ideia de construir o relato que revelaria ao irmão detalhes do tempo em 

que eram crianças e da história da família. Qual uma repórter, a filha de Emilie colhe 

informações com outros personagens por meio de gravações de fitas e de anotações em 

cadernos. Mas declara que “fui incapaz de ordenar coisa com coisa.” (HATOUM, 2006, p. 

165). Contudo, não obstante a consideração da narradora, é possível estabelecer um perfeito 

encaixe dos acontecimentos. Como resultado, tem-se uma história contada através de 

diferentes pontos de vista, de forma não-cronológica, e com uma estrutura de “colagem”, 

para utilizar a definição da própria narradora.  

O trabalho de estruturação do relato da filha de Emilie conta com lembranças de 

uma vida em família, onde a matriarca Emilie é o ponto de origem. A organizadora narra o 

primeiro capítulo, que é a carta que está escrevendo para o irmão biológico. Conta sobre 

seu retorno à Manaus, quase vinte anos após a partida. As primeiras informações que o 

texto fornece são de que ela chega a uma casa, onde acaba dormindo no pátio. Pela manhã 

fala com a serviçal, momento em que surge a importante informação de que “nossa mãe 

tinha viajado” (HATOUM, 2006, p. 11). Trata-se da mãe biológica da narradora. Emilie é a 

mãe adotiva, com quem ela pretende se reencontrar. Esse reencontro ela adiara muitas 

vezes, “presa na armadilha do dia-a-dia, ao fim de cada ano pensando: já é tempo de ir vê-

la [...]” (HATOUM, 2006, p. 136). Na verdade Emilie já está à beira da morte, mas essa 

informação não é dada neste primeiro capítulo. As ações que se iniciam na abertura do 

romance vão ter sequência nos capítulos seis e oito, que também têm como narradora a 

filha de Emilie. Por exemplo: no primeiro, o telefone toca antes de a visitante sair: “Só 

então corri para atender o telefone, mas nada escutei, senão ruídos e interferências.” 

(HATOUM, 2006, p. 12). Adiante o assunto é retomado, na voz da mesma narradora: 

“Lembrei-me assustada de que, de manhãzinha, antes de sair de casa, havia escutado o 



 

telefone tocar duas ou três vezes. Talvez tenha sido o último apelo de Emilie, a sua maneira 

de me encontrar e dizer adeus.” (HATOUM, 2006, p. 138).  

 O episódio do telefone é retomado, desta vez com a informação de que Emilie está 

morta. 

É no capítulo de abertura que a família é apresentada:  

 
“A mulher já sabia que éramos irmãos e que Emilie nos havia adotado. 
Talvez já soubesse da existência dos quatro filhos de Emilie: Hakim e 
Samara Délia, que passaram a ser nossos tios, e os outros dois, 
inomináveis, filhos ferozes de Emilie, que tinham o demônio tatuado no 
corpo e uma língua de fogo.” (HATOUM, 2006, p. 11).  

 
No segundo bloco do capítulo, a narradora reporta-se ao ano de 1954 e recorda 

episódios vividos, introduzindo ao leitor muitas das personagens existentes no romance. É 

apresentado o drama da menina Soraya Ângela (suas limitações físicas, e depois, sua 

morte), bem como a implicância dos irmãos “inomináveis” com a menina, cujo pai é 

desconhecido. Lembra “o avô”, ou pai adotivo, que lhe ajudara a estudar fora, bem como 

retoma as angústias da personagem Samara Délia. Em seu relato, a narradora revela 

detalhes da infância do irmão: “Tu ainda engatinhavas naquele natal de 54 e Soraya Ângela 

era a minha companheira. Quase sempre choramingavas quando ela aparecia, querendo 

brincar e te acariciar.” (HATOUM, 2006, p. 13). O segundo bloco do capítulo primeiro 

conta da infância dos irmãos biológicos e da filha de Samara Délia. Existe uma 

preocupação da narradora em desvelar ao irmão episódios que ele não poderia compreender 

na época. Parece que essas passagens, além de contarem o desconhecido, ou o não 

percebido, pelo infante, têm uma dose de desabafo, trauma e ressentimento, sempre que o 

tema é a morte da menina: “Não sei se tu lembras de Soraya Ângela, do seu sofrimento e da 

sua morte atroz.” (HATOUM, 2006, p. 14); “Tudo aconteceu de uma forma rápida e 

inesperada, como se o golpe fulminante da fatalidade perseguisse o corpo de Soraya 

Ângela.” (HATOUM, 2006, p. 15); “Foi uma das imagens mais dolorosas da minha 

infância; talvez por isso tenha insistido em evocá-la em duas ou três cartas que te escrevi 

[...]” (HATOUM, 2006, p. 21); em resposta, o missivista confessa constrangimento por não 

ter percebido o que realmente ocorrera com Soraya:  

 
“seu desaparecimento, se não me passou despercebido, foi um enigma; ou, 
como Emilie me diria nos anos seguintes: a tua prima viajou... Soube por 



 

ti, que eu quase testemunhara sua morte; vã testemunha, onde eu estava 
naquela manhã?” (HATOUM, 2006, p. 22). 

 
Esta é uma das poucas falas do irmão da narradora onde se pode perceber sua 

inconformidade ante o fato da morte de Soraya ter ocorrido tão próxima dele, sem que ele 

se desse conta.  

Emilie e a casa servem de pano de fundo à narrativa: a matriarca é lembrada desde a 

infância da narradora até o momento em que morre, percorrendo a história da família: 

“Ninguém podia viver longe de Emilie [...]” (HATOUM, 2006, p. 21). Também é 

apresentado o importante personagem Hakim, que conta à filha de Emilie sobre um 

passado, para ela, desconhecido:  

“- Posso passar o resto da minha vida falando do passado, disse [...]” (HATOUM, 

2006, p. 31).  

Ainda no capítulo instaura-se o mistério do interesse de Emilie pelo relógio do 

marselhês que vendera a loja Parisiense à família “lá pelos anos 30.” (HATOUM, 2006, p. 

25), o que é desvendado em outro capítulo. 

A filha adotiva de Emilie também é a narradora do sexto capítulo, cujo início é uma 

retomada das primeiras páginas. Narra as horas que antecederam a morte de Emilie. Não 

tendo encontrado a anciã, a narradora sai para um passeio por uma Manaus decadente, com 

duas décadas de degradação desde a última vez em que estivera na cidade: 

  

“a imagem do horror de uma cidade que hoje desconheço; uma praia de 
imundícias, de restos de miséria humana, além do odor fétido de 
purulência viva exalando da terra, do lodo, [...] um mar de dejetos onde 
havia tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcaças apodrecidas de 
canoas, e esqueletos de animais. Os urubus, aos montes, buscavam com 
avidez as ossadas que apareceram durante a vazante, entre objetos 
carcomidos que foram enterrados há meses, há séculos.” (HATOUM, 
2006, p. 124).   

 

O choque de se deparar com uma cidade irreconhecível é transmitido, em seu relato, 

em passagem marcada pela estranheza e pela decepção. A expressão “há séculos” aponta 

para um acelerado processo de degradação da cidade, muito maior do que ela poderia 

imaginar.  

Adiante, a descrição do elemento humano apresentada no capítulo mostra o impacto 

que teve a narradora:  



 

“levas de homens brigando entre si, grunhindo sons absurdos querendo 
imitar alguma frase talvez em inglês; eram cicerones andrajosos, cujos 
corpos mutilados e rostos deformados os uniam ao pântano de entulhos, 
ao pedaço da cidade que se contorcia como uma pessoa em carne viva, 
devorada pelo fogo.” (HATOUM, 2006, p.125). 

 

 O texto transmite a tensão do momento contado combinando uma riqueza de 

adjetivos e de sintagmas que, em sua densidade, demonstram a perplexidade da narradora. 

No trecho, a cidade novamente é apresentada em sua decadência, unindo as dores da terra 

às dos habitantes locais. 

Ainda no mesmo passeio um episódio inusitado é apresentado: o do homem com 

aparência de fauno, também referido como “arbusto humano”: 

 

“uma cena rompeu o torpor do meio-dia. O homem surgiu não sei de 
onde. Tinha a aparência de um fauno. Era algo tão estranho naquele mar 
de mormaço que decidi dar alguns passos em sua direção. Nos braços 
esticados horizontalmente, no pescoço e no tórax enroscava-se uma jibóia 
[sic]; em cada ombro, uma arara, e no resto do corpo, atazanados com a 
presença da cobra, pululavam cachos de saguis atados por cordas 
enlaçadas nos punhos, nos tornozelos e no pescoço do homem.” 
(HATOUM, 2006, p. 125-6).  

  
Essa passagem mostra seres animalizados que habitam uma Manaus em 

decomposição. O homem e os animais compõem, na cena, uma só figura, como se fosse um 

único ser, a quem a narradora, logo adiante no texto, admite ser “mais propício a uma 

imagem pictórica.” (HATOUM, 2006, p. 126).  

Logo em seguida, ocorre o encontro da narradora com Dorner. Ela pouco o 

conhecera, pois fora estudar fora de Manaus; seu irmão, ao contrário, tivera com o 

fotógrafo um convívio maior: teve aulas de alemão, e muito conversavam sobre fotografia: 

“me lembrei de ti, das tuas alusões ao outro Dorner, que pouco conheci [...]” (HATOUM, 

2006, p. 133). Por fim, a narradora segue até a casa de Emilie, onde fica sabendo de sua 

morte. 

A personagem que coleta depoimentos também é narradora do oitavo e último 

capítulo, onde revelações importantes são feitas, como a presença da mãe biológica na 

clínica em que estivera internada, devido a problemas emocionais. Existem “pontes” com o 

primeiro capítulo que desvendam dúvidas lançadas ao longo do romance, como, por 

exemplo, a passagem em que a narradora revela que chegara a Manaus tarde da noite e que 



 

não quisera acordar a empregada, preferindo “passar a noite ao ar livre, deitada na grama 

ou sentada nas cadeiras espalhadas sob os jambeiros, ou entre as palmeiras mais altas que a 

casa.” (HATOUM, 2006, p. 164-5). Esta passagem deslocada no texto, na verdade, antecede 

e explica as primeiras linhas do romance, apresentadas através do recurso in media res: 

“Quando abri os olhos vi o vulto de uma mulher e o de uma criança. [...] Deitada na grama, 

com o corpo encolhido por causa do sereno, sentia na pele a roupa úmida [...] Eu procurava 

reconhecer o rosto daquela mulher.” (HATOUM, 2006, p. 9).  

Ainda outras revelações são feitas nesse capítulo de encerramento, como a relação 

desencontrada e impossível da narradora com sua mãe biológica: a filha a vira uma única 

vez: 

“Minha história com ela é a história de um desencontro. [...] Sei também 
que conviveste um certo tempo com ela, mas eu, que saí mais cedo de 
Manaus, só a vi uma única vez durante a infância. Emilie nunca me 
escondeu nada, como se me dissesse: tua mãe é uma presença impossível, 
é o desconhecido incrustado no outro lado do espelho.” (HATOUM, 2006, 
p. 162).   

 

Mesmo assim, a informação sobre o desencontro entre mãe e filha surge a um tempo 

só como revelação e como uma nova dúvida: por que esta impossibilidade, por que os 

irmãos não foram criados com a mãe biológica? Milton Hatoum não dá resposta a estas 

perguntas. 

A filha de Emilie tem a função de narrador principal do romance. Ela é a 

idealizadora do relato maior que reúne os demais. Sua importância enquanto narradora 

sobrepuja a sua participação como personagem. 

 

 

2.2  As recordações de Hakim 

 

Hakim é o filho mais velho de Emilie, narrador do segundo capítulo. É personagem 

e testemunha, por isso serve, também, de substrato à construção do relato da sobrinha. 

Enquanto personagem, o “tio” já fora introduzido nas primeiras páginas: “Hakim e Samara 

Délia, que passaram a ser nossos tios [...]” (HATOUM, 2006, p.11). Durante o velório de 

Emilie tio e sobrinha marcam um encontro: “Disse-lhe, então, que gostaria de conversar 

com ele, longe do tumulto, longe de todos.” (HATOUM, 2006, p. 31), ao que Hakim acede: 



 

“- Posso passar o resto de minha vida falando do passado [...]” (HATOUM, 2006, p. 31). A 

conversa ocorreu, e rendeu muitas informações: “O encontro aconteceu na noite de 

domingo [...] Na manhã de segunda-feira tio Hakim continuava falando [...] a cabeça 

formigando de cenas e diálogos, como alguém que acaba de encontrar a chave da 

memória.” (HATOUM, 2006, p. 32). A mudança de voz narrativa é indicada por aspas, que 

abrem e fecham o capítulo. Hakim é “fonte de segredos” que “bebeu em outras fontes”: seu 

relicário de histórias conta com conversas que o narrador tivera há anos, com a amiga de 

Emilie: “Anos depois, ao arrancar algumas palavras de Hindié Conceição é que a coisa 

ficou mais ou menos clara.” (HATOUM, 2006, p.33). Ele também se serve do que ouvira 

do fotógrafo alemão: “Gustav Dorner, o rapaz de Hamburgo; todos amicíssimos de Emilie, 

e o último, além de amigo, tornou-se meu confidente.” (HATOUM, 2006, p. 59).  

Hakim volta a narrar no segundo bloco do capítulo cinco, que também se apresenta 

entre aspas, como forma de indicar autonomia (é um relato à parte, transcrito, que integra 

outro maior, o da organizadora). Neste, o tio conta à sobrinha sobre a convivência e 

aprendizado que tivera com o fotógrafo: “Eu o conheci no natal de 1935 [...] Não foram 

poucos os dias da minha adolescência que passei na casa dele.” (HATOUM, 2006, p. 81), e 

que, após vinte anos de convívio, vira retornar para a Alemanha. Época em que Hakim 

também rumou para o sul. Ambos corresponderam-se, e a troca de algumas destas 

informações compõe o capítulo: 

 
“Em cada leitura me espantava com uma revelação, com um comentário 
sutil sobre a sua permanência no Amazonas. Eram observações feitas com 
a acuidade de um crítico, com o olhar de quem quer enxergar com uma 
lupa o que já foi visto a olho nu.” (HATOUM, 2006, p. 82). 

 

Apesar da admiração que Hakim nutria por Dorner, por ser este fotógrafo, botânico, 

e, sobretudo, um estudioso da filosofia, a que recorria reiteradamente no dia a dia para 

comentar as coisas da vida, o mistério da morte de Emir permanecera latente para Hakim: 

“Mas nem nas nossas conversas nem na correspondência que mantivemos ele replicou as 

minhas insinuações a respeito da morte de Emir.” (HATOUM, 2006, p. 83).  

Hakim fazia incursões pelo quarto de Emilie, em busca de respostas: “Ontem 

mesmo visitei o quarto de Emilie.” (HATOUM, 2006, p. 84). Outros mistérios suscitavam a 

curiosidade do filho, levando-o a bisbilhotar os aposentos da matriarca: o interesse da mãe 



 

pelo relógio de parede, e o das cartas redigidas em árabe por Emilie, para uma destinatária 

identificada, em sua apresentação no romance, pelas iniciais de seu nome: V.B.: 

 
“A leitura da caligrafia minúscula foi um trabalho maçante para mim. 
Escrita em árabe clássico, e sempre assinada por V.B., a correspondência 
atravessava anos e anos, às vezes interrompida em intervalos de meses. 
Nessas zonas de silêncio, eu perdia o fio da meada e enfrentava 
dificuldades com a escrita, saltando frases inteiras e vituperando contra os 
vocábulos, como um leitor encurralado por signos indecifráveis. A 
descontinuidade da correspondência e a incompreensão de tantas frases 
me permitiam apenas tatear zonas opacas de um monólogo, ou nem isso: 
uma meia voz, uma escrita embaçada, que produzia um leitor hesitante. 
As passagens mais obscuras das cartas foram decifradas com o auxílio da 
intuição: um recurso possível para sair do impasse da leitura pontilhada de 
titubeios, sem o auxílio de um dicionário [...] Encontrei também algumas 
orações em francês [...] Este assunto deve ter sido relevante para Emilie, 
porque V.B. o mencionou em diversas cartas e transcreveu uma passagem 
da bíblia em francês, pedindo à amiga a tradução portuguesa. Na visita 
que fiz ao túmulo de Emir, pude ler a mesma citação nos dois idiomas.” 
(HATOUM, 2006, p.56).  

 
O exemplo sugere uma ligação de V.B., cujo nome só é revelado posteriormente, 

com Emir: o idioma francês, que ele apreciava, as inscrições no túmulo do jovem, as 

orações em francês, que ligavam a religiosidade de Emilie à de Virginie Boulad. O trecho 

também revela que a curiosidade do filho se depara com a dificuldade do idioma, que o 

deixa “encurralado por signos indecifráveis” (HATOUM, 2006, p. 56). Soma-se nesta 

tensão do filho intruso o constrangedor ato da violação dos segredos da mãe.   

Após a morte da mãe, Hakim descobre que ela esvaziara o baú que continha seus 

pertences mais estimados e secretos, ao que ele conclui: “Talvez, prevendo que fosse 

morrer, tenha se desvencilhado de tudo, cuidando para não deixar vestígios.” (HATOUM, 

2006, p. 84). 

Hakim troca, durante décadas, correspondências com Emilie, depois que se muda 

para o sul. As correspondências não traziam notícias escritas, mas fotografias, que davam 

conta de informações, expressas pelas imagens: 

  

“Enviou-me fotografias durante quase vinte e cinco anos, e através das 
fotos eu tentava decifrar os enigmas e as apreensões de sua vida, e a 
metamorfose de seu corpo. Soube da morte do meu pai ao receber uma 
fotografia em que ela estava sentada na cadeira de balanço ao lado da 
poltrona coberta por um lençol branco, onde meu pai costumava sentar-se 



 

ao lado dela nas manhãs dos domingos e feriados.” (HATOUM, 2006, p. 
104). 

 

É por meio das fotos que o primogênito soube da morte de seu pai e também de 

“uma morte que já iniciara” (HATOUM, 2006, p. 105) – a de Emilie: 

 
“A outra fotografia, tão diferente daquela, enquadrava Emilie no centro do 
pátio cercado por um jardim de Delícias. Quase tudo naquela imagem me 
remetia à tarde já remota em que lhe anunciei minha decisão de partir. 
Identifiquei o mesmo vestido de seda pura com florões negros bordados à 
mão, que se ajustava ao seu corpo ainda esbelto, e também ao luto que lhe 
impunha a morte recente do marido. [...] Ao olhar para a foto, era 
impossível não ouvir a voz de Emilie e não materializar seu corpo no 
centro do pátio [...] Porque era a revelação de um momento real e de uma 
situação palpável o que mais me impressionava na fotografia. [...] A voz e 
a imagem me fazem recordar um mundo de desilusões, onde um rosto 
sombrio se cobre com um véu espesso enunciando uma morte que já 
iniciara.” (HATOUM, 2006, p. 105). 

 

Essa afinidade de Hakim com a mãe é relembrada pelo narrador em outros 

momentos, também: “Essa contaminação de angústias, a minha idolatria por Emilie, a sua 

intromissão na minha vida, tudo se acentuava pelo fato de eu compreender quando ela 

falava na sua língua” (HATOUM, 2006, p.102). A par da empatia com a mãe ele também 

desabafa seu desgosto para com os irmãos inomináveis: “Tornava-me um filho arredio, por 

não ser um estraga-albarda, por não ser vítima ou agressor [...]” (HATOUM, 2006, p. 87-8).  

O primogênito de Emilie tem suma importância no romance, pois contribui com 

farto manancial de informações para a narradora principal. Sua vivência somada a sua 

disposição para falar, abastecem a coleta de depoimentos da sobrinha que organiza o relato. 

 

 

2.3 - O olhar fotográfico de Dorner 

 

Gustav Dorner é amigo da família, e testemunhou muito do que se passou na casa 

de Emilie, cenário principal do romance. O fotógrafo também fez suas recolhas de 

informações: as transcrições das falas do esposo de Emilie e anotações suas, estas últimas 

filtradas por um olhar de artista. Dorner vivenciou a dor da morte de Emir, amigo seu, 

esteve presente no momento em que Emilie conheceu o marido, acompanhou desde a união 



 

do casal até o nascimento e crescimento dos filhos que tiveram, e que adotaram. Deu aulas 

a Hakim, fotografou décadas de história da família, e da cidade. É pela memória do alemão 

que a história do esposo de Emilie é apresentada no romance: Dorner transcreve a fala 

anotada do amigo. Sua fala é anunciada por Hakim, que ao fim do capítulo dois refere-se a 

uma conversa que tivera com o fotógrafo. O terceiro capítulo inicia entre aspas, indicando 

mudança de voz narrativa. Dorner lembra a misteriosa morte de Emir, fato que paira 

nebulosamente sobre a curiosidade de todos.  

Neste capítulo mais alguns elementos sobre a morte de Emir são oferecidos ao 

leitor, muito embora estes não esclareçam nada definitivamente: 

 
“Observava a flor entre os dedos de Emir, e talvez por isso tenha me 
escapado sua expressão estranha, o olhar de quem não reconhece mais 
ninguém. Lembro que o convidei para almoçar no restaurante francês; ele 
apenas emitiu um som apagado, palavras enigmáticas que eu interpretei 
como uma recusa ao convite; mas percebi que ele queria se desvencilhar 
de mim e do mundo todo, que a orquídea a brotar de sua mão era o motivo 
maior de sua existência. [...] Emir se esquivava de tudo, ele tinha um olhar 
meio perdido, de alguém que conversa contigo, te olha no rosto, mas é o 
olhar de uma pessoa ausente. Além disso, aqueles passeios me intrigavam, 
caminhar pelas ruas das pensões baratas, do hotel dos Viajantes, caminhar 
sem parar, sem ver ninguém [...] A vida de Emir parecia se reduzir a esses 
passeios matinais [...]” (HATOUM, 2006, p. 61-2).   

 
A orquídea que Emir trazia na mão no dia de sua morte, além de, nas palavras de 

Dorner, ser “o motivo maior de sua existência [...]” (HATOUM, 2006, p. 62), acabou sendo 

também o chamariz que desviou a atenção do fotógrafo para a condição do amigo. 

Contudo, a recusa de Emir em aceder ao convite para o almoço neutralizou qualquer 

tentativa de ajuda, pois, apesar de não perceber a estranha expressão do irmão de Emilie, o 

fotógrafo percebeu que “ele queria se desvencilhar de mim e do mundo todo [...]” 

(HATOUM, 2006, p. 62). Emir é um dos mistérios do romance que nem Dorner com seu 

poder de observação pôde decifrar. Os passeios matinais do tio de Hakim foram um enigma 

que se encerrou sem explicação depois de sua morte.   

Além da história de Emir, Dorner faz revelações sobre o tempo em que Emilie 

conhecera o esposo: “Ele se encontrou com Emilie pela primeira vez no dia em que o corpo 

de Emir foi localizado.” (HATOUM, 2006, p.67). A amizade que o fotógrafo mantinha com 

Emilie existia desde antes de ela conhecer o esposo:   

 



 

 “Ele entrou na casa onde Emilie morava com o outro irmão, apresentou-
se [...] retirou da algibeira uma caixinha, colocou-a na palma da mão 
direita e a ofereceu à Emilie. E no instante mesmo em que abriu a boca 
para falar, Emilie cobriu o rosto com as mãos e balbuciou umas palavras 
que não entendi, como também não entendi as poucas palavras 
pronunciadas por teu pai, com uma voz grave que ele conservaria até a 
morte. 

Casaram poucos meses após o enterro de Emir.” (HATOUM, 
2006, p. 68).   

 

Dorner volta a ser o narrador na primeira parte do quinto capítulo, que inicia com 

uma frase explicativa, formando uma ponte com o terceiro, um desfecho para este: “Foi 

assim que teu pai resumiu sua vinda ao Brasil, numa tarde em que o procurei para puxar 

assunto.” (HATOUM, 2006, p. 77). O fotógrafo passa a narrar anotações que fizera no 

passado, ainda versando sobre o pai de seu interlocutor (Hakim).  

Também é Dorner quem apresenta as desavenças motivadas pela religião entre 

Emilie e seu esposo: ela, católica, ele, muçulmano. Condição esta que gera cisões entre o 

casal no que diz respeito às crenças; uma desavença entre o casal obra-se no campo da 

religião: o pai esconde as imagens sacras de Emilie, e ela se vinga escondendo o Corão.  

No capítulo quarto ressurge o episódio das fotografias de Emir, que são solicitadas a 

Dorner: “Só quando teu pai tocou no assunto é que providenciei as fotografias sem 

pestanejar; a pergunta dele soou como uma sentença e, além disso, havia a insistência de 

Emilie.” (HATOUM, 2006, p.78). Dorner confiou a tarefa a um amigo, pois, “Teria sido 

doloroso ver Emir emergir lentamente da química, a orquídea na mão bem próxima à 

lapela, como um coração escuro surgindo de dentro de um corpo.” (HATOUM, 2006, p. 

78). Neste trabalho de reprodução foram feitas treze cópias em contrastes diferentes. Emilie 

quis ficar com todas as ampliações.  

Em sua narrativa Dorner conclui que o patriarca reservado em suas atitudes também 

fora um arsenal de segredos e de reflexões: “Os fatos e incidentes ocorridos na família de 

Emilie e na vida da cidade também participavam das versões confidenciadas por teu pai aos 

visitantes solitários da Parisiense.” (HATOUM, 2006, p. 80).  

Dorner acompanhou a história da família de perto, tendo uma estreita relação de 

amizade com Emilie, com Emir e com Hakim. Seu conhecimento dos fatos, aliado ao 

arguto olhar que detinha sobre os acontecimentos, colocam-no em uma posição relevante 

enquanto narrador.  



 

2.4  O esposo de Emilie e sua história 

 

O pacato leitor do Corão tem sua fala transcrita pelo amigo Dorner, que conseguira 

extrair do solitário comerciante da Parisiense algumas palavras e memórias. A partir de 

uma conversa que tiveram, o fotógrafo fez anotações em um caderno. Como ele próprio 

explica, a narrativa é feita com suas próprias palavras, mas de forma a preservar a fala 

original o máximo possível: “A mania que cultivei aqui, de anotar o que ouvia, me permitiu 

encher alguns cadernos com transcrições das falas dos outros. Um desses cadernos encerra, 

com poucas distorções, o que foi dito por teu pai no entardecer de um dia de 1929.” 

(HATOUM, 2006, p. 70) (Grifos meus). Neste é contada a história de sua vinda para o 

Brasil, em busca do “tio Hanna”. A narrativa pende, em certos momentos, para o poético e 

para a fantasia, como pode ser visto na passagem que descreve o amanhecer do dia em que 

aportou no Brasil:  

“Às cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo invisível; em 
poucos minutos a claridade surgiu como uma súbita revelação, mesclada 
aos diversos matizes do vermelho, tal um tapete estendido no horizonte, 
de onde brotavam miríades de asas faiscantes: lâminas de pérolas e 
rubis; durante esse breve intervalo de tênue luminosidade, vi uma árvore 
imensa expandir suas raízes e copa na direção das nuvens e das 
águas, e me senti reconfortado ao imaginar ser aquela a árvore do 
sétimo céu.” (HATOUM, 2006, p. 72-3) (Grifos meus).  

 

Somente no decorrer do romance é explicado o tom poético da fala do patriarca: 

leitor de As mil e uma noites, leitura que recomendou ao amigo fotógrafo, o patriarca 

acabou incorporando passagens desta literatura ao seu cotidiano, fundindo realidade e 

ficção. Dorner explica este movimento que o esposo de Emilie fazia entre sua rotina e os 

contos de Scherazade:  

“teu pai me instigou a ler As mil e uma noites [...] por muito tempo 
acreditei no que ele me contava, mas aos poucos constatei que havia 
uma certa alusão àquele livro, e que os episódios de sua vida eram 
transcrições adulteradas de algumas noites, como se a voz da 
narradora ecoasse na fala do meu amigo. [...] Às vezes, leitura de um 
livro desvela uma pessoa. [...] ele sempre deixava uma ponta de incerteza 
ou descrédito no que contava, sem nunca perder a entonação e o fervor 
dos que contam com convicção. [...] a coincidência entre certas 
passagens da vida de outras pessoas, que mescladas a textos orientais 
ele incorporava à sua própria vida. Era como se inventasse uma 
verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros. [...] o tempo acaba 



 

borrando as diferenças entre uma vida e um livro.” (HATOUM, 2006, 
p.79-80) (Grifos meus). 

 

Fantasiar o real, essa parecia ser uma característica familiar. O próprio pai de 

Hakim, ao comentar sobre o tio que viera encontrar na América, declara, sobre as 

descrições que o parente fazia do Brasil em suas cartas, que o irmão de seu pai também 

costumava “fantasiar” palácios que não havia em Manaus, mas somente em sua 

imaginação: 

 
“é inútil afirmar que não havia palácios; estes, faziam parte das 
invenções de Hanna, o mais imaginoso entre os irmãos do meu pai; lá 
na nossa aldeia, o rabo descomunal de um carneiro servia-lhe de estímulo 
para que contasse um mundo de histórias; os mais velhos o escutavam 
com atenção e o patriarca de Tarazubna, cego e surdo, intervinha com 
uma palavra ou um gesto nos momentos de hesitação, quando algo 
escapa à fala.” (HATOUM, 2006, p. 73) (Grifos meus). 

  

Estas referências ao costume de contar histórias, no caso do patriarca, encontram 

eco na tradição oral libanesa, de onde descende. A descrição da cena acima, em uma aldeia 

do Líbano, menciona uma reunião de pessoas em torno de um contador de histórias. Nestes 

encontros um ancião (o patriarca de Tarazubna) fazia a mediação dos relatos quando estes 

“escapava[m] à fala”: quando Hanna perdia-se na fantasia de suas próprias histórias. 

Quando o libanês chega ao Brasil encontra o tio já morto. Contudo, decide fixar-se 

em Manaus, onde acaba se apaixonando e casando com Emilie: “de tanto ouvir falar dela, 

enamorei-me.” (HATOUM, 2006, p.76).  

Sendo o esposo de Emilie um narrador que tem a fala transcrita, pese-se novamente, 

então, a importância de Dorner, que serviu como voz para o relato do esposo de Emilie.  

 

 

2.5  Hindié Conceição: os relatos de uma amiga 

  

Hindié Conceição é vizinha e amiga de Emilie. Ela é apresentada como narradora 

pela filha de Emilie, que anuncia a nova voz narrativa: “E eu, que me recusei a velar o 

corpo de Emilie, ouvi de Hindié a narração de cenas e diálogos [...]” (HATOUM, 2006, p. 

141). O capítulo sete, narrado por ela, traz revelações sobre Emilie, de quem Hindié era 



 

depositária de segredos e de confissões. “Não apenas os amigos, também os curiosos 

vinham falar comigo, sabiam que eu era uma irmã para Emilie [...]” (HATOUM, 2006, p. 

143). À amiga Emilie confiou o segredo do cofre da Parisiense, “ao perceber que o marido 

já estava nas últimas.” (HATOUM, 2006, p.145).  

Além de recordar os momentos do velório da anciã, a narradora discorre sobre a 

implicância que os irmãos inomináveis tinham com ela, com Samara Délia, e com sua filha, 

a menina Soraya: “Os dois também não se dirigiam a mim, talvez por eu ser amiga de 

Samara, uma flor rara para o pai, que a mimava sem perceber, ou sem que os outros 

percebessem.” (HATOUM, 2006, p.143-4). É importante a contribuição de Hindié na 

construção final do relato: veja-se no exemplo que as palavras da narradora reúnem 

certezas, quando é dito que “Samara [é] uma flor rara para o pai” e incertezas: o pai 

mimava Samara sem perceber ou sem deixarem perceber? São elementos novos que a 

narradora traz ao leitor. Ao lado desta, Hindié ainda faz outras importantes revelações, 

como a do episódio do sumiço de Samara Délia, presenciado por ela, e a respeito de um 

relacionamento que Emir tivera na Europa: “se Emir tivesse ficado com aquela quenga em 

Marselha, talvez estivesse vivo ainda hoje.” (HATOUM, 2006, p. 151). Confissões que 

provavelmente só Hindié Conceição tinha conhecimento, em função de sua proximidade 

com Emilie.     

 Hindié conta sobre os últimos anos de Emilie, até o dia de sua morte. Através de 

marcas indicativas de tempo no texto, a narradora vai revelando, em movimento 

cronológico decrescente, os momentos finais da amiga: “Nos últimos anos, ela sofreu como 

uma penitente [...]” (HATOUM, 2006, p. 152) “Isso aconteceu na sexta-feira, uma semana 

antes de sua morte.” (p. 153) “Nesses últimos dias conversamos algumas vezes [...]” 

(HATOUM, 2006, p.153) “Nos três últimos dias, de terça a quinta, me contou uma 

enxurrada de sonhos [...]” (HATOUM, 2006, p. 154) “Na quinta-feira encontrei-a bem 

disposta, andando pra lá e pra cá, rodeando a fonte, parando para observar os peixes, 

apaziguada, calada, reconciliada com alguma coisa que findava.” (HATOUM, 2006, p. 

154). 

A sequência de exemplos acima demonstra a estreita amizade que Hindié Conceição 

tinha com Emilie. A assistência que dera a esta nos últimos anos de sua vida é expressa 

através de uma série de locuções conjuntivas temporais, que dão a idéia de permanente 



 

convívio: “nos últimos anos”, “na sexta-feira”, “uma semana antes de”, “nesses últimos 

dias”, “nos três últimos dias”, “de terça a quinta”, “na quinta-feira”. Argumento este que se 

usa para reforçar, tão-somente, a força participativa da narradora no romance. Sendo Emilie 

a célula da família, e estando Hindié sempre ao lado da amiga, instaura-se uma condição de 

profundo conhecimento da história da família: o fato de Hindié ser uma conviva, presença 

confirmada na casa, a torna uma importante personagem, depositária de segredos e de 

confissões, a par de sua própria observação para os fatos que ali transcorrem, como, por 

exemplo, a implicância dos inomináveis com Samara Délia, ou o sumiço desta, ou o 

carinho que o esposo de Emilie tinha pela filha, sentimento este que o homem fazia questão 

de não demonstrar aos demais. Hindié é uma narradora que desempenha um papel 

fundamental com relação ao construto do relato final.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

 

 Milton Hatoum resgata o encanto pelo ato de contar e de recontar histórias, como na 

tradição oral, transmissora de costumes que são repassados de geração a geração. Para tal 

apresenta este romance de construção fragmentada, no tempo e no espaço. A utilização de 

um formato epistolar, que vai inserindo histórias dentro de histórias, no intuito de redigir 

um relato final que englobe os outros, confere a Relato de um certo Oriente uma estrutura 

particular, entrecortada mas que se interliga, experimentando idas e vindas no tempo, e 

mudança de narradores. O ambiente familiar desagregado e a cidade decadente são pano de 

fundo para uma história originada pela memória, e que, por isso, abriga, também, dúvidas e 

incertezas, o que, por sua vez, abre caminho para a imaginação, dos narradores, e do leitor.  

 Milton Hatoum apresenta um universo chamado Amazônia através de personagens 

que para lá imigraram, como o esposo de Emilie e Dorner, ou que ali já vivam, como 

Anastácia Socorro, seu tio Lobato, e a mãe biológica da narradora. Não parecem ser 

gratuitas as escolhas do autor do romance: a mescla cultural que une europeus, árabes, 

índios e a população manauara caracteriza, justamente, uma comunidade cindida, diversa 

em suas crenças, costumes e religiões. O caráter também fragmentário do romance, com 

sua estrutura de “colagem”, entrecortado no tempo e no espaço, harmoniza-se com as 

personagens e com os narradores: as culturas indígena e árabe caracterizam-se pelo registro 

não-escrito, pela tradição oral, onde os mais velhos transmitem o legado cultural aos mais 

novos por meio de crenças, de lendas, de causos, renovando tradições que subsistem pela 

memória (e inventividade) daqueles que contam. Como no caso de Hanna, inventivo em 

suas histórias, característica que o sobrinho adotara.  

A memória documentada também está presente nas ações de Dorner, que registrava 

tudo em cadernos, bem como na filha de Emilie, que gravava e colhia depoimentos. É um 

romance que, em sua conformação recortada, parte da unidade autônoma para chegar ao 

todo: os depoimentos e relatos vão-se sobrepondo, de forma aparentemente isolada, mas os 

fatos e informações acabam se encaixando e se completando. A utilização de modelo 

epistolar dentro de uma narrativa longa, à primeira vista, é elemento de complicação do 

texto: histórias dentro de histórias, contadas por meio de cartas, de fotografias que falam 



 

por si só, de registros manuscritos, de gravações, tudo “costurado” por uma narradora que 

conta com outros narradores. Mas a habilidade do escritor pôs ordenação no fragmentado, e 

como resultado tem-se um articulado texto de construção inusitada. Um universo de cartas, 

depoimentos, fotografias e anotações que vale a pena ser lido.  
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