
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 
INSTITUTO DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SHEILA KATIANE STAUDT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O RIO DE JANEIRO  
EM ESAÚ E JACÓ, DE MACHADO DE ASSIS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PORTO ALEGRE 
2009 



UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 
INSTITUTO DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 
ÁREA: ESTUDOS DA LITERATURA 

ESPECIALIDADE: LITERATURA BRASILEIRA 
LINHA DE PESQUISA: LITERATURA, IMAGINÁRIO E HISTÓRIA 

 
 
 
 
 
 
 

SHEILA KATIANE STAUDT 
 

ORIENTADORA: PROFª. DRA. GÍNIA MARIA DE OLIVEIRA GOMES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O RIO DE JANEIRO 
EM ESAÚ E JACÓ, DE MACHADO DE ASSIS 

 
 
 
 
 
 
 
 

Dissertação de mestrado em Literatura 
Brasileira, apresentada como requisito parcial 
para a obtenção do título de Mestre em 
Literatura pelo Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. 

 
 
 
 
 
 
 
 

PORTO ALEGRE 
2009 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Aos meus pais, que pouco sabem o que o 
presente trabalho significa, mas muito 
entendem o que é lutar pela vida, contra 
o câncer, ao mesmo tempo... 
 



AGRADECIMENTOS 

 

 

A Deus pela orientação espiritual principalmente na finalização deste estudo, 

pelas bênçãos e cura de meus pais. 

À minha orientadora e amiga Gínia pelo olhar sempre atento aos detalhes e 

minúcias mesmo do outro lado do Atlântico... 

Ao inestimável auxílio das professoras Maria da Glória Bordini e Regina 

Zilberman antes, durante e depois da escrita deste trabalho. 

À professora Ana Maria Lisboa de Mello por reiterar com convicção: “há muito 

ainda para ser dito sobre Machado de Assis”. 

À professora Sueli Barros Cassal pela inesquecível iniciação a este romance 

durante a graduação.  

Ao meu esposo Alex, companheiro querido de todas as horas, pela formatação do 

trabalho e pela compreensão, ainda que tardia, do suor dispensado ao longo desta travessia no 

instante de provar, também ele, deste cálice. 

Aos amigos que compreenderam a minha ausência e distância nesses últimos 

meses, em especial, à Daniele e à Lia pelo carinho e amizade sincera. 

À Capes pelo auxílio financeiro ao longo do mestrado acadêmico e por incentivar 

a pesquisa em todos os campos científicos. 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. 
(Machado de Assis, Esaú e Jacó) 

 



RESUMO 

 

 

O presente trabalho tem como objetivo analisar a representação da cidade no romance Esaú e 
Jacó, de Machado de Assis. O Rio de Janeiro foi palco de inúmeras transformações nos mais 
variados campos (no econômico, no político e no social) ao longo do século XIX. A fim de 
entender esse processo, bem como de perceber seus reflexos nos episódios narrados, 
percorremos as inúmeras alusões acerca do universo urbano tanto no plano físico (nas ruas, na 
cidade, nas gentes e na moda) quanto no plano extrafísico (na economia, na religião e nos 
hábitos das personagens). Realizamos também uma leitura de ordem metafórica do texto que 
nos permitiu vislumbrar alguns símbolos de modernidade e primitivismo velados pela 
maestria do bruxo do Cosme Velho, os quais são percebidos nos transportes, nas tabuletas e 
nos gêmeos. A partir da decodificação dos signos citadinos, conseguimos compreender aquela 
sociedade e as vicissitudes enfrentadas em tempos de modernização. 
 
Palavras-chave: Esaú e Jacó; cidade; modernidade e primitivismo; século XIX. 
 
 



ABSTRACT 

 

 

The main purpose of this work is to analyze the representation of the city inside the novel 
Esaú e Jacó, by Machado de Assis. Rio de Janeiro city suffered lots of transformations in the 
most different fields political, economic and social during the 19th century. In order to become 
conscious about this process, as well as be aware of its reflections inside the novel, we 
searched the several mentions about the urban universe concerning the physical aspects 
(streets, the city as a whole, the people, and the fashion), and the extra-physical ones 
(economy, religion and characters’ habits). Besides that, we introduced a metaphorical 
reading that made us realize some symbols of the modernity and primitivism in the capital 
hidden in the text by the geniality of the author, and they can be seen, in some way, in the 
means of transportation, on the signboards, and in the twins. Through the decodification of the 
urban signs, we could understand that society and the vicissitudes faced in times of 
modernization. 
 
Keywords: Esaú e Jacó; city; modernity and primitivism; 19th century. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Machado de Assis ao mesmo tempo fascina e amedronta aqueles que intentam 

desvendar os enigmas existentes em seus textos. Escolher este escritor após tanta pesquisa de 

qualidade e estudos brilhantes terem sido publicados parece um desafio ainda maior. Lacunas, 

artimanhas, jogos, provocações, questionamentos são apenas alguns dos ingredientes que 

compõem a matéria-prima de seus escritos, tornando-os mais e mais instigantes a cada leitura. 

Tentados a mergulhar neste universo plural, iniciamos aqui nossa análise acerca de Esaú e 

Jacó. 

O consenso sobre a atualidade de sua obra nos leva a refletir sobre quão avançado 

estava o pensamento de Machado de Assis para o seu tempo e sobre o legado literário que a 

nós foi deixado por este gênio da literatura brasileira, também descoberto pelos olhares de 

estudiosos estrangeiros1. Contista, romancista, poeta, cronista, dramaturgo, enfim, Machado 

ensaiou, através dos mais variados gêneros literários, entender a intrincada psicologia 

humana, valendo-se de certa veia irônica que perpassa sua obra. Ao atingir sua maturidade 

literária, o autor complexifica seu objeto de interesse, além de atingir uma competência 

estilística jamais alcançada até então. 

Palco de suas histórias e crônicas, a cidade do Rio de Janeiro faz-se presente em 

sua obra ambientando tramas que tomaram o espaço das ruas, bairros, morros e arrabaldes 

cariocas nos oitocentos. Expectadora e berço, a capital serve de arena para os mais 

diferenciados episódios ficcionais criados por este escritor que se interessou pelo seu lugar de 

origem. 

Neste estudo, pretendemos resgatar a capital carioca, assunto este apenas 

tangenciado nas análises sobre o autor. Sabemos que, além de atentar para o ser humano de 

maneira especial, Machado pensou sobre inúmeras questões como a música, a política, a 

religião, entre muitas outras, e, como aqui queremos demonstrar, também refletiu e 

ficcionalizou a cidade em que nasceu, viveu e morreu. 

Tentar compreender de que forma o escritor vê o Rio e de que maneira tal lugar 

está representado em sua obra passa a ser o desafio deste trabalho, uma vez que a presença da 
                                                 
1 John Gledson, Paul Dixon, Jean-Michel Massa, Murray Graeme MacNicoll, Alfred MacAdam, Clotilde 
Wilson, Howens Post, John C. Kinnear, Vicky Unruh, Pierre Hourcade, Alberto Bagby, John Hyde Schmitt, 
Charles Param, Dieter Woll, Doris Turner e Susan Sontag estão entre alguns dos pesquisadores estrangeiros que 
estudam os textos machadianos. Fonte: <www.usinadeletras.com.br>, ensaio de José Maria e Silva. 
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capital em seus textos deixa transparecer singularidades de uma cidade vista com a agudez de 

olhos de coruja, olhos de gato bravo2 próprios de quem estava atento e, ao mesmo tempo, 

apontava as falhas do caminho. 

Por meio de uma sintonia fina com o espaço que em torno de si se apresentava, 

Machado de Assis entendeu o estreito elo que une homem e cidade. No final de sua vida, o 

escritor fixou sua residência no Cosme Velho e dali fazia suas viagens às ruas do Rio, às 

praças, aos largos, às pessoas da sociedade, revivendo e recriando histórias do passado, enfim, 

flanando sobre aquele locus inspirador através “de fantasias, de fantasmas [...] reciclando, 

recolhendo, ruminando os materiais que seriam matérias para as cartas romanescas” 

(OLIVEIRA, 2008, p. 18). 

Nossa investigação a respeito dos elementos citadinos parte do todo para o mais 

específico e está dividida em quatro capítulos. O primeiro deles centra-se na fortuna crítica 

sobre Esaú e Jacó, romance este ainda com pouca bibliografia crítica frente a textos como 

Dom Casmurro e Memórias Póstumas de Brás Cubas. Faremos, portanto, um rastreamento 

dos estudos publicados até o momento, os quais contribuíram sobremaneira para a escrita 

desta dissertação. Através de um esboço desses textos críticos, pretendemos mostrar algumas 

das temáticas mais estudadas em relação a esse romance. 

No capítulo intitulado “A fisionomia urbana”, analisaremos a cidade propriamente 

dita. Neste momento, procederemos à recomposição da fisionomia urbana do Rio de Janeiro, 

ao atentarmos às ruas pelas quais andavam as personagens, à multidão, às paisagens 

mencionadas, à moda do período, enfim, aos aspectos constitutivos deste complexo universo 

citadino que têm presença expressiva nesta narrativa. 

Já no capítulo “A cidade para além da matéria”, tentaremos resgatar signos 

urbanos entendidos aqui como questões de ordem religiosa, o capitalismo em ascensão, bem 

como os hábitos e costumes das personagens na segunda metade do século XIX. Tais aspectos 

também fazem parte da vida em cidades e foram retratados por Machado que, com suas 

“lunetas emprestadas de Dante”, fotografou o invisível, como o seu narrador mesmo afirma. 

E, por fim, em “Modernidade e primitivismo no Rio de Janeiro”, foi realizada 

uma leitura guiada, sobretudo, pelo viés metafórico. Buscamos aqui revelar traços da 

modernidade e do primitivismo presentes na capital oitocentista. Começaremos por tratar da 

questão dos transportes existentes nas últimas décadas no Rio de Janeiro e perceber como o 

                                                 
2 Título de um romance do escritor timorense Luís Cardoso, publicado em 2002. 
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retrato desses meios de locomoção nos explicitam a convivência do atraso com o progresso. 

Em seguida, abordaremos a troca de tabuletas, metáfora deste momento histórico de transição. 

Finalmente, realizaremos uma releitura da discórdia dos gêmeos, esboçada com mais ênfase 

no campo político, que serve para acirrar o comportamento individualista característico da 

modernidade. 

Como suporte teórico à nossa pesquisa sobre a questão da cidade propriamente 

dita, recorremos a Marshall Berman, estudioso que reflete sobre a modernidade a partir dos 

textos de autores como Goethe, Baudelaire, Karl Marx, tentando compreender sua própria 

cidade: Nova York; a Richard Sennett, pesquisador que estabelece relações da cidade com o 

corpo humano desde a Grécia até os dias atuais; a Willi Bolle, que analisa e interpreta alguns 

textos de Walter Benjamin, trazendo seus resultados para uma megalópole do Terceiro 

Mundo: São Paulo; a Sandra Jatahy Pesavento, que investiga o imaginário citadino mesclando 

literatura e história, tendo como objeto de estudo as cidades de Paris, Rio de Janeiro e Porto 

Alegre; a Lewis Mumford, que realiza uma densa historiografia urbana mostrando como os 

seres humanos foram moldados pela vida nas cidades; a Angel Rama, que faz indagações 

sobre o passado para entender seu presente, partindo da cidade-signo para ler a cultura 

heterogênea da América Latina; além de a outros pesquisadores que analisaram o universo 

urbano nas mais variadas áreas do conhecimento. 

Tendo em vista o contexto em que Esaú e Jacó está inserido, que retrata 

acontecimentos e mudanças urbanas relevantes que provocaram alterações na vida das 

personagens, bem como na fisionomia da capital, acreditamos ser tal contexto um terreno 

fértil para investigarmos a problemática citadina, para a qual convergem as pesquisas recém 

mencionadas. 

 



1 FORTUNA CRÍTICA 

 

 

Convence-te de uma idéia, e morrerás por 
ela. (Machado de Assis, Esaú e Jacó) 

 

Esaú e Jacó, publicado em 1904, o penúltimo romance de Machado de Assis, 

junto com o último, intitulado Memorial de Aires, de 1908, constituem as obras com menos 

estudos e análises se comparadas com as demais narrativas do autor3. Talvez algumas razões 

intrínsecas aos romances possam explicar, em alguma medida, o porquê de não serem tão 

estudados e, até mesmo, de serem menos conhecidos do que os anteriores. Alguns estudiosos4 

afirmam serem tais textos bastante complexos, e que a sua composição teria culminado com o 

suprassumo do esforço do escritor em sua trajetória literária. Outros pesquisadores revelam 

que Machado teria camuflado nessas narrativas uma “receita” do seu fazer literário. 

A carência de bibliografia em relação a esses textos, publicados já no século XX, 

levou-nos a realizar um levantamento acerca de estudos e críticas sobre o seu oitavo romance. 

Diferentes olhares, voltados a esta obra em particular, incitaram (e ainda incitam) diferentes 

leituras e descobertas de tendências no que diz respeito à interpretação e deciframento de 

Esaú e Jacó. Instigante e farto material para infinitas leituras e análises, esse romance é tido 

pela crítica como um texto sempre atual, passível de inúmeras interpretações visto sua riqueza 

alegórica e metafórica5. Recorremos aos trabalhos de pesquisadores que refletem sobre o 

romance em questão, com o propósito de dar visibilidade, de alguma maneira, ao quadro de 

estudos já realizados até o momento. 

Nesta apresentação sobre a fortuna crítica, optamos por agrupar os estudos afins, 

isto é, unir aqueles que possuem enfoques comuns acerca das principais temáticas trabalhadas 

no que concerne a esse romance. O lugar de destaque ocupado pela história e, por 

conseguinte, a ênfase dada às questões políticas não passam despercebidas, até mesmo aos 

leitores menos atentos da narrativa. Fato é que um dos principais focos de interesse nos 

estudos sobre Esaú e Jacó está voltado para os acontecimentos histórico-políticos 

                                                 
3 Ver Machado de Assis: homem lúdico, de Wagner Martins Madeira, além de nossas pesquisas sobre a fortuna 
crítica de Esaú e Jacó em ambientes virtuais, como o banco de dados da Capes e das bibliotecas das 
universidades de Porto Alegre e região metropolitana. 
4 Conforme apontam as pesquisas de Murray Graeme McNicoll, John Gledson, Ubirajara Araújo Moreira, Sérgio 
Telles, entre outros. 
5 De acordo com os estudos de Eugênio Gomes, Juracy Assmann Saraiva, Eunice Piazza Gai, Antonio 
Sanseverino, Wagner Madeira, Pedro Armando Magalhães, entre outros. 
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representados neste romance. Alguns dos pesquisadores que detêm a maior parte de suas 

análises neste tema são Luiz Costa Lima, José Carlos Garbuglio, John Gledson, Juracy 

Assmann Saraiva, Ivo Barbieri e Alcmeno Bastos. 

Em sua seleção de ensaios Dispersa demanda, Luiz Costa Lima aborda a questão 

da música6 e da política. A partir da retomada de alguns contos, nos quais estão os germes 

para a escrita da narrativa, o pesquisador tenta mostrar que há, no romance, uma combinatória 

formada por “música, amor, esterilidade e política” (COSTA LIMA, 1981, p. 100), elementos 

estes que dão unidade ao texto. 

Para Aires e Flora também é dispensada atenção especial em sua análise, 

afirmando que as duas pairam sobre a política. Tais personagens são díspares em relação às 

demais e apresentam outros pontos de contato entre si, como, por exemplo, o fato de ambas 

não se decidirem afetiva nem artisticamente, explica o estudioso.  

De acordo com o estudo de Costa Lima, a partir das Memórias, de Quincas Borba 

e de Dom Casmurro abriram-se as portas para uma galeria de loucos. Já em Esaú e Jacó 

dissipa-se a figura da loucura em favor do par alegórico dos gêmeos, que representavam a 

esterilidade na esfera política, ao mesmo tempo em que a música assumia papel de destaque 

servindo de base para uma reflexão entre política e arte:  

A música, ao retirar-se do palco das representações e ao confundir-se com a 
esterilidade de Flora, ressalva ainda mais cruamente o destino a que, em 
sociedade semelhante, estaria sujeito o intelectual. As transformações de 
uma e outra, por conseguinte, trazem como constante a tematização da 
organização política da sociedade brasileira. (COSTA LIMA, 1981, p. 113)  

A associação da música com o campo político no quarto romance da maturidade 

de Machado é concreta, segundo nos mostra o estudioso. Aires, Flora, os gêmeos são 

personagens áridas como nos avisava o narrador ao explicar a epígrafe emprestada de Dante. 

A esterilidade presente nos artistas – na pintora Flora, no escritor Aires, nos músicos Romão e 

Pestana – reflete, em alguma medida, “uma situação social que não apresenta condições para 

uma efetiva opção política” (COSTA LIMA, 1981, p. 111)7. 

                                                 
6 Costa Lima afirma que, em Esaú e Jacó, a música adquire o realce aguardado desde as Memórias póstumas e 
deixa de ser um signo incompleto e fraturado, uma vez que Machado já havia posto em primeiro plano a questão 
da música em alguns de seus contos como, por exemplo, em “Trio em lá menor”, “Cantiga de esponsais” e “Um 
homem célebre”. 
7 O estudioso também faz um cotejo da obra ficional com o texto bíblico investigando as semelhanças e 
diferenças entre os filhos de Rebeca e Isaac e a trajetória dos protagonistas Pedro e Paulo, bem como as demais 
relações intertextuais existentes entre as duas narrativas. Por meio das artimanhas do narrador machadiano, o 
romance permite interpretações de cunho ora filosofante, ora psicológico o que remete à imagem do estilo em 
palimpsesto, favorecendo inúmeras e novas leituras (COSTA LIMA, 1981, p.104). 
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José Carlos Garbuglio, em “A linguagem política de Machado de Assis”, mostra a 

inserção e a consciência do escritor nos assuntos da esfera política. Através de episódios de 

Esaú e Jacó, ele nos prova o quão atento estava o autor aos assuntos políticos do seu próprio 

tempo. Focalizando a questão da linguagem das personagens, o estudioso acredita que só a 

obra de arte é capaz de dar voz às contradições da alma humana tão exemplarmente elaborada 

na discórdia dos gêmeos Pedro e Paulo e na dupla opção partidária de Batista. 

O pesquisador, ao analisar o caso de Batista, personagem ligada às questões 

políticas, reflete sobre a possibilidade de se falar numa linguagem do poder, que permite aos 

seus usuários tomar conhecimento das regras do jogo político apenas alternando, de tempos 

em tempos, seus coadjuvantes (GARBUGLIO, 1982, p. 475). As digressões sobre 

acontecimentos externos ao país, como no capítulo intitulado “Recuerdos”, revelam certas 

aproximações de fatos históricos que poderiam se repetir no Brasil, caso os mesmos modelos 

fossem copiados aqui pelos nossos representantes políticos. Ao deixar essas alusões no 

romance, Machado mostra o quanto percebia que tais artimanhas políticas visavam, 

sobretudo, à escalada ao poder e, consequentemente, quão enfraquecidas seriam as 

instituições governamentais regidas por indivíduos mais preocupados com o próprio interesse 

do que com o bem comum. 

No quarto capítulo do livro Machado de Assis: ficção e história, John Gledson 

observa a diferença dessa narrativa em relação às demais, o que é, segundo ele, consequência 

em grande parte do enredo, de sua natureza e do seu status. A seu ver, ceticismo e relativismo 

são partes essenciais da sua mensagem. O estudioso assevera que as inúmeras referências 

sobre a história apontam para a importância desta temática, tornando-se difícil deixar de 

refletir sobre ela, bem como sobre a questão política por demais evidente, pois este é o 

romance machadiano com perspectiva histórica mais ampla (GLEDSON, 1986, p. 168). O 

pesquisador vai embrenhar seu estudo pelo viés alegórico, estabelecendo a relação “óbvia” de 

Pedro e Paulo com o Império e a República, respectivamente. Segundo Gledson, as razões dos 

irmãos na escolha de suas filiações políticas são triviais, pois o que ambos desejam é exercer 

o poder. 

As semelhanças existentes entre os dois romances machadianos Quincas Borba e 

Esaú e Jacó são explicitadas e retomadas por Gledson ao longo de sua análise; contudo, a 

simbologia presente no segundo torna-o muito mais complexo que o primeiro. O pesquisador 

realiza uma aproximação entre as personagens das duas narrativas: Camacho e Batista seriam 
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os típicos políticos malsucedidos, enquanto Palha e Santos, os financistas que obtiveram êxito 

em seus negócios. 

De acordo com suas pesquisas, “Esaú e Jacó nos mostra uma sociedade que, em 

alto grau, perdeu seu senso histórico e, assim, é incapaz de compreender o presente, ou de 

distinguir a superfície da substância” (GLEDSON, 1986, p. 190). Corroborando esse 

pensamento vem a personagem Custódio, apanhado de surpresa com o advento da república; e 

não está sozinho, pois o mesmo sentimento é partilhado por outras personagens da narrativa, 

aponta o crítico. 

Em sua análise sobre as personagens do romance e suas participações no contexto 

histórico-político, ele apresenta uma mobilidade social que escapou do controle. Santos é o 

típico financista do Segundo Reinado, ao passo que Natividade e Flora representam dois 

momentos históricos distintos: o Segundo Reinado (nascimento de Natividade, provavelmente 

em 1840) e os primeiros anos da República (morte de Flora). A briga trivial dos gêmeos ainda 

assim possui contexto e orientação históricos, refletindo, em alguma medida, os 

acontecimentos dos primeiros quinze anos da República. Para Gledson, Aires é uma 

personagem complexa, sendo possível concordar com Eugênio Gomes ao afirmar que Aires é 

um alter ego de Machado; contudo, algumas ressalvas devem ser feitas, na opinião do crítico8. 

A pesquisadora Juracy Assmann Saraiva em “Machado de Assis: o absenteísmo 

político do escritor e a realidade ficcional da república brasileira em Esaú e Jacó” vem, na 

esteira dos estudos de Garbuglio, esclarecer a suposta falta de interesse por parte do escritor 

por assuntos ligados ao campo sociopolítico do seu próprio tempo. Ela vai de encontro a esta 

afirmação equivocada e acredita existirem dois modos de elucidar o problema: primeiro, 

realizar uma análise dos trabalhos críticos sobre Machado e, segundo, realizar uma análise das 

suas produções literárias. Após ter feito esse percurso, a estudiosa afirma ser impossível 

ignorar os acontecimentos históricos como um suporte no processo de construção desta obra 

em particular e observa que “as referências aos fatos históricos só adquirem sua real dimensão 

se interrelacionados [sic] ao sentido construído pelos episódios” (SARAIVA, 1989, p. 100). 

Dois casos são destacados com o propósito de elucidar a questão: a troca de tabuleta da 

confeitaria de Custódio e a troca de partidos por Batista. 

                                                 
8 O pesquisador também explora em seu estudo a questão da ironia e afirma que ela perpassa quase que a 
totalidade do romance. Além disso, ele aproxima Aires e Flora ao ponto de vista do próprio Machado de Assis e 
classifica as posições das duas personagens dentro da narrativa como sendo de cinismo, por parte de Aires, e de 
idealismo, por parte da jovem Flora. 
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Para a estudiosa, “a troca de tabuletas equivale à mudança dos regimes” 

(SARAIVA, 1989, p. 100) e mostra o predomínio dos interesses pessoais sobre os coletivos 

por parte das atitudes do padeiro, além de evidenciar a sua alienação dos assuntos políticos da 

nação. No caso de Batista, estar no poder, não importando de que lado for, é uma prioridade, 

assim como para muitos homens públicos, que aprenderiam a adaptar-se aos moldes 

republicanos a fim de se manterem no governo após o domínio das novas regras do jogo 

político. 

Por fim, ao abordar a questão dos gêmeos separadamente, Saraiva afirma existir 

um paralelismo entre a apresentação dos fatos históricos e a trajetória destas personagens. As 

inúmeras divergências e conflitos entre os irmãos acentuam, de alguma forma, as semelhanças 

entre eles. Apesar de antagônicos em seus discursos, os irmãos almejam o poder (conforme 

apontou Gledson, como se observou anteriormente) e são representantes das contradições 

constituintes do ser humano (SARAIVA, 1989, p. 101). A seu ver, Esaú e Jacó expõe o 

conflito da dualidade humana, tema sempre atual, que provoca indagações e debates sobre a 

natureza do homem9. 

Ivo Barbieri, em seu texto “Machado e a história: um tempo de longa duração”, 

tenta mostrar que Esaú e Jacó se insere no limiar entre ficção e história, merecendo, por esta 

razão, um estudo mais acurado. Segundo o pesquisador, os acontecimentos históricos 

registrados no texto não estão apenas postos como um pano de fundo para o enredo, mas 

“interagem no tempo narrativo como parte integrante do universo imaginário” (BARBIERI, 

1995, p. 21). 

Barbieri afirma que está retratada no romance uma parcela da sociedade que gira 

em torno do poder político, sustentado pelo dinheiro. As famílias Santos e Batista 

“representam um capítulo de transição em nossa história econômica e política” (BARBIERI, 

1995, p. 23). Entretanto, será através da personagem Nóbrega que Machado vai expor as 

vaidades e ambições existentes naquele círculo social, atitudes favorecidas pelo encilhamento, 

episódio desencadeador de uma obsessão pelo acúmulo de dinheiro, esclarece o estudioso. 

Também Alcmeno Bastos, em “O almoço do conselheiro: história e ficção no 

mesmo cardápio”, problematiza a questão da história e da estória tão evidentes no romance. 

Na esteira dos outros críticos, Bastos reitera a forte presença da primeira em comparação com 

                                                 
9 Saraiva afirma também que Esaú e Jacó faz parte do conjunto de romances do autor que tem como 
característica o caráter alegórico e que, talvez, por esta razão alguns críticos não tenham encontrado a 
representação do real nesta narrativa. 
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os demais romances do escritor e tenta demonstrar que os fatos históricos não atuam como um 

simples pano de fundo dentro da narrativa, mas estão ali exibidos de maneira intencional e 

indispensável para “apresentar os grandes homens envolvidos na ação histórica e os pequenos 

homens envolvidos na ação miúda e cinzenta do cotidiano como atores do mesmo drama” 

(BASTOS, 1998, p. 145). 

Para tanto, o crítico analisa o discurso do narrador e personagem Aires e conclui 

que a dubiedade10 presente nos dois planos do texto, o do enunciado e da enunciação, devido 

à dúvida instaurada pelos narradores de primeira e terceira pessoas que se intercalam ao longo 

da narrativa, corrobora para uma divisão da matéria ficcional do romance em dois planos: o 

da história e o da estória, que quando aproximados um do outro, chega-se à melhor forma 

para se compreender o sentido do texto (BASTOS, 1998, p. 144). A condição de personagem 

assumida pelo conselheiro outorga-lhe o direito, enquanto ser ficcional, de igualar os fatos 

históricos e os não-históricos através da relativização presente em seu discurso. Por meio de 

diversas passagens da narrativa, Bastos demonstra esse caráter claramente relativista 

(BASTOS, 1998, p. 139) de Aires ao discutir, principalmente, os episódios ligados ao campo 

político. 

O caráter simbólico e mítico deste romance intrigou alguns estudiosos que se 

aventuraram por este caminho e buscaram compreender o sentido do texto através da 

simbologia nele contida. Eugênio Gomes e Ivan Teixeira são alguns dos pesquisadores que 

seguiram tal prisma investigativo. 

Eugênio Gomes tenta mostrar que o romance Esaú e Jacó é o último da tetralogia 

machadiana que se inicia com Memórias Póstumas de Brás Cubas, segue com Quincas Borba 

e Dom Casmurro, apontando, a todo instante, o elo entre esses textos. Em “O testamento 

estético de Machado de Assis”, o crítico elucida, à luz de Schopenhauer, que as quatro 

narrativas são concebidas por “um simbolismo de caráter metafísico” (GOMES, 2008, p. 79) 

e afirma que, desde a escrita das Memórias, este escritor passou, de maneira confessa, a 

pensar por metáforas e imagens. Dessa forma, aponta a presença constante do elemento mítico 

no processo de construção das personagens e da trama, enumerando as passagens e as atitudes 

associadas a metáforas míticas inseridas nessas narrativas. 

                                                 
10 Bastos chama a atenção, em seu texto, para o dualismo presente tanto na matéria ficcional (a oposição Pedro x 
Paulo; o dilema de Custódio; o desdobramento de Flora em duas), como na matéria de extração histórica 
(oposição liberais x conservadores; oposição ideológica Império x República; Baile da Ilha Fiscal x Primeiro 
Baile da República) (BASTOS, 1998, p.143-144). 
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No romance, Flora e Natividade são aproximadas com figuras míticas 

pertencentes à natureza, posto que o pensamento grego não fazia distinção entre natureza e 

natureza humana. Segundo o estudioso, “Aires resumiu, enfim, a transformação política de 15 

de novembro numa metáfora mítica, de que o mar é o arquétipo” (GOMES, 2008, p. 86). 

Além disso, o episódio da tabuleta é igualmente simbólico no que diz respeito ao sentido 

mitológico adquirido pelos cartazes e letreiros no mundo moderno. 

O mito oracular prevalece na leitura do capítulo primeiro, intitulado “Coisas 

futuras”, pois os elementos descritos naquela cena dialogam com a citação de Ésquilo sobre a 

consulta; o morro do Castelo remete à montanha, que está vinculada ao destino humano. Os 

mitos religioso (análise pelo viés mítico das referências bíblicas); temporal (submissão do 

tempo a diferentes representações ou símbolos ao longo da narrativa); fáustico (divisão 

interior de Flora, na escolha de um dos irmãos, ou de Natividade, que gerou essa dúvida); do 

Paraíso (mito este associado à busca inconsciente dos protagonistas por Flora), entre outros, 

estão presentes e retratados em Esaú e Jacó na interpretação de Gomes11. 

Em sua Apresentação de Machado de Assis, Ivan Teixeira faz uma reflexão sobre 

os nomes das personagens de Esaú e Jacó e afirma ser esta obra “um mito, quer dizer, uma 

narrativa que simboliza verdades filosóficas ou representa fenômenos da natureza” 

(TEIXEIRA, 1987, p. 137). No plano mítico, o texto funciona, sobretudo, como uma 

investigação do problema da dupla personalidade, devido à presença dos gêmeos como 

protagonistas do romance. Segundo ele, Flora é a alegoria da escolha que define o caráter das 

pessoas. Por outro lado, Natividade é o arquétipo da maternidade ou do renascimento. 

O estudioso percebe a polifonia intrínseca ao romance devido à estrutura múltipla 

e paradoxal da narrativa. Com o objetivo de elucidar essa característica, ele reproduz o 

capítulo que dá início à trama, “Coisas futuras”, e chama a atenção para a multiplicidade de 

interpretações que dele podem surgir, sendo uma delas a correspondência metafísica entre 

culturas remotas – a cabocla, a cantiga do folclore brasileiro, o mundo pagão da Grécia antiga, 

as referências bíblicas etc.12. 

                                                 
11 O crítico percebe as personagens Aires e Brás Cubas como alter ego de Machado de Assis, pois ambos 
possuem o mesmo ponto de vista sobre a vida, embora sejam incompatíveis no que diz respeito à sua conduta 
moral (GOMES, 2008, p. 97). Sobre Flora, recai grande parte da análise deste estudo que, ao lado de Aires, 
seriam seres superiores em comparação com as demais personagens do romance. 
12 No mesmo estudo, o pesquisador ainda faz reflexões sobre o narrador, que, segundo ele, é um dos elementos 
renovadores dentro do texto, comprovando que Machado de Assis continuava a experimentar e inquietar-se com 
sua produção literária. Além disso, a questão política também é ressaltada e ilustrada através de um resumo do 
episódio das tabuletas de Custódio que deixa mostras de “como os motivos particulares sobrepujam os motivos 
públicos” (TEIXEIRA, 1987, p.148). 
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Os estudos de Eunice Piazza Gai e Antonio Marcos Sanseverino seguem uma 

interpretação alegórica. No capítulo “A alegoria e a dúvida” do livro Sob o signo da 

incerteza: Montaigne, Cervantes e Machado de Assis, Gai realiza uma leitura das 

personagens, que são analisadas sob essa perspectiva. A pesquisadora afirma ser esse romance 

“um grandioso e genial exercício cético-literário, caracterizado por dois movimentos internos 

concomitantes: a investigação e a dúvida” (GAI, 1997, p. 187). 

De acordo com a estudiosa, os gêmeos são uma alegoria política e ideológica, 

além de representarem a semelhança na dualidade, fato este que vai de encontro à concepção 

mítica, que exprime dualidade na semelhança. Natividade, por sua vez, é a alegoria da 

maternidade, podendo ser lida em duas dimensões: ser a figura do amor materno e ser o 

arquétipo da mãe natureza. Já seu esposo, Santos, é a alegoria do capitalismo, uma vez que 

seus valores estão em sintonia com os do sistema capitalista da época. O conselheiro Aires é a 

alegoria da concepção cética de ver o mundo, pois a ausência de opiniões sobre as coisas, a 

sua prática investigatória registrada nas páginas do seu diário, seu caráter conciliador, entre 

outros atributos, revelam o ceticismo presente na sua personalidade. 

Flora é a alegoria da dúvida, esta última entendida como concepção cética, ou 

seja, “que não pretende superar-se e constitui uma finalidade em si mesma” (GAI, 1997, p. 

201). O adjetivo “inexplicável”, conferido à jovem pelo conselheiro, resume a questão da 

dúvida, à medida que a ideia de indefinição está no seu sentido denotativo. Além disso, há, na 

conformação física e espiritual de Flora, uma concepção poética da dúvida. Por fim, a 

pesquisadora conclui que “Esaú e Jacó é o romance da dúvida, um vasto e complexo 

exercício da arte de viver, que é igual à arte de duvidar” (GAI, 1997, p. 207), tendo em vista a 

figura representativa desta última personagem, que explicita as suas múltiplas faces. 

O pesquisador Antonio Marcos Sanseverino, em sua tese, ao analisar os romances 

Esaú e Jacó e Dom Casmurro e alguns contos, observa duas estratégias narrativas opostas: o 

realismo e a alegoria. No capítulo “O princípio de corrosão em Esaú e Jacó” ele acredita que 

o romance objeto deste estudo “tem marcas alegóricas tanto no que diz respeito a cenas 

específicas quanto ao próprio processo de construção” (SANSEVERINO, 1999, p. 269). 

Muitas dessas marcas são apontadas e trabalhadas ao longo de sua leitura, como, por exemplo, 

a alegoria da epígrafe, do jogo de xadrez, dualidade de Pedro e Paulo (sendo esta a principal 

dentre as demais), de Flora, do irmão das almas, etc. 

Sobre a interpretação alegórica de algumas personagens, o pesquisador alerta que 

não devemos olhar para os gêmeos de forma direta, pois eles “são como os olhos da Medusa” 
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(SANSEVERINO, 1999, p. 257), devido ao seu percurso tortuoso e sem rumo. A seu ver, o 

momento de mudança, que afeta todas as personagens, é determinante para a dificuldade de 

distinção entre os irmãos. Ao aproximar Flora de Álvares de Azevedo, a partir da imagem do 

Fausto, de Goethe, o estudioso acredita que a personagem alegoriza o ideal do amor 

romântico, servindo como uma crítica ao Romantismo, além de ser também alegoria da 

situação política vivida pelo país, uma vez que existe em Flora “o desejo de ser imperatriz, 

para ter o poder absoluto e determinar o que bem quisesse para si” (SANSEVERINO, 1999, 

p. 264). Por sua vez, o ex-pedinte Nóbrega é a alegoria do encilhamento. 

A fragmentação da narrativa é outro aspecto evidenciado pelo estudioso, que 

corrobora o princípio de “corrosão de uma perspectiva generalizante, globalizada” 

(SANSEVERINO, 1999, p. 269) do texto, o que impede de vê-lo como uma estrutura fechada, 

permitindo assim muitas e variadas leituras. Segundo o pesquisador, “a alegoria não surge 

como fruto da angústia do ente frente ao vazio do mundo, mas de um narrador irônico, que 

usa do humor para impedir a sisudez da crise espiritual, filosófica ou religiosa” 

(SANSEVERINO, 1999, p. 273). Desse modo, o teórico compartilha do pensamento de 

Eugênio Gomes quando afirma estar em Esaú e Jacó o testamento estético de Machado de 

Assis, posto que nele se encontra o confronto entre alegoria e realismo.  

Tratando-se de atentar mais especificamente às personagens13 da trama, 

encontramos os textos de Augusto Meyer, Ildo Carbonera, Homero Vizeu Araújo e 

Henriqueta do Couto Prado Valladares. Augusto Meyer em Machado de Assis analisa a 

personagem Flora e assevera que, por vezes, a figura mais vaga pode ser a mais representativa 

em se tratando dos textos machadianos. A seu ver a jovem, “desenhada a esfuminho” 

(MEYER, 2005, p. 32), é o mito da hesitação, uma vez que não se decide por um dos irmãos e 

ao aguardar por um momento ideal que nunca vem, acaba morrendo de tanto esperar.  

O estudioso entende que Flora é a corporificação do pensamento de Machado 

tornando-se a chave de sua obra perversa e perfeita. Algumas analogias entre a personagem e 

o escritor são enumeradas como a impossibilidade de escolha em ambos, pois ao efetivar uma 

escolha seria o mesmo que diminuir-se ou, até mesmo, mutilar-se. Tanto em Flora quanto no 

pensamento do próprio Machado, a dúvida é a razão de ser que surge de “uma neutralização 

por excesso de clarividência” (MEYER, 2005, p. 32). 

 

                                                 
13 Além desses estudiosos, alguns outros também refletiram sobre o papel de algumas personagens; são eles: 
Luiz Costa Lima, Alcmeno Bastos, entre outros. 
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Em A emboscada Machadiana, Carbonera entende Machado de Assis como um 

singular autor de personagens vulgares. A fim de reforçar esse pensamento, ele enfatiza o 

combate entre a magia e a genialidade do escritor contra a vulgaridade e a mediocridade das 

suas personagens. Tendo como objeto de análise os contos e três romances do escritor, o 

estudioso persegue alguns motivos característicos nas personagens de Machado como, por 

exemplo, a ambição, os sonhos, derrotas, esperanças, vulgaridade, tédio, mediocridade, entre 

outros.  

Em Esaú e Jacó, a história de Custódio e suas tabuletas, a de Batista e a do 

publicista mineiro (ao qual são dadas algumas poucas linhas) ilustram bem a mediocridade e a 

vulgaridade presentes no romance, esclarece o crítico. A ambição de Santos e Natividade, ao 

lado da vadiagem de Pedro e Paulo, contrastam com o “ar de ocasião” de Aires e “para cada 

momento de impetuosidade temos outro de fragilidade” (CARBONERA, 1993, p. 44), o que 

dá início ao chamado para a emboscada, segundo interpreta Carbonera. Esse pesquisador 

acredita que há uma fórmula na sua produção ficcional que consiste no chamado, na 

emboscada e na rasteira e que “as chaves para os enigmas machadianos escondem-se na 

ficção do próprio Autor [sic]” (CARBONERA, 1993, p. 10). 

O estudo de Homero Vizeu Araújo – “Esaú e Jacó: os irmãos quase siameses e 

Flora” – dá ênfase aos gêmeos, ao comportamento de cada um deles na trajetória da trama, 

suas contradições e semelhanças, bem como ao papel da jovem Flora entre Pedro e Paulo. O 

pesquisador afirma serem os protagonistas ocos, vazios e que eles “só existem enquanto 

dupla, irmãos siameses” (ARAÚJO, 1999, p. 101). A partir dessa constatação, poderíamos ler 

as visões da moça, ao unir os irmãos na mesma pessoa, como uma tentativa de formar um ser 

completo. Todavia, o crítico reitera que a pouca substância dos protagonistas está antes na 

complementaridade do que nas divergências superficiais apresentadas por ambos ao longo do 

romance (ARAÚJO, 1999, p. 101). 

Araújo ainda detém sua análise sobre a história que, segundo ele, encontra-se 

cifrada dentro da narrativa. Uma vez mais ele mostra a falta de profundidade presente nos 

irmãos por meio das opiniões e discursos antagônicos sobre política que cada um profere a 

respeito dos acontecimentos históricos que incidiram sobre a nação no final dos oitocentos. 

Através das análises de Roberto Schwarz e Flávio Loureiro Chaves, o estudioso mostra que o 

narrador Aires, torna-se um artefato perfeito para traduzir e examinar as atitudes das 

personagens sob um olhar irônico e distanciado no que se refere a assuntos do campo político 

e a seus reflexos para a economia do país. 
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No estudo intitulado “Encenações em Esaú e Jacó: a grande noite de Flora”, 

Henriqueta Valladares afirma que esta personagem é quem recebe atenção especial, posto que 

é apresentada na narrativa através de uma série de epítetos – como a “inexplicável”, a 

“esquisitona”, a “obsessiva”, a “incurável” – e que se contrapõe aos padrões cobrados à 

mulher de sua época (VALLADARES, 2006, p. 246), tornando-se instigante material para 

pesquisa. 

A estudiosa tenta desvendar a complexidade do “jogo jogado” [sic] por Flora, uma 

vez que acredita estar na incompletude da personagem a sua maior completude 

(VALLADARES, 2006, p. 246). A partir disso, a pesquisadora pretende acompanhar os 

desafios que se apresentam, principalmente, no referido capítulo, para narrador, leitor e 

personagem. Segundo ela, as quatro paredes do quarto de Flora, que servem de espaço para o 

dilema e insônia da moça, são logo substituídas, e, para fora dali, o leitor é transportado a 

instantes de reflexão sobre o drama do artista, sempre em busca da essência das coisas, 

trajetória esta árdua e complicada, como se apresenta a da personagem na trama. 

Após analisar diversas passagens narrativas contracenadas por Flora, a estudiosa 

percebe que ela pode ser interpretada por diferentes ângulos, através de suas diversas 

performances no decorrer da história, como, por exemplo, ser um questionamento sobre a 

instituição do casamento, pois “é justamente o que aquela sociedade cobra de Flora, mas é o 

que ela nega” (VALLADARES, 2006, p. 241); ser também uma metáfora da leitura, que não é 

completa e nunca se fecha, havendo sempre muitos caminhos a serem percorridos e lacunas a 

serem preenchidas; como também ser uma “agente” provocadora de questionamentos a 

respeito da política nacional no final do século (VALLADARES, 2006, p. 245). 

O complexo narrador de Esaú e Jacó é, também, foco de estudos e análises que 

tentam captar, nas entrelinhas do seu discurso, o não-dito, revelador de sutilezas 

caprichosamente deixadas ao longo da narrativa. Entre os estudiosos que dedicam suas 

pesquisas ao narrador estão Valentim Facioli, Murray Graeme MacNicoll, Tania Viana 

Pereira e Pedro Armando Magalhães. Facioli analisa o conselheiro em “Aires: a consciência 

crítica do artista criador” e inicia afirmando que poucos críticos entenderam o papel do 

diplomata no romance, ressalvando o estudo de Eugênio Gomes; entretanto, discorda do 

entendimento deste quanto ao fato de ser Aires um alter ego do romancista. 

O fato de ser Aires por vezes o narrador e outras vezes não ser ele quem narra dá 

origem a um duplo foco narrativo, bem como a um estranhamento que serão o cerne de todo o 

romance (FACIOLI, 1973, p. 194). Segundo este crítico, Aires pode ser lido em vários planos 
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devido a essa posição especial que ocupa dentro da narrativa, posto que ele é a consciência 

crítica do ato criador, uma vez que pode ver suas criaturas de dentro e de fora, refletindo sobre 

sua criação e refletido por ela. Para Facioli, o interesse maior do conselheiro concentra-se em 

duas personagens: Flora e Natividade, pois ambas se situam nos extremos da duplicidade. 

Natividade simboliza a obra de arte, já que gera o duplo (os gêmeos) e desvela a ambiguidade, 

enquanto Flora, subjetiva, é a obra de arte que poderia ter sido. 

Em comparação com as demais personagens do texto, o pesquisador finaliza 

afirmando que “Aires é a única lucidez, a única consciência globalizadora de todo o 

romance”, na medida em que “é um hipotético narrador convivendo com a matéria realmente 

narrada” (FACIOLI, 1973, p. 199, grifo do autor). Apesar do distanciamento crítico assumido 

pelo conselheiro é possível perceber suas preferências entre as personagens no decorrer da 

narrativa. Facioli acredita ser Aires o próprio Machado de Assis diante de sua obra, enquanto 

artista consciente de seu fazer literário e intelectual, comprometido com o seu próprio tempo e 

com seu povo e “não simplesmente alter-ego, nem projeção do homem que Machado gostaria 

de ser. Isto seria apelar para uma subjetividade improvável” (FACIOLI, 1973, p. 199). 

A escocesa Murray Graeme MacNicoll em “Narrative and style: Esaú e Jacó” 

divide seu estudo em duas partes: a primeira trata das intervenções do narrador ao longo do 

texto, e a segunda percorre as técnicas estilísticas utilizadas na construção do romance. Um 

dos destaques da narrativa é a presença de um narrador onisciente e também participante da 

trama – o conselheiro Aires – que, como afirma a pesquisadora, serve frequentemente como 

um agente para o humor machadiano, deformando ou enlevando frases partilhadas pelo senso 

comum. 

Constata MacNicoll que existem aproximadamente 150 intervenções feitas pelo 

narrador neste romance e que elas podem ser divididas em dez classificações abrangentes, 

sendo que a mais utilizada delas é a economia narrativa, permitindo que a história progrida 

sem o detalhamento e as descrições exaustivas tão típicas do pensamento realista-naturalista. 

Sua análise quanto ao estilo e ao narrador permite-lhe concluir que, no seu oitavo 

romance, Machado de Assis atingiu uma maturidade de estilo e uma serenidade narrativa que 

tinham estado ausentes nos anos anteriores, deixando de lado a sua tão característica 

concentração na psicologia humana, para então pintar um panorama do Brasil dos últimos 

anos do século XIX (MACNICOLL, 1983, p. 209). 
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Na dissertação de Tania Viana Pereira, intitulada O diário e a ficção (proposta 

para uma leitura de Esaú e Jacó e Memorial de Aires, de Machado de Assis), a pesquisadora 

também analisa o narrador dos dois últimos romances machadianos. Afinidades e diferenças 

são enumeradas sobre a voz narrativa de cada um deles como, por exemplo, a existência de 

uma ironia ferina e de uma riqueza maior de detalhes no romance dos gêmeos que no 

Memorial de Aires (PEREIRA, 1993, p. 67). Contudo, o jogo criado por Machado no que diz 

respeito ao arranjo ficcional de ambos os textos será o objeto primeiro de seu estudo, 

priorizando o diário ao romance. 

Além de exemplificar a função de Aires em cada uma das narrativas, uma das 

grandes vantagens deste narrador comum na visão de Pereira é que  

Aires – pseudo-autor das duas obras –, ocupando nelas uma posição 
ambivalente, é capaz de enxergar criticamente a realidade que o circunda, 
aproveitando-se de sua própria experiência de alguém que, com muita 
habilidade, agrada a todos sem nunca se comprometer com a clara defesa de 
algum ponto de vista. (PEREIRA, 1993, p. 110) 

Esta diplomacia do conselheiro é o instrumento pelo qual as sutilezas dos 

interesses daquela sociedade oitocentista são desveladas. No caso de Esaú e Jacó, é através da 

ironia que o narrador vai expor o vazio das opiniões das personagens, mais preocupadas com 

questões particulares que com os graves acontecimentos da esfera política. É através do uso 

da retórica que Aires demonstra a carência de ideias e a falta de posicionamentos claros 

daquele grupo social. Neste caso, a família Santos é o maior alvo do narrador, de acordo com 

Pereira14. 

Outro texto que contempla o narrador é o de Pedro Armando Magalhães intitulado 

“Vozes da narração em Esaú e Jacó”. Segundo ele, é a ambiguidade do narrador que faz com 

que a questão da duplicidade existente no romance torne a leitura tão complexa. Essa 

ambiguidade será então perseguida pelo estudioso em seu intuito de “destacar o 

questionamento do gênero romance histórico em Esaú e Jacó” (MAGALHÃES, 2006, p. 

251), pois dentre todas as outras narrativas machadianas, esta é a que dá maior importância 

aos eventos históricos. 

Através do rastreamento das inúmeras intervenções e comentários do narrador, de 

uma reflexão sobre a identidade do leitor e também da relação existente entre eles (esta 

permeada pela oralidade), o pesquisador atenta para o fato de que ora o narrador certifica, 
                                                 
14 A escolha dos nomes não é fortuita quando se trata de Machado de Assis, explica a pesquisadora, que 
classifica tal opção como irônica, posto que nenhum dos membros daquela família se aproxime de santos, sendo 
antes vaidosos e egoístas em suas atitudes. 
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assegura a veracidade do que conta, ora hesita em seu relato, revelando assim certa 

imprecisão, o que indica um compromisso com a verossimilhança do texto (MAGALHÃES, 

2006, p. 262). Dessa forma, não se pode confiar inteiramente em alguém que é por vezes 

contraditório no trato com seu leitor e, portanto, apesar do texto destacar os eventos que 

marcaram a mudança de regime político no país, “não corresponde ao modelo do romance 

histórico tradicional” (MAGALHÃES, 2006, p. 268), no qual a confiabilidade no narrador 

torna-se imprescindível. 

Alguns estudiosos perseguem linhas diferenciadas em seus trabalhos se 

comparados aos expostos até o momento, como é o caso dos pesquisadores Gilberto Pereira 

Passos e Wagner Martins Madeira. O primeiro analisa os dois últimos romances machadianos 

observando as alusões francesas recorrentes nas duas obras. Em seu livro As sugestões do 

conselheiro: a França em Machado de Assis: Esaú e Jacó e Memorial de Aires, Passos afirma 

que o conselheiro Aires é o elo entre as duas narrativas e que através dele serão discutidos 

alguns temas, dos quais destacamos: amor, política, tempo e vida à francesa. 

Na temática do amor, a jovem Flora ganha destaque, por sua indecisão entre Pedro 

e Paulo. O amor de Natividade dividido entre os dois filhos dialoga com a poesia de Victor 

Hugo. A referência ao duplo está no sentimento das duas mulheres, bem como no poema do 

poeta francês intitulado Les feuilles d’automne. 

Na esfera política, a citação francesa, no instante da doação dos dois mil-réis após 

a consulta de Natividade à pitonisa do Castelo, alude à tragédia de Racine sobre a desavença 

entre dois irmãos no campo político e que também desejavam a mesma mulher. O texto de 

Mérimée ou a ópera francesa de Bizet, ambos com o título Carmen, indicam o diálogo 

intertextual entre a narrativa brasileira e a francesa na digressão feita pelo conselheiro por 

ocasião da queda do império, na qual rememora sua passagem por Caracas na companhia de 

sua amante de nome “Carmen”. 

No que diz respeito ao tempo, envelhecimento e morte, estes são aspectos 

presentes nos últimos dois romances machadianos. O jogo entre o futuro brasileiro e o 

passado francês faz parte do tempo presente da narração. Aires, por meio da memória, faz 

coincidir passado e presente no mesmo tempo histórico. Sua condição de diplomata 

aposentado outorga-lhe o direito de ir e vir do presente ao passado, remontando fatos e 

pessoas da mesma forma que faz Lamartine em seus versos melancólicos. 
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Hábitos e costumes franceses são exibidos pelas personagens de Esaú e Jacó. 

Flora mostra o interesse pelo idioma francês, Nóbrega possui a mobília vinda da França; uma 

das carruagens da família Santos era o coupé – símbolo de requinte e elegância tipicamente 

francês; a época do encilhamento é associada com um texto de Voltaire – Candide ou 

l’Optimisme; enfim, a cultura francesa está presente nas atitudes e comportamento das 

personagens, fazendo parte da vida oitocentista. 

Já Wagner Martins Madeira, em seu estudo Machado de Assis: homem lúdico, 

percebeu a questão do jogo presente ao longo da obra machadiana e, com mais detalhes, em 

Esaú e Jacó. O autor começa mostrando o lúdico em alguns contos, poesias, peças, crônicas, 

romances e até nas correspondências, afirmando ser próprio da natureza humana a afeição 

pelos jogos. Para demonstrar com mais apuro o gosto de Machado pelo lúdico, o pesquisador 

detém-se na análise do romance dos gêmeos e inicia seu texto com referências de críticos 

sobre a presença desse tema na narrativa. 

Madeira nomeia alguns tipos de jogos que estão diretamente relacionados com a 

forma narrativa característica do escritor em sua fase madura: a ironia. O pesquisador entende 

que é através da ironia que se percebe o lúdico no texto machadiano e passa a percorrê-la, 

apresentando as estratégias utilizadas pelo narrador em sua criação literária. As formas lúdicas 

analisadas pelo estudioso são o jogo da preterição, o jogo material, o jogo do duplo, o jogo 

das datas, o jogo do rebaixamento, o jogo metalinguístico, o jogo onomástico, e o jogo dos 

diagramas (que é subdividido em outros quatro diagramas: o rei/dama, Flora, o político e o 

religioso). 

O jogo da preterição é apresentado por Madeira com o auxílio de Ismael Angelo 

Cintra, que explica ser a preterição uma espécie de traição do sujeito pelo próprio enunciado. 

Diversas passagens servem de exemplo a essa figura lúdica: “Não sou eu que o digo, Santos é 

que o pensou” (capítulo V); “Não escreveria este capítulo, se ele fosse propriamente das 

encomendas, mas não é” (capítulo LVII), entre outras. 

As relações entre o capital e suas circunstâncias são denominadas pelo 

pesquisador de jogo material. O capítulo “Um Eldorado”, que evidencia a época do 

encilhamento; o episódio das tabuletas, que mostra a avareza do comerciante; a esmola de 

Natividade a Nóbrega e a mesma atitude deste depois de alguns anos, entre outros, nos 

exemplificam esse jogo que, segundo o pesquisador, tem como principal representante a 

personagem Santos. 
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O jogo do duplo é um dos mais produtivos no romance, pois os gêmeos, suas 

contendas e fusões, as referências bíblicas a eles associadas; os capítulos com títulos 

dobrados; as frases com duplos adjetivos são alguns exemplos da diversidade desse jogo. 

Tratando-se de Machado de Assis, as datas são importantes, assevera Madeira, 

pois elas podem conter informações extras que auxiliam, de alguma forma, na interpretação 

do texto. D. Cláudia, que “datava por ministérios” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 76); os 

gêmeos, que falavam do ano de seu nascimento; o enriquecimento de Santos, além de muitas 

outras que se encontram na narrativa. 

De acordo com o estudioso, Machado reduz os valores elevados a situações 

banais, incorporando o estilo e os ideais estéticos da classe dominante para em seguida 

mostrar a canalhice (MADEIRA, 2001, p. 95); este é o que chama de jogo do rebaixamento. 

A epígrafe de Dante; a aproximação da cabocla Bárbara com a sacerdotisa Pítia; o uso 

indevido de citações são alguns exemplos desse aspecto lúdico. 

O emprego de antropônimos e topônimos é característico do estilo machadiano e 

dá forma ao jogo onomástico, o qual aparece inúmeras vezes nesse texto, afirma Madeira. Os 

topônimos católicos encontrados nas ruas percorridas no retorno do Castelo parecem lembrar 

às irmãs Natividade e Perpétua da traição em consultar a vidente. No que tange à geografia da 

cidade, a onomástica religiosa ganha lugar de destaque. Em contrapartida, a ironia perpassa o 

nome do padeiro Custódio, preocupado demais com o custo de uma tabuleta. 

As conversas com o leitor (recurso este frequente nos escritos da maturidade de 

Machado) são tomadas como parte do jogo metalinguístico analisado pelo crítico. Os três 

últimos capítulos do romance são permeados pelas interferências do narrador que conduz seu 

leitor até o final de sua história. Para ele, esse narrador é irônico e corrobora os efeitos do 

lúdico presentes nesse romance. Além disso, a sua volubilidade existe devido à volubilidade 

das personagens. 

Por fim, o jogo dos diagramas tem vínculo direto com a metáfora do jogo de 

xadrez, explícita no décimo terceiro capítulo. Suas subdivisões tentam esclarecer, em alguma 

medida, o aspecto lúdico das peças que compõe esse complexo quebra-cabeça, explica 

Madeira15. 

                                                 
15 O estudioso conclui que este romance é “o panorama de um Brasil em que as instituições não funcionam 
adequadamente, pois tanto a religião quanto a política são práticas desajustadas, idéias fora do lugar, sincréticas 
e fisiológicas” (MADEIRA, 2001, p.124). Perceber a presença da transcendência que desvela a todo instante 
ícones místico-religiosos de toda a ordem é, para Madeira, a maior contribuição de seu estudo em termos de 
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Após essa apresentação dos estudos sobre Esaú e Jacó, percebemos a recorrência 

de alguns temas que se tornam uma constante nessas leituras. Entre eles estão a questão 

histórico-política, as reflexões sobre o narrador-personagem Aires e a simbologia no romance. 

A presença evidente dos acontecimentos da história do Brasil faz com que muitos estudiosos 

se debrucem sobre tal assunto, observando a participação das personagens neles, em 

consequência da mudança política. Por outro lado, o duplo papel do conselheiro Aires, ora 

narrador, ora personagem da trama, dá margem a uma ambiguidade que, segundo os críticos, 

percorre todo o texto. Por fim, a característica simbólica da narrativa é outro tema abundante 

para pesquisa e faz do texto uma fonte quase que inesgotável de interpretações, o que o torna 

sempre atual e aberto a novas e variadas leituras. 

 

 

                                                                                                                                                         
originalidade na leitura de Esaú e Jacó. O crítico aponta ainda outras possibilidades de interpretações ao afirmar 
que a narrativa é constituída de farto material alegórico a ser explorado, principalmente, no que diz respeito aos 
campos político e religioso. 



2 A FISIONOMIA URBANA 

 

 

Uma cidade é um corpo de pedra com um 
rosto. (Machado de Assis, “Tempo de crise”, 
Contos avulsos) 

 

A temática urbana tem sido objeto de muitos estudiosos desde o século XIX, em 

virtude das inúmeras alterações sofridas pelo espaço público nos mais diferentes aspectos. 

Esse contínuo processo de modernização e consequente metamorfose das cidades não passa 

despercebido aos escritores, que observam as mudanças e transformações da urbe e, por 

conseguinte, as modificações na vida e costumes de seus habitantes. 

Charles Dickens, Charles Baudelaire, Nikolai Gogol, Fiodor Dostoievski, entre 

outros eram fascinados pela cidade e, cada qual à sua maneira, tornaram-na quase que uma 

protagonista em suas obras, perpetuando, através da literatura, o complexo cenário urbano ao 

seu redor. Baudelaire, por exemplo, personifica Paris em sua poesia. Os tipos sociais, a 

agitação das pessoas, as reformas do barão Haussmann são alguns dos temas recorrentes em 

seus versos que traduzem, de certa forma, a capital francesa oitocentista. O estudioso Walter 

Benjamin analisa esta onipresença da cidade na obra do poeta francês e afirma que, por 

intermédio do olhar do estranhamento, seus poemas revelam as inúmeras mudanças que 

passam a redesenhar a fisionomia de Paris (BENJAMIN, 1985, p. 38-39). 

A história é escrita pelos mais variados eventos e fatos que invadem cidades, 

países, continentes ao longo do tempo. Como afirma Pierre Sansot, “o espaço tem por missão 

dar significado ao tempo e à história” (SANSOT apud PESAVENTO, 2002, p. 17). Assim 

sendo, entendemos que toda alteração nas características de uma cidade acarreta também 

modificações no cotidiano dos que nela habitam, construindo, desse modo, a biografia 

daquele local. 

A partir da leitura e estudo mais acurado de Esaú e Jacó, a cidade parece 

sobressair-se, ocupando um lugar de destaque. O conselheiro Aires é um flâneur às avessas, 

uma vez que transita pelas ruas da cidade, mas tem “horror à multidão” (MACHADO DE 

ASSIS, 1998, p. 93). Em contrapartida, é ele quem observa a sociedade e coleciona as 

sensações urbanas, transcrevendo-as no seu Memorial. Os importantes eventos históricos das 

últimas décadas do século XIX ali ficcionalizados – como, por exemplo, a abolição da 

escravatura e a proclamação da república, bem como a intensa movimentação das 
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personagens pelas ruas, lojas, bairros – deixam à mostra signos urbanos e particularidades de 

um Rio de Janeiro submerso em transformações que, de certa maneira, expõem o processo de 

crescimento e desenvolvimento pelo qual passava a capital. 

Com o objetivo de penetrar as entrelinhas desse universo citadino complexo e, ao 

mesmo tempo, instigante, tentaremos, neste capítulo, resgatar o Rio de Janeiro por meio dos 

rastros físicos contidos neste romance. Para tanto, buscaremos perceber a cidade em sua 

“materialidade imagética”16: mostrando as referências sobre as ruas; a capital, propriamente 

dita, com suas paisagens, cenários e construções; as pessoas que por ela transitam, bem como 

a moda em voga no período, pois acreditamos ser ela portadora de consideráveis significações 

para a compreensão da narrativa. 

 

 

2.1 A cidade 

 

 

O Rio de Janeiro é matéria de reflexão e contemplação ao olhar atento de Aires, 

bem como ao de diversas personagens que o observam sob ângulos diferenciados. As 

menções à cidade, propriamente dita, nos auxiliam a enxergá-la de uma maneira singular, 

como se conseguíssemos retroceder no tempo e viajar aos oitocentos, criando imagens virtuais 

das belezas ainda intocadas pelo progresso vindouro. Além do Rio, mais duas cidades são 

referidas e retratadas pelo nosso narrador, que não deixa de apontar suas funções e 

particularidades para a sociedade carioca do seu tempo17. 

As alusões à cidade nos permitem entender qual o papel do espaço em Esaú e 

Jacó e a utilidade de tais referências na compreensão do estreito elo que une o homem à urbe. 

Dentre os aspectos escolhidos para análise, estão a questão do arraigo; as mudanças na 

fisionomia da capital, retratadas por meio da memória ou por suposições acerca do seu futuro; 

os principais locais visitados e/ou mencionados pelas personagens; as referências a prédios 

históricos ou construções; a iluminação viária utilizada na época, bem como a atenção 

dispensada pelas personagens sobre alguns dos problemas urbanos. 

                                                 
16 Termo empregado por Sandra Jatahy Pesavento em seu livro O imaginário da cidade. 
17 Essas duas cidades – Petrópolis e Maricá – serão também objeto de reflexão por apresentarem um interessante 
contraponto com o Rio de Janeiro. 
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O enraizamento parece ser uma característica intrínseca à espécie humana, que 

precisa fixar-se, criar vínculos e, sobretudo, conhecer o espaço que a circunda. Para Ibáñez, 

“la ciudad existe porque el hombre es un ser que se arraiga, que ve en lo urbano un marco 

raigal de primer orden” (IBÁÑEZ, 1993, p. 249). Na ocasião do retorno do conselheiro ao Rio 

de Janeiro, sua irmã Rita teimou em levá-lo a Andaraí, argumentando ser sua última parenta 

viva e que ele moraria melhor com ela que em presença de estranhos: 

- Que estranhos? Não vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o 
Largo do Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, não falo das 
pessoas que lá moram, mas das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Há 
lá coisas esquisitas, mas sei eu se venho achar em Andaraí uma casa de 
pernas pro ar, por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. Lá os meus 
pés andam por si. Há ali coisas petrificadas e pessoas imortais, como aquele 
Custódio da confeitaria, lembra-se? (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 79) 

A resposta dada à sua irmã demonstra certo apego ao local em que vivera no 

passado, bem como aos elementos citadinos que são próprios daquele lugar, a exemplo do 

padeiro Custódio e sua Confeitaria do Império. O conselheiro afirma que naquele pedaço da 

cidade seus “pés andam por si”, ou seja, não há local ou travessa que ele desconheça, sendo 

ele íntimo de cada esquina, beco ou praça que ali existam. A necessidade de referências 

permanentes ou conhecidas de outrora parecem ser o objetivo daquele ex-diplomata que 

viajou o mundo visitando tantos lugares novos e que, neste momento de sua vida, deseja um 

cenário familiar, que lhe transmita segurança e bem-estar. Os estudos de Kevin Lynch vão ao 

encontro desta procura do ser humano por um local conhecido: “a necessidade de reconhecer 

e padronizar nosso ambiente é tão crucial e tem raízes tão profundamente arraigadas no 

passado, que essa imagem é de enorme importância prática e emocional para o indivíduo” 

(LYNCH, 1997, p.04). 

A lucidez de Aires, bem como a certeza do desenvolvimento vindouro, por vezes 

permeiam seu discurso, caracterizando-o como um homem à frente do seu tempo. Contudo, as 

modificações e o avanço urbano parecem não o seduzir em sua narrativa, pois ele prefere não 

estar vivo para presenciar quaisquer mudanças na fisionomia da cidade: 

Enfim, o jantar acabou, e eles passaram ao salão. Aires, falando da enseada: 
- Aqui está uma obra, que é mais velha que o tinteiro do Evaristo e a tabuleta 
do Custódio, e, não obstante, parece mais moça, não é verdade, D. Perpétua? 
A noite é clara e quente; podia ser escura e fria, e o efeito seria o mesmo. A 
enseada não difere de si. Talvez os homens venham algum dia a atulhá-la de 
terra e pedras para levantar casas em cima, um bairro novo, com um grande 
circo destinado a corrida de cavalos. Tudo é possível debaixo do sol e da lua. 
A nossa felicidade, barão, é que morreremos antes. (MACHADO DE 
ASSIS, 1998, p. 119) 
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A natureza bela e intocada ganha a preferência do conselheiro, ao invés do 

desenvolvimento urbano da enseada de Botafogo, vista da casa de Santos e Natividade. Como 

exemplificado na passagem anterior, Aires demonstra seu apego ao passado ao mencionar a 

idade avançada daquela linda enseada, ao mesmo tempo em que cogita seu desaparecimento 

no futuro em virtude da velocidade das transformações urbanas. As divagações do diplomata 

parecem estar à frente de seu tempo, pois ele prevê a destruição daquele lindo local pelas 

atitudes materialistas que regem o ser humano. Talvez por ter presenciado muitas mudanças 

desse tipo durante suas viagens ao exterior, o diplomata cria hipóteses para o destino daquela 

rica paisagem, antevendo o lucro vindouro que dali poderia brotar. 

Embora atento ao presente, a narrativa de Aires está permeada pela memória do 

passado. A rememoração de uma outra cidade, diferente do Rio em que vive agora, vivifica, 

em sua lembrança, imagens nostálgicas de um ambiente que contrasta com aquele que ali se 

apresenta: 

Os olhos de Aires tinham uma faculdade particular, menos particular do que 
parece, porque outros a possuirão calados. Vinha a ser que eles não saíam da 
página, mas em verdade já lhe prestava menos atenção; o tempo, a gente, a 
vida, coisas passadas, surdiam a espiá-lo por detrás do livro com que tinham 
vivido, e Aires ia tornando a ver um Rio de Janeiro que não era este, ou 
apenas o fazia lembrado. Nem cuides que eram só réus e juízes, era o 
passeio, a rua, a festa, velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora 
enferrujados como ele. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 128) 

Ao passar os olhos pelas páginas do código criminal na casa da gente Batista, a 

memória do conselheiro remonta a uma outra cidade, um outro Rio de Janeiro. A lembrança 

de Aires remete a tempos remotos, que ergueram no presente uma cidade distinta, não aquela 

que aos seus olhos se apresentava, mas sim um lugar diverso, com pessoas diferentes, que são 

revividas através da recordação – faculdade excepcional, capaz de fazer coexistir passado e 

presente num mesmo tempo histórico. Conforme os estudos de Walter Benjamin, 

para o autóctone obter a imagem de sua cidade, são necessárias motivações 
diferentes, mais profundas. Motivações de quem, em vez de viajar para 
longe, viaja para o passado. Sempre o retrato urbano do autóctone terá 
afinidade com o livro de memórias, não é à toa que o escritor passou sua 
infância neste lugar. (BENJAMIN apud BOLLE, 2002, p. 316) 

Assim, o conselheiro parece ser o guardião de uma memória social do Rio de 

Janeiro que passa a existir somente em sua lembrança. Não esqueçamos que Aires também é 

um escritor e está a redigir o seu Memorial, um diário de recordações que serviria “para matar 

o tempo da barca de Petrópolis” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 33), no qual rememorava 
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fatos e pessoas do passado, perpetuando em suas páginas acontecimentos já esquecidos ou 

apenas adormecidos de sua vida. 

O retorno de Aires ao Rio de Janeiro após suas viagens diplomáticas pelo exterior 

e o olhar debruçado sobre sua cidade natal são reveladores do estado de conservação daquele 

lugar único e escolhido por ele para passar o resto de sua vida: 

Já então este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, 
depois de um último olhar às coisas vistas, para aqui viver o resto dos seus 
dias. [...] tinha particular amor à sua terra, e por ventura estava cansado de 
outras. [...] 
Também a cidade não lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou 
algum movimento mais, alguma ópera menos, cabeças brancas, pessoas 
defuntas; mas a velha cidade era a mesma. A própria casa dele no Catete 
estava bem conservada. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 78) 

Não obstante uma maior movimentação, a capital parece não ter alterado muito 

seu aspecto primeiro aos olhos atentos desse arguto observador. A velha cidade e sua casa na 

rua do Catete continuavam as mesmas, de modo que sua readaptação seria rápida e sem 

maiores problemas. 

Em outro momento, as modificações urbanas aparecem na narração de Aires e são 

um tanto quanto desprezadas por ele, que prefere ver sua cidade tal qual ela era quando a 

deixou no passado. Em um dos passeios do conselheiro com os gêmeos, descreve-lhes 

algumas das mudanças percebidas na fisionomia da cidade, à maneira de um excelente 

contador de histórias que era: 

Vinham de estar com Aires no teatro, uma noite, matando o tempo. [...] 
Foram dali a um restaurante. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz, 
acabava a noite com amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e da 
opereta. Contou anedotas, disse as peças, descreveu as damas e os partidos, 
quase deu por si repetindo um trecho, música e palavras. Pedro e Paulo 
ouviam com atenção, mas não sentiam nada do que espertava os ecos da 
alma do diplomata. [...] Que lhes importava a notícia de um velho café da 
Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora em nada, uma gente que 
viveu e brilhou, passou e acabou antes que eles viessem ao mundo? 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 197-198) 

As lembranças de tempos passados são uma constante no discurso do diplomata. 

O retrato de uma paisagem apenas adormecida e, então, esboçada por Aires, faz ressurgir uma 

velha cidade através da rememoração de lugares e hábitos já não pertencentes ao presente. 

Sabemos que, em nível coletivo, a memória permite conservar a consciência da própria 

identidade de um povo e de uma cidade através do tempo (IBÁÑEZ, 1993, p. 17). O 

entusiasmo com que narrava esses casos de sua mocidade aos irmãos despertava ainda mais a 
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memória do conselheiro e fazia-o remontar a uma outra época e, por conseguinte, a uma outra 

cidade. O tempo passado parecia tão fresco e claro em sua lembrança que reconstituía, no 

presente, signos citadinos já não existentes no Rio de Janeiro contemporâneo, que, entretanto, 

ainda teimavam em permanecer na sua recordação. Dessa forma, o conselheiro conserva a 

identidade da antiga capital e das pessoas que ali viveram, através da rememoração de lugares 

que viajam do passado ao presente, por intermédio da memória. 

As reminiscências de uma antiga cidade, com seus velhos símbolos revisitados, 

parece não estar apenas viva na lembrança do diplomata, mas na de outras personagens da 

narrativa. A memória de Nóbrega, ex-pedinte das almas, é revigorada ao sentir-se curioso 

sobre os elementos urbanos antes tão familiares em suas andanças pela cidade: 

Tinha cócegas de mirar as ruas e as pessoas, recordava as casas e as lojas, 
um barbeiro, os sobrados de grade de pau, onde apareciam tais e tais 
moças... [...] quis ver tudo a pé, devagar, parando, se fosse possível, e 
revivendo o extinto. [...] Aqui via a loja do barbeiro, e o barbeiro era outro. 
Dos sobrados de grade de pau debruçavam-se ainda moças, velhas e meninas 
e nenhuma era a mesma. Nóbrega foi-se animando e encarando. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 172) 

Reviver o extinto era o objetivo daquele ex-pedinte que retorna à cidade e deseja 

rever os velhos locais por onde mendigava para a missa das almas. A memória avivava-se a 

cada novo estabelecimento que avistava naquele trajeto previamente estabelecido. Todavia, 

esse desencontro com pessoas do seu passado redobrou-lhe a energia nesse percurso, já que 

sabemos, pela sutileza de nosso narrador, a verdadeira origem de sua riqueza: ele subtraíra as 

esmolas destinadas às almas em seu favorecimento particular. 

Entretanto, esta mesma personagem parece esquecer os componentes urbanos 

antes tão íntimos seus, ao acompanhar o enterro da jovem Flora. No percurso de volta do 

cemitério, o empregado de Nóbrega enumera alguns objetos característicos da cidade, 

buscando dissipar a tristeza que se apoderara de seu coração: “O secretário, para o arrancar à 

tristeza, falava dos objetos da rua. – V. Exª. lembra-se do chafariz que havia aqui há anos? – 

Não, resmungava Nóbrega.” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 234). O referido marco fora 

esquecido por completo por Nóbrega, apesar das suas andanças por esses locais. Talvez por 

experimentar um sentimento de dor diante da perda de uma paixão, o ex-pedinte não recorde 

com exatidão daquele chafariz que fazia parte do semblante de outra época. 

Ao personificar os objetos inanimados, o ex-pedinte Nóbrega parece querer, de 

alguma maneira, mesmo que discreta, aparecer e mostrar seu atual status de grandeza naquele 

momento imponente de sua vida: 
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Não confiaria de homem aquele passado, mas às paredes mudas, às grades 
velhas, às portas gretadas, aos lampiões antigos, se os havia ainda, tudo o 
que fosse discreto, a tudo quisera dar olhos, ouvidos e boca, uma boca que só 
ele escutasse, e que proclamasse a prosperidade daquele velho andador. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 173) 

Como aconselhava o velho pai de Brás Cubas, “valer pela opinião dos outros” 

(MACHADO DE ASSIS, 2008, p. 662), mesmo que através de juízos provenientes de seres 

sem vida própria, parece ser válido a partir do momento em que entendemos a origem obscura 

da nobreza de Nóbrega. O desejo de ser aclamado por sua riqueza está tão presente em seu 

âmago que ele tem vontade de dar vida aos objetos ao seu redor para que estes o façam, uma 

vez que para homem nenhum teria coragem de confiar aquele segredo. 

Por um instante, a cidade ganha vida própria e enxerga Nóbrega. O ex-pedinte é 

“reconhecido” apenas pelas casas em seu percurso solitário: “Só as casas, que eram as 

mesmas, pareciam reconhecê-lo, e algumas quase que lhe falavam. Não é poesia” 

(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 172). A presença viva da urbe, a qual “olha” para Nóbrega, 

torna-se, ao mesmo tempo, testemunha das peripécias daquela personagem em particular e 

intensificadora da relação homem-cidade. Segundo os estudos de López, “el ritmo de la 

ciudad [...] es el ritmo de las decisiones del hombre” (LÓPEZ apud IBÁÑEZ, 1993, p. 16, 

grifos do autor), e, por essa razão, os elementos urbanos refletem o sentimento da personagem 

num instante de insegurança diante daquela emoção nova que sentia: pelo menos as casas 

“conheciam-no e tentavam falar-lhe”. A personificação das casas foi a solução encontrada 

durante aquele nostálgico passeio, sem os rostos familiares do tempo de mendicância. 

Espaço importante da fisionomia da cidade é o morro do Castelo, mencionado já 

nas primeiras linhas de Esaú e Jacó. Local de trânsito constante de pessoas e reduto de lendas 

sobre tesouros jesuíticos ali enterrados, que o cercavam de mistérios e superstições, ele era 

um dos marcos iniciais da cidade colonial. Foi destruído por completo em 1922, segundo as 

ideias “modernizadoras” de uma república que se queria, ao menos na aparência, ser 

civilizada e moderna e esquecer seu passado como colônia de Portugal. 

Na narrativa, o morro também aparece como um local cercado de lendas e poderes 

sobrenaturais, associados a uma vidente que “era o assunto da cidade; atribuíam-lhe um poder 

infinito, uma série de milagres, sortes, achados, casamentos” (MACHADO DE ASSIS, 1998, 

p. 19) e lá morava. O romance é aberto com a descrição das personagens Natividade e 

Perpétua subindo a ladeira do Castelo para consultarem a famosa cabocla: 
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Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. Começaram a subir 
pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente há no Rio de Janeiro que nunca lá 
foi, muita haverá morrido, muita mais nascerá e morrerá sem lá pôr os pés. 
[...] Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o 
morro do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que lá 
reinava em 1871, era-lhes tão estranho e remoto como o clube. (MACHADO 
DE ASSIS, 1998, p. 13) 

No final do século XIX, a grande parte dos habitantes do morro era de pessoas 

humildes e trabalhadores, de forma que raramente a elite carioca teria algum interesse naquele 

lugar. As duas personagens em questão jamais tinham ido até lá e, como afirma o narrador, 

muitas outras pessoas nunca lá subiriam. O estudioso John Gledson também se questiona 

sobre o porquê de ninguém ir ao Castelo e arrisca respondendo: “Porque era um lugar pobre, e 

pobre em parte porque era morro, e as pessoas preferiam morar nos bairros mais planos, e 

próximos à praia: Glória, Catete, Flamengo, Botafogo. Mas também porque todo mundo sabia 

que um dia o morro desapareceria” (GLEDSON, 2006, p. 350). Em Esaú e Jacó, o morro do 

Castelo é por diversas vezes matéria de discussão devido à cabocla, habitante do lugar, que 

era reconhecida na cidade por sua capacidade de dizer o passado e prever o futuro. 

Percebendo a importância desse morro, faremos uma digressão acerca do seu 

papel naquele contexto e das polêmicas sobre ele. Uma das principais alegações para a 

derrubada do morro do Castelo era o fato de que ele impedia a circulação dos ventos para o 

resto da cidade; assim, sua permanência facilitaria a proliferação de inúmeras doenças e 

pestes nocivas à saúde dos habitantes. Desde os tempos da colonização do país, viajantes e 

colonizadores reparavam na configuração do relevo da cidade do Rio de Janeiro. O consenso 

geral era sobre a numerosa quantidade de elevações montanhosas que a cidade possuía. O 

escritor Joaquim Manuel de Macedo, em seu livro Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro, 

transcreve um diálogo entre o vice-rei Luiz de Vasconcelos e o mestre Valentim – arquiteto 

responsável por diversas obras na capital – a respeito de outro morro: 

O vice-rei e o artista ficaram sós e foram seguindo. Ao chegarem de novo 
junto do monte das Mangueiras, que era um espigão do morro de Santa 
Teresa, Luiz de Vasconcelos parou e disse: 
- Temos montes demais na cidade, mestre. Eis aqui um outeiro que podia 
bem desaparecer, sendo substituído por uma rua que facilitaria a 
comunicação do bairro que deixamos com a rua dos Barbonos e com aquela 
a que o marquês, meu feliz antecessor, legou o seu nome. (MACEDO, 2004, 
p. 95) 

Embora não tenha tido o mesmo destino do morro do Castelo, o de Santa Teresa 

também recebeu, no século XVIII, cogitações a respeito de seu aplainamento. Essa 

característica montanhosa da cidade preocupou muito os urbanistas, principalmente, na virada 
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do século XIX para o século XX, em que medidas higienistas e sanitaristas tornaram-se 

condições sine qua non para habitar, de modo salutar, os centros do Rio de Janeiro. 

Tratando-se de assuntos ligados à questão da segurança pública da capital, a 

agitação das pessoas diante do turbilhão de notícias desencontradas naquela memorável 

manhã da proclamação da república nos faz refletir sobre o quão desprotegida sentiu-se a 

população numa época de “revolução”. A sensação de estar vivendo em um local inseguro é 

confessada por um cocheiro ao conselheiro: 

Falou de uma revolução, de dois ministros mortos, um fugido, os demais 
presos. O imperador, capturado em Petrópolis, vinha descendo a serra. 
Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saía deliciosa de novidade. [...] O 
cocheiro contou que ouvira tudo a um homem que trouxera da Rua dos 
Inválidos e levara ao Largo da Glória, por sinal que estava assombrado, não 
podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria o dobro; e pagou. 
- Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires. 
- Também pode ser [...] A verdade é que ele pagou o dobro da viagem, e 
com razão, porque a cidade não está segura, e a gente corre grande risco 
levando pessoas de um lado para outro... (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 
142-143) 

A instabilidade geral parece penetrar aos poucos na população por meio de doses 

homeopáticas de informação ou de conhecimento acerca da verdade dos fatos presenciados na 

capital. A falta de locais seguros em uma época de transição política está retratada neste 

desabafo feito pelo cocheiro que necessita transportar pessoas de um lado para outro, mesmo 

em tempos de incertezas sobre o futuro do país. De acordo com os estudos de Wissenbach, 

os episódios políticos dos inícios da República fizeram aflorar muito mais as 
relações conturbadas e ambíguas que se estabeleceram entre o poder e a 
multidão. [...] os flagrantes do cotidiano das classes populares vieram à luz 
sobretudo quando acontecimentos excepcionais quebravam bruscamente a 
rotina da cidade, quando emergiam os conflitos, as tensões e o descompasso 
no geral diluído no dia-a-dia; numa escala individual, delitos, prisões e 
julgamentos [...] tais como os que ocorreram no período da Primeira 
República. (WISSENBACH, 1998, p. 109) 

Esse importante momento de transição política no país não teve a aprovação de 

todos os cidadãos da capital. Por essa razão, protestos e manifestações em prol e contra a 

república invadiram a cidade, tornando-a uma arena fecunda aos movimentos populares. 

No que tange aos aspectos arquitetônicos da cidade, estes são revelados através de 

olhares atentos, desejosos de sua beleza e elegância. Alguns prédios requintados e luxuosos 

que se destacavam entre as demais construções do período atraem o olhar e a cobiça de 

algumas personagens do romance: 
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Ao passar pelo palácio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o 
desejo do costume, uma cobiça de possuí-lo, sem prever os altos destinos 
que o palácio viria a ter na República; mas quem então previa nada? Quem 
prevê coisa nenhuma? Para Santos a questão era só possuí-lo, dar ali grandes 
festas únicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e 
inimigos, cheios de admiração, de rancor ou de inveja. Não pensava nas 
saudades que as matronas futuras contariam às suas netas, menos ainda nos 
livros de crônicas, escritos e impressos neste outro século. Santos não tinha a 
imaginação da posteridade. Via o presente e suas maravilhas. (MACHADO 
DE ASSIS, 1998, p. 35-36) 

O Palácio do Catete foi construído para ser a casa da família do Barão de Nova 

Friburgo na metrópole e, nesta época, ele ficou sendo conhecido como Palácio de Nova 

Friburgo. O edifício de linhas neoclássicas foi projetado em 1858, pelo arquiteto Carl 

Friedrich Gustav Waehneldt, de origem prussiana. A construção terminou oficialmente em 

1866. Santos, como um bom capitalista que era, já não se contentava com sua rica casa em 

Botafogo, almejava um palácio para promover festas que seriam comentadas entre amigos e 

inimigos: 

A casa de Botafogo, posto que bela, não era um palácio, e depois, não estava 
tão exposta como aqui no Catete, passagem obrigada de toda a gente, que 
olharia para as grandes janelas, as grandes portas, as grandes águias no alto, 
de asas abertas. Quem viesse pelo lado do mar, veria as costas do palácio, os 
jardins e os lagos... Oh! gozo infinito! Santos imaginava os bronzes, 
mármores, luzes, flores, danças, carruagens, músicas, ceias... (MACHADO 
DE ASSIS, 1998, p. 36) 

A localização privilegiada do Palácio do Catete parece ser um atrativo a mais para 

essa personagem. Apesar de ser um bairro de famílias nobres, Botafogo não tinha a 

visibilidade dos arredores do Catete, já que por ali passava, diariamente, grande parte da 

população carioca, devido à posição central em que fora construído. 

Outra singularidade chama a atenção de uma das personagens da trama: a 

iluminação urbana da capital. Durante o Baile da Ilha Fiscal, a visão a respeito de uma cidade 

ainda iluminada por lampiões a gás é retratada sob o olhar de encantamento de Flora: 

Flora não se aborreceu na ilha. Conjeturei mal, emendo-me a tempo. Podia 
aborrecer-se pelas razões que lá ficam, e ainda outras que poupei ao leitor 
apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa, a 
vizinhança do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os 
seus lampiões de gás, embaixo e em cima, na praia e nos outeiros, eis aí 
aspectos novos que a encantaram durante aquelas horas rápidas. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 113) 

A bela cena que se formara com o efeito da iluminação nos deixa traços de um 

Rio de Janeiro nostálgico, que causava fascínio até mesmo aos próprios habitantes, quando 
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olhados de uma nova perspectiva, nesse caso, de dentro da Ilha Fiscal. Flora distraiu-se com 

as centenas de lampiões a gás que alumiavam a irregular geografia da cidade com seus altos e 

baixos, tornando a feição desta ainda mais singular. 

No que diz respeito ao campo da saúde, há sugestões, ao longo da narrativa, que 

nos fazem pensar sobre as condições precárias de higiene e limpeza em que se encontrava o 

Rio de Janeiro antes e após a proclamação da república: 

aqui vai morta a velha Natividade. [...] 
Não morreu sem ter uma conferência particular com os dois filhos – tão 
particular, que nem o marido assistiu a ela. Também não instou por isso. [...] 
Porquanto, os médicos já a haviam desenganado. [...] ela morreu sem falta, 
poucas semanas depois daquela sessão da Câmara. Morreu de tifo. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 251) 

A doença que vitima a mãe dos gêmeos – o tifo – dá indícios da situação insalubre 

em que se encontrava a capital. Mencionada uma única vez, poucas linhas antes de acabar a 

narrativa, a causa mortis de Natividade comprova a barbárie que convivia com os prematuros 

sinais civilizatórios de higienização e limpeza. A mesma personagem, anos antes, reclama das 

condições ruins da igreja escolhida pelo marido para rezarem para a alma de um falecido 

parente: “Natividade queixou-se da igreja, que lhe sujara o vestido. – Venho cheia de pulgas, 

continuou ela; por que não fomos a São Francisco de Paula ou à Glória, que estão mais perto, 

e são limpas?” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 26). A instituição religiosa não deixa de ser 

alvo de reclamações por parte de Natividade, que ressalta a falta de higiene lá encontrada, o 

que se constata pela referência às pulgas. Há neste desabafo, um registro de ambientes pouco 

saudáveis aos habitantes que, apresentavam uma infraestrutura inadequada, demandando, com 

urgência, reparos e cuidados sanitários, mas que, apesar de algumas providências já iniciadas, 

ainda permaneciam. 

Através dos relatos de inúmeros viajantes que aqui estiveram no século XIX, 

podemos ter ideia das precárias condições de higiene e limpeza da capital. O olhar de outsider 

desses estrangeiros captava ainda mais as diferenças entre o Brasil e seu país de origem (em 

sua maioria vindos da Europa), onde as devidas providências em relação às questões de saúde 

pública já vinham sendo concretizadas, devido ao alto crescimento populacional nas cidades 

europeias. Delso Renault afirma que, somente após 1860, começam a ser realizadas as 

primeiras implementações do serviço de esgotos.  

Uma das leituras possíveis de ser feita a partir do romance refere-se à relação 

cidade-mulher. Um escritor que destaca esta associação é Ítalo Calvino n’As cidades 
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invisíveis. Há um momento da narrativa machadiana em que as mulheres também são 

comparadas às cidades, de forma análoga ao que faz Marco Polo (personagem do romance 

italiano) ao nomeá-las com nomes femininos, transportando àquelas características do 

universo humano:  

Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses 
apenas. Enganou-se; gastou doze. [...] Ele fora a pretexto de águas, e, por 
mais que lhe recomendassem as do Brasil, não as quis experimentar. [...] D. 
Rita insinuou que ele ia para ver como estavam as moças que deixou, e 
concluiu: 
– Hão de estar tão velhas, como você. 
– Quem sabe se mais? O ofício delas é envelhecer, redarguiu o conselheiro. 
Quis rir, mas não pôde ir além da ameaça. [...] As moças ele sabia muito 
bem que cediam ao tempo, como as cidades e as instituições, e ainda mais 
depressa que elas. Nem todas iriam logo cedo, a cumprir a sentença que 
atribui ao amor dos deuses a morte prematura das pessoas; mas viu algumas 
dessas, e agora lhe lembrou a meiga Flora, que lá se fora com as suas graças 
finas... (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 245-246) 

Aires encontra uma afinidade entre as moças e as cidades no que diz respeito à 

finitude de ambas. No texto de Calvino, a partir da perenidade das cidades descritas por 

Marco Polo, Kublai passa a refletir “sobre a ordem invisível que governava a cidade, sobre as 

regras a que respondiam o seu surgir e formar-se e prosperar e adaptar-se às estações e 

definhar e cair em decadência” (CALVINO, 2006, p. 112). Tal ciclo percebido pelo Grande 

Khan, pode ser transportado à vida humana, que também é perecível no tempo, depois de 

cumprir todos os estágios de sua formação. 

Também Petrópolis tem presença marcante em Esaú e Jacó. Fundada em 16 de 

março de 1843 por um decreto de D. Pedro II, atuou como a principal passagem entre os 

estados de Minas Gerais e Rio de Janeiro e, posteriormente, como um local de férias das 

famílias abastadas, sendo considerada um lugar neutro, livre dos conflitos políticos e das 

mudanças, e referida pelo narrador como a “cidade do repouso, do luxo e da galanteria” 

(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 236): 

Passado o riso, Natividade continuou: 
– Petrópolis é a cidade da paz; é, como dizia outro dia o Conselheiro Aires, é 
a cidade neutra, é a cidade das nações. Se a capital do Estado fosse ali, não 
haveria deposição de governo. Petrópolis, – vejam vocês que o nome, apesar 
da origem, ficou e ficará, – é de todos. A estação dizem que vai ser 
encantadora... (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 203) 

Repetindo as palavras do conselheiro, Natividade atribui características ímpares a 

essa cidade que não sofre influências dos fatos que afligiram a capital nas últimas décadas dos 

oitocentos. A estabilidade daquele local atrai as personagens que buscam calmaria em tempos 
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de crise. Um Éden é retratado através de proposições seguras embasadas numa fonte 

confiável: a personagem Aires. A temporada de férias levava a elite carioca a subir a serra e 

descansar em Petrópolis, afastando-se das agitações do Rio, tendo sido o refúgio 

recomendado pelos médicos às pessoas nas épocas das epidemias de cólera e febre amarela 

que ocorreram no século XIX (CHALHOUB, 1996, p. 61). 

Maricá também é referida no romance e aparece como um lugar humilde, de 

pequenas proporções, de onde veio o banqueiro Santos e lá deixando alguns parentes e 

amigos. A aproximação do lugar com um abismo, devido às suas poucas oportunidades em 

comparação com a capital, revela a grande diferença entre ambas: “João de Melo retirou-se 

com a escrivania, e dizem que uma grande paixão também. [...] Em vez disso, uma escrivania 

e Maricá; era um abismo. Caiu nele; três dias depois saiu do Rio de Janeiro para não voltar” 

(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 203). A desproporção entre as duas cidades é imensa, e as 

opções tão variadas em uma e quase inexistentes na outra fazem da palavra “abismo”, 

escolhida pelo narrador, a melhor maneira de distingui-las. 

Entre os aspectos discutidos, importância foi dada à memória. Por meio dela, o 

conselheiro Aires vislumbra um outro Rio, anterior às transformações. Esse exercício de 

memória elabora uma ressignificação do presente através de um retorno ao passado. No livro 

As cidades invisíveis, Marco Polo reflete sobre a afinidade existente entre a memória e as 

cidades: “A memória é redundante: repete os símbolos para que a cidade comece a existir” 

(CALVINO, 2006, p. 23). Notamos, assim, que a existência da cidade mantém um forte elo 

com a memória, uma vez que é através do exercício constante de repetição dos seus símbolos 

que ela passa a existir. O olhar do diplomata também está atento às alterações na sua 

fisionomia, o que ocorre com toda grande metrópole que se moderniza. 

 

 

2.2 As ruas 

 

 

O olhar para este singular elemento urbano – a rua – parece ser uma constante no 

que diz respeito às atitudes das personagens de Esaú e Jacó. Estas e, principalmente, o nosso 

narrador despendem grande parte de sua atenção às vias de circulação, ora nomeando-as, ora 

tornando-as quase que personagens e integrantes fundamentais para a sequência da trama que 

ali se apresenta. 
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Espaço que permite o encontro e a movimentação na cidade, a rua torna-se o lugar 

por excelência de travessia, manifestação pública, comunhão étnica, enfim, ela é o local de 

convergência popular. Marshall Berman enfatiza que, no final do século XIX, a rua “emergiu 

como símbolo fundamental da vida moderna” (BERMAN, 2004, p. 356).  

Pormenores sobre a localização precisa de um dado lugar encontram espaço na 

narrativa de Aires que, à moda de um verdadeiro contador de histórias nos moldes 

benjaminianos, possuindo as características ora do trabalhador sedentário, ora do marinheiro 

mercante18, detém o conhecimento acerca das nomenclaturas antiga e mais recente de 

caminhos e ruas do Rio de Janeiro: 

No primeiro domingo, Santos pegou em si, e foi à casa do doutor Plácido, 
Rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de três janelas, com muito 
terreno para o lado do mar. Creio que já não exista: datava do tempo em que 
a rua era o Caminho Velho, para diferenciar do Caminho Novo. 
Perdoa estas minúcias. A ação podia ir sem elas, mas eu quero que saibas 
que casa era, e que rua, e mais digo que ali havia uma espécie de clube, 
templo ou que quer que era espírita. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 40) 

Tal qual um guia, Aires nos leva a conhecer recantos e curiosidades nessa 

travessia. Com uma riqueza de detalhes e uma precisão a respeito do local daquele centro 

espírita situado na atual Rua do Senador Vergueiro, ex-Caminho Velho, o conselheiro é 

guardião de um saber histórico sobre os trajetos urbanos que, como a própria cidade e, por 

fazer parte dela, também sofrem mutações que “contam uma história não-verbal pontilhada de 

imagens [...] que misturam, através do tempo, o cotidiano dos homens” (FERRARA apud 

PESAVENTO, 2002, p. 15).  

Uma das ruas mais referidas e descritas nos textos brasileiros do século XIX foi, 

sem dúvida, a Rua do Ouvidor. Muitos escritores19 comparavam-na a um oásis parisiense que 

trazia lembranças da bela e sofisticada capital francesa com seus magasins e boutiques tão 

característicos. Essa rua era uma passarela da moda e um reduto da intelectualidade da época. 

Nada acontecia na capital que não se visse ou escutasse primeiro nela que, tratando-se de 

novidades, era o local por excelência para se divulgar e propagar notícias. 

No livro Memórias da Rua do Ouvidor, de Joaquim Manuel de Macedo, 

encontramos, com uma riqueza de detalhes, a história dessa rua, seus antigos nomes, sua 

                                                 
18 Conforme o texto “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Walter Benjamin. São 
Paulo: Ática, 1986. 
19 Machado de Assis, Manuel Antônio de Almeida, José França Júnior, Joaquim Manuel de Macedo, entre 
outros. 
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fundação, o crescimento de seu prestígio na capital, enfim, relatos e fatos que lá ocorreram e 

foram perpetuados em seu texto. Inúmeros predicativos introduzem a sua biografia: 

A Rua do Ouvidor, a mais passeada e concorrida, e mais leviana; indiscreta, 
bisbilhoteira, esbanjadora, fútil, noveleira, poliglota e enciclopédica de todas 
as ruas da cidade do Rio de Janeiro, fala, ocupa-se de tudo; [...] tão elegante, 
vaidosa, tafulona e rica no século atual, [...] seu espírito perdidamente 
absorvido pela garridice e pelo governo da moda. [...] A atual rainha da 
moda, da elegância e do luxo [...] bonita, vaidosa e pimpona atual Rua do 
Ouvidor! (MACEDO, 2005, p. 9-10) 

Essas memórias iniciam com adjetivos das mais diversas naturezas, alguns 

positivos, outros negativos, uns muito exagerados, outros tênues; entretanto, o intuito 

principal desse escritor é retomar o passado daquela rua, não tão repleto de qualidades quanto 

as reconhecidas pela sua geração. Macedo busca, nas origens tortas da rua, sua simplicidade 

primitiva: “Fica, pois, historiado que ela nasceu de um desvio, e desvio da Rua Direita, ou do 

caminho direito, o que, a falar a verdade, não era de bom agouro” (MACEDO, 2005, p. 11, 

grifos do autor). Talvez tenha compreendido o escritor que um desvio da direita seria, por 

lógica, sua esquerda, o que não seria uma boa origem. Contudo, sua fama pode ter provado o 

oposto do seu surgimento ou ratificado sua raiz ruim, uma vez que dentre seus adjetivos estão 

a indiscrição, a futilidade, a leviandade, a intromissão, entre outros. 

Macedo chega a personificar essa rua nessas memórias, sendo ela a heroína de sua 

obra, devido à sua presença marcante na vida das pessoas que viveram no século XIX e por 

seu papel de destaque para a própria cidade. Desse modo, percebemos a relevância da rua no 

período e sua importância para as pessoas que por ela passavam diariamente. A multiplicidade 

de características para um único local demonstra o seu prestígio que também encontrará 

espaço precioso nas obras machadianas. 

Em Esaú e Jacó, Aires observa, muitas vezes, essa renomada rua revelando-nos, 

de alguma maneira, singularidades de uma grande cidade. Aspectos como o movimento de 

pessoas e a variedade de lojas atraem a sua atenção: 

Esqueceu-me dizer que esta conversação era à porta de uma loja de fazendas 
e modas, Rua do Ouvidor. Aires ia na direção do Largo de S. Francisco de 
Paula e viu mãe e filha dentro, sentadas, a escolher um tecido. [...] Aires 
ficou a olhar para a rua, onde subiam e desciam mulheres de todas as classes, 
homens de todos os ofícios, sem contar as pessoas paradas de ambos os 
lados e no centro. Não havia burburinho grande, nem sossego puro, um 
meio-termo. [...] Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira 
hora. Não falaram mais de contradição, mas da rua, da gente e do dia. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 195) 
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A pesquisadora Pesavento, em seu livro O espetáculo da rua, reflete sobre o 

instante em que ela começa a não ser apenas um elemento de separação entre as casas, mas 

passa a definir-se como espaço público por oposição ao espaço privado: “a rua do mundo que 

se transforma sob o impacto do capitalismo se povoa de atores sociais específicos, alguns 

novos e outros nem tanto, mas que por ela transitam, numa mélange caótica: o povo, a 

multidão, a burguesia, o proletariado” (PESAVENTO, 1996, p. 9). Esse lugar de encontro na 

urbe é o tema de interesse na conversa entre o conselheiro e Flora, que passam a tratar “da 

rua, da gente e do dia” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 195), visto que ela é o local onde as 

diferenças se apaziguam, permitindo a coexistência dos opostos. A mélange humana que 

transitava pela agitada Rua do Ouvidor interrompe o diálogo entre as duas personagens e 

provoca instantes de reflexão em ambos, que trocam a matéria primeira de sua prosa para, 

então, discorrerem sobre aquele espetáculo à parte. 

Lugar de aglomeração humana, refúgio, esconderijo, liberdade, mistura de todas 

as classes e gêneros, aquela rua é portadora de inúmeros atributos suscitados, muitas vezes, a 

partir da necessidade daquele que por ela transita. Fato é que “para Machado, a verdadeira 

artéria da cidade é a Rua do Ouvidor, onde parece conhecer cada loja, e onde as notícias, em 

forma de boato, correm de um extremo a outro da rua, e de lá para a cidade afora” 

(GLEDSON, 2006, p. 356). Ela também é objeto de interesse nas conversas dos compradores 

e clientes das casas de comércio lá situadas: 

Estavam [D. Cláudia e Flora] justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor 
[...] Flora tinha-se levantado, com o alvoroço que lhe deu a vista inesperada 
de Paulo. [...] A rua ajudava aquela absorção recíproca; as pessoas que iam 
ou vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou não, serviam de ponto de 
partida a alguma digressão. As digressões entraram a dar as mãos ao 
silêncio, e os dois seguiam com os olhos espraiados e a cabeça alta. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 134-135) 

O encontro do jovem Paulo com as duas damas, que tinham saído atrás das 

encomendas, só foi possível devido ao prestígio da Rua do Ouvidor em particular, no que diz 

respeito ao assunto de compras, graças ao grande número de estabelecimentos comerciais que 

a tornaram referência nessa matéria. O burburinho constante facilitava a troca de novidades 

que cada um tinha para contar. Os passantes eram, por vezes, pretexto para alguma palestra 

nova entre os amigos que constantemente eram ajudados por aquele singular movimento do ir 

e vir de pessoas, tão característico de uma rua agitada como era a mesma na época. 
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Ao referir-se à época do encilhamento20, o conselheiro esboça um retrato daquele 

momento de esperança nacional, descrevendo uma cena quase idílica do grande número de 

carruagens que circulavam: 

A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetáculo magnífico. [...] 
Todos os papéis, aliás ações, saíam frescos e eternos do prelo. [...] Tudo 
andava nas ruas e praças, com estatutos, organizadores e listas. [...] O que 
parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chão. Às tardes, 
quando uma centena delas se ia enfileirar no Largo de S. Francisco de Paula, 
à espera das pessoas, era um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e 
contemplá-las. As parelhas arrancavam os olhos à gente; todas pareciam 
descer das rapsódias de Homero, posto fossem corcéis de paz. As carruagens 
também. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 170) 

A subida até a notável Rua do Ouvidor tornava-se ainda mais prazerosa em 

virtude das belas filas de carruagens que ali se duplicavam sob o efeito positivo da economia 

vivido pelo país no período. A concorrência por esse tipo de locomoção, provocada pelo 

maior número de usuários, aponta para um tempo no qual a velocidade era privilegiada, com 

vistas a acompanhar uma época de grande agitação financeira, que demandava por rapidez e 

eficiência em todos os setores da sociedade. 

A rua proporciona sentimentos variados a cada personagem. Algumas vezes, estar 

nela significa estar livre de toda e qualquer forma de aprisionamento e poder tomar 

conhecimento dos novos fatos. Ao final de uma palestra com Batista em S. Clemente, o 

diplomata sente-se livre e descreve esse sentimento quando sai da casa do amigo: “Enfim, só! 

Quando Aires se achou na rua, só, livre, solto, entregue a si mesmo, sem grilhões nem 

considerações, respirou largo. Fez um monólogo, que daí a pouco interrompeu por se lembrar 

de Flora.” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 131). Aqui, notamos esse signo da cidade como 

sendo um local de libertação daquelas amarras sociais que o prendiam e demandavam 

constantemente por sua presença. Até um monólogo foi composto apenas por achar-se livre, 

caminhando pela rua, onde pôde entregar-se a si mesmo, sem raciocinar sobre os problemas 

ou questões alheias. 
                                                 
20 Um dos fatos econômicos que se tornou referência nos manuais de história do Brasil foi o encilhamento. 
Episódio ocorrido durante o governo provisório de Deodoro da Fonseca (1889-1891), também está representado 
nesta obra e tem seus reflexos por entre as ruas da capital com o aumento dos carros que trafegavam pela cidade. 
A nomenclatura tem origem na semelhança percebida com o esporte da corrida de cavalos no Jockey Club, onde 
aglomeravam-se apostadores palpitando sobre qual seria o cavalo mais veloz. O clima de confusão, de desordem, 
de febril jogatina que ali reinava fez com que, por injusta, mas correta comparação, assim fosse denominada a 
instável e claudicante política econômica da nascente república brasileira. Rui Barbosa – nomeado ministro e 
secretário de Estado dos Negócios da Fazenda – desejava substituir a antiga estrutura agrária baseada na 
exportação de café, promover a industrialização e incentivar o crescimento econômico; adotou, para tanto, uma 
política emissionista baseada em créditos livres aos investimentos industriais garantidos pelas emissões 
monetárias. No entanto, a especulação financeira desenfreada, a inflação e os boicotes através de empresas-
fantasmas e ações sem lastro desencadearam, em 1890, a Crise do Encilhamento. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Deodoro_da_Fonseca
http://pt.wikipedia.org/wiki/1889
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rui_Barbosa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Infla%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Boicote
http://pt.wikipedia.org/wiki/1890
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As primeiras horas da república são retratadas como instantes de surpresa que 

acometeram a população em geral. Há uma espécie de “corrida pela informação” por parte do 

nosso narrador-personagem Aires pelas principais ruas da cidade em busca de alguma certeza 

sobre as atitudes estranhas observadas por ele no Passeio Público, naquela histórica manhã de 

15 de novembro de 188921: 

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a 
espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Público. Chegou 
às sete horas e meia, entrou, subiu ao terraço e olhou para o mar. O mar 
estava crespo. [...] foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou à toa, revivendo 
homens e coisas, até que se sentou em um banco. Notou que a pouca gente 
que havia ali não estava sentada, como de costume, olhando à toa, lendo 
gazetas ou cochilando a vigília de uma noite sem cama. Estava de pé, 
falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na conversação sem 
conhecer os interlocutores [...]. Quando Aires saiu do Passeio Público, 
suspeitava alguma coisa, e seguiu até o Largo da Carioca. Poucas palavras e 
sumidas, gente parada, caras espantadas, vultos que arrepiavam caminho, 
mas nenhuma notícia clara nem completa. Na Rua do Ouvidor, soube que os 
militares tinham feito uma revolução, ouviu descrições da marcha e das 
pessoas, e notícias desencontradas. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 142) 

Também Aires parece ter sido surpreendido pelos acontecimentos históricos que 

tomavam a cena na capital do país. A rotina alterada do Passeio Público com seus clássicos 

olhares dispersos, a costumeira leitura das gazetas ou os habituais cochilos resultantes de 

noites maldormidas ausentavam-se naquela insólita manhã, dando lugar a pequenos círculos 

de pessoas em pé que aumentavam gradativamente com pares desconhecidos. O olhar arguto 

do conselheiro para a estranha movimentação ao seu redor o faz percorrer trajetos que o 

levam a informações concretas acerca da agitação vivida pelas pessoas naquela manhã 

incomum. As escolhas feitas pela personagem em seu itinerário marcam espaços importantes 

da cidade que, além de serem locais de prestígio, também representam lugares de 

manifestação popular e de encontro em ocasiões extraordinárias, como o Largo da Carioca e, 

finalmente, a famosa Rua do Ouvidor. 

Outra particularidade dessa rua é a facilidade na obtenção de informações precisas 

sobre os mais variados assuntos. A exatidão a respeito de um acontecimento relevante fazia 

com que o destino de muitas pessoas fosse ela, para esclarecer possíveis dúvidas e mistérios 

                                                 
21 Os eventos históricos que incidiram sobre as últimas décadas do século XIX agitaram as ruas da capital. É nos 
diferentes percursos urbanos que as personagens passam a ter conhecimento dos fatos políticos que estavam por 
vir, já que como nos mostram os registros da história do Brasil, bem como as ricas menções contidas nessa 
narrativa, o povo foi o último a saber das importantes decisões na esfera política naquele período. Aristides Lobo 
assim definiu a queda do regime monárquico e a ascensão da República: “o povo assistiu bestializado, atônito, 
surpreso, sem conhecer o que significava. Muitos acreditavam sinceramente estar vendo uma parada” (LOBO 
apud CARONE, 1969, p. 289). 
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com origem nas mais variadas fontes. Após dela regressar, tendo testemunhado alguns dos 

episódios iniciais da transição de governo, o banqueiro Santos chega à casa de Aires bastante 

aflito, narrando ao amigo os fatos que presenciara naquela rua, conhecida por ser a pioneira 

em matéria de tamanha grandeza: 

Que, em meio de tão graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e 
claridade para imaginar tal descoberta no vizinho, só se pode explicar pela 
incredulidade com que recebera as notícias. [...] Só às duas horas da tarde, 
quando Santos lhe entrou em casa, acreditou na queda do império. 
- É verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as 
aclamações à república. As lojas estão fechadas, os bancos também, e o pior 
é se se não abrem mais, se vamos cair na desordem pública; é uma 
calamidade. 
Aires quis aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria; o regímen, sim, era 
possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele. (MACHADO 
DE ASSIS, 1998, p. 151) 

A confiança de Santos sobre os importantes acontecimentos só tem legitimidade 

porque ele tinha visto, com seus próprios olhos, as tropas passarem pela Rua do Ouvidor. 

Ratificando essa crença que prioriza o sentido da visão em detrimento da audição, estão as 

palavras de François Hartog ao citar Heráclito: “os olhos são testemunhas mais seguras que os 

ouvidos” (HARTOG, 1999, p. 274). O pesquisador reitera ainda que é através dos olhos que 

adquirimos mais conhecimentos, e são eles que nos revelam mais diferenças. A partir disso, 

entendemos a posição do conselheiro que até então muito tinha escutado sobre a transição 

política, por intermédio de fontes que apenas haviam ouvido de outrem algo impreciso acerca 

da proclamação da república. Todavia, no instante em que o amigo Santos afirma que assistira 

a descida das tropas que por ela passaram, Aires passa a crer no ocorrido, tendo em vista o seu 

renome, pois era um lugar de referência quanto a assuntos relevantes para o destino da capital 

e do país como um todo, além do testemunho ocular de Santos sobre o fato. 

A multidão também encontra espaço significativo no romance. O fascínio de 

alguns escritores por essas aglomerações leva-os a perpetuá-las no universo ficcional de suas 

obras. A exemplo disso, o poeta Baudelaire, percebendo o crescente contingente populacional 

de Paris, representou-o em seus poemas, deixando um legado histórico e literário, posto que 

retratou um período importante de alterações que ocorreram na Paris do século XIX. 

No que concerne a Esaú e Jacó, notamos a situação desconfortável vivida por 

Aires ao se deparar com a massa, o que ocorre em seus passeios pelo centro do Rio de 

Janeiro: 

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela 
[Natividade] entrou pela Rua Gonçalves Dias, ele enfiou pela da Carioca. No 
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meio desta, Aires encontrou um magote de gente parada, logo depois 
andando em direção ao largo. Aires quis arrepiar caminho, não de medo, mas 
de horror. Tinha horror à multidão. [...] Entrou num corredor, à espera que o 
magote passasse. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 93, grifo nosso) 

O desajuste à multidão é característico de muitas personagens, que não se adaptam 

às rápidas transformações da urbe, como é o caso do conselheiro, que prefere viver afastado 

da agitação do Rio de Janeiro. A figura do “esgrimista” criada por Baudelaire e retratada no 

poema “Soleil”, do livro Les Fleurs du Mal, figura esta que luta para sobreviver diante das 

adversidades da vida moderna, pode ser vista no comportamento fugidio de Aires nessa 

passagem, uma vez que se esconde daquele emaranhado de pessoas, defendendo-se e 

esgueirando-se como pode. 

Parece que o pensamento de Aires tende a voltar diversas vezes à sapiência antiga. 

Ao presenciar, no Largo da Carioca, uma manifestação incomum por parte dos populares, ele 

passa a refletir sobre o comportamento contraditório das pessoas que compõem a multidão: 

Certo é que, saindo à praça, encontrou partes do magote que tornavam 
comentando a prisão e o ladrão. Não diziam ladrão, mas gatuno, fiando que 
era mais doce, e tanto bradavam há pouco contra a ação das praças, como 
riam agora das lástimas do preso. [...] havia um fundo de justiça naquela 
manifestação dupla e contraditória; foi o que ele pensou. Depois, imaginou 
que a grita da multidão protestante era filha de um velho instinto de 
resistência à autoridade. Advertiu que o homem, uma vez criado, 
desobedeceu logo ao Criador, que aliás lhe dera um paraíso para viver; mas 
não há paraíso que valha o gosto da oposição. (MACHADO DE ASSIS, 
1998, p. 94- 95) 

Nesse trecho, vemos que Aires reflete sobre as palavras do Gênesis, capítulo 

bíblico que narra a criação do homem, e será naquelas páginas do livro sagrado que irá 

encontrar uma provável explicação para o ato contraditório daqueles manifestantes que antes 

defendiam o ladrão e agora riam de sua desgraça. No entendimento do conselheiro, o 

sentimento da oposição parece ser intrínseco ao homem e está fundamentado em nossa origem 

primeira: ao negarmos o paraíso celestial desobedecendo as ordens de Deus. A partir desta 

reflexão, ele passa a aceitar o fato presenciado, uma vez que está na essência humana o gosto 

pelas contradições. 

A lembrança de tempos passados retorna outra vez à memória do conselheiro, 

agora acionada por aquela singular movimentação de pessoas na inesquecível manhã da 

proclamação: 

Ia a descer pela Rua Sete de Setembro, quando a lembrança da vozeria 
trouxe a de outra, maior e mais remota. 
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Essa outra vozeria maior e mais remota não caberia aqui, se não fosse a 
necessidade de explicar o gesto repentino com que Aires parou na calçada. 
Parou, tornou a si e continuou a andar com os olhos no chão e a alma em 
Caracas. [...] Estava em casa, de palestra com uma atriz da moda, pessoa 
chistosa e garrida. De repente, ouviram um clamor grande, vozes 
tumultuosas, vibrantes, crescentes... 
- Que rumor é este, Cármen? perguntou ele entre duas carícias. 
- Não se assuste, amigo meu; é o governo que cai. 
- Mas eu ouço aclamações... 
- Então é o governo que sobe. Não se assuste. Amanhã é tempo de ir 
cumprimentá-lo. 
Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memória velha, que lhe surdia agora do 
alarido de cinqüenta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembranças tinha 
mais efeito nele que outras. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 95-96) 

As duas manifestações populares e suas semelhanças fazem Aires viajar ao 

passado para reconstituir aquelas vozes tão características de eventos marcantes que tomam o 

espaço das ruas. O alarido de pessoas, em tempos de mudança política, parece ser um fato 

comum tanto em cidades brasileiras quanto europeias, bem como o agrupamento dos 

habitantes que exibirão ali suas apreciações ou descontentamentos a respeito da nova 

conjuntura política do país. 

Apreensão e sentimento de insegurança tomaram conta das pessoas que 

transitavam pelas ruas acompanhando a sucessão dos eventos históricos ocorridos no fin-de-

siècle22. O simples encontrar-se nelas, em casos como esse, gera certa confusão de 

sentimentos no ser humano: 

Santos saiu; tinha o carro à espera, entrou e seguiu para Botafogo. [...] 
Quisera chegar a casa, por medo da rua, mas quisera também ficar na rua, 
por não saber que palavras nem que conselhos daria aos seus. O espaço do 
carro era pequeno e bastante para um homem; mas, enfim, não viveria ali a 
tarde inteira. Ao demais, a rua estava quieta. Via gente à porta das lojas. No 
Largo do Machado viu outra que ria, alguma calada, havia espanto, mas não 
havia propriamente susto. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 152) 

A personagem Santos teme as ruas, ao mesmo tempo em que deseja ficar nelas 

para obter as últimas informações sobre a mudança de regime político, com o objetivo de 

tranquilizar os seus familiares que o aguardavam em casa, sentimento compreensível num 

momento de instabilidade política. A atenção voltada ao movimento, bem como ao 

comportamento das pessoas que passavam, é o principal objeto de interesse de Santos dentro 

do carro. Ele percebe que elas estão quietas e que havia algumas pessoas transitando por elas 

com diferentes expressões, umas iam sérias, outras espantadas, porém, não encontrou 

                                                 
22 Expressão retirada do livro O imaginário da cidade, de Sandra Jatahy Pesavento, que se refere às duas últimas 
décadas do século XIX. 
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demonstrações de susto em suas atitudes. A rua torna-se o foco de interesse das personagens 

naquele instante de transição política vivida pelo país. É neste lugar que as possíveis respostas 

poderão ser encontradas, sejam elas positivas ou negativas, por isso, ela é transmissora de 

sentimentos contraditórios às pessoas, ela incute, de uma só vez, medo e desejo a seus 

passantes, é ameaça e bálsamo para as demandas populares. 

A agitação popular em momentos de crise política costuma ganhar as principais 

ruas das cidades. Ao encontro daquela atitude do banqueiro, vão as palavras do próprio 

narrador ao afirmar ser esse espaço um local caracterizado pela presença constante de 

manifestações e protestos da população, sobretudo provenientes do campo político, o que 

acontece com os gêmeos: “Em verdade, eles empregavam palavras menos nobres e mais 

enfáticas, e acabavam trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o encontro de 

manifestações políticas era comum, e as notícias à porta dos jornais frequentes, tudo era 

ocasião de debate” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 193). Assim sendo, percebemos que o 

enfrentamento constante entre os contrários irmãos assume proporção elevada quando ambos 

estão na rua como se ali os assuntos daquela ordem encontrassem lugar propício e acirrassem 

ainda mais os ânimos antagônicos. 

Em outro momento da narrativa, os gêmeos Pedro e Paulo andam pela cidade, 

agora, porém, com o propósito de esclarecer as notícias desencontradas trazidas pelo 

conselheiro Aires: 

- Não sei; uns falam de manifestações ao Marechal Deodoro, outros de 
conspiração contra o Marechal Floriano. Há alguma coisa.  
Natividade pediu aos filhos que se não metessem em barulhos; ambos 
prometeram e cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos, 
patrulhas, armas, duas metralhadoras, Itamarati iluminado, tiveram a 
curiosidade de saber o que houve e havia; vaga sugestão, que não durou dois 
minutos. Correram a meter-se em casa, e a dormir mal a noite. Na manhã 
seguinte os criados levaram os jornais com as notícias da véspera. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 231) 
 

O aspecto de determinadas ruas atrai a atenção dos irmãos, uma vez que alguns 

grupos de pessoas, a presença de armas, bem como as luzes acesas na sede do governo 

significavam, por certo, algum fato ainda ignorado pela sociedade em geral. Apenas através 

do principal veículo de informação da época – o jornal – é que souberam dos acontecimentos 

da véspera, contudo, a primeira alternativa a fim de se informar sobre os fatos é a rua, dada 

sua importância na velocidade de propagação de notícias, além da exposição de eventos de 

qualquer natureza. 
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Esse importante momento de transição política no país não aconteceu sem causar 

impacto. Informações desencontradas ou fontes duvidosas emergem das ruas e permeiam o 

imaginário coletivo, impregnado pela surpresa geral e pelo desnorteio, lugares-comuns para 

os habitantes da capital na manhã da proclamação. A busca por esclarecimentos torna-se o 

interesse principal da população, como nos ilustram as cenas das personagens Santos e dos 

irmãos Pedro e Paulo. 

Por outro lado, não apenas os episódios políticos revelam sutilezas das ruas. Um 

simples passeio a locais não tão frequentados em nosso cotidiano pode ser o mote para que 

nosso olhar perceba minúcias nos elementos que compõem aquele lugar. Na saída de uma 

missa em homenagem a um parente defunto, o casal Santos conversa sobre as precárias 

condições da igreja de S. Domingos que “não era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem 

galas nem gente, metida ao canto de um pequeno largo, adequada à missa recôndita e 

anônima” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 22-23), bem como revelam características das 

ruas daquele lugar: “Santos trocou mãos à conversa, e falou das ruas mal calçadas, que faziam 

dar solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas” (MACHADO DE ASSIS, 

1998, p. 26). O olhar da personagem Santos em relação ao calçamento irregular mostra a 

situação precária de algumas vias. Tais circunstâncias demandavam urgentes melhorias que, 

aos poucos, já vinham sendo providenciadas. Por outro lado, os nomes das ruas são 

significativos e demonstram, de certa forma, o seu estado de conservação. A Rua de 

Matacavalos, por exemplo, recorrente nos textos machadianos, era assim denominada devido 

ao grande número de barrancos que cansavam os animais durante suas travessias e, por vezes, 

quebravam-lhes as patas. 

A questão da mendicância tem origem remota. Antigamente, ela “era reconhecida 

como cristãmente legítima, desde que o indivíduo não tivesse forças para trabalhar e manter a 

própria subsistência” (FRAGA FILHO, 1995, p. 39). No século XIX, muitas variações desse 

modo de sobrevivência nas cidades eram adotadas pelas pessoas como um escape da pobreza 

absoluta. Outro estudioso ressalta que “por ocasião do dia de finados, as igrejas do Rio de 

Janeiro recebiam grande quantidade de mendigos que ofereciam uma ave-maria e um padre-

nosso para os parentes mortos das pessoas que lhes dessem esmolas” (MORAIS FILHO apud 

FRAGA FILHO, 1995, p. 281). Essa prática também se encontra representada no romance e 

era o ofício da personagem Nóbrega: 

Chamava-se então Nóbrega; outrora não se chamava nada, era aquele 
simples andador das almas que encontrou Natividade e Perpétua na Rua de 
São José, esquina da Misericórdia. Não esqueceste que a recente mãe deitou 
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uma nota de dois mil-réis à bacia do andador. (MACHADO DE ASSIS, 
1998, p. 171) 

Nos tempos de mendicância, a personagem nem nomeada é, pois se trata de mais 

um pedinte a rezar para os mortos em troca de dinheiro. Passa a receber a alcunha de Nóbrega 

apenas quando retorna à capital com fortuna, cocheiros e lacaios, ostentando a sua nova 

condição social, devedora da época que sobrevivia como esmoleiro, perambulando pelas ruas. 

A intersecção das ruas pode representar, em alguma medida, a experiência 

humana e seus inúmeros encontros e desencontros ao longo de uma vida, bem como as 

relações que se estabelecem durante essa caminhada. A imagem da cidade como 

“encruzilhada” – referência direta aos cruzamentos – aponta para a interdependência entre o 

homem e a urbe, porque esta é, por excelência, o local de encontro do homem: seja com seu 

passado, com suas raízes histórico-sociais, com outros homens e, definitivamente, consigo 

mesmo (IBÁÑEZ, 1993, p. 34). O ex-pedinte das almas – Nóbrega – também mantém essa 

relação íntima com as ruas, pois outrora era nelas que vivia a esmolar para a “missa das 

almas” e fora através daqueles caminhos que encontrara a generosa Natividade com seus 

abençoados dois mil-réis. Elas parecem ser, assim, as únicas fontes portadoras de lembranças 

de seu passado em seu retorno glorioso à sua cidade natal: 

[...] Nóbrega tinha medo de tornar ao bairro, onde andara a pedir para as 
primeiras almas. Um dia, porém, tais foram as saudades dele que pensou em 
afrontar o perigo e lá foi. [...] Lá se foi a pé; desceu pela Rua de S. José, 
dobrou a da Misericórdia, foi parar à Praia de Santa Luzia, tornou pela Rua 
de D. Manuel, enfiou de beco em beco. [...] O ex-andador sentia necessidade 
de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar delas, contar-lhes a vida, 
obrigá-las a comparar o modesto de outrora com o garrido de hoje. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 172) 

Os trajetos escolhidos pela personagem remontam aos dias de penúria que vivera 

como um andarilho pedindo ajuda às almas, e é através daqueles percursos que ocorre o 

encontro do homem Nóbrega consigo mesmo, com seu passado e suas lembranças, 

convergindo com a imagem da “encruzilhada” trabalhada por Ibáñez. Com a feliz ausência de 

rostos conhecidos, o ex-esmoleiro procura as pedras das ruas pelas quais transitava no 

passado, com o objetivo de surpreendê-las, ao mesmo tempo em que lhes confidenciava sua 

boa-venturança no presente. 

O ritual fúnebre também tem sua exibição nas ruas, atraindo o olhar curioso e 

respeitoso daqueles que avistam o cortejo. Nos oitocentos, “a morte representava uma 

manifestação social”, como explica Philippe Ariès (ARIÈS apud REIS, 1998, p. 104). Sendo 

assim, ela deveria reunir familiares, amigos, conhecidos e, até mesmo, desconhecidos. O dia 
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da morte de Flora coincidiu com o estado de sítio, determinado em virtude dos eventos 

políticos ocorridos na capital. As ruas estavam quietas e silenciosas, características essas que 

geram um momento de reflexão sobre a morte e as privações da liberdade humana: 

Não há novidade nos enterros. Aquele teve a circunstância de percorrer as 
ruas em estado de sítio. Bem pensado, a morte não é outra coisa mais que 
uma cessação da liberdade de viver, cessação perpétua, ao passo que o 
decreto daquele dia valeu só por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as 
liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. (MACHADO DE ASSIS, 
1998, p. 233) 

A aura soturna que envolve esses dois tipos de acontecimentos – o estado de sítio 

e a morte – que ocorrem no mesmo dia, serve de reflexão ao nosso conselheiro acerca das 

semelhanças e disparidades existentes entre ambos. Segundo ele, a morte e o decreto seriam 

suspensões da liberdade humana, contudo, aquela era uma suspensão eterna da liberdade da 

vida, enquanto este teria a duração de apenas 72 horas por ordens do governo. A temática 

referente à morte encontrava-se entre as preocupações de homens e mulheres oitocentistas 

(REIS, 1998, p. 96) e faz-se presente nas elucubrações do conselheiro ao associar os dois 

fatos. O silenciamento devido ao respeito da população para com ambos os acontecimentos 

parece gerar uma comoção ainda maior, enlevando as propriedades de cada evento em 

particular. 

Através das diversas alusões à rua percebemos a sua importância na fisionomia 

das cidades. Ela recebe lugar de destaque nesse romance, uma vez que os trajetos das 

personagens e os episódios históricos foram ali retratados. A Rua do Ouvidor é, sem dúvida, o 

coração do Rio de Janeiro do século XIX, pois é nela que a maior parte do comércio encontra-

se fixada, além de ser local de referência à população em momentos de crise ou instabilidade. 

Como observamos, por ela desfilam sentimentos opostos como a aflição e o alívio; a 

mendicância; a morte; as disputas; as diversas opiniões e, claro, a multidão. Tudo isso origina, 

por sua vez, a pulsação urbana; pois as ruas são as artérias que levam o alimento que mantém 

e sustenta o grande corpo chamado cidade (SENNETT, 1997, p. 294). 

 

 

2.3 As gentes 

 

 

O trânsito de pessoas nos centros urbanos configura uma característica comum de 

grandes cidades. O enorme contingente humano que circula nas artérias da urbe e o vaivém 
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desordenado são o combustível que alimenta esse espaço plural, dando vida e movimento a 

este gigantesco ser que se assemelha a um organismo vivo em constante mutação. 

O enfoque dado às pessoas que compõem esse todo aglomerado tem espaço nesse 

romance por meio das digressões das personagens sobre o comportamento humano na cidade, 

bem como pelo papel desempenhado por cada uma delas naquele ambiente. Algumas vezes, 

não é o conjunto numeroso de pessoas que serve de análise ao narrador, mas alguns atores 

específicos que dão forma ao todo e agem de maneiras distintas naquele singular locus 

urbano. 

As famílias Santos e Batista, o comerciante Custódio, o ex-irmão das almas, o 

conselheiro Aires são as personagens que recebem maior destaque quando comparadas 

àquelas apenas referidas en passant na história. Entretanto, o restante das gentes pode ser 

perceptível se atentarmos para o que se passa ao redor desse núcleo, aumentando, assim, 

nosso poder de alcance sobre a fisionomia humana ali retratada. 

Ao analisar a poesia de Baudelaire, Walter Benjamin destaca alguns atores sociais 

típicos e facilmente percebidos na capital francesa e imortalizados nos poemas baudelairianos, 

como, por exemplo, o flâneur, o trapeiro, o esgrimista, a prostituta, entre outros. Um universo 

eclético, composto de seres humanos que coabitam o mesmo espaço, é também exposto na 

narrativa machadiana de forma a delinear os atores sociais oitocentistas que contracenavam 

no Rio de Janeiro: 

Já então havia na igreja meia dúzia de crianças maltrapilhas, e, fora, alguma 
gente às portas e no largo, esperando. O senhor, chegando à porta, relanceou 
os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto de curiosidade. A 
senhora trazia os seus no chão. E os dois entraram no carro, com o mesmo 
gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram. 
A gente local não falou de outra coisa naquele e nos dias seguintes. Sacristão 
e vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As 
outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, não raras 
descalças, capinhas velhas, morins estragados, missas de chita, ao domingo, 
missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu 
na memória por muitos meses. Afinal não se falou mais nela; esqueceu como 
um baile. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 23) 

As missas naquele lugar específico eram, rotineiramente, presenciadas por pessoas 

vestidas com modéstia e simplicidade. A admiração dos habitantes locais pela riqueza do 

casal Santos retrata a diferença entre o nível social dos moradores e o daquela visita inusitada. 

A excentricidade do casal foi tema para palestra entre aquelas humildes pessoas por muitos 

dias, visto que suas vestes, seu coupé e suas maneiras requintadas destoavam dos trajes e 

costumes dali característicos. O contraste social e as diferentes classes têm destaque nesse 
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singular encontro, ocorrência comum de grandes e heterogêneas cidades como era a capital 

brasileira. 

Uma grande parte dos novos atores sociais são os imigrantes europeus, que vêm 

da Europa devido ao excesso de mão de obra com a chegada da industrialização, aliado ao 

crescimento demográfico excepcional ocorrido então naqueles países, principalmente após 

1850. Em Esaú e Jacó, os imigrantes estrangeiros são habitantes e trabalhadores da cidade: 

“Nóbrega [...] atravessou a praça, passou a catedral e a igreja do Carmo, e chegou ao Carceler, 

onde entregou as botas a um italiano para que lhas engraxasse” (MACHADO DE ASSIS, 

1998, p. 176). A mesma personagem é apontada pelo narrador como tendo lacaio e cocheiro 

escoceses. A ocupação dos imigrantes nas cidades brasileiras está retratada na obra e refere-se 

a trabalhos como cocheiros, engraxates, lacaios etc., isto é, subempregos assumidos pelos 

expatriados que necessitavam sobreviver na nova terra que lhes foi legada, sendo também 

classificados como “sem profissão definida” (RENAULT, 1976, p. 120). 

Essa mistura de raças, que merece destaque na narrativa, nos oferece um 

panorama da sociedade brasileira da época. A estudiosa Wissenbach assevera que, durante as 

últimas décadas do século XIX no Brasil, 

em termos de fisionomia social das cidades, a conglomeração de populações 
adventícias vindas dos mais diferentes lugares aumentava a impressão de 
desordem citadina, provocando uma espécie de mal-estar generalizado [...]. 
O temor social, que nas épocas anteriores à Abolição provinha da figura dos 
escravos, em suas rebeldias domésticas, suas revoltas coletivas [...], 
espraiava-se agora na direção de figuras multifacetadas de diferentes etnias e 
composições de mestiçagem que iam do branco estrangeiro ou nacional 
pobre, passando pelo mulato e chegando ao negro retinto, [...] invadindo 
cotidianamente as ruas, os mercados e as praças públicas. (WISSENBACH, 
1998, p. 92) 

Novos atores sociais começam, portanto, a atuar na capital fin-de-siècle. O mal-

estar das pessoas que circulavam pela cidade e também faziam parte de sua fisionomia já não 

se refere apenas à presença escrava que compartilhava diariamente aquele espaço plural, mas 

aos novos constituintes dessa massa popular pluriétnica em sua origem como, por exemplo, os 

imigrantes estrangeiros. 

A subida ao morro do Castelo, nas primeiras frases do romance, já deixa uma 

mostra do choque cultural vivido pelas irmãs Natividade e Perpétua – ícones da alta sociedade 

carioca – que se depararam com pessoas das mais variadas classes sociais naquela inusitada 

travessia: 
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A manhã trazia certo movimento; mulheres, homens, crianças que desciam 
ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista, algum 
padre, todos olhavam espantados para elas, que aliás vestiam com grande 
simplicidade; mas há um donaire que se não perde, e não era vulgar naquelas 
alturas. [...] Uma crioula perguntou a um sargento: “Você quer ver que elas 
vão à cabocla?”. E ambos pararam a distância, tomados daquele invencível 
desejo de conhecer a vida alheia, que é muita vez toda a necessidade 
humana. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 13) 

Da mesma forma que Edgar Allan Poe no seu conto “O homem da multidão”, o 

narrador enumera as diferentes profissões, adivinhando algumas, acertando outras, que 

desfilavam pela ladeira do Castelo. O aspecto singular daquele vaivém de pessoas é objeto de 

contemplação nos dois textos. No romance, os olhares entrecruzados lançados de lados 

opostos tinham, por assim dizer, uma origem comum: a curiosidade sobre a vida alheia. O 

desejo de saber apresentava-se tanto da parte das irmãs, que por ali peregrinavam para 

investigar o futuro dos gêmeos, quanto da parte dos transeuntes e habitantes do morro, que 

tentavam descobrir o destino daquelas damas ilustres que lá subiam vagarosamente. A 

necessidade de conhecer a realidade do outro é apontada pelo narrador como sendo própria da 

natureza humana e, por isso, compreensível nas personagens em questão. O narrador do conto 

de Poe também demonstra sua curiosidade no instante em que segue um daqueles passantes 

em especial, pelas artérias de Londres, contudo, a recíproca não é verdadeira: o homem na 

multidão nem sequer percebe sua presença. Portanto, a variedade populacional referida pelos 

ofícios dos transeuntes locais diversifica ainda mais esse contingente de homens e mulheres 

que davam forma àquele complexo universo citadino oitocentista. 

Evento importante que contou com um elenco de pessoas seleto foi o Baile da Ilha 

Fiscal. Ao enumerar os convidados para o evento, o narrador aponta para os membros da alta 

sociedade e a expectativa provocada àqueles poucos escolhidos para testemunharem o último 

baile monárquico: 

Não importa; a esquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mãe e o pai. 
Assim também Natividade, o marido e Pedro, assim Aires, assim a demais 
gente convidada para a grande festa. Foi uma bela idéia do governo, leitor. 
Dentro e fora, do mar e de terra, era como um sonho veneziano; toda aquela 
sociedade viveu algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas para 
outros, e de futuro para todos. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 113) 

A impressão causada às pessoas daquela festa gloriosa variava de acordo com 

suas próprias expectativas para o futuro. A elite carioca, que tomou parte dessa celebração 

encabeçada pelo governo, viveu horas mágicas e não deixou de divagar sobre o que estaria 

por vir após momentos tão encantadores, uma vez que “toda a gente voltou da ilha com o 
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baile na cabeça, muita sonhou com ele, alguma dormiu mal ou nada” (MACHADO DE 

ASSIS, 1998, p. 115). O requinte daquele acontecimento, às vésperas de uma troca de regime 

político, não deixou de causar frisson aos que não participaram da festa. O assunto da cidade 

fora o tal baile, que permaneceu por algum tempo no imaginário popular, dando asas a 

pensamentos e desejos emanados das mais variadas classes sociais. 

O pesquisador Renault traz a publicação de um jornal da época – O Paiz – que 

divulgou os preparativos da festa e o requinte da recepção deste memorável evento: 

Dentro em poucas horas estará satisfeita a anciedade dos que, felizes, 
puderem conseguir entrada para o baile aos officiaes chilenos no palacio da 
guardamoria, onde a gentileza do governo imperial e o apurado gosto 
artistico do commendador Adolpho Hasselman se uniram para saudar 
condignamente a Republica do Chile na briosa officialidade do Almirante 
Cochrane [sic]. (RENAULT, 1976, p. 176) 

O baile em homenagem aos oficiais da República do Chile foi objeto do desejo de 

muitos habitantes da cidade. Como nos esclarece o anúncio, poucos foram os felizardos que 

prestigiaram a pomposa festa destinada apenas aos membros da elite. Mesmo assim, toda a 

sociedade parece ter sorvido aqueles instantes inebriantes de glamour e ansiava por dádivas 

vindouras nascidas daquele acontecimento tanto ao país como ao seu povo. 

A heterogeneidade, tanto econômica quanto social, é uma das marcas dessa 

narrativa que expõe os contrastes da cidade. A burguesia, trabalhadores, religiosos, 

imigrantes, enfim, as diferentes classes que compunham o Rio oitocentista revelam o todo 

urbano capaz de abarcar diferenças de raça, posição social, credos, enfim, a “mélange”23 

humana tão típica dos grandes centros. A presença dos estrangeiros trabalhando na capital, 

bem como dos membros da elite e do povo em geral, constitui essa massa multifacetada de 

atores sociais típicos que fazem parte fundamental na fisionomia das metrópoles. 

 

 

2.4 A moda 

 

 

Com o consequente crescimento dos centros urbanos e da ascensão do 

capitalismo, a cidade se tornou, por excelência, o palco do consumo, atraindo clientes e 

mercadorias ao seu interior. Os estudos de José Luis Romero nos mostram que se observou, a 

                                                 
23 Expressão de Sandra Jatahy Pesavento em seu livro O espetáculo da rua. 
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partir de 1880, uma crescente disposição das cidades latino-americanas para imitar as formas 

de vida que predominavam nas metrópoles europeias, com o propósito de “desvanecer el 

pasado colonial para instaurar las formas de la vida moderna” (ROMERO, 2006, p. 248). 

No caso específico do Rio de Janeiro, as tendências oriundas da Europa e, 

principalmente, de Paris foram rapidamente absorvidas pela elite carioca, que reproduziu usos 

e costumes franceses nos trópicos. Os trajes masculinos, os vestidos longos das damas e 

demais acessórios usados na cidade parisiense ditavam a moda na capital. Muitas vezes, essa 

transposição de costumes é ironizada por Machado de Assis, que chega a transformar suas 

personagens em vestimentas. De maneira similar faz Charles Baudelaire em seus poemas24, ao 

perceber o efeito embriagante e inebriante da mercadoria sobre a multidão parisiense. 

Para Walter Benjamin “a moda prescreve o ritual segundo o qual o fetiche 

mercadoria pretende ser venerado” (BENJAMIN, 1985, p. 36). Tanto em Paris quanto no Rio 

de Janeiro, os modismos imperavam sobre o comportamento humano, posto que as pessoas 

atendiam facilmente à manipulação do apelo atrativo do comércio capitalista em ascendência. 

Tratando-se da capital brasileira no período, ainda havia um outro fator motivador no que 

concerne à ferrenha adesão à moda: a mudança para um regime político que se propunha 

moderno e renovador, apagando as marcas arcaizantes do passado como colônia. 

Segundo Benjamin, o que confere à multidão seu encanto é, na verdade, o fetiche 

da mercadoria: “a massificação dos fregueses – o que constitui propriamente o mercado e faz 

com que a mercadoria se torne mercadoria – aumenta o seu charme para a média dos 

compradores” (BENJAMIN, 1985, p. 83). Assim, as pessoas que transitam nas ruas são, ao 

mesmo tempo, compradores e mercadorias, estão lá para adquirir o seu objeto de desejo, mas 

acabam, por outro lado, tornando-se objetos do desejo de outrem. Segundo o pesquisador 

Renault, o comércio carioca possuía “em 1844, oitenta e cinco lojas de fazenda e dezenove de 

modas instaladas no centro da cidade. Um mundo de artigos importados da Europa, para uso 

de homens e mulheres [...]. A maioria desse comércio se acha na rua do Ouvidor. Nela está o 

comando da moda” (RENAULT, 1976, p. 164). A descrição das compras realizadas por D. 

Cláudia e sua filha Flora remetem a esse consumismo, que faz parte da rotina capitalista, pois 

a jovem dizia não necessitar de vestidos novos ou enfeites: 

As duas saíram de casa, uma lépida, a outra melancólica, e lá foram a 
escolher uma quantidade de objetos de viagem e de uso pessoal. D. Cláudia 
pensava nos vestidos da primeira recepção e de visitas; também ideou o do 

                                                 
24 Ver livro Les Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire. Trecho do poema “Les bijoux”: [...] Elle n'avait gardé que 
ses bijoux sonores/ Dont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur. 
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desembarque. Tinha ordem do marido para comprar algumas gravatas. Os 
chapéus, entretanto, foram o principal artigo da lista. Ao parecer de D. 
Cláudia, o chapéu da mulher é que dava a nota verdadeira do gosto, das 
maneiras e da cultura de uma sociedade. [...] Estavam justamente na loja de 
chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos fora e longe. (MACHADO DE 
ASSIS, 1998, p. 133-134) 

As novas tendências europeias eram seguidas e propagadas rapidamente entre a 

elite, muitas vezes, de maneira artificial e caricata. A Rua do Ouvidor era referência em se 

tratando de estilo e moda na época, abarcando dezenas de lojas e magazines que vendiam 

roupas e acessórios, para ambos os sexos, originários, sobretudo, da Europa. Alguns estudos 

nos mostram que 

a moda não foi somente um palco de apreciação do espetáculo dos outros; 
desencadeou, ao mesmo tempo, um investimento de si, uma auto-observação 
estética sem nenhum precedente. A moda tem ligação com o prazer de ver, 
mas também com o prazer de ser visto, de exibir-se ao olhar do outro. [...] 
As variações incessantes da moda e o código da elegância convidam ao 
estudo de si mesmo, à adaptação a si das novidades, à preocupação com o 
próprio traje. (LIPOVETSKY, 1989, p. 39) 

De acordo com esse comportamento estão muitas personagens machadianas, que 

seguiam piamente os ditames da moda oitocentista. A menção aos chapéus – que refletiam, na 

concepção de D. Cláudia, o bom gosto, as boas maneiras e a cultura de uma sociedade – 

dialoga com o conto “Capítulo dos chapéus”, do livro Histórias sem data (1884), de Machado 

de Assis. Nesse conto, anterior ao romance, que desde seu título deixa evidente a preocupação 

com esse objeto amplamente venerado no período, há a transformação dos homens que 

transitavam nesta mesma Rua do Ouvidor em chapéus, isto é, em mercadorias a serem 

consumidas pelos olhos de outras pessoas. Em Esaú e Jacó, a personagem D. Cláudia crê que 

a mulher vale pelo chapéu que usa, ou seja, é a mercadoria que denota o bom ou mau costume 

daquela que o veste, tornando-a assim, simples objeto, com seu respectivo valor de mercado. 

A metamorfose de personagens em mercadoria é, pois, uma constante nos textos 

machadianos25. Flora foi cobiçada por outros rapazes além dos gêmeos, também aqueles 

possuíam seu valor de mercado: 

Não, Flora não dava para namorados. [...] 
Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto e atraído dela. Mais 
de uma gravata, mais de uma bengala, mais de uma luneta levaram-lhe as 
cores, os gestos e os vidros, sem obter outra coisa que a atenção cortês e 
acaso uma palavra sem valor.  

                                                 
25 Além de Esaú e Jacó, vide, por exemplo, o romance Quincas Borba e os contos “Capítulo dos chapéus”, “O 
espelho”, “O contrato”. 
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Flora só se lembrava dos gêmeos. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 163-
164) 

Os rapazes que disputavam o amor da jovem são enumerados como objetos ou 

acessórios masculinos usados pelos homens na época. A coisificação humana, devido à 

propagação da moda e do fetiche pela mercadoria, não passa despercebido aos olhos de 

Machado de Assis, que representa, à sua maneira, um momento de intenso consumismo, 

favorecido pelo capitalismo em ascensão. Bengalas, chapéus, lunetas, gravatas “andavam” 

pelas ruas da cidade confirmando a força da mercadoria sobre a alta sociedade. 

A referência ao uso das bengalas está associada diretamente ao estilo da elite 

carioca da época. Símbolo de elegância e nobreza, a bengala ornamentava e significava o 

sujeito pelas ruas. Algumas personagens machadianas desfilam com esse objeto: 

A cabeça de Santos apareceu logo, com as suíças curtas, o cabelo rente, o 
bigode rapado. Era homem simpático. Quieto, não ficava mal. A agitação 
com que chegou, parou e falou, tirou-lhe a gravidade com que ia no carro, as 
mãos postas sobre o castão de ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 36) 

Portar uma bengala no século XIX mostrava de antemão o lugar ocupado pelo seu 

usuário naquela sociedade. De acordo com Renault, “a bengala é o arremate da nobreza e da 

elegância. Pode ser também uma arma de defesa ou de ataque. Como num passe de mágica, 

ela se torna uma arma mortal” (RENAULT, 1976, p. 167). A personagem Santos possui esse 

adorno com outras sutilezas de requinte em seu formato: o castão de ouro, o que o distinguia 

ainda mais dentre os outros portadores daquele acessório tipicamente masculino. 

Além de ostentação e nobreza, a bengala pode ser usada em situações violentas 

como aponta Renault, tornando-se, por vezes, uma arma letal. Os eventos que tomaram as 

ruas da cidade com o advento da república trouxeram exaltações populares a favor e contra o 

novo regime: 

Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos outros valia só a mocidade, que é 
um programa, mas o filho de Santos tinha frescas todas as idéias do novo 
regime, e possuía ainda outras que não via aceitar; bater-se-ia por elas. 
Trazia até o desejo de achar alguém na rua, que soltasse um grito, já agora 
sedicioso, para lhe quebrar a cabeça com a bengala. Note-se que esquecera 
ou perdera a bengala. Não deu por falta dela; se desse, bastavam-lhe os 
braços e as mãos. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 156-157) 

A utilização do adorno para fins de defesa ou luta parece realmente ter sido uma 

de suas finalidades na época. O objeto, tão vinculado à nobreza, poderia vir a transformar-se 

em símbolo de barbárie. A personagem Paulo, que possuíra a tal bengala perdida ou 
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esquecida, é membro da elite e também se distingue dos outros homens por meio da posse do 

acessório e intenta usá-lo contra a cabeça dos opositores da república; é a outra utilidade da 

bengala, como explicou Renault: ser uma arma. 

Há outros momentos da narrativa em que os homens também são valorizados 

pelos objetos que usam. Neste sentido, encontra-se o charuto, o qual se tornou símbolo de 

masculinidade no final do século XIX. De acordo com os estudos de Ana Luiza Andrade, o 

seu uso representa um signo de sedução e “se distingue por constituir-se em símbolo dos 

símbolos masculinos, ou selo de uma aliança masculina com a humanidade, cuja troca se 

economiza no limite do espaço de exclusividade dos homens” (ANDRADE, 1999, p. 81). 

Nessa narrativa, a personagem Santos demonstra toda sua grandeza através da qualidade dos 

charutos que possui: 

- Não fale em morte, conselheiro. 
- A morte é uma hipótese, redargüiu Aires, talvez uma lenda. Ninguém 
morre de uma boa digestão, e os seus charutos são deliciosos. 
- Estes são novos. Parecem-lhe bons? 
- Deliciosos. 
Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intenção direta à sua 
pessoa, aos seus méritos, ao seu nome, à posição que tinha na sociedade, à 
casa, à chácara, ao Banco, aos coletes. É talvez muito; seria um modo 
enfático de explicar a força da ligação dele aos charutos. Valiam pela 
tabuleta e pelo tinteiro, com a diferença que estes significavam só afeição e 
veneração, e aqueles, valendo pelo sabor e pelo preço, tinham a 
superioridade do milagre, pela reprodução de todos os dias. (MACHADO 
DE ASSIS, 1998, p. 119) 

A “veneração” masculina desse artefato gera uma estreita afinidade entre o objeto 

e seu dono, como se as qualidades de um estivessem refletidas no outro indistintamente. A 

ligação entre essa personagem, em particular, e seus charutos é fato. O elogio atribuído a estes 

parece ser, automaticamente, transferido àquele, de maneira que mercadoria e homem tornam-

se um só ser, possuindo o mesmo valor perante tudo e todos, com atributos iguais, sem danos 

ou perdas a qualquer uma das partes. Em um período em que valores começam a ser 

corrompidos e os ritos do consumo parecem reger as atitudes humanas, a transformação do 

homem em objeto é uma entre tantas outras consequências desse novo modo de ver e pensar o 

mundo em ascensão na época. 

O envolvimento das personagens com a moda é evidenciado até mesmo na 

escolha dos nomes dos filhos. O casal Santos, surpreso pelo nascimento dos gêmeos e sem 

opções para dois nomes masculinos, cogitou alguma nomenclatura em moda na época: “A 

mãe propunha franceses ou ingleses, conforme os romances que lia. Algumas novelas russas 
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em moda sugeriram nomes eslavos. O pai aceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, e 

não acertava com opinião definitiva” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 31). A moda 

ultrapassa a questão do simples vestir-se e ruma para diferentes domínios, como o de nomear 

os seres humanos, por exemplo. Por estarem em voga, as novelas da Rússia traziam sugestões 

de nomes eslavos aos indecisos pais dos gêmeos e, por esta razão, estavam entre a lista de 

possibilidades. 

Nessa mesma direção, estão os estudos de Ibáñez ao afirmar que “cada tipo de 

ciudad es creado por un tipo de hombre y genera, a su vez, ese mismo tipo humano [...]. Cada 

uno de estos tipos es el protagonista de un modo de vivir urbano y, en consecuencia, de un 

modo de vivir el arraigo urbano” (IBÁÑEZ, 1993, p. 26-27). Sendo assim, compreendemos o 

comportamento das personagens machadianas que, levadas pelas tendências e modismos 

(vindos, principalmente, da França), gerarão outros tipos citadinos semelhantes, como explica 

o pesquisador, e nos primeiros anos do próximo século, constituirão a população do Rio de 

Janeiro, cidade essa que será amplamente reconhecida sob outra insígnia: Paris-sur-la-mer 

(PESAVENTO, 2002, p. 173), devido ao olhar brasileiro tão voltado aos costumes, novidades 

e hábitos franceses. 

O modismo é evidenciado principalmente pela elite dominante, que podia arcar 

com as despesas e gastos na aquisição de mercadorias, serviços modernos e novidades 

estrangeiras. O chapéu, a bengala e o charuto são artefatos simbólicos importantes, posto 

serem elementos indissociáveis dos universos masculino e feminino, os quais tornam homem 

e objeto equivalentes, chegando ao ponto das pessoas valerem por aquilo que possuem. 

 



3 A CIDADE PARA ALÉM DA MATÉRIA 

 

 

Cada mudança implica uma cadeia de 
outras mudanças [...] a cidade e o céu 
nunca permanecem iguais. (Ítalo Calvino, 
As cidades invisíveis) 

 

Após uma reflexão acerca da cidade do Rio de Janeiro em sua materialidade 

imagética, ou seja, com suas ruas, prédios, pessoas, modismos, enfim, uma gama de aspectos 

concretos existentes na capital e exibidos em Esaú e Jacó, faz-se necessário um olhar sobre os 

elementos imateriais e não menos citadinos que aqueles. Trata-se, neste instante, de voltarmos 

nossa análise a questões que vão, a nosso entender, para além da matéria como, a 

religiosidade, os costumes ou práticas dos habitantes, bem como o comportamento da elite 

carioca e dos novos ricos numa época favorável à acumulação de capitais, tópicos esses 

constitutivos da vida em cidades. 

Contamos, novamente ou ainda mais, com o auxílio do conselheiro Aires, que nos 

dá pistas e detalhes acerca de cada personagem, apontando sutilezas de caráter de cada uma 

delas em particular, mostrando suas tendências religiosas; referindo-se ao seu passado e 

descrevendo suas rotinas. Através desse olhar de lince, que tenta “penetrar” a alma das 

personagens – que representam e refletem, em alguma medida, a sociedade carioca –, esse 

narrador se distancia, ao mesmo tempo em que toma parte dos eventos narrados, fazendo um 

rastreamento das atitudes citadinas de uma sociedade que vive um turbilhão de eventos 

históricos e sociais que eclodiram na segunda metade do século XIX, permitindo-nos 

perceber, quiçá, o invisível também presente em seu texto. 

As próprias palavras do conselheiro, bem como sua proposta ao escrever o 

romance, exibida no capítulo “A epígrafe”, no instante em que se refere à citação de Dante, 

nos transmite o seu esforço em deixar transparente cada situação narrativa que possa ser 

obscura para a compreensão do texto como um todo e, principalmente, no que concerne ao 

comportamento humano: 

Dico, che quando l’anima mal nata... 
Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, e 
não me ocorresse outra. Não é somente um meio de completar as pessoas da 
narração com as idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que 
o leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 43-44) 
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Ao confessar que sua epígrafe serve como um auxílio e uma ferramenta de apoio 

ao leitor para compreender melhor as personagens de sua narrativa, Aires deixa evidente uma 

característica comum a todas elas: a condição malnascida. Por vezes, o conselheiro-narrador 

fará menção à classe social inferior em que estas nasceram; já em outros momentos será 

enfatizada a sua pobreza de caráter. Tanto no primeiro caso quanto no segundo, a referência 

emprestada de Dante vai ao encontro de sua sugestão narrativa, pois explicita uma 

característica negativa da personagem, corroborando as atitudes singulares exibidas por ela na 

cidade. Seguindo o conselho de Aires, nos apropriaremos das lunetas de Dante, para 

entendermos o comportamento citadino permeado pela mistura de crenças, culto ao capital e 

imitação dos usos e costumes europeus ficcionalizados na narrativa. 

 

 

3.1 Ascensão do capitalismo 

 

 

Os pensadores e escritores, com sua sensibilidade aguçada, confirmando a ideia de 

Ezra Pound de que “os artistas são as antenas da raça” (POUND, 1970, p. 77), conseguem 

captar toda forma de alteração na fisionomia de sua cidade, além de nos costumes dos seus 

habitantes, provocada pelos mais variados fenômenos sociais, políticos ou econômicos. A 

atenção dispensada por Machado de Assis aos acontecimentos que alteravam a constância da 

sociedade da sua época está posta nas crônicas que escreveu, bem como em sua obra 

ficcional, demonstrando a preocupação do escritor em relação a tudo o que se passava naquele 

contexto. As pesquisas de Nicolau Sevcenko apontam esta sintonia do escritor com sua época: 

Machado de Assis assistiu impávido ao súbito desabar dessa atmosfera de 
fervor pelo enriquecimento ilícito, quanto mais rápido mais admirável, que 
reformulou os quadros de valores da veneranda Corte imperial, impondo a 
febre aquisitiva, a fraude escancarada e a exibição ostensiva do luxo como os 
ideais mais elevados de uma nova horda de arrivistas. (SEVCENKO, 1998, 
p. 532) 

Tendo isso em mente, percebemos o quanto o escritor estava a par de tudo o que 

acontecia ao seu redor, conhecendo as causas e origens das novidades estrangeiras 

transplantadas de imediato aos costumes do povo brasileiro, bem como as consequências 

danosas daquele novo comportamento imitado de culturas tão distintas das que aqui viviam. A 

intimidade e lucidez com que discernia assuntos tão delicados refletem-se em toda a sua obra, 

dando origem a um trabalho meticuloso no qual episódios, gentes e, até mesmo, a sua cidade 
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atuam como mensageiros das transformações vividas a partir da segunda metade do século 

XIX. 

Os fatos relacionados à esfera econômica são enfatizados por Aires ao longo de 

seu texto. As insígnias de uma sociedade que está preocupada em ascensão social e as novas 

práticas comerciais que entravam em cena no período são referidas pelo diplomata que, aos 

poucos, revela algumas atitudes que passam a ter lugar na cidade. 

O principal acontecimento no campo econômico que atingiu proporções de escala 

global foi, sem dúvida, o avanço do capitalismo. Tal modelo de economia baseia-se na 

obtenção de lucro através do acúmulo de capital, na livre iniciativa competitiva, nos esforços 

do indivíduo isolado, na igualdade de direitos, oportunidades e liberdade (HOBSBAWN, 

1982, p. 248). 

O Manifesto do partido comunista, escrito em 1848 por Karl Marx e Friedrich 

Engels, revela a face obscura do capitalismo. Os autores evocam e retratam o andamento 

desesperado e o ritmo frenético que a ideologia capitalista impõe a todas as facetas da vida 

moderna. A fluidez do pensamento burguês baseado no capital está duramente exposta neste 

manifesto: 

A burguesia rasgou o véu de emoção e de sentimentalidade das relações 
familiares e reduziu-as a mera relação monetária. [...] Tudo o que era estável 
e sólido desmancha no ar; tudo o que era sagrado é profanado, e os homens 
são obrigados a encarar com olhos desiludidos seu lugar no mundo e suas 
relações recíprocas. (MARX; ENGELS, 2001, p. 28-29) 

Uma nova forma de ver e pensar o mundo rege o comportamento humano com a 

alavancada da economia baseada no capital. Práticas que objetivam o lucro e a acumulação de 

bens materiais são a base desta nova ordem, que passa a dominar as leis de mercado. 

Entretanto, o pensamento marxista e engeliano aponta para a precariedade existente na 

constituição dessas relações de troca, tendo em vista que estas transformaram até mesmo o 

relacionamento interpessoal em simples “relação monetária”. 

A avalanche desse processo econômico leva tudo e todos, invade os lares dos 

ricos e pobres em todos os continentes, sem oferecer chances ou meios de escapar, pois “as 

teias e ambiguidades do mercado são de tal ordem que a todos capturam e emaranham” 

(BERMAN, 1986, p. 136). Portanto, uma vez envolvidos nesse intrincado jogo, atuamos 

como coadjuvantes e mentores dessa prática. Somos, ao mesmo tempo, espectadores e 

artífices nesse universo burguês, no qual “a única atividade que de fato conta, para seus 

membros, é fazer dinheiro, acumular capital, armazenar excedentes; todos os seus 
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empreendimentos são apenas meios para atingir esse fim, não têm em si senão um interesse 

transitório e intermediário” (BERMAN, 1986, p. 107). 

Em Esaú e Jacó, um dos momentos que está em sintonia com essas novas 

tendências mundiais é a época intitulada febre das ações, ocorrida no ano 1855, como nos 

informa o próprio narrador. A apresentação do casal Santos inicia com detalhes sobre o seu 

passado que nos permitem compreender as origens da sua riqueza: 

Também ele [Santos] foi pobre; também ele nasceu em Maricá. Vindo para o 
Rio de Janeiro, por ocasião da febre das ações (1855), dizem que revelou 
grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fê-
lo perder a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que ia então nos 
vinte e não tinha dinheiro, mas era bela e amava apaixonadamente. A 
Fortuna os abençoou com a riqueza. Anos depois tiveram eles uma casa 
nobre, carruagem, cavalos e relações novas e distintas. (MACHADO DE 
ASSIS, 1998, p. 23-24, grifos nossos) 

O período nomeado febre das ações trouxe a inúmeras pessoas dinheiro e poder, 

como acontece com a personagem Santos, que deve a esse momento específico da economia a 

sua fortuna, e não a alguma herança de família, como esclarece o narrador na passagem. A 

habilidade nata da personagem para enriquecer rapidamente em uma época oportuna para isso 

parece, à primeira vista, ser um mérito. Todavia, Santos, ganhando muito dinheiro, também 

fez com que outros o perdessem, trazendo indícios de uma economia que vai ao encontro 

daquela máxima materialista da filosofia de Thomas Hobbes: “o homem é o lobo do homem”, 

pois suas atitudes estão em sintonia com as leis do mundo moderno, isto é, uma grande 

competição, onde impera a lei do mais forte. 

Outra fase econômica favorável, impulsionada pela grande esperança nacional 

com o advento da república, proporcionou o enriquecimento de muitas outras pessoas que 

souberam usufruir do leque de oportunidades que afloraram no período. O encilhamento, 

como ficou conhecida a “febre de negócios e de especulação financeira” (FAUSTO, 1995, p. 

252) ocorrido no primeiro ano republicano, foi a causa do surgimento de muitos patrimônios 

abastados. Nosso narrador discorre com certa ironia com relação a esse período econômico de 

grandes oportunidades e investimentos, não deixando de recorrer à literatura francesa com a 

finalidade de ilustrar-nos aquele “momento de deslumbramento” que tomou conta das pessoas 

no país: 

Cândido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire 
que viram crianças brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi; 
apanharam algumas, e na primeira hospedaria em que comeram quiseram 
pagar o jantar com duas delas. Sabes que o dono da casa riu às bandeiras 
despregadas, já por quererem pagar-lhe com pedras do calçamento, já porque 
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ali ninguém pagava o que comia; era o governo que pagava tudo. Foi essa 
hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade atribuída ao Estado, que fez 
crer iguais fenômenos entre nós, mas é tudo mentira. (MACHADO DE 
ASSIS, 1998, p. 170, grifos nossos) 

A similaridade entre a ficção de Voltaire e a época do “Eldorado brasileiro” nos 

revela o olhar crítico sobre a ilusão criada para fazer crer ao povo um tempo de ganhos e 

lucros financeiros, mas que não passou de uma estratégia ardilosa do governo. Muitas dessas 

fortunas provinham de fraudes e enriquecimento ilícito, que se tornaram práticas comuns no 

período (SEVCENKO, 1998, p. 532). 

Tal época de efervescência financeira em novos âmbitos comerciais deu origem à 

fortuna de muitos cidadãos que souberam aproveitar as oportunidades que dali emergiram. 

Com o fim da importação legal de escravos em 1850, em consequência da lei Eusébio de 

Queiroz, foi possível o desenvolvimento de um capitalismo mais avançado no país. Os 

capitais antes empregados naquela atividade passam a ser investidos em empresas e negócios, 

como nos explica Virgílio Noya Pinto: 

com a cessação brusca do tráfico, que absorvia boa parte da burguesia 
urbana, o capital nele investido encontrou-se subitamente em 
disponibilidade. E o que se segue é uma diversificação na sua aplicação 
ativando vários setores da vida nacional. Não só o comércio se diversifica 
como também a indústria é impulsionada. Bastante significativo é o número 
de patentes industriais expedidas a partir de 1850. (PINTO, 1980, p. 137-
138) 

Para que a aplicação desses capitais fosse regulamentada, no mesmo ano foi 

aprovado o Código Comercial. Como desdobramento, a antiga Bolsa de Comércio do Rio 

virou Bolsa de Valores. Na bolsa antiga, eram negociadas mercadorias; na nova, títulos. Parte 

desses recursos vai financiar a realização de melhorias na cidade, como a iluminação a gás, a 

criação de sistema de transporte urbano e de limpeza pública, assim como a construção de 

estradas de ferro. 

No capítulo que antecede o retorno triunfal do ex-irmão das almas ao Rio de 

Janeiro, intitulado “Um Eldorado”, há uma explicação desse momento histórico pelo qual o 

Brasil passava, e o sentido desumano das primeiras manifestações do sistema capitalista 

reflete-se no recurso estilístico empregado por Machado ao enumerar à exaustão os 

substantivos (CHAVES, 1976, p. 118): 

A capital oferecia aos recém-chegados um espetáculo magnífico. Vivia-se 
dos restos daquele deslumbramento e agitação, epopéia de ouro da cidade e 
do mundo, porque a impressão total é que o mundo inteiro era assim mesmo. 
Certo, que não lhe esqueceste o nome, encilhamento, a grande quadra das 
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empresas e companhias de toda espécie. Quem não viu aquilo não viu nada. 
Cascatas de idéias, de invenções, de concessões rolavam todos os dias, 
sonoras e vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos, 
milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de milhares de contos 
de réis. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 169) 

A forma jocosa com que foi explicado esse fenômeno econômico, com o auxílio 

da repetição, objetivando ilustrar de maneira mais precisa o que ocorreu de fato no país, dá 

mostras da corrida enlouquecida por capital no período. O crescimento e o investimento em 

todos os setores da economia indicavam o progresso desenfreado que tomava conta do Rio de 

Janeiro e, consequentemente, alterava a vida de seus habitantes. 

O individualismo exacerbado, provocado pelo advento do capitalismo moderno, 

perpassa o comportamento de quase todas as personagens do romance. A busca por ascensão 

social ou estabilidade financeira torna-se o principal interesse desses tipos sociais, que 

representam uma grande parcela da sociedade carioca do final do período. Aires relata um 

episódio corriqueiro que aponta para essa atitude individualista no momento em que os 

gêmeos estão numa loja de vidraceiro, na Rua da Carioca, que, além de espelhos, “também 

tinha retratos velhos e gravuras baratas” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 64). A atitude do 

lojista na ocasião aponta para uma conduta típica de obtenção de vantagem na negociação de 

uma mercadoria ofertada – prática rotineira nas cidades: 

O freguês tirou tranqüilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho 
enrolava o retrato, e, trocados um por outro, despediram-se corteses e 
satisfeitos; o lojista, depois de ir até à porta, tornou à cadeira do costume. 
Talvez pensasse no mal a que escapara, se vendesse o retrato por dez tostões. 
Em todo caso, ficou a olhar para fora, para longe, para onde há justiça 
eterna... Três mil-réis! (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 67) 

O retrato de D. Miguel – objeto da vantajosa transação – antes almejado por Pedro 

por meros seis tostões, preço este negado pelo comerciante que relutava na casa dos dez, fora, 

alguns minutos depois, vendido por três mil-réis a um novo freguês. A justiça aos olhos do 

vendedor fora feita, pois ganhara, ou melhor, lucrara com sua venda. Conforme os estudos de 

Alfredo Bosi, em seu livro Machado de Assis: o enigma do olhar, a palavra “logro” tem a 

mesma raiz da palavra “lucro” ou “lucrum” do latim; portanto, o lucro da venda do retrato é 

interpretado como justiça pelo vendedor, porém, nada mais é que uma forma de logro para 

com aquele cliente que pagara um valor exorbitante comparado ao valor recém proposto pelo 

mesmo lojista a um dos irmãos. Lucrar ou lograr são verbos comuns no universo capitalista, 

embora possuam diferentes significações, dependendo do local de onde se está falando em 

determinada situação. O capitalismo, norteador das atitudes humanas, é visível nessa situação 
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que vem a ser considerada e interpretada como “justa” aos olhos do vendedor, uma vez que a 

lógica desse sistema traz consigo a velha máxima maquiavélica na qual “os fins justificam os 

meios”. 

Como no pôquer, o bluff26 é uma tática utilizada com frequência no universo 

urbano e pode até ser lida como uma metáfora dentro da obra no que diz respeito às 

estratégias de compra e venda de produtos no comércio e também às demais atividades 

lucrativas da esfera econômica praticadas irrestritamente no período. Como afirma o próprio 

conselheiro, nas páginas do Memorial de Aires, “no poker, bluff é uma espécie de conto-do-

vigário” (MACHADO DE ASSIS, 2008, p. 1265). Blefar, esconder, lograr e enganar são 

palavras irmãs que vão ao encontro do comportamento de muitos novos ricos que adquiriram 

fortuna de maneira ilícita na época: 

A casa dele era um palacete, os móveis feitos na Europa, estilo império, 
aparelhos de Sèvres e de prata, tapetes de Esmirna, e uma vasta câmara com 
dois leitos, um de solteiro, outro de casados. O segundo esperava a esposa. 
[...] 
Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas 
águas de toucador; ao corpo faltava aprumo, e as maneiras não tinham graça 
nem naturalidade. Era o Nóbrega, aquele da nota de dois mil-réis, nota 
fecunda, que deitou de si muitas outras, mais de dois mil contos de réis. Para 
as notas recentes, a avó perdia-se na noite dos tempos. Agora os tempos 
eram claros, a manhã doce e pura. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 223) 

A fim de demonstrar requinte e status, os bens materiais significavam o seu dono. 

É sabido que muitos novos ricos obtiveram fortuna e prestígio através de formas não muito 

honestas, beneficiados, sobretudo, pelas mudanças favoráveis na esfera econômica. Tomamos 

ciência de que a fortuna de Nóbrega provém de um ato ilícito. Contudo, após enriquecer por 

meio de uma ação censurável pelos ensinamentos divinos, porém coerente com as artimanhas 

do mercado capitalista vigente, a personagem não repete mais o mesmo gesto no presente: 

Por mais que ele olhasse pela vida dentro, não achava igual obséquio do 
Céu, ou sequer do inferno. Mais tarde, se alguma jóia lhe levou os olhos, não 
lhe levou as mãos. Tinha aprendido a respeitar o alheio, ou ganhara com que 
o comprar. A nota de dois mil-réis... Um dia, ousando mais, chamou-lhe 
presente de Nosso Senhor. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 174) 

O ex-pedinte, que adquirira sua fortuna por desviar as esmolas da missa das 

almas, jamais cometera o mesmo pecado no decorrer de sua vida, como nos assegura o 

narrador. É como se a atitude correta e ajustada de Nóbrega nos dias atuais pudesse, em 

                                                 
26 Na época da escrita da obra em questão, o pôquer estava sendo inserido na sociedade brasileira. As formas 
aportuguesadas, portanto, ainda não existiam, sendo utilizadas por Machado as formas em inglês (poker, bluff) e 
não as em português (pôquer, blefe). 
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alguma medida, apaziguar aquele ato obscuro do passado. A necessidade de outrora, aliviada 

pelo furto da doação às almas, desaparece no presente e com ela a tentação de cometer outra 

falha, já que a situação confortável de hoje não requer a repetição do mesmo erro, este 

justificado pela carência dos tempos difíceis como andador das almas. Novas regras surgem a 

partir da nova ideologia capitalista, corrompendo valores morais e alterando os princípios de 

acordo com os ditames da vantagem e do lucro. 

Com os olhos e ações voltados aos ganhos materiais estão também as personagens 

D. Cláudia e Batista que escolheram o campo político para dele adquirirem prestígio e, por 

consequência, o lucro atrelado às novas oportunidades: 

Também ela [D. Cláudia] pensava no baile da ilha Fiscal, sem a menor idéia 
de dançar, nem a razão estética da outra. Para ela, o baile da ilha era um fato 
político, era o baile do ministério, uma festa liberal, que podia abrir ao 
marido as portas de alguma presidência. Via-se já com a família imperial. 
[...] E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos 
invejosos que tentariam ouvir o diálogo, à força de os fitarem de longe. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 111) 

Era a esposa que guiava e, muitas vezes, empurrava o marido em suas atitudes 

políticas. O baile da Ilha Fiscal tinha apenas uma razão de ser aos olhos de D. Cláudia: a porta 

que levaria seu marido a ser presidente de alguma província. De acordo com os estudos de 

Flávio Loureiro Chaves, “a personagem Batista, é outra figura freqüente na galeria 

machadiana – o político profissional em busca da ascensão social” (CHAVES, 1976, p. 50). O 

interesse particular fica evidente naquele pensamento da personagem explicitado pelo 

narrador, uma vez que o grande acontecimento serviria apenas como uma tentativa de 

aproximar Batista de pessoas influentes junto à família imperial que alavancariam a carreira 

política do marido e, por conseguinte, a situação financeira do casal. 

O desajuste com os modelos impostos pelo capitalismo parece causar 

estranhamento àqueles habituados a um universo de interesses e ganhos. Casar-se no século 

XIX era uma das formas de ascender socialmente, atitude esta aceita pelas pessoas. A 

incompreensão de Nóbrega sobre a resposta negativa recebida por parte da personagem Flora 

ao seu pedido de casamento vantajoso, era coerente com o pensamento da época: 

Quando Nóbrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou, ficou 
assombrado. Não contava com recusas.[...] 
Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tão pasmada e 
agradecida, que nos primeiros instantes não pudera responder a D. Rita; mas 
logo depois as palavras sairiam do coração às golfadas. [...] Talvez o pai lho 
fosse dar em pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples 
recusa, uma recusa atrevida, por que enfim quem era ela, apesar da beleza? 
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uma criatura sem vintém, modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe vira 
brincos às orelhas, duas perolazinhas que fossem. E por que é que lhe 
furaram as orelhas, se não tinham brincos que lhe dar? Considerou que às 
mais pobres meninas do mundo furam as orelhas para os brincos que lhes 
possam cair do céu. E vem esta, e recusa os mais ricos brincos que o céu ia 
chover sobre ela... 
Nóbrega respondia magnânimo: 
- Não foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna. 
Creia que é boa moça. Pode ser também, quem sabe?, por ter sido um mau 
conselho do coração. Aquela moça é doente. (MACHADO DE ASSIS, 1998, 
p. 226-227) 

No caso, a negação do fato é utilizada por Nóbrega com a finalidade de não querer 

enxergar a dura realidade que o cerca. Essa constatação parece não fazer sentido, uma vez que 

a realidade submersa nos ideais do capitalismo primava pelo lucro e acúmulo de bens, pondo 

sempre em segundo plano os sentimentos ou transformando-os em simples moeda de troca 

(MARX; ENGELS, 2001, p. 28). Vê-se que Nóbrega não entende a rejeição, pois estava em 

conformidade com o mundo capitalista, ao contrário da moça Flora, criatura “inexplicável”, 

que se encontrava na contramão do pensamento vigente. 

Estar em concordância com esses padrões emergentes no século XIX era mais que 

uma opção, era uma consequência de todo um processo político-econômico que fugia do 

simples controle individual. Diferentemente da personagem Flora, age o secretário de 

Nóbrega, que está em sintonia com o pensamento burguês dominante, ao confirmar a provável 

“doença” da moça: 

- Só a doença, disse ele, explicará a ingratidão, porque o ato é de pura 
ingratidão. 
Aqui tornou a nota da indignação, nota sincera, como as outras. Nóbrega 
gostou de ouvi-la; era um compadecimento. No fim, cumpriu a idéia que 
trazia ao sair de casa; aumentou-lhe o ordenado. Podia ser a paga da 
simpatia; o beneficiado foi mais longe, achou que era o preço do silêncio, e 
ninguém soube de nada. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 228) 

A sintonia na forma de pensar entre patrão e empregado está de acordo com a 

conduta partilhada socialmente. Não entender as razões da pobre moça ao recusar um pedido 

de casamento tão afortunado parece surpreender a ambos, pois como poderia alguém na 

condição econômica do patrão ser rejeitado? 

Prejuízos e perdas são uma derrota no mercado capitalista. O pensamento voltado 

para o lucro tende a não aceitar despesas imprudentes ou mal planejadas, como foi a do 

padeiro Custódio ao repintar a velha placa com o antigo nome de sua confeitaria, que fazia 

apologia ao governo imperial: 



 
 

 

71
 
 

 
 

- A república está proclamada. 
- Já há governo? 
- Penso que já; mas diga-me V. Excia.: ouviu alguém acusar-me jamais de 
atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu 
socorro, Excelentíssimo. Ajude-me a sair deste embaraço. A tabuleta está 
pronta, o nome todo pintado. — “Confeitaria do Império”, a tinta é viva e 
bonita. O pintor teima em que lhe pague o trabalho, para então fazer outro. 
Eu, se a obra não estivesse acabada, mudava de título, por mais que me 
custasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Excia. crê que, se ficar 
“Império”, venham quebrar-me as vidraças? (MACHADO DE ASSIS, 1998, 
p. 147) 

A mudança política traz novos gastos ao comerciante, que não entende o duplo 

pagamento para um mesmo trabalho. A falha não era do pintor, que cumpriu sua tarefa, nem 

mesmo dele, que desconhecia as articulações políticas. Contudo, resta ainda a nova despesa 

com a repintura da tabuleta, interpretada como perda por aquele confeiteiro que, imerso no 

universo baseado no capital, calcula apenas os débitos e créditos de suas ações. O relativismo 

nas palavras do conselheiro na sequência desse diálogo ao afirmar que “as revoluções trazem 

sempre despesas” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 150) parece ainda não convencer 

Custódio acerca dos gastos inevitáveis em momentos singulares como aquele. 

Desse modo, percebemos as relações capitalistas que reinavam soberanas nas 

interações sociais. Um comportamento que primava, acima de tudo, pelo favorecimento 

individual era a regra de vida das pessoas após a alavancada do capitalismo como atividade 

econômica mundial na segunda metade dos oitocentos. As atitudes das personagens passam a 

ser melhor compreendidas a partir desse modelo econômico e de sua lógica, baseada no 

acúmulo de bens e capital, que ditava as regras de mercado alterando hábitos e valores da 

sociedade. 

 

 

3.2 Religião 

 

 

A fé parece ser parte constitutiva do ser humano como criatura capaz de se 

arraigar e criar rituais sagrados. O historiador Lewis Mumford explica-nos que estão na 

origem da formação das cidades o culto a divindades e a prática de cerimônias espirituais. 

Essa relação ternária entre a cidade, o homem e a fé é explicada em seus estudos pois, 

segundo ele, 
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A cidade tomou forma primeiro como morada de um deus, um lugar onde os 
valores externos se achavam representados, e reveladas as possibilidades 
divinas. Embora os símbolos tenham mudado, permanecem as realidades que 
haviam por trás deles. [...] Sem as perspectivas religiosas incentivadas pela 
cidade, pode-se duvidar de que mais que uma pequena parte das capacidades 
de vida e saber do homem poderiam ter-se desenvolvido. O homem cresce 
na imagem de seus deuses e até a medida que eles hajam fixado. 
(MUMFORD, 1991, p. 621) 

As cidades têm sua origem primeira como o local de culto a um deus e, de acordo 

com as pesquisas de Mumford, o homem reflete suas concepções e crenças religiosas, e pouco 

ou nada seria sem elas. Sem o apego a algum tipo de crença, nem elas seriam criadas, nem os 

homens desenvolver-se-iam enquanto seres sábios e aptos para a vida. Depreendemos então 

que a ligação do homem com algum tipo de fé o constitui como ser humano construtor de 

cidades. 

Desde a colonização do Brasil, as questões de ordem religiosa assumem 

proporções de elevada importância que vão ao encontro dos interesses da Coroa portuguesa 

no século XVI ao ocupar o território brasileiro. É possível perceber como a fé tornou-se parte 

fundamental desse processo através da primeira nomeação dada ao país – Terra de Santa 

Cruz; a primeira missa mandada rezar logo após a chegada dos portugueses; os nomes das 

primeiras vilas e sesmarias – São Vicente e Santos –; e o singular planejamento na construção 

das cidades, que tinham como centro a praça, com um lugar de destaque para a igreja 

(SILVA, 2000, p. 19). Da mesma forma que acontecem transições políticas, econômicas e 

sociais, há mudanças de ordem espiritual. Novas seitas e crenças27 surgem derivadas, em 

grande parte, da necessidade gerada pelo inconsciente coletivo (PIERI, 2002, p. 245) da 

população. Sabemos que a orientação religiosa do brasileiro é legatária, principalmente, da 

cultura negra e portuguesa. Contudo, no século XIX, algumas religiões novas sofreram 

influência das então recentes descobertas da área científica. Segundo a pesquisadora Ana 

Luiza Andrade, “Machado de Assis questiona as cambiantes crenças de sua época e seus 

códigos de verdade” (ANDRADE, 1999, p. 121) ao longo de sua produção literária. 

O catolicismo – religião oficial do país – é seguido, principalmente, pela alta 

sociedade carioca, descendente, em sua maioria, de portugueses. A figura do representante da 

Igreja católica era uma presença constante na vida familiar:  

                                                 
27 O medo do escuro, por exemplo, torna o homem sujeito a uma impotência contra aquilo que não é capaz de 
ver, portanto, de conhecer. Isso talvez explique a necessidade da religião como fato universal de qualquer cultura 
em toda a história do homem, como forma de tornar neutro o que se desconhece, através da proteção de 
divindades. (MESTRE; PINOTTI, 2004, p. 4) 
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 “Natividade e um Padre Guedes que lá estava, gordo e maduro, eram as 
únicas pessoas interessantes da noite. O resto insípido, mas insípido por 
necessidade, não podendo ser outra coisa mais que insípido.” (MACHADO 
DE ASSIS, 1998, p. 43) 

As palavras do conselheiro, nas primeiras páginas do seu Memorial, revelam-nos 

esse mensageiro da Igreja, o qual participa das reuniões dentro das casas dos membros da 

elite. O elogio à pessoa do padre por parte de Aires diferencia-o dos demais convidados, 

elevando-o. As pesquisas de Renault revelam que os rituais religiosos eram muito respeitados 

no período e, dentre eles, destacavam-se as tradições católicas herdadas de Portugal: 

a religião cristã está nas raízes de nossa formação. Aos domingos e dias 
santos a família assiste à missa, quase sempre acompanhada da famulagem. 
O clero, na pessoa do sacerdote, exerce ponderável influência nas mais 
importantes decisões da casa. [...] Os dogmas da Igreja têm profunda 
influência na vida da população. (RENAULT, 1976, p. 138) 

Percebemos, então, que a convivência próxima com os padres era comum naquele 

contexto. Os sacerdotes eram tratados com a mais alta estima pelas famílias de posses, uma 

vez que reforçavam os ensinamentos católicos entre os familiares, tornando-se parte 

integrante da casa. 

O apego a tradições e costumes tem raízes profundas e é, por vezes, mantido por 

muitas gerações. O hábito religioso e os costumes dessa ordem eram transmitidos e 

conservados pelas famílias: 

Ao pé de cada um dos castiçais acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui 
está o que ela dizia: “Algum de vocês quer ir comigo à missa, amanhã? Faz 
anos que seu avô morreu, e Perpétua está adoentada.” Natividade esquecera 
de lhes falar antes, e, aliás, andava bem sem eles, mormente de carruagem; 
mas gostava de os ter consigo. 
Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles propôs que, para 
agradar à mãe, fossem ambos à missa. A aceitação da proposta veio pronta; 
já não era harmonia, era uma espécie de diálogo na mesma pessoa. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 201) 

Há casos em que não é a devoção que leva as pessoas a seguirem determinados 

costumes religiosos, mesmo sendo estes praticados fervorosamente por parentes e familiares. 

Dificuldades momentâneas, agradecimentos por uma meta alcançada, pedidos pelo 

restabelecimento de um amigo ou familiar enfermo, enfim, ocorrências isoladas podem 

relembrar o ser humano de seus antigos hábitos religiosos, sem que estes façam parte da 

rotina de suas vidas. Agradar a mãe é a motivação dos irmãos para acompanhá-la na missa e 

não a fé de cada um naquela prática religiosa de Natividade. Talvez a forma daquele singular 
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convite – escrito em um bilhete de papel – teria ajudado na aceitação do pedido, contudo, a 

devoção religiosa dos irmãos a rituais daquele tipo não interferiu no aceite à proposta. 

A obrigatoriedade ou a tradição levam, algumas vezes, as pessoas a dirigirem-se a 

um templo religioso, bem mais que a própria fé. Esse processo de cumprimento de regras 

preestabelecidas faz parte do cotidiano das cidades e da vida dos que nela habitam. A missa 

mandada rezar a um parente pobre do banqueiro Santos possui todas as características da 

obrigação para com condutas esperadas pelo ser humano numa ocasião como essa: 

Voltavam de uma missa de defunto, na Igreja de São Domingos... 
“Na Igreja de São Domingos diz-se hoje uma missa por alma de João de 
Melo, falecido em Maricá.” [...] A igreja escolhida deu ainda menos relevo 
ao ato; não era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem galas nem gente, 
metida ao canto de um pequeno largo, adequada à missa recôndita e 
anônima. [...] 
A missa foi ouvida sem pêsames nem lágrimas. [...] 
A missa foi mandada dizer por aquele senhor, cujo nome é Santos, e o 
defunto era seu parente, ainda que pobre. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 
22-23) 

A discrição do ato, o lugar recôndito em que se encontrava a igreja, a forma 

contida daqueles que mandaram rezar a missa, enfim, traduzem um comportamento quase 

mecânico diante da morte de um parente de sangue. O importante mesmo era que “a missa em 

si mesma bastava que fosse sabida no céu e em Maricá. Propriamente vestiram-se para o céu. 

O luxo do casal temperava a pobreza da oração; era uma espécie de homenagem ao finado” 

(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 25). O casal encontra uma forma singular para homenagear 

o defunto: rezam numa igreja bem afastada e vão vestidos para a ocasião, com toda a pompa e 

circunstância, para não se ligarem àquele parente pobre, dão uma esmola significativa ao 

sacristão local e, por fim, sentem-se livres daquele “dever social”. 

Ser devoto de um santo em particular tornou-se tradição entre os católicos 

praticantes. Espelhar-se no seu exemplo de vida é parte da crença e confiança do fiel que 

segue os ensinamentos e preceitos da Igreja católica. Apesar da sua má-fé para com a alta 

esmola recebida, o pobre irmão das almas, cujo ofício antigo era rezar aos mortos daqueles 

que caridosamente lhe ofertavam um donativo para tanto, também era devoto de uma santa 

em particular: 

Outras lhe teriam vindo às mãos por maneiras assim fáceis, mas nunca lhe 
esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos símbolos, números, datas 
e promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a própria 
Santa Rita de Cássia. Era a sua particular devoção. (MACHADO DE ASSIS, 
1998, p. 173) 
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Apegar-se em momentos difíceis ao seu santo ou agradecer a este por alguma 

graça alcançada são rituais característicos de muitos católicos praticantes. No caso de 

Nóbrega, que pedia esmolas para a missa das almas, dirigia suas orações para Santa Rita de 

Cássia e, em um momento de grande felicidade, o ex-pedinte chega a cogitar aquela doação 

extraordinária às graças de sua protetora. 

Os nomes dos protagonistas do romance e o título da obra estão em sintonia com 

assuntos de ordem religiosa. A opção por nomes de santos era costume entre os católicos ao 

batizarem seus filhos. A dificuldade para escolhê-los ao descobrirem-se dois meninos gerou 

certo rebuliço na família. A tia dos gêmeos é que os batiza com os nomes de apóstolos, 

tomados da oração do Credo (segundo a narrativa), feita durante uma missa na qual atentou 

aos dos santos São Pedro e São Paulo: 

Geralmente, os consultados traziam outro nome, que não era aceito em casa. 
Também veio a antiga onomástica lusitana, mas sem melhor fortuna. Um 
dia, estando Perpétua à missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: “...os 
santos apóstolos São Pedro e São Paulo”, e mal pôde acabar a oração. Tinha 
descoberto os nomes; eram simples e gêmeos. Os pais concordaram com ela 
e a pendência acabou. 
A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mãe, se não 
maior. Maior não foi, nem tão profunda, mas foi grande, ainda que rápida. O 
achado dos nomes valia quase que pela feitura das crianças. (MACHADO 
DE ASSIS, 1998, p. 31-32) 

A religião católica predominava entre os habitantes da capital. Através de seus 

rituais característicos, compreendemos alguns dos hábitos religiosos das personagens. Assistir 

missas, crer em santos, bem como as orações praticadas pelos seus fiéis podem ser 

vislumbrados nas atitudes da personagem Perpétua – símbolo do cerimonial católico no 

romance, tão difundido entre a elite do período. 

Para os católicos praticantes, a tradição de possuir um pequeno oratório dentro das 

casas era uma prática comum naquele período. Assim, a oração poderia ser feita de maneira 

reservada dentro dos lares, o que não substituía, em absoluto, as idas à igreja: 

Flora, no quarto, não cuidava então de bilhetes nem camarotes; também não 
acudia à dor de cabeça, que não tinha. [...] Não suponhas que está rezando, 
embora tenha ali um oratório e um crucifixo. Não viria pedir a Jesus que lhe 
livrasse a alma daquela inclinação desencontrada. Posta à beira da cama, os 
olhos no chão, pensava naturalmente em alguma coisa grave, se não era 
nada, que também agarra os olhos e o pensamento de uma pessoa. Mordeu 
os beiços sem raiva; meteu a cabeça entre as mãos, como se quisesse 
concertar os cabelos, mas os cabelos estavam e ficavam como dantes. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 209-210) 
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Os oratórios são “pequenos retábulos de uso particular”, e “têm sua origem nos 

primórdios da Idade Média. Esses utensílios religiosos chegaram à Colônia pelas mãos do 

colonizador português e se espalharam pelas fazendas, senzalas e residências, tornando-se 

parte do cotidiano brasileiro”, conforme informações do Museu do Oratório28. A personagem 

Flora, apesar de possuir o seu próprio altar de oração, não recorre muito a ele, mesmo em 

momentos de aflição e angústia como aquele. Essa atitude talvez queira evidenciar o 

distanciamento das pessoas em relação a algum tipo de fé num período invadido por 

interesses outros, valores estes bem mais terrenos que espirituais. Todavia, em outra 

circunstância, a moça tem uma atitude diferente e, desta vez, ela vai ao seu oratório a fim de 

obter alguma ajuda: 

Certamente, já lhe havia pedido que a livrasse daquela complicação de 
sentimentos, que não acabavam de ceder um ao outro, daquela hesitação 
cansativa, daquele empuxar para ambos os lados. Não foi ouvida. [...] Flora 
não formulou a súplica. Pôs os olhos na imagem e esqueceu-se de si, para 
que a imagem lesse dentro dela o seu desejo. Era demais; requerer o favor do 
céu e obrigá-lo a adivinhar o que era... (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 
214-215) 

Mesmo recorrendo ao seu altar particular de oração, a personagem não consegue 

expressar seu pedido, ou por ser imensa sua dor ou por envergonhar-se do sentimento 

ambíguo que nutria pelos irmãos, que a impedia de escolher entre um e outro. Uma vez mais 

ela hesita no instante de exercitar a sua fé, atitude que se mostra recorrente não apenas em 

assuntos de ordem religiosa, mas em muitos outros aspectos de sua vida. 

Quanto às crenças de origem africana, estas eram veneradas pelos escravos e 

populares do período. Algumas pessoas da alta sociedade carioca aderiram a elas atribuindo-

lhes milagres, fazendo crer no fato de que essas crendices estavam por demais arraigadas 

naquele universo religioso e não apenas ligadas a uma parcela da sociedade. Em sintonia com 

essa questão, a subida ao morro do Castelo, logo no início do romance, tem por finalidade a 

consulta com uma tal cabocla, famosa por suas predições: 

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. [...] Natividade e 
Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o morro do 
Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que lá reinava em 
1871, era-lhes tão estranho e remoto como o clube. (MACHADO DE 
ASSIS, 1998, p. 13) 

                                                 
28 Inicialmente, a capela concebida para o rei – na época acreditava-se que ele possuía dons divinos – era o local 
adequado para se fazer orações. Ao longo do tempo, essas capelas evoluíram para o uso particular e passaram a 
ser frequentadas por associações leigas. Inspirando-se nos costumes da realeza, as famílias mais abastadas 
também passaram a possuir seus próprios altares. Esse costume acabou por se estender até o povo. Revela-se, a 
partir de então, o desejo de posse de relíquias ou outros objetos de piedade que conferiam aos seus donos 
segurança e intimidade com o mundo do sagrado (Museu do oratório, dados em meio eletrônico). 
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A crença cega nas palavras ditas pela vidente será a regra de vida de Natividade, 

que, mesmo recebendo uma resposta imprecisa sobre o futuro de seus filhos, passará a crer 

piamente no brilhantismo vindouro dos meninos, interpretando à sua maneira as palavras da 

adivinha. Talvez a origem humilde da personagem seja a causa da identificação com essa 

religião, que tinha por seguidores, em sua maioria, os escravos e seus descendentes, além de 

pessoas menos favorecidas. Como muitos membros da elite, Natividade também está inserida 

nesse imaginário popular tão característico de contextos singulares como era o Rio de Janeiro. 

O nome “Bárbara” – alcunha da cabocla do Castelo – aparece escrito sete vezes ao 

longo de toda a narrativa, número cabalístico e significativo no que concerne a superstições e 

crenças sobrenaturais, atrai, assim, a atenção para esse fato em particular. Numa obra repleta 

de simbologias, pois sabemos que há “no simbolismo de Esaú e Jacó uma constante oscilação 

entre a sátira, o mito e a metafísica” (MAROBIN, 1963, p. 93), não poderíamos deixar de nos 

deter mais cuidadosamente nesse nome posto, quase que proposital e estrategicamente, pelo 

narrador nas sete aparições da palavra. 

A religião representada pela adivinha era rechaçada na época, já que trazia 

consigo princípios e costumes cultivados entre os negros da África. Sevcenko explica que, no 

final do século XIX, “foram proibidos os rituais religiosos, cantorias e danças, associadas 

pelas manifestações rítmicas com as tradições negras e, portanto, com a feitiçaria e a 

imoralidade” (SEVCENKO, 1998, p. 21). Por se tratar de uma religião mensageira de ritos 

provenientes dos escravos africanos, percebemos que o nome dado a uma praticante dessa 

crença – Bárbara – desvela, de maneira sutil, um valor atribuído àquela fé pelos habitantes da 

época e perpetuado até os dias atuais. A etimologia da palavra “bárbara”, em sua variante 

masculina – “bárbaro”29 –, revela-nos sua origem grega, que significa “não-civilizado”. O 

substantivo pode ser interpretado ou associado de imediato com a barbárie que se opõe à 

civilização e, portanto, o nome serviria como metáfora de uma crença que estaria longe da 

preconizada modernidade aspirada no período em questão, mas que seduzia tanto pobres 

como a elite do período. 

Esses rituais teimavam em coexistir, apesar do severo controle do governo, e, 

muitas vezes, eram realizados às escondidas ou até mesmo com o consentimento de membros 

da autoridade local. A elite carioca, pela convivência com escravos e subalternos os quais 

traziam arraigados consigo aqueles valores próprios de sua cultura, tinha algum conhecimento 

                                                 
29 Fonte: Dicionário etimológico Nova Fronteira da língua portuguesa. 
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ou aproximação com tais crendices populares e, algumas vezes, tendia a crer em tais ritos, 

seja por necessidade, seja por influência do meio: 

A outra ama confirmou as notícias e acrescentou novas. Conhecia pessoas 
que tinham perdido e achado jóias e escravos. A polícia mesma, quando não 
acabava de apanhar um criminoso, ia ao Castelo falar à cabocla e descia 
sabendo; por isso é que não a botava para fora, como os invejosos andavam a 
pedir. Muita gente não embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla 
explicava sonhos e pensamentos, curava de quebranto... (MACHADO DE 
ASSIS, 1998, p. 33) 

O convívio diário com os escravos fazia com que alguns membros da elite se 

inteirassem das tradições e crenças seguidas por eles e, por vezes, simpatizassem com aquelas 

práticas. Desse modo, a convivência entre os mais diferentes rituais sagrados acontecia de 

maneira espontânea, através do contato e da convivência plural vivida pelas pessoas. A prática 

de mais de um credo deve-se, em grande parte, à miscigenação cultural de que somos produto. 

Em Esaú e Jacó, a personagem Natividade recebe, através das amas-de-leite de seus filhos, as 

informações acerca da cabocla Bárbara e surpreende-se com os poderes da vidente, o que se 

percebe ao fazer a consulta. 

O espiritismo, por sua vez, tem seus ensinamentos difundidos no Brasil a partir da 

segunda metade do século XIX. Os reclames de jornais com divulgação de fenômenos 

chamados de “mesas girantes” ou dançantes, noticiados pela primeira vez por volta de 1853, 

aguçaram o interesse da imprensa nacional. Contudo, apenas em 1862 é que essa doutrina 

começa a chegar efetivamente em nossas terras (FERNANDES, 2008, p. 23). O esposo de 

Natividade – Santos – é adepto do espiritismo. Após saber da previsão da cabocla, o 

banqueiro quer consultar Plácido – o seu chefe e mestre espiritual – para confirmar ou 

desmentir a predição: “Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espírita. Começava a 

ser iniciado nessa religião, e tinha a fé noviça e firme” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 30). 

Devido à posição social de Santos, ele se inteirava dos assuntos de ordem científica e 

atualidades em geral, demonstrando, assim, requintes culturais. A moderna doutrina espírita, 

inspirada na ciência, por possuir todos estes atributos, passou a interessar-lhe vivamente. 

Por se tratar de uma religião nova para os habitantes da capital, certas dúvidas 

permaneciam não resolvidas para muitos leigos. O pensamento de Aires acerca do 

espiritismo, que pode ser visto na conversa com Santos e Plácido, mostra esse 

desconhecimento: 

- Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mão ao diplomata. 
Aprenda as verdades eternas. 
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- Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o 
relógio. 
Um tal Aires não era fácil de convencer. Plácido falou-lhe de leis científicas 
para excluir qualquer mácula de seita, e Santos foi com ele. (MACHADO 
DE ASSIS, 1998, p. 44-45) 

A novidade que cercava tal doutrina fica evidente na tentativa de explicitação de 

seus ensinamentos, o que se nota no diálogo acima. A resposta do velho diplomata parece 

demonstrar certa ironia a respeito das “verdades eternas” propagadas pelo espiritismo e tidas 

como absolutas por Santos e Plácido. Sob seu ponto de vista, tais “verdades” demandariam 

também “horas eternas” para serem explicadas e, mais do que isso, para serem acreditadas 

pelo conselheiro, que se afirma não ser um sujeito fácil de convencer. A conexão entre a 

doutrina espírita e os seus pressupostos de bases científicas era um dos meios de consolidar tal 

religião nova. 

O convívio entre pessoas de raízes e crenças tão diversas deixa marcas no 

cotidiano de uma época e tende a influenciar ideias e juízos de valor. Aires confessa que 

tolerava todas as religiões, fato este que condiz com sua conduta cordata, além de evidenciar 

uma característica citadina comum em se tratando de fé: 

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado então a 
consulta que ela fez à cabocla. Pareceu-lhe que não, sorriu e chamou-lhe 
incrédulo. Aires negou que fosse incrédulo; ao contrário, sendo tolerante, 
professava virtualmente todas as crenças deste mundo. (MACHADO DE 
ASSIS, 1998, p. 89) 

O conhecimento de algo sobre uma nova religião ou seita integra a sabedoria 

popular. A personagem diz professar “todas as crenças deste mundo” com o intuito de não 

discordar de ninguém ou, menos ainda, tender para um dos lados naquele momento. Contudo, 

além de viver naquela sociedade de origens tão diferentes, suas viagens pelo exterior também 

lhe permitiram ampliar seu conhecimento acerca de outras culturas, bem como das religiões 

atreladas a elas. 

A ênfase dada às questões de ordem religiosa mostra como tais assuntos faziam 

parte do cotidiano das pessoas. A mescla de etnias que compunha os habitantes da capital 

trazia consigo diferentes seitas e crenças. Wagner Martins Madeira no tocante a esse romance 

mostra que 

a principal causa da forte aparição religiosa é o receio da incerteza do futuro. 
Para completar o quadro escapista, pratica-se o misticismo, uma forma de 
ausência da religião institucional, e possível solução do problema da 
salvação, o que assevera um procedimento típico de religiosidade pessoal, 
contemplativa e solitária, para a qual toda e qualquer atividade e as próprias 
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relações entre os homens se revelam estranhas e insignificantes. 
(MADEIRA, 2001, p. 126) 

Os estudos de Madeira afirmam que a significativa presença religiosa deve-se às 

incertezas a respeito do futuro, que tem como consequência a busca por rituais sagrados e, às 

vezes, por mais de um deles. As crenças religiosas das personagens constituirão o alicerce 

para a compreensão da forma de ver e pensar o mundo de cada uma delas, já que cada 

doutrina em particular contém princípios e origens diferenciados, que identificam e 

singularizam o seu simpatizante. 

Diferentes opiniões dividiam o pensamento da elite carioca acerca dessas 

crendices populares. O debate a respeito dos mais variados assuntos era uma das práticas que 

preenchiam a vida da sociedade, e a crença em poderes extraterrenos era um entre tantos 

outros temas que permeavam as palestras dos encontros nos salões, nas visitas entre as 

famílias abastadas, nos clubes, entre outros. A irmã de Natividade recorre ao conselheiro 

Aires para saber o que este pensava da cabocla do Castelo e, por conseguinte, sua opinião 

sobre esse tipo de fé em particular: 

- Chega a propósito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da 
cabocla do Castelo? 
Aires não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma 
coisa, e fez um gesto de dois sexos. Como insistissem, não escolheu 
nenhuma das opiniões, achou outra, média, que contentou a ambos os lados, 
coisa rara em opiniões médias. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 42) 

As figuras portadoras de poderes sobrenaturais eram motivo de discussões e 

polêmicas entre os habitantes da cidade. Aires, seguidamente consultado quanto aos mais 

variados tópicos e questões, também o é quanto à cabocla. Haja vista a sua atitude na ocasião, 

depreendemos sua total indiferença para com a pitonisa, tópico de discussão naquela 

circunstância. Apenas por perceber que havia uma discordância sobre o assunto, e que ela era 

relevante para a prosa, o diplomata encontra um meio-termo entre as opiniões demonstradas 

até ali, com a finalidade de não discordar de ninguém. 

Embora muito diferentes em suas concepções originais, a convivência de variadas 

crenças religiosas fazia-se presente naquele variado universo. O pesquisador Renault afirma 

que 

a crendice, a superstição, a curiosidade pelas coisas extraterrenas – 
observadas em outros povos – vão ficar entre os traços predominantes do 
ethos fluminense. [...] Ansioso por informar-se dos acontecimentos que o 
aguardam – a exemplo do que se passa com a sociedade de nossos dias – o 
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fluminense recorre também às cartomantes para a leitura da mão. 
(RENAULT, 1976, p. 139-140) 

O desejo de conhecer o futuro parece ser um anseio demonstrado pela população 

em geral desde épocas primordiais. O conto intitulado “A cartomante”, do livro Várias 

histórias, de 1896, dá indícios de ser esse anseio sobre o conhecimento do destino algo 

comum na sociedade. Sendo assim, entendemos que o interesse pelo sobrenatural era parte 

constituinte do imaginário carioca. 

Em Esaú e Jacó, a curiosidade pelos feitos da vidente do Castelo torna-se 

comentário nas altas rodas da sociedade carioca, que também se deixara levar por superstições 

e mistérios como forma de encontrar respostas às questões que transcendiam a razão humana. 

Nem sempre as tradições conseguem ser perpetuadas ao longo de todas as 

gerações de uma família. No que concerne à opção religiosa não é diferente, uma vez que a fé 

tem relação direta com as concepções de cada indivíduo, enquanto sujeito capaz de questionar 

e discernir o que crê ser certo ou errado para si próprio. A diferença de crenças dentro de uma 

mesma família fica explícita no decorrer do romance e ressalta a multiplicidade de credos que 

coabitavam a cidade no século XIX: 

Às nove horas da manhã seguinte, Natividade estava pronta para ir à missa 
que mandava dizer na Matriz da Glória; nenhum dos filhos se lhe 
apresentou. [...] 
A missa era aniversária, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua 
missa, a mãe outra, os irmãos e parentes outras. Não lhe esqueciam datas 
obituárias, como não lhe esqueciam natalícias, quaisquer que fossem, amigas 
ou parentas; trazia-as todas de cor. Doce memória! (MACHADO DE ASSIS, 
1998, p. 202) 

Na casa da família Santos, cada um parece possuir a sua própria fé: a mãe ia à 

igreja católica e acreditava nas predições da adivinha do Castelo; o pai frequentava as missas 

católicas, entretanto, começava a estudar os princípios do espiritismo; a tia era católica 

fervorosa, porém, confiava nas palavras da vidente; os irmãos seguiam cegamente a 

concepção política, deixando de acompanhar a mãe nas missas, apesar dos nomes de santos 

que receberam. A mistura de crenças está dentro das famílias, na concepção das próprias 

personagens que tendem a diferentes doutrinas em um momento que propiciava justamente a 

divisão interior do ser humano (BERMAN, 1986, p. 175), alteração esta que mexia com as 

opiniões e valores do homem. 

A alienação ou o desconhecimento da fé professada pelo próximo era uma das 

atitudes comuns em um tempo no qual a individualidade começava a tomar proporções 
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gigantescas. Respeitar ou interessar-se pela crença do seu semelhante parecia não ser 

fundamental para o convívio harmonioso dos seres humanos: 

- Mas você é espírita, ponderou a mulher. 
- Perdão, não confundamos, replicou ele com gravidade. 
Sim, podia consentir numa consulta espírita; já pensara nela. Algum espírito 
podia dizer-lhe a verdade em vez de uma adivinha de farsa... Natividade 
defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade falavam dela a sério. Não queria 
confessar ainda que tinha fé, mas tinha. Recusando ir outrora, foi 
naturalmente a insuficiência do motivo que lhe deu a força negativa. Que 
importava saber o sexo do filho? Conhecer o destino dos dois era mais 
imperioso e útil. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 13) 

Até mesmo entre as famílias, o desinteresse acerca das crenças do outro fazia-se 

presente. O interesse única e exclusivamente em sua própria fé bastava ao simpatizante de 

determinado credo religioso, não importando o que os preceitos do outro tivessem a ensinar. 

O casal Santos é o retrato dessa indiferença frente à doutrina alheia. 

Em contrapartida, o amor consanguíneo parece ser o elo que apaga ou ameniza as 

diferenças. Através desse sentimento tão afeito à natureza humana, capaz de dissipar 

pensamentos opostos, bem como de acalentar os que dele necessitam, é que uma possível 

unidade floresce dentre as divergências. O amor parece ser aproximado a um tipo de “religião 

universal” que a todos pertence, como nos assevera o próprio narrador: 

Daí a pouco, Santos pegou na mão da mulher, que a deixou ir à toa, sem 
apertar a dele; ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para só 
ficarem pais. 
Já não era espiritismo, nem outra religião nova; era a mais velha de todas, 
fundada por Adão e Eva, à qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam 
sem palavras, persignavam-se sem dedos, uma espécie de cerimônia quieta e 
muda, que abrangia o passado e o futuro. Qual deles era o padre, qual o 
sacristão, não sei, nem é preciso. A missa é que era a mesma, e o evangelho 
começava como o de São João (emendado): “No princípio era o amor, e o 
amor se fez carne”. Mas venhamos aos nossos gêmeos. (MACHADO DE 
ASSIS, 1998, p. 13) 

Na passagem, percebemos a menção ao Gênesis através das figuras de Adão e Eva 

– patriarcas da raça humana e pais dos irmãos Caim e Abel. O amor aos seus descendentes é 

mais antigo do que a passagem bíblica que o menciona. O afeto que une os progenitores a 

seus filhos supera toda a forma de desavença ou discórdia familiar no que diz respeito a 

assuntos de ordem religiosa, uma vez que o pai era espírita e a mãe acreditava nos oráculos 

místicos. 

A referência ao livro do Gênesis é, desde o título provisório – Ab Ovo – até o 

definitivo – Esaú e Jacó –, repetida diversas vezes ao longo do romance. A história dos 
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protagonistas Pedro e Paulo também apresenta analogias com a escritura sagrada, que retrata a 

desavença entre os irmãos gêmeos filhos de Isaac e Rebeca. Outro livro bíblico é mencionado 

na sequência do relato: o Evangelho segundo São João, ratificando, assim, a relevância da 

questão religiosa nesta obra. 

O crescimento econômico de um período histórico pode ter suas origens nas mais 

variadas fontes. O jogo e as fraudes são exemplos comuns de enriquecimento rápido na época 

do chamado “Eldorado brasileiro”, como já referimos anteriormente. Entretanto, até mesmo 

alguns raros casos de abusos com a fé religiosa podem servir de meio ao enriquecimento 

ilícito, como é o caso do ex-pedinte Nóbrega: 

Chamava-se então Nóbrega; outrora não se chamava nada [...] a recente mãe 
deitou uma nota de dois mil-réis à bacia do andador. A nota era nova e bela; 
passou da bacia à algibeira, no fundo de um corredor, não sem algum 
combate. 
Poucos meses depois, Nóbrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a 
outros purgatórios, para os quais achou outras opas, outras bacias e 
finalmente outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a 
outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e não se sabe se também o 
país. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de réis, que a fortuna 
dobrou, redobrou e tresdobrou. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 171) 

Rezar para as almas do purgatório era o ofício desse andador que, em troca de 

algum dinheiro, ofertava suas preces aos parentes e amigos mortos das pessoas. No entanto, 

uma generosa esmola destinada à missa das almas fora surrupiada por esse irmão das almas 

que, a partir de então, adquirira fortuna e largara seu antigo trabalho. O ato anticristão aparece 

aqui como um degrau na escalada para obter riqueza entre as inúmeras oportunidades que se 

apresentavam naquela fase favorável pela qual o país vinha passando na esfera econômica. 

No século XIX, uma variedade de crenças religiosas rondava o imaginário popular 

brasileiro. Entre elas, o catolicismo, as derivadas dos escravos de África, como o candomblé, 

e a nova doutrina em ascensão no período: o espiritismo. O apego a uma ou mais crenças é 

prática comum na segunda metade do século XIX. A fé como parte fundamental e integrante 

do ser humano não deixa de ser enfatizada nesse romance que desvela singularidades, como, 

por exemplo, o misticismo do período. A miscigenação e o convívio com culturas diferentes 

propiciava a mistura de credos e favorecia a inserção de novas práticas religiosas naquele 

contexto plurirracial. Até o aproveitamento financeiro através de atos ditos puros e sagrados é 

posto em evidência numa época em que o capitalismo passa a reger o comportamento humano 

sobrepondo-se mesmo à própria fé e aos valores espirituais. 
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3.3 Costumes 

 

 

Passeios, visitas a amigos e parentes, idas ao teatro, jogos de cartas, jantares são 

apenas algumas das atividades que faziam parte da rotina de vida da sociedade carioca. A 

vinda da família Real para o Brasil, em 1808, traz mudanças ao pacato cotidiano dos 60 mil 

habitantes da capital do Império. Segundo Renault, 

Os costumes da Corte recém-chegada aos poucos se transmitem ao habitante 
fluminense e se introduzem na sua vida cotidiana. Seus hábitos se 
transformam: no comer, no vestir, nas maneiras. Os nobres da Corte dão o 
exemplo do luxo, se bem que de um luxo pesadão e de mau gosto. Essa 
insistência em copiar o luxo das Cortes européias vai ser uma constante no 
decorrer da monarquia. (RENAULT, 1976, p. 121, grifos do autor) 

Embora seja de “mau gosto” o luxo da Corte portuguesa, o exemplo não deixa de 

ser seguido pela elite. Após a abertura dos portos às nações amigas, mercadorias da França, 

Itália, Inglaterra etc. invadem o comércio do Rio de Janeiro, variando ainda mais as 

tendências e hábitos locais. 

Os costumes da sociedade são assunto bastante enfatizado ao longo da narrativa. 

Parece que o narrador Aires, por estar mais distante e ser recém-chegado àquele meio, 

consegue vislumbrar as ocupações e afazeres dos novos ricos, tendo o olhar privilegiado de 

um outsider, já que, há pouco tempo, tinha ele retornado da Europa, possuindo o 

distanciamento necessário para avaliar as mudanças da sua terra natal. 

De modo a esquecer problemas ou aborrecimentos de qualquer natureza, a busca 

por afazeres prazerosos e distrações são alguns dos meios encontrados pelas pessoas para 

fugirem das preocupações. Naquele tempo, isso parece não ser muito diferente. O pai dos 

gêmeos, tentando não pensar sobre a suposta briga dos seus filhos ainda no ventre materno, 

encontra no jogo uma fuga àquela ideia fixa: “Santos [...] quis esquecê-la. Jogou essa noite, 

como de costume; na seguinte, foi ao teatro; na outra a uma visita; e tornou ao voltarete do 

costume, e a briga sempre com ele. Era um mistério” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 39). 

O estudioso Renault assevera que a presença do jogo nas sociedades como modalidade de 

distração tem sua origem em tempos remotos e na segunda metade do século XIX: 

o voltarete é então muito apreciado. [...] O gamão, o poquer [sic], o solo, o 
uiste [sic] são outros jogos ou passatempos caseiros já conhecidos e 
praticados. O jogo-de-dama está entre esses; o xadrez começa a ser 
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divulgado. O gosto pelo jogo pode ser avaliado pela existência de uma sala 
apropriada aos jogos nas residências de recursos. (RENAULT, 1976, p. 152, 
grifos do autor) 

Ter um local destinado especialmente aos jogos era comum nas casas das famílias 

mais abastadas, o que se deve ao estabelecimento daquela atividade entre os costumes 

masculinos, como nos explica o estudioso. Mesmo num período de grandes transformações 

por que passava a capital, sua prática não é deixada de lado: 

Quis resistir; não era bonito que, no próprio dia em que o regímen caíra ou ia 
cair, entregasse o espírito a recreações de sociedade... Acharia um pretexto 
para resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas não deixavam buscar 
nada. Santos acabou aceitando. Provavelmente era essa mesma a inclinação 
íntima. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 156) 

O voltarete – distração típica dos homens oitocentistas – não foi desprezado por 

essa personagem, mesmo diante do turbilhão de mudanças que se passavam principalmente no 

campo político e que tinham reflexos em diversas outras áreas, como no plano econômico, 

que lhe dizia respeito em particular. Há uma conservação da rotina daquelas pessoas que, de 

alguma maneira, não foi suspensa ou quebrada. O exercício constante do jogo e o seu 

enraizamento nos costumes diários tornam-no tão essencial ao seu cotidiano que o banqueiro 

sequer consegue suspendê-lo, ainda que soubesse da tensa situação. Num primeiro momento, 

Santos tenta não aceitar os apelos atrativos daquela distração, mas cede ao passatempo. Seus 

instintos e a insistência dos amigos levam-no a jogar até num tempo de incertezas. 

O apreço a tal costume entre o sexo masculino está expresso nas palavras do 

narrador que exacerba a sua relevância: 

Não foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dois 
habituados do jogo, e com eles Batista, que estava na saleta próxima, Santos 
foi ao recreio de todas as noites. Um daqueles era o velho Plácido, doutor em 
espiritismo; o segundo era um corretor da praça, chamado Lopes, que amava 
as cartas pelas cartas, e sentia menos perder dinheiro que partidas. Lá se 
foram ao voltarete. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 77) 

Num momento de agitação financeira, no qual as leis do capitalismo imperam e 

regem as atitudes das pessoas passando por cima de escrúpulos, o voltarete parece ter uma 

tradição consagrada. A metáfora “sentia menos perder dinheiro que partidas” mostra o quanto 

esse jogo é importante.  

Alguns ambientes são muito prestigiados pelas personagens, tais como o teatro, os 

restaurantes, as salas de recepções, os clubes, as lojas, entre outros. O costume de frequentar 

cada um desses lugares fazia parte de um ritual característico de toda uma época que oferecia 
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opções de lazer e entretenimento. Alguns dos locais que faziam parte da rotina de vida das 

pessoas estão presentes na narrativa e são contemplados pelas personagens: 

Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, 
uma noite, matando o tempo. Conheceis este dragão; toda a gente lhe tem 
dado os mais fundos golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim 
se fez naquela noite. Não sei que teatro foi, nem que peça, nem que gênero; 
fosse o que fosse, a questão era matar o tempo, e os três o deixaram estirado 
no chão. 
Foram dali a um restaurante. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 197) 

A busca por companhia em diversões de todo o gênero parece ir ao encontro da 

necessidade do ser humano de aproximar-se do seu próximo. Compartilhar momentos de 

regozijo junto àqueles que nos fazem bem parece, de alguma forma, duplicar a intensidade 

daqueles instantes. É o que percebemos com os gêmeos e o conselheiro (este considerava-se 

pai postiço dos irmãos), que estendem a programação primeira da ida ao teatro, finalizando a 

noite num restaurante – outro hábito da elite carioca. 

Renault enumera alguns entretenimentos comuns entre os membros da elite em 

meados dos oitocentos: “a sociedade fluminense se distrai e se descontrai no teatro, nas festas 

religiosas, nas corridas do Prado Fluminense, nos passeios a cavalo ou a pé pelos arredores do 

Rio” (RENAULT, 1976, p. 155). Notamos que o teatro está entre as principais distrações das 

pessoas no período. O pesquisador explica que “já em 1815 o teatro é apreciado pela reduzida 

população letrada, [...]. O Regente D. João procura incentivar a arte cênica e o teatro passa a 

ser mais frequentado. Uns iam para ver o espetáculo; outros, porque lá estariam o monarca e 

sua Corte” (RENAULT, 1976, p. 144). Também era de lá que surgiam os flertes e, na maioria 

das vezes, era ali que os jovens marcavam seus encontros amorosos: 

Todo esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao teatro para 
que os gêmeos não a achassem à noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A 
mãe mandou comprar o camarote, e o pai aprovou a diversão, quando veio 
jantar, mas a filha acabou com dor de cabeça, e o camarote ficou perdido. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 208-209) 

O ajuste entre rapazes e moças para se encontrarem no teatro era prática 

corriqueira. Levar a filha ao teatro também era costume dos pais quando chegava a hora desta 

encontrar casamento. Nesse caso, o teatro serviria de vitrine àquela jovem que lá seria 

observada pelos olhos dos rapazes interessados no matrimônio. Os pais de Flora aprovam de 

imediato a ideia da filha de irem juntos ao teatro, demonstrando o gosto das pessoas por tal 

diversão. 
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A rotina dos “moçoilos” daquele tempo que cursavam uma faculdade tem 

presença notória na narrativa e mostra o ritual típico de muitos rapazes membros da elite 

burguesa: “A verdade é que Pedro tinha seus companheiros de escola, os namoros de rua e de 

aventura, os partidos de teatro, os passeios à Tijuca e outros arrabaldes” (MACHADO DE 

ASSIS, 1998, p. 85). Além das novas amizades que faziam no ambiente escolar, esses jovens 

divertiam-se com eventuais namoros de rua; com as peças de teatro e os flertes que de lá 

surgiam; com as idas a outros bairros da cidade, enfim, a rotina de um estudante, a qual pôde 

ser muito bem ilustrada por um dos gêmeos, não passa imune aos olhos do narrador. 

Contrariamente do que vemos nos dias atuais, no século XIX percebe-se uma 

diferença marcante entre o universo feminino e o masculino, de modo que era possível separar 

o que pertencia a um e a outro campo sem muita dificuldade. Homens e mulheres 

desempenhavam funções diferentes na sociedade e possuíam interesses opostos, uma vez que 

a educação dada a cada sexo em particular era, por assim dizer, totalmente distinta. 

Nos momentos de reuniões e encontros familiares, era comum as mulheres 

formarem pequenos grupos entre si, e o mesmo acontecia com os homens. A diferenciação no 

que diz respeito aos interesses particulares de homens e mulheres, pode ser vista no capítulo 

intitulado “Noite de 14”, no qual o tema dos diálogos entre damas e cavalheiros distingue-se 

por completo: 

Quando a maioria saiu, ficou só a porção mais íntima, três ou quatro homens 
a um canto da sala, falando e rindo de ditos e anedotas. Não conversavam de 
política, e aliás não faltaria matéria. As moças, pela segunda ou terceira vez, 
trocavam as impressões do grande baile recente. Também falavam de 
músicas e teatros, das festas próximas de Petrópolis, da gente que ia naquele 
ano, e da que só iria em janeiro. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 139) 

Jantares e recepções desse tipo eram práticas comuns àquele meio e, esta 

recepção, em especial, diferenciava-se por ser a última do ano oferecida pela família Santos. 

Porém, ao final do jantar, a separação entre homens e mulheres torna-se evidente, bem como 

os respectivos assuntos, que apontam, com alguma tenacidade, para os interesses e 

pensamentos distintos dos dois universos em questão. Elas falavam sobre as impressões do 

último baile – o famoso Baile da Ilha Fiscal –, das festas ainda por acontecer em Petrópolis, 

das gentes que lá estariam, além de mencionarem os teatros e as músicas; enquanto isso, os 

homens faziam piadas e divertiam-se às custas de anedotas, negando, por completo, as 

questões de âmbito político, que, para o narrador, seria uma temática rica. 
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Percebemos a importância do convívio em sociedade, seja nas reuniões familiares, 

seja na frequência ao teatro. No entanto, contrariando as convenções, nos primeiros tempos de 

seu regresso à capital, Aires leva uma vida introspectiva e isolada: 

A princípio, Aires cumpriu a solidão, separou-se da sociedade, meteu-se em 
casa, não aparecia a ninguém ou a raros e de longe em longe. [...] Assim foi 
a princípio. Às quintas-feiras ia jantar com a irmã. Às noites passeava pelas 
praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e reler, 
compor o Memorial ou rever o composto, para relembrar as coisas passadas. 
[...] Mas tudo cansa, até a solidão. Aires entrou a sentir uma ponta de 
aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, 
qualquer que fosse, alegre ou triste. A gente estranha tinha a vantagem de lhe 
tirar a solidão, sem lhe dar a conversação. As visitas de rigor que ele fazia 
eram poucas, breves e apenas faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. 
A pouco e pouco sentiu o sabor dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a 
saudade do riso, e não tardou que o aposentado da diplomacia fosse 
reintegrado no emprego da recreação. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 80-
81) 

Todavia, os velhos costumes são novamente desejados pela personagem, sua 

natureza clama por uma rotina de distração junto às pessoas. O homem, como as demais 

espécies animais, é um ser social por natureza30 e, por essa razão, procura estar onde os seus 

iguais estiverem.  

Algumas das regras sociais arraigadas são, na maioria das vezes, impostas pela 

repetição dos mesmos costumes. Era de bom-tom a aceitação de convites de qualquer 

natureza, o que se torna um hábito, devido à recorrência e prática desse ato na sociedade. Em 

muitos casos, conceder em fazer algo está mais de acordo com os códigos socialmente 

firmados que com o gosto de realizá-lo: 

- A outra é pedir-lhe um obséquio de amizade. 
- Peça. 
- Não, agora não, já nos vamos embora; mamãe e papai estão fazendo as 
despedidas. Só se for na rua. Quer vir conosco a São Clemente? 
- Com o maior prazer. 
Entenda-se que não. Não era com prazer maior nem menor. Era imposição 
de sociedade. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 125) 

A simples recusa de um convite pode vir a ser interpretada como intolerância ou 

falta de educação aos olhos dos outros. Aires aceita o convite de Flora num gesto quase 

mecânico, pois assim ditavam as regras impostas por aquela sociedade, como nos revela o 

narrador. Além do mais, a própria natureza do conselheiro fazia-o concordar com tudo e com 

todos: “Era cordato [...]. Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à 

harmonia, senão por tédio à controvérsia” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 42). Tal 
                                                 
30 Ver os estudos de Lewis Mumford em seu livro A cidade na história. 
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tendência empurrava o diplomata e fazia-o estar em consonância com os tão prezados códigos 

sociais. 

Falar línguas estrangeiras, tocar música, saber desenhar e coser estavam entre as 

habilidades requeridas às mulheres que viviam no século XIX. Alguns dos prerrequisitos para 

se arrumar um bom casamento naquela sociedade demandaria da moça o domínio de um 

segundo ou até um terceiro idioma, saber as tarefas do lar, além de ser conhecedora de música 

ou artes, enfim qualidades que toda a mulher deveria ter: 

Bateu paternalmente na palma da mão de Flora, e perguntou pelos estudos. 
Os estudos iam bem; como é que não iriam bem os estudos? E sentando-se 
ao pé dele, a mocinha confessou que tinha idéia justamente de aprender 
desenho e pintura, mas se havia de pôr tinta de mais ou de menos, e acabar 
não pintando nada, melhor seria ficar só na música. A música ia bem com 
ela, o francês também, e o inglês. 
- Pois só a música, o inglês e o francês, concordou Aires. (MACHADO DE 
ASSIS, 1998, p. 82-83) 

O ajuste aos padrões impostos socialmente era obrigatório às moças da elite ou de 

famílias que galgavam esse posto. A demonstração do enorme interesse de Aires para com as 

aptidões de Flora aponta para os aprendizados esperados das jovens. O desempenho 

satisfatório da moça na área da música e línguas dispensava o dom para a pintura, aos olhos 

do conselheiro. 

Outro aspecto revelador dos costumes de uma sociedade está nos bens por ela 

ostentados. Alguns objetos podem ser característicos de toda uma época, por carregarem 

consigo uma simbologia que desvelará, a posteriori, padrões e hábitos típicos de um 

determinado momento da história. Um dos objetos indispensáveis nas casas das nobres 

famílias era o piano: 

Em vão eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a 
esquerda. Flora mudava os nomes também, e os três acabavam rindo. A 
familiaridade desculpava a ação e crescia com ela. Paulo gostava mais de 
conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que 
com a conversa; Flora tocava. Ou então fazia ambas as coisas, e tocava 
falando, soltava a rédea aos dedos e à língua. (MACHADO DE ASSIS, 
1998, p. 84) 

Esse instrumento foi símbolo de elegância e estilo, como nos mostra Renault: “o 

gosto imobiliário é uma questão essencial para uma família de posse. [...]. Na sala de visitas 

se acha o invariável piano, que passa a ser mania nas residências desde os idos de 1810” 

(RENAULT, 1976, p. 153). A música do piano divertia e animava os encontros e festas, 

completando as distrações da sociedade. 
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Há até mesmo um capítulo, que recebe o título “Ao piano”, no qual Flora liberta-

se dos seus problemas ao tocar uma sonata. Nesse caso, ele servia como um meio de fuga, 

propiciando-lhe o esquecimento daquilo que a atormentava: 

Flora não era avessa à piedade, nem à esperança, como sabeis; mas não ia 
com a agitação dos pais, e meteu-se com o seu piano e as suas músicas. 
Escolheu não sei que sonata. Tanto bastou para lhe tirar o presente. A música 
tinha para ela a vantagem de não ser presente, passado ou futuro; era uma 
coisa fora do tempo e do espaço, uma idealidade pura. 
- Lá, lá, dó, ré, sol, ré, ré, lá, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por 
outras notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas 
dissensões. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 160-161) 

O esmero com que aprimorava sua capacidade musical, além de encaixá-la nas 

exigências ditadas pelas regras sociais, trazia paz em momentos de extrema agitação ou 

desordem à alma daquela jovem. A total entrega ao piano e à música fazia com que 

esquecesse a ambição dos pais com o advento da república. A serventia do instrumento para 

aliviar a angústia em que vivia o faz merecedor de um capítulo especial, destacando ainda 

mais sua importância. 

Além do tradicional piano, outros artefatos característicos de uma época podem 

ser vistos e rememorados em Esaú e Jacó. A caneta-tinteiro, por exemplo, foi de grande valia 

nas últimas décadas do século XIX e atribuía valores elevados aos seus usuários: 

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a propósito, o 
tinteiro de Evaristo. A irmã sorriu para o marido, e este para a mulher, como 
se dissessem: “lá vem ele!” Era um tinteiro que servira ao famoso jornalista 
do primeiro reinado e da Regência, obra simples, feita de barro, igual aos 
tinteiros que a gente chã comprava nas lojas de papel daquele e deste tempo. 
O sogro de D. Perpétua, que lho dera em lembrança, tivera um da mesma 
idade, massa e feição. 
- Veio assim de mão em mão parar às minhas. Não chega aos tinteiros do 
mano Agostinho nem de Natividade, que são luxuosos, mas tem grande valor 
para mim. 
- Sem dúvida, concordou Aires, valor histórico e político. 
- Meu sogro dizia que dele saíram os grandes artigos da Aurora. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 118) 

O valor sentimental outorgado pela personagem Perpétua a um tipo de tinteiro 

inferior, feito de barro, contrasta com os tinteiros “luxuosos” usados pelo rico casal Santos. O 

surgimento da caneta-tinteiro, por volta de 1869, causou grande novidade entre a população 

letrada (RENAULT, 1976, p. 133). 

Outro costume da época que convém ressaltar é a amamentação dos filhos por 

amas-de-leite. Esta prática foi largamente empregada nos oitocentos, tanto na Europa quanto 

na América do Norte e também no Brasil. Segundo Alencastro, “o hábito do aleitamento 
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materno seguia a escala inversa da renda familiar. Assim, o aluguel de amas-de-leite 

representava uma atividade econômica importante nas cidades” (ALENCASTRO, 1998, p. 

63). Assunto polêmico no período, o aleitamento materno vinha sendo amplamente discutido 

na Europa, com relação aos inúmeros benefícios decorrentes da sua prática à criança, pois se 

acreditava que era possível transmitir ao bebê, através do leite, as qualidades culturais da mãe. 

Em Esaú e Jacó, os protagonistas do romance são amamentados por amas-de-leite: 

Os gêmeos, não tendo que fazer, iam mamando. Nesse ofício portavam-se 
sem rivalidade, a não ser quando as amas estavam às boas, e eles mamavam 
ao pé um do outro; cada qual então parecia querer mostrar que mamava mais 
e melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando com alma. Elas, à 
sua parte, tinham glória dos peitos e os comparavam entre si; os pequenos, 
fartos, soltavam afinal os bicos e riam para elas. (MACHADO DE ASSIS, 
1998, p. 50) 

Por vezes, a dedicação dispensada aos meninos causava rivalidade entre as amas. 

O apego dessas figuras com a criança amamentada podia ser interpretado de duas maneiras: 

afeição verdadeira ou interesse em gratificações por parte da família. Em caso de aluguel de 

uma ama-de-leite, esta nutria uma esperança de valorização dentro daquela família, como nos 

mostra os estudos do médico Ferreira Pinto: “a ama escrava é muitas vezes seduzida e 

embalada pela esperança de distinção, amizade, bom passadio, recompensas ou alforria da 

parte dos senhores ou dos pais das crianças, quando são alugadas” (FERREIRA PINTO apud 

ALENCASTRO, 1998, p. 66). Era na hora da despedida que reações demasiadamente 

exageradas surgiam por parte dessas mulheres contratadas para amamentar, como acontece 

com as amas de Pedro e Paulo: 

A operação de desmamar podia fazer-se em meia linha, mas as lástimas das 
amas, as despedidas, as bichas de ouro que a mãe deu a cada uma delas, 
como um presente final, tudo isso exigia uma boa página ou mais. Poucas 
linhas bastariam para as amas-secas, porquanto não diria se eram altas nem 
baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do ofício, amigas dos 
pequenos, e logo uma da outra. Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de 
bonecos, barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infância ocuparia 
muito mais que o lugar de seus nomes. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 
51) 

Tal ofício parece ter sido praticado da forma mais amável e dócil possível no 

século XIX, uma vez que a espera por uma grande retribuição àqueles serviços prestados 

apareceria somente no momento do desmame. A fim de substituir essas mulheres, brinquedos 

e presentes variados eram dados às crianças como forma de compensação. No romance, 

vemos claramente a resistência das amas-secas a largarem suas crias postiças. O dinheiro não 
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é suficiente, pois a esperança de receber uma valorização maior era nutrida por essas escravas 

que, em alguma medida, se doavam para alimentar os filhos dos senhores. 

Uma das práticas sociais mais comuns era a subida a Petrópolis entre os meses de 

dezembro e fevereiro: “ia chegando o tempo de ir para Petrópolis; propriamente, chegara. 

Natividade cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria lá no alto damas elegantes, 

diversões, alegria” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 190). Diferentes atividades aguardavam 

as pessoas naquela cidade serrana, bem como descanso e renovação de ares, o que satisfaria 

todos os gostos. 

A necessidade de uma rotina diária parece ser essencial e benéfica aos seres 

humanos. Em razão disso, as pessoas organizam suas vidas de modo a administrar eventos e 

tomar parte no círculo social a que pertencem: 

Natividade ponderou que eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de 
Petrópolis; desciam, almoçavam, trabalhavam, e às quatro horas subiriam, 
como a demais gente. Em cima achariam visitas, música, bailes, mil coisas 
belas, sem contar as manhãs, a temperatura e os domingos. Eles defenderam 
o estudo, como sendo melhor por muitas horas seguidas. [...] Chegaram a 
acordo. Eles subiriam aos sábados e desceriam às segundas; o mesmo por 
ocasião de dias santos e festas de gala. Natividade contava com o costume e 
as atrações. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 204-205) 

A alteração dos hábitos na época das férias em Petrópolis exigia uma 

reprogramação baseada nos antigos costumes já conhecidos. Percebemos que as famílias 

burguesas deixavam a capital e mudavam-se para aquela cidade, na qual possuíam uma 

residência para os dias quentes do verão. Os inúmeros atrativos que lá existiam – como, por 

exemplo, os bailes, a música, as visitas aos novos vizinhos e a temperatura agradável – 

atrelavam-se à necessidade de encontrar naquela nova morada, uma espécie de vida regrada, 

porém, muito mais prazerosa, naqueles meses de descanso e lazer. Natividade, como os outros 

membros da elite carioca, tinha, nos tradicionais eventos já arraigados daquele lugar, um 

artifício para a persuasão da subida diária dos seus filhos. 

Além de um local de descanso e lazer, Petrópolis tornou-se, na segunda metade do 

século XIX, a cidade abrigo das epidemias que assolavam a capital nos meses de verão: 

O ambiente epidemiológico da corte levou a família imperial a tornar 
regulares, a partir de 1847, os veraneios em Petrópolis, vila promovida a 
cidade dez anos mais tarde [...]. Nesse contexto, Petrópolis surgia como uma 
solução de sanitarismo urbanístico, como uma medida profilática em 
benefício da família real e da elite da corte: dado que era impossível sanear o 
Rio no verão, tempo de todos os perigos, o imperador e seus próximos 
batiam em retirada, mudavam-se para a montanha. (ALENCASTRO, 1998, 
p. 68) 
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Muito mais que um local de repouso e lazer, Petrópolis era um refúgio aos 

habitantes abastados do Rio de Janeiro que se mudavam, literalmente, para as montanhas 

durante o quente verão carioca. A alteração na rotina com o período de férias em Petrópolis, 

deixa evidente um cotidiano de poucas obrigações e uma atmosfera de tranquilidade: 

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou 
guardava-os para si [...]. Notícias e boatos do Rio de Janeiro eram objeto de 
conversação nas casas a que estes iam, sem os convidar a sair da abstenção 
voluntária. As recreações pouco a pouco os tomaram, algum passeio de carro 
ou a cavalo, e outras diversões os traziam unidos. (MACHADO DE ASSIS, 
1998, p. 139) 

Todavia, os assuntos e problemas da capital não eram esquecidos pelos que lá 

veraneavam. Um roteiro de entretenimento diferenciado, afastado das agitações do Rio, 

parecia trazer uma energia nova aos que para lá viajavam. As inúmeras e variadas distrações 

como visitas, passeios de carro, montaria em cavalos, entre outras diversões próprias daquele 

lugar, enriqueciam o repertório de atividades que atraía os membros da elite, além de lhes 

possibilitar a fuga do calor excessivo do verão tropical do Rio de Janeiro. 

O final da temporada de férias em Petrópolis também encontra espaço na narrativa 

deste Aires que desbrava os sentimentos desencontrados do casal Santos com o retorno à 

capital: 

Assim chegaram ao tempo em que a família Santos desceu, ainda que a 
contragosto de Natividade. Ela temia que, mais perto do governo, a discórdia 
política acabasse com a recente harmonia dos filhos, mas não podia lá ficar. 
A outra gente vinha descendo. Santos queria os seus velhos hábitos, e deu 
algumas razões boas, que Natividade ouviu depois ao próprio Aires. [...] O 
tempo trouxe o fim da estação, como nos outros anos, e Petrópolis deixou 
Petrópolis. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 237) 

No caso de Santos, a falta de seus hábitos antigos falava mais alto e, aos poucos, 

foi modificando o pensamento hostil da esposa (em sintonia com o costume serrano e seus 

próprios interesses), até que “Petrópolis deixou Petrópolis”, ou melhor, as famílias abastadas, 

uma a uma, retornavam ao Rio de Janeiro e abandonavam a outra cidade, que era 

representativa de um estilo de vida singular exibido pelos ricos. Por mais que lá existisse um 

roteiro com atividades predefinidas e por demais conhecidas de seus apreciadores, Petrópolis 

era uma cidade de veraneio e lazer àqueles poucos privilegiados que para lá subiam. E, por 

essa razão, no final de cada temporada acontecia a mesma e já conhecida prática. 

Através deste panorama sobre os costumes da sociedade carioca fin-de-siècle, 

percebemos o ritual que guiava a vida daquelas pessoas e as regras sociais a que estavam 
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atreladas. Visitas, recepções, teatro, jogo de cartas e passeios eram algumas das distrações que 

preenchiam o tempo dos indivíduos há dois séculos. Alguns objetos singulares de outrora 

caracterizam as necessidades distintas por que passamos ao longo do tempo. Por sua vez, os 

afazeres masculinos e femininos, tão diferenciados naquele período, deixam marcas do 

processo de transformação ocorrido através dos anos em ambos os universos. Esses hábitos e 

costumes, tão característicos de uma época, passam a ser reveladores de sutilezas acerca do 

modo de viver, pensar e agir oitocentista, o que nos leva a compreender algumas atitudes das 

personagens no decorrer da trama, bem como a atentar para a evolução ou permanência de 

muitos deles em nosso próprio tempo. 

 

 



4 MODERNIDADE E PRIMITIVISMO NO RIO DE JANEIRO 

 

 

O olho do homem serve de fotografia ao 
invisível como o ouvido serve de eco ao 
silêncio. (Machado de Assis, Esaú e Jacó) 

 

O período histórico retratado em Esaú e Jacó refere-se a um dos mais conturbados 

da história do Brasil. Inúmeras transformações nas mais diversas esferas sucederam-se, tais 

como, mudança de regime político, alterações na fisionomia da cidade, implementação de 

novos valores interpessoais baseados em práticas e modelos estrangeiros, meios de 

enriquecimento rápido em virtude das novas tendências econômicas, enfim, uma gama de 

acontecimentos que surgiram no período e estão contemplados nesse romance. 

O advento de meios mais modernos que têm como objetivo facilitar a vida nas 

cidades acarreta uma necessidade de adaptação do ser humano. Nem sempre o aceite às 

novidades ocorre de maneira instantânea. Refletindo sobre as transformações vividas pela 

cidade do Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX, a historiadora Sandra Jatahy 

Pesavento afirma que 

Barbárie e civilização se sucedem, sem maior problema. Todavia, a 
especificidade da vivência urbana em ritmo de modernização não é a 
sucessão da barbárie à civilização, como etapas de uma evolução, mas a sua 
convivência e permanência lado a lado, a acentuar a perversidade do 
processo de modernização urbana. (PESAVENTO, 2002, p. 225) 

Com esta consideração em mente, iniciaremos uma leitura de aspectos específicos 

de Esaú e Jacó que deixem clara esta questão de coexistirem lado a lado barbárie e 

civilização. Numa época em que novas descobertas nas áreas científicas, novos modelos 

político-econômicos, recentes teorias adentram o universo humano, as antigas concepções e 

hábitos não serão de imediato dispensados, mas sofrerão uma mudança lenta e gradual como 

parte do processo sócio-histórico. Por isso, entendemos que a existência concomitante do 

velho (primitivo) e do novo (moderno) faz parte do processo natural de transformação e 

metamorfose das cidades com a passagem do tempo. 

Neste capítulo, pretendemos esboçar uma leitura guiada, sobretudo, na crença 

numa escrita de ordem simbólica e/ou metafórica do romance que expõe le tourbillon31 de 

mudanças ocorrido na capital brasileira. As próprias palavras do narrador em um de seus 

                                                 
31 ROUSSEAU apud BERMAN, 1986, p. 18. Imagem de Rousseau em seu livro Emile, ou De l’education, 1762. 
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característicos diálogos com seu leitor – “Falo por imagem, sabes que tudo aqui é verdade 

pura e sem choro” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 105) –, ao representar imageticamente 

eventos e a própria sociedade, nos fizeram rumar por esse norte tão arriscado e fascinante ao 

mesmo tempo. 

A fim de contextualizar os termos aqui empregados, recorremos a estudos sobre a 

significação ou ressignificação das expressões civilização e barbárie, para que possamos 

aproximá-las a situações narrativas que nos evidenciam ou desvelam tais aspectos. O 

estudioso Joël Birman afirma que 

nous ne pouvons douter que l’opposition entre civilisation et barbárie ait été 
constitutive de la modernité en Occident. [...] Aux XIXe siècle, la barbarie 
fut reconfigurée autour de la figure du primitif, et ce dernier fut alors 
considéré comme une modalité privilégiée de barbarie, dans la mesure où ça 
façon d’être ne s’accordait pas aux présupposés de la civilisation 
européenne. (BIRMAN, 2002, p. 169-170, grifo do autor)32 

Em seus estudos, o pesquisador nos mostra a utilização dos dois termos ao longo 

do tempo e explica que, no século XIX, mais especificamente, o sentido de barbárie passou a 

ser associado com a “figura do primitivo” e, portanto, apontaria o desacordo sobre os 

pressupostos da civilização europeia. Sendo assim, as ideias progressistas vindas da Europa 

eram tidas como modernas e civilizadas, ao passo que tudo aquilo que ia na contramão 

daquele modelo seria bárbaro ou primitivo. 

Assim, dividimos este capítulo em três subitens. Primeiramente, veremos em que 

medida os transportes podem ser lidos como símbolos de modernidade e primitivismo no 

romance. Em seguida, analisaremos pelo mesmo viés as tabuletas do padeiro Custódio e, por 

fim, atentaremos ao fato de serem os gêmeos representantes centrais desse período de 

transição de práticas arcaicas para ações mais modernas. 

 

 

 

 

 

                                                 
32 Tradução: “Nós não podemos duvidar que a oposição entre civilização e barbárie foi constitutiva da 
modernidade no Ocidente. [...] No século XIX, a barbárie foi reconfigurada ao redor da figura do primitivo, e 
este último foi então considerado como uma modalidade privilegiada de barbárie, na medida em que seu jeito de 
ser não estava de acordo com os pressupostos da civilização europeia” (BIRMAN, 2002, p. 169-170, grifo do 
autor, tradução nossa) 
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4.1 Os transportes 

 

 

Um dos aspectos recorrentes ao longo do romance são os inúmeros deslocamentos 

das personagens. Essas travessias são detalhadamente descritas pelo narrador, que nos 

informa com precisão minúcias como, por exemplo, o local de partida, o destino, o meio de 

locomoção utilizado, a companhia da personagem em questão, além das paisagens e dos 

acontecimentos urbanos percebidos durante o percurso. 

Entendemos que essa riqueza de detalhes não seja transcrita em vão por Aires nas 

páginas de seu livro. Ao abordarmos o meio de transporte utilizado pelas personagens nesses 

percursos, acreditamos serem os veículos que por elas trafegam portadores dos signos do 

primitivismo e da modernidade na narrativa. Através da evolução dos meios de locomoção, 

percebemos o estado da sociedade, a decadência de certas camadas sociais, bem como o 

surgimento de outras (FAORO, 1976, p. 42). 

O capítulo intitulado “Caso do burro” apresenta um dos episódios mais 

interessantes da narrativa que deixa subentendido as transformações pelas quais passava o Rio 

de Janeiro no período. A cidade vista como espaço plural que permite a coexistência de 

contradições e simetrias torna-se, dessa forma, um ambiente singular: 

Foi o caso que uma carroça estava parada, ao pé da Travessa de S. Francisco, 
sem deixar passar um carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro da 
carroça. Vulgar embora, este espetáculo fez parar o nosso Aires, não menos 
condoído do asno do homem. [...] Já havia algumas pessoas paradas, 
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situação; finalmente o burro 
preferiu a marcha à pancada, tirou a carroça do lugar e foi andando. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 97) 

O progresso, no que se refere aos meios de locomoção da época, pode ser inferido 

a partir desse episódio inusitado, que chega até a ganhar um capítulo à parte no romance, 

atraindo o olhar de Aires e de outras pessoas que ali estavam. O carro só é parado devido ao 

incidente com uma carroça ao pé da Travessa de S. Francisco. Esse fato coloca em evidência 

dois transportes utilizados na época e o enorme contraste entre eles: o carro rápido – símbolo, 

portanto, do progresso; e a carroça, imóvel, vista então como um “obstáculo”, significando 

assim, um empecilho à chegada da modernização. Vemos, com isso, a modernidade sendo 

representada através do carro (sinônimo de civilização, portador do desenvolvimento) e o 

primitivismo pela carroça puxada por um burro (sinônimo de barbárie, prestes a desaparecer). 
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Dialogando com este episódio de Esaú e Jacó está o conto “A cartomante”, no 

qual situação semelhante se passa entre um tílburi e uma carroça: 

Camilo ia andando inquieto e nervoso. [...] e seguia, picando o passo, na 
direção do Largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e 
mandou seguir a trote largo. [...] Quase no fim da rua da Guarda Velha, o 
tílburi teve de parar; a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. 
Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. (MACHADO DE 
ASSIS, 2008, p. 450) 

Da mesma forma que no romance, há uma carroça impedindo o avanço do veículo 

em que está uma das personagens centrais do conto. Nesse caso, Camilo aprecia a interrupção 

causada pela carroça, pois temia o encontro com seu amigo Vilela. Entretanto, a recorrência 

desses acontecimentos e a evidência dada a cada um deles, tanto no conto, como no romance, 

nos faz refletir sobre o simbolismo presente em tais sugestões narrativas, que evidenciam o 

bloqueio feito por aquele meio de transporte arcaico e vagaroso aos mais modernos e rápidos 

que trafegavam pelas ruas. 

As palavras de Pesavento acerca da convivência da barbárie e da civilização como 

partes do processo de modernização são, de alguma maneira, esclarecidas com esses dois 

veículos que permitem a compreensão da coexistência de elementos bárbaros e civilizados na 

cidade. A carroça interrompe o trajeto do carro no começo da tal travessa, o que mostra a 

utilização de ambos os veículos no período, reforçando a eficiência de um, em contraponto 

com a lentidão do outro. 

De volta a Esaú e Jacó, irônico seria tirarmos proveito da hipotética “fala” de um 

burro. Entretanto, é do pensamento daquele animal que surge uma possível confirmação sobre 

a permanência de civilização e barbárie no Rio em ritmo de modernização. O burro roubou 

algum tempo precioso da vida agitada e corrida da cidade e, quem sabe, seja a chave do 

problema instaurado nesse capítulo. A cena desperta verdadeiro interesse no conselheiro, que 

até um monólogo cria ao reparar nos olhos de tal animal que lhe pareciam “o gesto largo de 

espírito invencível” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 97): 

Anda, patrão, atulha a carroça de carga para ganhar o capim de que me 
alimentas. Vive de pé no chão para comprar as minhas ferraduras. Nem por 
isso me impedirás que te chame um nome feio, mas eu não te chamo nada; 
ficas sendo sempre o meu querido patrão. Enquanto te esfalfas em ganhar a 
vida, eu vou pensando que o teu domínio não vale muito, uma vez que me 
não tiras a liberdade de teimar... (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 97) 

O “pensamento” do burro representa a barbárie que circula pela cidade e parece 

não querer desaparecer tão facilmente daquele espaço. A liberdade de teimar que não se 
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acaba, e o enfrentamento do animal ao mando de seu dono pode ser entendido como a 

presença do primitivismo mesmo em frente ao ímpeto de aceleração e progresso almejado 

pelo patrão. Este, desejoso da velocidade, alia-se ao moderno; enquanto o outro, com sua 

lentidão, porquanto não deseja o movimento, está em sintonia com o primitivismo, que é 

reforçado por sua conclusão que aponta para a ineficácia do mando ou imposição da ordem 

por parte do seu dono. As duas personagens retratam os acontecimentos que não se sucedem, 

mas convivem e coexistem lado a lado mostrando a perversidade da chegada da modernização 

nas grandes cidades (PESAVENTO, 2002, p. 225). 

Esse romance mostra uma grande variedade de conduções utilizadas pelas 

personagens. Uma das vantagens de Esaú e Jacó é o período histórico avançado de sua trama 

em relação às demais narrativas do autor, o que favorece o aparecimento de novos carros 

(como, o landau, por exemplo), bem como a decadência de outros. Diversos deles são citados 

no romance e distinguem-se como veículos particulares ou de transporte coletivo. As famílias 

abastadas possuíam carros particulares que as levavam de uma parte a outra da cidade. 

Algumas vezes, membros da elite encontravam-se na rua e utilizavam as carruagens de praça 

ou até mesmo o bonde, transporte novo e moderno recém implantado na capital. 

Símbolo de avanço e rapidez no que concerne aos meios mais modernos de 

locomoção nos grandes centros urbanos, o bonde é apenas uma vez mencionado em toda a 

narrativa. Duas personagens o utilizam: Natividade, que vai às compras, e o conselheiro 

Aires, que entra “de um salto” em tal condução: 

Quando, às duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no 
bonde, para ir a não sei que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase 
consigo. A vista da enseada não a distraiu, nem a gente que passava, nem os 
incidentes da rua, nada; a frase ia diante e dentro dela, com o seu aspecto e 
tom de ameaça. No Catete, alguém entrou de salto, sem fazer parar o 
veículo. Adivinha que era o conselheiro; adivinha também que, posto o pé 
no estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga, caminhou para lá rápido e 
aceitou a ponta do banco que ela lhe ofereceu. (MACHADO DE ASSIS, 
1998, p. 88-89) 

A implantação de bondes na cidade data do ano de 1868 e, a partir de então, 

tornam-se a sensação em termos de transporte coletivo, pois é por meio da utilização de tal 

veículo que acontece o convívio entre todas as classes sociais (FAORO, 1976, p. 51). Apesar 

de possuir carros próprios, Natividade passeia de bonde, mostrando a universalidade desse 

transporte, que era apreciado tanto por membros da elite quanto por populares. Aires utiliza 

diversos veículos de aluguel em suas travessias e, nessa ocasião, faz uso do bonde. 
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O deslumbramento de grande parte da população ao ver uma parelha requintada 

pertencente aos nobres causava falatórios àqueles menos acostumados com esses veículos. O 

aprimoramento de tais meios de transporte vinha trazendo a eles, aos poucos, beleza e 

velocidade: 

Às oito horas parou um coupé à porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, 
desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mão a uma senhora, a 
senhora saiu e tomou o braço ao senhor, atravessaram o pedacinho de largo e 
entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto. A alma que a tais sítios 
atraíra um carro de luxo, cavalos de raça, e duas pessoas tão finas não seria 
como as outras almas ali sufragadas. [...] Já então havia na igreja meia dúzia 
de crianças maltrapilhas, e, fora, alguma gente às portas e no largo, 
esperando. O senhor, chegando à porta, relanceou os olhos, ainda que 
vagamente, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os seus no 
chão. E os dois entraram no carro, com o mesmo gesto, o lacaio bateu a 
portinhola e partiram. 
A gente local não falou de outra coisa naquele e nos dias seguintes. Sacristão 
e vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 23) 

As pessoas que viviam naquelas cercanias não estavam acostumadas com a 

passagem de veículos tão requintados por suas ruas. A chegada do casal Santos no bairro 

causa exaltação e gera comentários acerca da razão de tão refinadas pessoas rezarem a um 

parente defunto naquela modesta igreja. O coupé é objeto de veneração aos olhos dos 

populares que espreitavam de longe o seu luxo. Segundo Raymundo Faoro, “o coupé [...] seria 

a carruagem dos sonhos de grandeza futura, [...] associa-se ao luxo, à nobreza e à grandeza” 

(FAORO, 1976, p. 46), tal era a pompa do veículo. Essa visita chega a ser nomeada de “a 

missa do coupé” e fica sendo assunto entre os moradores locais por meses – como nos 

informa o narrador poucas linhas depois –, devido à impressão causada pelo carro e por seus 

donos, de forma que sentiram até orgulho por terem estado tão próximos a pessoas de um 

nível social superior. 

O momento econômico favorável propiciava a proliferação de inúmeros tipos de 

transportes. Carros privados e de aluguel cruzavam-se demonstrando outra vez a diversidade 

característica dos grandes centros urbanos:  

No cais Pharoux esperavam por eles três carruagens, — dois coupés e um 
landau, com três belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada 
com a fineza da gente Santos, e entrou no landau. Os gêmeos foram cada um 
no seu coupé. A primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, 
fardados de castanho, botões de metal branco, em que se podiam ver as 
armas da casa. Cada uma das outras tinha apenas o cocheiro, com igual libré. 
E todas três se puseram a andar, estas atrás daquela, os animais batendo rijo 
e compassado, a golpes certos, como se houvessem ensaiado, por longos 
dias, aquela recepção. De quando em quando, encontravam outros trens, 
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outras librés, outras parelhas, a mesma beleza e o mesmo luxo. 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 168-169) 

A descrição dos detalhes de cada veículo em particular aponta para o refinamento 

de cada modelo, bem como distingue o seu proprietário. O landau era a representação daquela 

economia crescente chamada de encilhamento, singularizando-se por possuir tração de quatro 

cavalos, ao invés de apenas dois do coupé (FAORO, 1976, p. 48). O encontro dos carros da 

família Santos com trens, librés e demais parelhas em circulação pela cidade nos mostra a 

diversidade dos meios de locomoção33. 

A família Santos possuía além daquelas, outro tipo de carruagem: a vitória. Este 

veículo era mais modesto em relação aos outros dois modelos e equivalia ao tílburi, tornando-

se, com o passar do tempo, um carro de aluguel (FAORO, 1976, p. 49): 

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Uma vitória da 
Santos esperava ali os rapazes, a conselho e por ordem da mãe, que buscava 
todas as ocasiões e meios de os fazer andar juntos e familiares. Teimava em 
emendar a natureza. Levava-os muita vez a passeio, ao teatro, a visitas. 
Naquela noite, como soubesse que iam ao teatro, mandou aprestar a vitória 
que os conduziu para a cidade, e ficou à espera deles. 
- Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro dá para três; eu vou no banquinho 
da frente. 
Entraram e partiram. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 199) 

Percebemos a variedade de carros pertencentes àquela família. Os gêmeos tinham 

seus próprios carros separados – dois coupés; o banqueiro Santos ia ao trabalho de vitória 

(carro mais simples e menor); a esposa foi ao morro do Castelo com um dos coupés da 

família; foi emprestado ao casal Batista um landau. O fato de cada membro da família possuir 

o seu próprio veículo aponta para a segregação citadina discutida por Sennett (1997, p. 295). 

O tílburi é outro veículo encontrado no Rio de Janeiro e, segundo Faoro, ele 

“acompanha a obra de Machado de Assis até o fim” (FAORO, 1976, p. 51). Caracterizava-se 

por ser uma condução de pequeno porte, possuindo um só animal e provida de apenas um 

lugar, não merecendo o nome de carro (TATI, 1961, p. 71). Esse meio de transporte exerceu 

bem sua função, devido à sua velocidade: 

Na Rua do Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma revolução, 
ouviu descrições da marcha e das pessoas, e notícias desencontradas. Voltou 
ao largo, onde três tílburis o disputaram; ele entrou no que lhe ficou mais à 
mão, e mandou tocar para o Catete. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 142) 

                                                 
33 Esaú e Jacó é o único romance machadiano em que o landau é mencionado. 
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Três cocheiros, que estavam parados no largo à espera de fregueses, interceptam 

Aires. Os tílburis, guiados por esses profissionais, eram veículos de aluguel, ocupação 

rentável no período. A variedade desses transportes aponta para a efervescência do campo 

econômico que multiplicava o número de carros pela urbe. Nesse caso, eles não serviam como 

propriedade particular apenas das pessoas da elite, pois eram utilizados como transporte 

público e possuíam como proprietários homens comuns que ganhavam a vida “levando as 

pessoas de um lado para outro” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 143): 

Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, esperando tesos e compostos, 
davam uma bela idéia do ofício. Nenhum aguardava o patrão, deitado no 
interior dos carros, com as pernas de fora. A impressão que davam era de 
uma disciplina rígida e elegante, aprendida em alta escola e conservada pela 
dignidade do indivíduo. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 170-171) 

Uma profissão bastante difundida com a boa fase da economia era a de cocheiro 

de praça. Esses profissionais não trabalhavam para os nobres, pelo contrário, eles mesmos 

possuíam suas próprias carruagens e as colocavam enfileiradas em largos e praças centrais, 

para levarem seus clientes a um simples passeio ou ao destino que estes desejassem por um 

valor previamente ajustado. Em 1846, por mil-réis a hora e mais a gorjeta, andava-se de 

tílburi por toda a cidade (FAORO, 1976, p. 50). 

Naquela sociedade, acredita-se que “pelo carro se conhece o homem: símbolo de 

opulência, da mediania e da pobreza” (FAORO, 1988, p. 62). A opinião de D. Rita parece ir 

ao encontro desse pensamento, pois, a seu ver, havia um pretendente de Flora que se 

destacava entre os demais, em virtude da carruagem que possuía: “Um deles valia mais que 

todos pela carruagem, – tirada por uma bela parelha de cavalos, – capitalista do bairro” 

(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 223). O carro dizia muito de seu proprietário e dobrava-lhe 

as qualidades aos olhos dos outros. A distinção entre os vários rapazes que pleiteavam o amor 

da jovem em Andaraí fora feita pelo belo veículo que um deles possuía. Apesar de tal atributo 

roubar a opinião de D. Rita, que repetia ser tal moço o “prêmio grande da loteria de Espanha” 

(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 224), a carruagem e seu dono não conseguiram dobrar a 

“inexplicável” Flora. 

Não poderíamos deixar de mencionar outro meio de locomoção que acelerou o 

deslocamento de pessoas entre cidades distantes: o trem. Apesar de não fazer parte do fluxo 

urbano, especificamente, ele representa a chegada da modernização ao país. As marcas do 

progresso e a alusão à velocidade deste transporte em particular está presente em dois 

momentos do romance. A viagem de Paulo da capital até São Paulo é realizada de trem: “Era 
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o gêmeo Paulo, que chegara pelo trem noturno, e sabendo que elas andavam a compras, viera 

procurá-las” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 134). A utilização desse meio de transporte 

era essencial para a realização de viagens mais longas entre cidades e estados brasileiros. 

Paulo é a personagem que mais o utiliza, devido ao fato de estudar em São Paulo. 

Imagens de rapidez e velocidade associam-se ao trem de Mauá e ao carro da 

família Santos após o enterro da jovem Flora: “Assim como o carro veio voando do cemitério, 

assim voará este capítulo [...]. Voe este capítulo, como o trem de Mauá, serra acima, até à 

cidade do repouso, do luxo e da galanteria. Vá Natividade com os filhos, e Aires com os três” 

(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 236). A subida até Petrópolis é realizada por meio do trem 

de ferro, obra do Barão de Mauá, ligando o Porto de Mauá à Raiz da Serra, facilitando, assim, 

o acesso àquela cidade de férias. Os alemães tiveram participação fundamental na construção 

da primeira estrada de ferro brasileira, em 1854, contribuindo para a modernização e 

alargamento dos meios de locomoção no país. Percebemos que o progresso e as ideias de 

agilidade no que diz respeito aos transportes do período têm modelos europeus, os quais 

ditavam o que era ser civilizado ou primitivo ao resto do mundo. 

A quantidade e a variedade no que se refere aos meios de transporte da segunda 

metade do século XIX apontam para questões urbanas importantes que revelam o processo de 

modernização dos veículos. Na medida em que percebemos a diversidade de carros que 

transitavam pelas ruas, também distinguimos quem era quem naquele universo. O carro 

define, de certa maneira, aquele que o possui, singularizando-o, assim, aos olhos das 

personagens imersas naquela ardente atmosfera capitalista. O surgimento do bonde revela 

uma maior aproximação entre as diferentes camadas sociais (talvez antes não tão próximas em 

suas travessias), embora não consiga apagar as diferenças de classe. Um olhar mais atento 

sobre essas referências citadinas revela, em alguma medida, o primitivismo e a modernidade 

andando lado a lado. A convivência de transportes ultrapassados com veículos de última 

geração denota, ao mesmo tempo, transformação e processo, barbárie e civilização, numa 

época de efervescente mutação nas mais diversas esferas da urbe. 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

104
 
 

 
 

4.2 As tabuletas 

 

 

Objeto de análise de renomados críticos, sendo mencionado em muitos estudos, o 

episódio da “troca de tabuletas” ilustra um dos momentos mais significativos da história 

brasileira e deixa mostras do comportamento de indecisão que toma conta do ser humano 

perante mudanças importantes das quais não consegue escapar. 

Em Esaú e Jacó, Machado de Assis representou de forma magistral a queda do 

império e a proclamação da república. Velho e novo, primitivismo e modernidade, passado e 

presente encontram-se representados na trajetória do padeiro Custódio e sua tabuleta e no 

espaço das ruas da cidade do Rio de Janeiro naquele turbulento mês de novembro de 1889. A 

velha placa, a pintura nova, o nome antigo, a madeira nova, um outro nome ainda não 

escolhido, a repintura, enfim, uma miscelânea que traz consigo permanência e mutação, 

conservadorismo e variação a um só tempo, como se pudéssemos viajar do passado ao 

presente, ter o arcaico e o moderno numa mesma e única ilusão temporal nascida de instantes 

singulares como o vivido pela população.  

Através da análise pormenorizada das alusões sobre esta “troca de tabuletas”, 

intentamos mostrar os signos modernos e primitivos percebidos nesse episódio em particular. 

A indecisão do padeiro Custódio sobre a reforma da tabuleta, a troca do nome de seu 

estabelecimento comercial, a dúvida sobre o novo regime trazem consigo sinais do 

primitivismo e da modernidade que passam a coexistir na cidade. 

A interessante história de Custódio tem início no capítulo intitulado “Tabuleta 

velha”, no qual a personagem busca uma saída para o problema que o perturba: a reforma da 

tabuleta de sua confeitaria com letras e cores mais vivas. Contudo, o pintor contratado 

responde ser impossível apenas uma simples reforma devido ao estado deplorável do objeto e 

garante ser necessária uma tabuleta nova para realizar o serviço. Eis então, que o padeiro 

recorre de imediato à personagem mais requisitada do romance quanto a aconselhamentos 

para os mais diversos fins: o conselheiro Aires. Com vistas a desabafar seu sentimento de 

apreensão, Custódio conta ao diplomata o apego que tinha pela tabuleta: 

Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo, – coisa que 
outros do mesmo ou diverso ramo de negócio não compreenderiam, tal gosto 
acham em renovar as caras e fazer crescer com elas a nomeada. São 
naturezas. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das Tabuletas [...]. 
Custódio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu trôpego as 
escadas. Diante da confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar onde 



 
 

 

105
 
 

 
 

estivera a tabuleta velha. Deveras, tinha saudades. (MACHADO DE ASSIS, 
1998, p. 117) 

A afeição de Custódio àquela velha tábua pode significar a simpatia do 

comerciante ao regime monárquico, pois aquele acontecimento se passou no dia posterior ao 

famoso baile da Ilha Fiscal, que seria o último daquele regime. O estado da tabuleta lembrava 

as características da monarquia: “a tábua está velha, e precisa outra; a madeira não agüenta 

tinta. Lá fui às carreiras. Não pude convencê-lo de pintar na mesma madeira; mostrou-me que 

estava rachada e comida de bichos” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 116). Notamos, então, 

um paralelismo entre a sua deterioração e “a deterioração interna do Império” (SARAIVA, 

1989, p. 100). As semelhanças entre a condição da tabuleta do confeiteiro e a política da 

monarquia demonstram uma analogia que deixa expostos os signos de primitivismo versus 

modernidade por meio de um acontecimento urbano aparentemente banal, mas que exibe um 

momento de transição política: de um regime ultrapassado para um outro mais moderno. 

Num primeiro instante, poderíamos supor mesquinhez por parte do comerciante, 

que não quer nem mesmo reformá-la por medo dos gastos com tal melhoria. Entretanto, se 

pensarmos no ano de 1889, ano posterior à abolição da escravatura, fato este que abalou 

enormemente as estruturas do regime monárquico, além das diversas revoltas populares 

contra o Império, vemos que Machado lançou mão de um artefato simbólico – a tabuleta – 

para de alguma maneira classificar o estado deplorável em que tal regime se encontrava no 

mês de novembro do referido ano, pois “a mudança das tabuletas equivale à mudança dos 

regimes” (SARAIVA, 1989, p. 100). 

Se esta leitura está correta, temos então mais um sinal da convivência do passado 

e do presente num mesmo tempo histórico, o moderno e o arcaico que persistem em ocupar o 

mesmo espaço, o velho não cedendo lugar ao novo numa época de transformações nas mais 

diversas áreas política, econômica e social. 

Para aumentar ainda mais a aflição de Custódio e dar continuidade à sua história 

trágico-cômica, com o espaçamento de exatos treze capítulos, sabemos de mais um percalço 

na vida do padeiro. A manhã era a da proclamação da república, e o pavor parecia ter tomado 

conta do comerciante ao lembrar-se de sua tabuleta: 

Custódio leu: “Confeitaria do Império”. Era o nome antigo, o próprio, o 
célebre, mas era a destruição agora; não podia conservar um dia a tabuleta, 
ainda que fosse em beco escuro, quanto mais na Rua do Catete... 
- O senhor vai despintar tudo isto, disse ele. 
- Não entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois, 
pinto outra coisa. 
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- Mas que perde o senhor em substituir a última palavra por outra? A 
primeira pode ficar, e mesmo o d... Não leu o meu bilhete? 
- Chegou tarde. 
- E por que pintou, depois de tão graves acontecimentos? 
- O senhor tinha pressa, e eu acordei às cinco e meia para servi-lo. Quando 
me deram as notícias, a tabuleta estava pronta. Não me disse que queria 
pendurá-la domingo? Tive de pôr muito secante na tinta, e, além da tinta, 
gastei tempo e trabalho. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 146) 

A novíssima tabuleta ainda trazia consigo resquícios de um passado recente e 

mostrava sinais arcaicos, tornando-se agora quase que uma ameaça à vida de Custódio e ao 

seu comércio, situado justamente na Rua do Catete, que sediava o palácio do governo. A 

beleza exterior da placa, as ricas e vivas cores de suas letras e a perfeição da forma não 

conseguiram esconder as marcas primitivas que emanavam de sua mensagem: “Confeitaria do 

Império”! A apologia à monarquia e ao antigo regime estava exposta naquela bela tabuleta 

que, de imediato, tornara-se tão ultrapassada e velha como a anterior. No mundo moderno, a 

alternância e dissolução de ideias e valores antes sólidos evaporam-se rapidamente, 

concordando com a máxima marxista e engeliana segundo a qual “tudo o que era estável e 

sólido desmancha no ar” (MARX; ENGELS, 2001, p. 29). A mudança política trazia a 

necessidade imediata de uma alteração no nome da confeitaria, tarefa ainda mais penosa ao 

padeiro. Este não sabia que nome dar ao seu estabelecimento sem ter prejuízos maiores dos 

que já teria com a repintura da tabuleta. A preocupação econômica também inquietava o 

comerciante que, guiado pelo espírito capitalista da época, receava quanto às despesas 

implicadas naquela segunda alteração. 

A próxima visita ao conselheiro Aires em “Tabuleta nova” mostra o desespero de 

Custódio com o advento do regime republicano e como esta mudança de governo tinha 

influência direta em sua vida profissional: 

Custódio confessou tudo o que perdia no título e na despesa, o mal que lhe 
trazia a conservação do nome da casa, a impossibilidade de achar outro, um 
abismo, em suma. Não sabia que buscasse; faltava-lhe invenção e paz de 
espírito. Se pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que tinha ele com 
política? Era um simples fabricante e vendedor de doces, estimado, 
afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem pública... 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 147) 

Inúmeras foram as razões que o levaram novamente à casa do diplomata. A 

revolta com os assuntos de ordem política fica explícita nas palavras do padeiro, e o desabafo 

dessa personagem demonstra o pavor quanto ao futuro e às novidades que o aguardavam. A 

freguesia estaria comprometida com a troca do nome de sua confeitaria, além das novas 

despesas surgidas com a inesperada repintura. Percebemos através da declaração de Custódio 
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o predomínio dos interesses pessoais sobre os coletivos, além do alheamento em relação às 

decisões que envolvem assuntos da esfera política (SARAIVA, 1989, p. 100). Em um período 

em que a ideologia capitalista impera sobre as atitudes humanas, entendemos estar essa 

personagem em sintonia com o pensamento baseado no capital (HOBSBAWM, 1982, p. 312), 

ao mesmo tempo em que sofre com a separação dos antigos valores imperialistas. 

O primitivismo e a modernidade surgem com mais evidência em momentos 

limítrofes, como o que foi a passagem da monarquia para a república nas últimas décadas do 

século XIX. Custódio é um comerciante capitalista – adepto da moderna prática econômica 

ditada pelo mercado europeu – e sofre com a troca do nome de sua confeitaria reconhecida 

pela freguesia há anos por “Confeitaria do Império” – denominação que conservava as 

características do antigo regime. Primitivismo e modernidade, monarquia e república, velho e 

novo, passado e presente podem ser vislumbrados no simbolismo das tabuletas. Nesse período 

de transição, torna-se impossível dissolver, de imediato, as marcas de um passado tão vivo no 

cotidiano daquela sociedade, implantando, subitamente, ideias “modernizadoras”. 

Na Europa, a dissolução de regimes monárquicos para a instauração de repúblicas 

sinalizava para uma prática civilizadora repleta de promessas de modernização. Nos 

oitocentos, ser primitivo era não estar de acordo com esses modelos ditados pela Europa, e ser 

moderno era seguir essas novas tendências com o intuito de civilizar-se (BIRMAN, 2002, p. 

170). Desse modo, entendemos que o episódio das “tabuletas” exibe, de certa maneira, 

elementos arcaicos e civilizados e sua convivência lado a lado em um tempo propício a tal 

fenômeno, metaforizado também nessa passagem da narrativa. 

 

 

4.3 Os gêmeos e o universo da política 

 

 

Os protagonistas do romance – Pedro e Paulo – parecem evidenciar uma vez mais 

a dicotomia modernidade versus primitivismo no Rio de Janeiro, pois acreditamos 

materializar-se nessas duas personagens a coexistência e permanência da civilização e da 

barbárie. 

No capítulo “Fusão, difusão, confusão...” temos, a começar pelo título, uma 

referência, ainda que velada, à difusão da monarquia, ou seja, a situação de permanência e 
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transferência de velhas práticas daquele modelo para a república; em suma, o novo permanece 

o velho de novo. A convivência do primitivo e do moderno está como que expressa nesta 

fusão dos gêmeos vista por Flora: “Nenhuma revolução se faz como a simples passagem de 

uma sala a outra; as mesmas revoluções chamadas de palácio trazem alguma agitação que fica 

por certo prazo, até que a água volte ao nível” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 181). 

Entendidos aqui como arquétipos do arcaico e do moderno, os irmãos fundidos em um 

parecem ser o resultado de um momento conturbado vivido pelo país em que o presente 

mesclava-se ao passado, numa confusa transição de valores e princípios que se assemelham 

aos velhos conhecidos e, ao mesmo tempo, almejam ser inéditos aos olhos do povo.  

Se a modernidade é “a presença do passado no presente” (STAROBINSKI apud 

AUGÉ, 1994, p. 71), a permanência dos gêmeos e o sucesso de ambos na carreira política ao 

final do romance nos faz depreender que passado e presente são partes do processo de 

modernização, que teve seu apogeu na segunda metade dos oitocentos. Pedro era conservador 

e Paulo, revolucionário, contudo, os dois adaptam-se às circunstâncias, alterando e 

modificando ideologias com a mesma e única finalidade: estar no poder. O capitalismo regia o 

comportamento humano, não podendo deixar de se fazer presente nas atitudes dos 

protagonistas, que, apesar de todo o antagonismo que demonstraram desde a barriga de sua 

mãe34, foram enlaçados pelo ritmo ditado pela “era do capital” (HOBSBAWM, 1982, p. 21), 

revelando a unidade dos gêmeos a partir do interesse capitalista em ascensão no período. 

Na Europa, após 1848, ano este marcado por muitas revoluções que eclodiram 

simultaneamente em diversos países devido à insatisfação popular com os governos 

absolutistas autoritários (HOBSBAWM, 1982, p. 44), novas formas de fazer política entraram 

em vigor e trouxeram mudanças significativas nesse campo antes tão bitolado à regra do 

direito divino. No século XIX, os modelos europeus é que ditavam a forma de ver e pensar o 

mundo nos países periféricos e rotulavam suas atitudes como sendo civilizadas ou primitivas 

(BIRMAN, 2002, p. 170), de acordo com seus próprios conceitos e entendimentos e com o 

pioneirismo a esse respeito. Tais padrões baseados em modelos estrangeiros surgem em Esaú 

e Jacó associados à figura dos gêmeos e, cada um à sua maneira, retrata ora o atraso, ora o 

moderno na capital naquele fin-de-siècle:  

Tanto cresceram as opiniões de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a 
incorporar-se em alguma coisa. [...] Iam descendo pela Rua da Carioca. 
Havia ali uma loja de vidraceiro, com espelhos de vários tamanhos, [...] 

                                                 
34 Vide capítulo primeiro de Esaú e Jacó, “Coisas futuras”, o qual mostra a consulta de Natividade com a 
cabocla do Castelo que a questiona sobre a possibilidade dos filhos terem brigado antes de nascer. 
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Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato de Luís XVI, entrou e 
comprou-o por oitocentos réis; era uma simples gravura atada ao mostrador 
por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada às suas opiniões, e 
descobriu um Robespierre. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 64) 

Como assevera o narrador, as divergências entre os irmãos tomaram forma em 

“alguma coisa” e essa “coisa” foi a política. A compra dos retratos demonstra outra vez o 

antagonismo, agora no campo político e com modelos franceses de governo distintos. Paulo – 

adepto das ideias liberais – leva um Robespierre, um dos principais líderes da Revolução 

Francesa em 1789. Em contrapartida, Pedro – simpático à monarquia – adquire um retrato de 

Luís XVI, que foi o último representante do Antigo Regime, o regime monárquico francês 

anterior à Revolução, sendo tal rei deposto e decapitado pela Revolução Francesa35. Através 

da busca por ideais europeus, eles reiteram suas adesões ao primitivo e ao moderno.     

Flora e a paixão pela política eram os elos entre os gêmeos. Entretanto, com a 

moça no pensamento, o silêncio imperava entre os irmãos (talvez por saberem de sua 

concordância neste assunto em particular) e fazia-os divagar sobre questões completamente 

outras e diversas que, coincidentemente, rumavam para o plano político – campo que 

interessava aos dois, contanto que observado de perspectivas opostas: 

A imaginação os levou então ao futuro, a um futuro brilhante, como ele é em 
tal idade. Botafogo teria um papel histórico, uma enseada imperial para 
Pedro, uma Veneza republicana para Paulo [...]. Talvez o doge fosse ele 
mesmo. Esta possibilidade, apesar dos anos verdes, enfunou a alma do moço. 
Paulo viu-se à testa de uma república, em que o antigo e o moderno, o futuro 
e o passado se mesclassem, uma Roma nova, uma Convenção Nacional, a 
República Francesa e os Estados Unidos da América. 
Pedro, à sua parte, construía a meio caminho como um palácio para a 
representação nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro 
e presidente do conselho. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 86, grifos 
nossos) 

A referência direta ao antigo e ao moderno, ao passado e ao futuro expressa pelo 

pensamento do jovem Paulo, o qual estava em sintonia com o espírito civilizador europeu – 

pioneiro na promoção de repúblicas como a francesa, a romana e a veneziana, inspirando 

outra grande potência do século seguinte, a república norte-americana – nos remete ao 

cuidado dispensado na composição dessas duas personagens que funcionam, a nosso ver, 

como símbolos da coexistência do primitivo e do civilizado nas últimas décadas do século 

XIX. Pedro, apegado aos ideais monárquicos, representava o primitivismo, visto a decadência 

daquele regime no mundo e, principalmente, na Europa. Entretanto, no Brasil, a derrocada do 

                                                 
35 Informações site: <www.machadodeassis.net>, concebido e coordenado pela pesquisadora Marta de Senna. 
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Império acontece apenas em 1889, fato que talvez tenha feito com que velhos hábitos 

políticos daquele regime fossem copiados ou ainda seguidos na república. 

Desse modo, antigos costumes ainda em prática com a ascensão do novo regime; 

novidades nem tão novas assim, pois já eram conhecidas no continente europeu; o moderno 

que buscava apoiar-se no passado recente, enfim, uma mescla entre os signos de primitivismo 

e modernidade não se sucedem, mas justapõem-se (PESAVENTO, 2002, p. 225) na transição 

da monarquia para a república. 

O desacordo entre os irmãos e a lealdade pelos ideais que perseguiam estão 

denunciados a todo instante ao longo da narrativa insistindo, por um lado, em fazê-los 

desiguais e, por outro, ressurge a verdadeira essência baseada nos ideais capitalistas vigentes: 

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da 
Constituição de 24 de fevereiro que da moça Batista. Pensavam em ambas, é 
verdade, e a primeira já dera lugar a alguma troca de palavras acerbas. A 
Constituição, se fosse gente viva e estivesse ao pé deles, ouviria os ditos 
mais contrários deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar um poço 
de iniqüidades, e Paulo a própria Minerva nascida da cabeça de Jove. Falo 
por metáfora para não descair do estilo. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 
193) 

O emprego de metáforas míticas com o objetivo de ratificar a dissonância entre os 

irmãos é afirmado pelo próprio narrador. Pedro, contrário à Constituição de 24 de fevereiro de 

1891 (a primeira constituição do país), e Paulo, classificando-a como um presente dos deuses, 

reforçam, assim, suas características relacionadas à barbárie, no caso do primeiro (avesso ao 

padrão europeu e norte-americano de governo), e à civilização, no caso do segundo (filiado às 

tendências civilizatórias, vindas sobretudo da Europa). 

A não solidez das ideias pregadas pelos protagonistas do romance é provada logo 

depois da instauração da república no país, e essa opacidade tão reiterada por alguns críticos 

acerca do comportamento dos irmãos é ilustrada desde o nome do capítulo, “Troca de 

opiniões”, que dá ênfase à mudança provocada nos discursos de Pedro e Paulo. Os gêmeos 

passam cada um a ter julgamentos diversos aos de outrora, evidenciando a alma malnascida 

dos irmãos e trazendo as marcas de primitivismo e modernidade novamente em suas atitudes, 

além das características de um impregnadas no outro e vice-versa. Paulo agora fazia oposição 

à república ou, ao menos, a muitas de suas imposições; em contrapartida, Pedro tolerava o 

regime republicano, do qual tinha aversão há tempos atrás: 

Senão quando, viu Natividade os primeiros sinais de uma troca de 
inclinação, que mais parecia propósito que efeito natural. Entretanto, era 
naturalíssimo. Paulo entrou a fazer oposição ao governo, ao passo que Pedro 
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moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o regime republicano, 
objeto de tantas desavenças.  
A aceitação por parte deste não foi rápida nem total; era, porém, bastante 
para sentir que não havia entre ele e o novo governo um abismo. 
Naturalmente o tempo e a reflexão consumaram este efeito no espírito de 
Pedro, a não admitir que também nele vingasse a ambição de um grande 
destino, esperança da mãe. [...] 
A oposição de Paulo não era ao princípio, mas à execução. Não é esta a 
república dos meus sonhos, dizia ele; e dispunha-se a reformá-la em três 
tempos, com a fina-flor das instituições humanas, não presentes nem 
passadas, mas futuras. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 243) 

A partir do advento da república, a natureza ambígua dessas duas personagens é 

reforçada ainda mais. Paulo é, ao mesmo tempo, revolucionário e conservador; possui 

aspirações modernas, mas com fundamentos arcaicos; pensa no presente mesclado ao 

passado. Já Pedro é conservador e começa a simpatizar com as ideias republicanas; pregava os 

propósitos monárquicos, porém substituía-os gradualmente pelas propostas da república. Esse 

novo pensamento nos leva a questionar a solidez das opiniões e crenças dessas personagens. 

Outra vez ressoa aqui a epígrafe de Dante, uma vez que ao refletirem os impulsos 

civilizadores da Europa e visarem ao interesse particular, galgando o poder, deixam mostras 

de suas anime mal nate. 

Talvez seja mesmo através de Flora que consigamos desvelar a coexistência de 

passado e presente num mesmo tempo histórico. A moça parece vislumbrar o que os outros ao 

seu redor não conseguem: o convívio de campos opostos. Sua enfermidade passa a ser 

interpretada de formas diversas por Natividade e Aires: 

Pedro era médico, propôs-se a ir ver a enferma; Paulo, não podendo entrar 
também, ponderou que seria desagradável ao médico assistente; além disso, 
faltava-lhe prática. Um e outro queriam assistir ao passamento de Flora, se 
tinha de vir. A mãe, que os ouviu, saiu à sala, e, sabendo o que era, 
respondeu negativamente. Não podiam entrar; era melhor que fossem 
chamar o médico. 
- Quem é? perguntou Flora, ao vê-la tornar ao quarto. 
- São os meus filhos que queriam entrar ambos. 
- Ambos quais? perguntou Flora. 
Esta palavra fez crer que era o delírio que começava, se não é que acabava, 
porque, em verdade, Flora não proferiu mais nada. Natividade ia pelo delírio. 
Aires, quando lhe repetiram o diálogo, rejeitou o delírio. (MACHADO DE 
ASSIS, 1998, p. 232) 

É neste capítulo que ocorre o auge da suposta alucinação ou do delírio de Flora, 

que pode também representar ou nos informar o contrário, isto é, um maior alcance dos fatos 

que ocorrem ao seu redor. O tempo histórico em que se passa tal fenômeno diz respeito aos 

primeiros anos de vigência da república no país. O ápice das visões de Flora mostra a 
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inseparável condição de Pedro e Paulo ou também uma mescla de resquícios do velho 

Império, bem como as poucas mudanças efetivas à vida dos cidadãos que esperavam avanços 

e modernidade com a chegada da república ao país. Aqui a fusão ocorre de fato: modernidade 

e primitivismo tornam-se um, fundem-se, uma vez que seus fundamentos são idênticos. 

Monarquia e república tinham revestimentos ou aparências diversas, mas, intrinsecamente, 

eram iguais, ou ambas permeadas das características da outra. Tal fato parece à primeira vista 

improvável de acontecer, porém, o discernimento a esse respeito só ocorre por intermédio de 

um “delírio” da jovem “inexplicável”, diagnóstico esse não aprovado por Aires, o que nos 

leva a pensar sobre uma possível nitidez antevista por Flora em suas visões. 

A aproximação da figura de Pedro, o representante da monarquia com o 

primitivismo, e do gêmeo Paulo, que retrata a república ou o novo regime, com o advento do 

progresso no país tornou-se inevitável em nosso estudo. Se aquela fusão antevista por Flora 

tem fundamento para a compreensão da narrativa, poderia alertar também para o objetivo 

comum de ambos os protagonistas, isto é, a força motriz que os guiava: alcançar o poder a 

qualquer custo. E, para terem êxito nessa escalada, não importam os meios de obtê-lo: seja 

através da manutenção ou transformação do regime, os gêmeos “desejam o poder autoritário” 

(SARAIVA, 1989, p. 101). Além das desavenças e divergências entre eles, há instantes em 

que algumas afirmações do narrador nos deixam divisar o interesse por detrás de suas 

atitudes: 

- Você crê deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara Pedro a 
Paulo, antes da queda do império. 
- Não sei; você pode vir a ser, quando menos, primeiro ministro. 
Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu 
como o irmão, emendando o resto: 
- Não sei; você pode vir a ser presidente da República. 
Já lá iam dois anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa 
moral pede que ponhamos a coisa pública acima das pessoas, mas os moços 
nisto se parecem com velhos e varões de outra idade, que muita vez pensam 
mais em si que em todos. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 192-193) 

O que unia os gêmeos era o individualismo e o interesse meramente particular, 

independente dos meios de chegarem a ele. De acordo com o pensamento maquiavélico, no 

qual “os fins justificariam os meios”, estão as atitudes e o pensamento de Pedro e Paulo em 

suas trajetórias de vida. Um conservador, apegado ao passado; o outro, irrequieto, aberto às 

novas tendências da modernidade e ao progresso, porém, com um único e semelhante desejo: 

o sucesso pessoal. Por terem ambos escolhido o campo político como carreira, o exemplo 

trazido por suas condutas é o oposto do que se espera de pessoas que seguem tal posição 
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pública com vistas ao social (SARAIVA, 1989, p. 101). O caráter individualista dos irmãos 

deixa mostras de um tempo em que o coletivo passa a ser relegado a segundo plano em favor 

do pessoal. Em convergência com esse ponto de vista, os estudos do pesquisador Tocqueville 

apontam que o século XIX foi a idade do individualismo: 

Cada pessoa age como se fosse estranha à sorte dos demais [...] Nas 
transações que estabelece, mistura-se aos seus concidadãos, mas não os vê; 
toca-os mas não os sente; existe apenas em si mesmo e somente para si 
mesmo. Assim, sua mente guarda um senso familiar, não um senso social. 
(TOCQUEVILLE apud SENNETT, 1997, p. 264) 

A mescla entre primitivismo e modernidade acontece no instante em que 

percebemos a característica comum que perpassa o comportamento de grande parte das 

personagens de Esaú e Jacó e, sobretudo, dos protagonistas: o individualismo. As modernas 

práticas econômicas que objetivam o acúmulo de capital e o favorecimento pessoal, 

associadas à antiga regra do benefício de poucos em detrimento de muitos, revela hábitos já 

conhecidos e praticados pela monarquia, que permanecem em vigor com a ascensão da 

república no país, os quais culminam em atitudes individualistas propagadas 

indiscriminadamente nas grandes cidades. 

A conformidade para com o perfil do fin-de-siècle faz dos gêmeos ícones de uma 

era em que o objetivo das pessoas visava ao bem particular em detrimento do bem coletivo. 

Entendê-los como metáfora da convivência do primitivismo e da modernidade no Rio de 

Janeiro oitocentista só se tornou possível por meio de uma leitura de ordem simbólica dessas 

personagens de Esaú e Jacó, as quais fazem parte da “floresta de símbolos” (MAROBIN, 

1963, p. 181) que compõe a narrativa. O contexto em que estavam inseridos Pedro e Paulo e 

os fenômenos que incidiram sobre a população no período – representados significativamente 

pelas personalidades cambiantes dos irmãos – dialogam com a sensação de vazio e imprecisão 

característicos daquele representativo momento histórico em que “tudo o que é sólido 

desmancha no ar” (MARX; ENGELS, 2001, p. 29). 

 

 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Machado de Assis é o líder da passagem para a modernidade (ANDRADE, 1999, 

p. 19). Concordamos e rubricamos esta assertiva após visualizarmos as metamorfoses 

citadinas ficcionalizadas em Esaú e Jacó. Sua publicação no início do século XX e sua 

ambientação na segunda metade do século XIX tornam mais significativos tanto os efeitos de 

transição presentes no discurso das personagens como as diversas modificações na fisionomia 

do Rio de Janeiro. 

Perceber, apreender as modificações no contexto urbano, atentar aos detalhes, 

enfim, são atributos daqueles que enxergam a cidade de uma forma especial e, a partir disso, 

tentam compreendê-la, qualidades estas presentes no arguto olhar machadiano. De acordo 

com os estudos de Willi Bolle (2000), Walter Benjamin, a partir dos textos de Charles 

Baudelaire, aprendeu a ver a cidade como um corpo humano e utilizar a técnica da 

superposição (artifício capaz de fazer com que a percepção da cidade e do próprio corpo se 

confundam pelo viés mítico). Desse modo, Bolle apresenta uma estreita aproximação entre 

Baudelaire e Benjamin pois, segundo ele, 

cada um à sua maneira, tentaram flagrar esse momento em que o sujeito se 
inteira da fisionomia da cidade e ao mesmo tempo de si mesmo, em que 
rosto e corpo se assemelham mimeticamente à cidade que ele habita, como 
se ela fosse a constelação que define sua identidade, a estrela de sua vida 
inteira (BOLLE, 2001, p. 43).   

Uma tentativa de interação entre o observador e seu objeto de análise (neste caso, 

a sua cidade) é fundamental para apreender o espaço que o circunda, como também para 

entender a importância dessa relação para a constituição do ser humano e do habitat a que 

pertence. Assim como Baudelaire e Benjamin, Machado de Assis percebe a cidade do Rio de 

Janeiro de maneira singular e retrata nesse romance a vida urbana. 

O distanciamento necessário para se avaliar um momento significativo para a 

história nacional, como o que foi a queda do império e instauração da república, parece ter 

sido fundamental ao escritor, que voltou seu olhar para o passado, retratando as mudanças por 

que passou a capital. 
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Diversos estudiosos36 chamam a atenção para a riqueza da narrativa dos gêmeos. 

Muitas dessas análises foram, para nosso estudo, como aquelas lunetas tomadas de Dante e 

esclareceram, em muitos instantes, o que ficou “menos claro ou totalmente escuro” 

(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 44). Esaú e Jacó é um convite à realização de muitas 

travessias, entre elas a que acabamos de realizar: aquela pela cidade. Viajantes que somos, 

embarcamos nessa aventura, juntando os fragmentos e recompondo as pistas deixadas naquele 

percurso. Como consequência desse exercício, percebemos as redes simbólicas atreladas à 

fisionomia urbana e compreendemos um pouco mais o texto que emanava daquela cartografia, 

pois, como definiu o estudioso Angel Rama, 

As cidades desenvolvem suntuosamente uma linguagem mediante duas redes 
diferentes e superpostas: a física, que o visitante comum percorre até perder-
se na sua multiplicidade e fragmentação, e a simbólica, que a ordena e 
interpreta, ainda que somente para aqueles espíritos afins, capazes de ler 
como significações o que não são nada mais que significantes sensíveis para 
os demais, e, graças a essa leitura, reconstruir a ordem. (RAMA, 1984, p. 53) 

Ao decodificarmos a linguagem da capital, perseguindo, num primeiro momento, 

sua “materialidade imagética” e, em seguida, as nuanças de um universo extrafísico, 

características singulares da própria cidade foram a nós reveladas. As descrições físicas das 

ruas, das lojas, das paisagens, dos atores sociais e da moda seguida no período deslindaram 

um universo que, em alguma medida, ultrapassa o plano histórico e nos faz refletir sobre o 

processo de transição e mudança ao qual todos estamos expostos, pois somos produtos do 

meio em que estamos inseridos. A mistura étnica e as diferentes classes sociais ali retratadas 

delineiam o contingente humano que circulava nas veias e artérias da urbe. Burguesia, 

comerciantes, religiosos, estrangeiros e trabalhadores em geral são apenas alguns dos atores 

descritos e evidenciados ao longo dessa narrativa, os quais integravam a multidão. A cada 

mudança urbana há, por consequência, a tentativa de sobreviver e adequar-se ao novo. 

Submersos nessas variações, as personagens são como que forçadas à adaptação, uma vez que 

“a modernização da cidade simultaneamente inspira e força a modernização da alma dos seus 

cidadãos” (BERMAN, 1986, p. 168). 

Os aspectos entendidos aqui como pertencentes ao campo intitulado “além da 

matéria”, isto é, o capitalismo – prática econômica expandida em larga escala no século XIX 

–, que trouxe consigo diferentes modos e comportamento nas cidades; a religiosidade, tão 

discutida pelas personagens, a propagação de novas crenças, além dos costumes e hábitos 

típicos de uma época esboçam muito mais que um simples retrato da vida oitocentista, mas 
                                                 
36 Ver estudos de Eugênio Gomes, Henriqueta Valladares, Antonio Sanseverino, entre outros. 
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retomam questões basilares e sempre atuais que constituem o processo de desenvolvimento 

mutacional do ser humano. 

A partir dessa percepção mais atenta sobre tais aspectos, realizamos uma leitura 

que procurou desbravar as metáforas associadas à vida urbana. Encontramos, então, signos da 

modernidade e primitivismo que emanavam do texto e teimavam em conviver no Rio de 

Janeiro nas últimas décadas do século XIX, significando o espaço, além de moldar o 

comportamento humano. A análise desenvolvida sobre os transportes da capital, os quais têm 

lugar de destaque ao longo de toda a narrativa, aponta para o convívio de meios de locomoção 

arcaicos – como as carroças puxadas por burros, que atravancavam ou interrompiam o trânsito 

pelas ruas – e outros mais modernos – como a diversidade de carros e carruagens nomeadas 

pelo narrador. Segundo Pesavento, esse fenômeno de coexistência e permanência do antigo e 

do novo, do passado e do presente faz parte do processo de modernização urbana 

(PESAVENTO, 2002, p. 225), tão comum nas grandes cidades. O episódio da troca de 

tabuletas foi interpretado aqui como outro símbolo do primitivismo e da modernidade. O 

comerciante Custódio precisa desfazer-se de sua velha tabuleta, devido ao péssimo estado em 

que se encontrava. A renovação desta entra em cena, porém ainda trazendo consigo sinais do 

passado. Percebemos, neste caso, que a persistência do primitivo em tempos de modernidade 

também está expressa na trajetória de Custódio e suas tabuletas (metáfora do período de 

transição vivido por aquela sociedade). Os gêmeos e suas atitudes ao longo da narrativa 

também são símbolos do moderno e do primitivo que coexistem em meados do século XIX. 

As diferenças exibidas nos seus discursos não são o bastante para que se mostrem os mesmos 

em sua natureza mais íntima e profunda, tal qual as convicções políticas por eles defendidas: 

opostas em suas cascas modernas e inéditas, mas com o mesmo cerne arcaizante e retrógrado 

já conhecido.  

A atitude individualista de grande parte das personagens dialoga com o contexto 

histórico permeado pelo capitalismo, que deixa mostras de sua face obscura através de 

medidas econômicas como, por exemplo, o encilhamento, o qual favoreceu a ascensão social 

e a escalada ao poder, tornando o homem um predador nesse universo, onde os fracos 

perecem ante aos mais fortes. 

Conscientes da incompletude da nossa travessia, convencidos de que algumas 

questões urbanas não foram devidamente investigadas, entendemos que o romance está, pois, 

aberto para novas leituras. Este é o caso da flânerie do conselheiro Aires, apenas tangenciada 

neste estudo. Sabemos que ele ama a cidade, mas teme a multidão que lhe dá vida. No 
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entanto, muitos dos acontecimentos retratados se passam durante os passeios do diplomata 

que, à moda de um verdadeiro flâneur, torna-se um “colecionador de sensações da grande 

cidade” (BOLLE, 2000, p. 71). Não foi possível demonstrar tais aproximações ou 

divergências nesta pesquisa, mas se trata de assunto produtivo, assim como tantos outros 

ainda sem investigação acadêmica, a exemplo dos inúmeros adágios e frases feitas 

relacionados ao universo urbano empregados pelo narrador, muitas vezes distorcidos, que são 

imediatamente ressignificados, dando origem a um amplo leque de interpretações e diferentes 

possibilidades de leitura. 

Certos de não termos esgotado as infinitas possibilidades de interpretações acerca 

da presença citadina no romance, mas envolvidos pela esperança de termos contribuído para 

os estudos sobre Esaú e Jacó e também ter instigado a sede por novas pesquisas que voltem 

seu foco a esse texto, fomos levados por um caminho outro, norteado, sobretudo, por aquele 

“tecido urbano camaleônico” (SENNETT, 1997, p. 292), repleto de significações a cada 

leitura. Tentamos, pois, demonstrar que a cidade tem sim papel de destaque e chega, por si 

mesma, a servir como veículo gerador de questões sempre atuais como, por exemplo, sobre o 

universo de transformações ao qual estamos expostos tanto física como espiritualmente; sobre 

o avanço do individualismo atrelado ao materialismo; sobre a construção e enraizamento dos 

costumes e hábitos; enfim, tópicos pertinentes gerados a partir de reflexões a respeito dos 

aspectos urbanos que possibilitaram interpretar a “sociedade ao ler o mapa de uma cidade” 

(RAMA, 1985, p. 26). 
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