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“É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde 

com o mais escuro uivo humano da dor da separação mas é grito de felicidade diabólica. 

Porque ninguém me prende mais” 

Clarice Lispector.  

 

“Esperando a parede de papel que enforca mas depois alivia.” 

Altair Martins.
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RESUMO 

 

O objetivo deste trabalho é analisar o processo de criação literária sob o olhar da Crítica 

Genética. Assim, nos amparamos nos manuscritos que constituíram o romance A Parede no 

Escuro, de Altair Martins. No entanto, selecionamos para o nosso prototexto apenas as doze 

primeiras versões, correspondentes ao romance sob o título de desamparo. Dessa maneira, 

observamos os movimentos feitos pelo protonarrador durante o processo de orientação da 

mise en scène e de sua construção como narrador. Para fundamentar nossa reflexão, 

utilizamos a tipologia do narrador proposta por Norman Friedman.   

Palavras-chave: Crítica Genética; processo criativo; protonarrador; Altair Martins.
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ABSTRACT 

 

This study intends to analyse the literary creation process by the view of Genetic Criticism. In 

this manner, our supports are the manuscrits that built the novel A Parede no Escuro, by 

Altair Martins. Nevertheless we select to our prototext just the first twelve versions of this 

novel, which is named desamparo. Therefore we observe the movements made by the 

protonarrator during the orientation process of the mise en scène and its construction as 

narrator. We used Norman Friedman’s typology of narrator to embase our reflection.  

 

Keywords: Genetic Criticism; creation process; protonarrator; Altair Martins. 
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1 SOBRE O TRABALHO COM MANUSCRITOS 

Desde a minha leitura do romance desamparo, no ano de 2007, presente na 

dissertação de mestrado denominada desamparo: do processo de criação artística ao 

“esfarelamento” do narrador, fiquei encantada quando descobri esse tipo de trabalho 

acadêmico: poder produzir literatura e, por conseguinte, analisar, refletir sobre o processo de 

criação literária. Tal fascinação aprimorou-se quando cursei a disciplina de Criação Literária 

ministrada pelas professoras Jane Tutikian e Márcia Ivana de Lima e Silva no segundo 

semestre daquele mesmo ano. 

Naquele momento, o interesse pelo fazer literário, saber que era possível tornar 

minha curiosidade particular desde o primeiro momento no curso de Letras objeto de estudo, 

encontrou-se através da Crítica Genética. Dessa forma, observar o processo criativo de 

determinado autor através de seus manuscritos seria o foco para trabalho de conclusão de 

curso. 

Assim, escolhemos trabalhar com os manuscritos do romance A Parede no Escuro, 

de Altair Martins, devido a sua riqueza narrativa e à disponibilidade dos manuscritos que 

constituíram a sua escritura. Tivemos acesso às doze primeiras versões do romance, portanto, 

neste trabalho, analisaremos o processo de escritura dos manuscritos que ainda estavam sob o 

título de desamparo. Por esse motivo, ao longo de nosso trabalho, poderemos fazer referência 

aos manuscritos tanto d’A Parede no Escuro, quanto de desamparo, afinal este está inserido 

na composição daquele.  

Em nosso primeiro capítulo, intitulado Sobre o Trabalho com Manuscritos, faremos 

um breve histórico sobre o surgimento dessa nova perspectiva, que analisa o texto em estado 

nascente e nos seus pressupostos metodológicos. No capítulo seguinte, Juntando Tijolos, 

apresentaremos a constituição do nosso prototexto de trabalho, quais são as versões que o 



12 

 

compõe e de que forma estavam disponíveis para os nossos estudos. Por fim, o último 

capítulo, sob o título de Transpondo a Parede, desnudará, através da perspectiva do 

protonarrador, as transformações presentes no processo de escritura do texto que ocasionarão 

a mudança do foco narrativo, inicialmente centrado na figura de um narrador onisciente 

seletivo até que este assuma a narração de um narrador-protagonista. Para isso, nos apoiamos 

na tipologia do narrador, proposta por Norman Friedman. 

Este trabalho quer, ainda, contribuir com a pesquisa em Criação Literária, mais 

especificamente em Crítica Genética, bem como ampliar a fortuna crítica sobre o escritor 

Altair Martins. 

 

1.1. O princípio de um novo olhar crítico-literário 

O objeto de estudo em Literatura, tradicionalmente, consiste em analisarmos, 

esmiuçarmos, refletirmos e, no final, concluirmos diferentes aspectos de uma obra. Fazemos 

esse estudo com os livros quando temos acesso a eles como leitores, quando editados, prontos 

para o mundo.  

Não obstante, no final da década de sessenta, foram publicados, na Europa, textos cujo 

principal tema era a reflexão da obra literária no seu processo de escritura. Os trabalhos dos 

italianos Giuseppe De Robertis e Gianfranco Contini foram os precursores nessa mudança de 

perspectiva. Contini constatou que o interesse crítico pelo fazer literário vinha desde o 

simbolismo francês com os poetas Mallarmé e Valéry; já De Robertis mostrou um novo ponto 

de vista para o crítico de literatura: o devir literário, conforme nomeou Contini, a opera in 

fieri.(GUYAUX apud SILVA, 2000, p. 29) 

Dessa maneira, Márcia Ivana de Lima e Silva nos aponta em sua leitura do ensaio de 

André Guyaux que: 

[...] a meta de Contini é compreender o trabalho do escritor. Tal meta é percebida 
desde o seu primeiro ensaio Comme lavorava l’Arioste, de 1937, considerado o 
marco fundador da crítica genética italiana. Ele fundamentou seu método crítico 
sobre um estudo das variantes do autor, isto é, os vários dossiês das diferentes etapas 
de escritura encontradas no ateliê do artista, e criou o termo “La critica delle 
varianti” (SILVA, 2000, p. 30) 

 

Contini é um dos primeiros críticos a interessar-se pelo trabalho artesanal de tecitura 

do escritor, tomando como objeto de estudo as diferentes versões da obra de determinado 
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autor. Assim, o processo contrário, o interesse dos escritores pelo seu próprio processo de 

criação, detectado por essa leitura atenta dos críticos italianos, parece natural, afinal, podemos 

pensar que, ao produzir um texto literário, precisamos refletir sobre o seu devir: como 

começar, por onde começar, que pontos abordar, o que mudar, por que mudar? No entanto, 

esse caráter reflexivo-analítico não significa que os autores sempre tenham tido uma relação 

“amigável” com os materiais que registraram esse percurso feito por eles.  Segundo Almuth 

Grésillon:  

[...] nos séculos XVI e XVII, como o rascunho não era investido de nenhum valor, a 
atitude espontânea dos autores e impressores era jogá-los fora, uma vez publicado o 
texto [...] sua pura neutralidade de ferramenta, caracteriza o século XVI e XVII e, ao 
mesmo tempo, responde a este ideal de perfeição que proibia que se ofertasse ao 
olhar o que não passava de rejeição e dejeto. (GRÉSILLON, 2007, p. 123)   

Conforme pudemos observar, os escritores não tinham preocupação em conservar os 

documentos utilizados por eles ao longo da sua escrita. Muitos renegaram esses vestígios que 

demarcam os caminhos escolhidos. Seus manuscritos eram queimados, rasgados, sinônimo de 

vergonha, como podemos comprovar nas palavras deixadas por Guez de Balzac, escritor 

francês que ilustra o pensamento desse período: 

É demonstrar pouco apreço pelo público não se dar ao trabalho de se preparar 
quando se trata com ele. Um homem que aparecesse de touca e roupão em dia de 
cerimônia, não faria uma incivilidade maior do que aquele que expõe à luz do 
mundo coisas que não servem senão na intimidade e só são discutidas com seus 
familiares ou seus empregados. (GRÉSILLON, 2007, p. 123-124) 

A partir das primeiras décadas do século XIX, há uma significativa mudança da 

relação escritores-manuscritos-rascunhos, pois com a consolidação da impressa no século 

XVIII e a criação de leis sobre os direitos autorais, os autores passam a conservar seus 

originais para fins financeiros caso se ateste qualquer acusação de plágio de cada obra 

produzida. Com isso, é estabelecido certo valor para os manuscritos, rascunhos, esboços, 

enfim, qualquer tipo de documento que tenha feito parte das etapas do processo de criação 

literária. 

Para Louis Hay, a inquietação com o surgimento do texto pode ser notada claramente 

no século XIX, conforme o autor pôde perceber na Biografia Literária de S.T. Coleridge, 

publicada em 1817, quando esse se questiona sobre seu processo mental ao escrever um 

poema. Outros poetas do romantismo alemão fizeram-se a mesma pergunta que tempos depois 

encontraria respostas no ensaio de Edgar Allan Poe intitulado Filosofia da Composição. Além 

de ter esse caráter reflexivo sobre o seu “fazer literatura”, Poe anuncia o “pensar a 
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literatura”, característica comum entre os escritores modernos. Ele afirma escrever como se 

estivesse fazendo um cálculo matemático, como se todas as suas escolhas fossem 

meticulosamente pensadas antes de o poeta colocar no papel: 

Bem sei, de outra parte, que de modo algum é comum o caso em que um autor esteja 
absolutamente em condições de reconstituir os passos pelos quais suas conclusões 
foram tiradas. As sugestões em geral, tendo-se erguido em tumulto, são seguidas e 
esquecidas de maneira semelhante. Quanto a mim, nem simpatizo com a 
repugnância acima aludida nem, em qualquer tempo tive a menor dificuldade em 
relembrar os passos progressivos de qualquer de minhas composições; e, desde que 
o interesse de uma análise, ou reconstrução, tal como a que tenho considerado um 
desiderato, é inteiramente independente de qualquer interesse real ou imaginário na 
coisa analisada, não se deve encarar, como falta de decoro de minha parte, o mostrar 
o modus operandi pelo qual uma de minhas próprias obras se completou. (POE, 
1985, p. 102-103) 

   

Poe, conforme a citação acima, afirma ser capaz de refazer seus caminhos, lembrar de 

cada verso suprimido, acrescentado. Apesar disso, ao longo do seu ensaio, podemos notar 

diversos indícios de que, por se tratar de um pós-escrito de O Corvo, o autor possa ter 

ficcionalizado seu processo de criação, prática muito comum entre escritores, como veremos 

ao longo deste trabalho. Afinal, o autor pode escrever sobre seu fazer literário, dizer que fez 

tais opções diante do texto pronto, analisando apenas o poema concluído, satisfatório, 

publicável em sua opinião. 

Para afirmarmos, com certeza, se os caminhos percorridos ao longo do trabalho 

haviam sido os que Poe diz ter feito, seria preciso encontrar seus manuscritos, vermos se o 

autor fez esboços matemáticos para esquematizar seus versos, se o seu ensaio da Filosofia da 

Composição condiz com as “provas” manuscritas de sua obra. 

É, portanto, no fim da década de sessenta que se iniciam os estudos que tornarão 

possível o acesso aos bastidores do fazer literário. Com a chegada dos manuscritos do poeta 

alemão Heinrich Heine, em 1968, à Biblioteca Nacional da França (BNF), Louis Hay e 

Almuth Grésillon formaram uma equipe de pesquisadores germanistas ou de origem alemã, 

no Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), encarregada de organizar os 

manuscritos do poeta. Esse é considerado o primeiro momento dos estudos de Crítica 

Genética, denominado por Almuth Grésillon (cf. 1991) “momento germânico-ascético”, que 

abrange o período de 1968 até 1975 e é marcado pela dificuldade metodológica encontrada 

pelos pesquisadores para lidar com os manuscritos. 
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No segundo momento dos estudos genéticos, de 1975 a 1985, chamado de “momento 

associativo-expansivo”, os primeiros pesquisadores do CNRS começaram a dialogar com 

outros grupos de estudiosos que se formavam para estudar os manuscritos de Proust, Zola, 

Valéry e Flaubert. Diante dos mesmos problemas e impasses encontrados no trabalho com os 

manuscritos, é nesse momento que os pesquisadores precisavam de um projeto específico para 

resolver uma problemática geral. Criou-se, então, um laboratório no próprio CNRS, destinado 

para o estudo exclusivo dos manuscritos, o Institut des Textes et Manuscrits Modernes 

(ITEM). 

O terceiro momento das pesquisas em Crítica Genética é denominado por Grésillon de 

“momento justificativo-reflexivo”. Iniciado em 1985 e em vigor até o presente, é nessa fase 

que “os estudiosos se lançam à exploração dos manuscritos e, mais do que isso, à reflexão dos 

princípios fundamentais e legitimidade da disciplina” (SILVA, 2000 p. 31.). A partir disso, os 

estudos genéticos abriram espaço, também, para um caráter transdisciplinar, abarcando, 

assim, diversas áreas artísticas, a fim de investigar outros processos de criação. 

 

1.2. Os Estudos Genéticos no Brasil   

Segundo Cecília Almeida Salles (2008), no ano de expansão dos estudos de Crítica 

Genética, 1985, aconteceu o I Colóquio de Crítica Textual: o Manuscrito Moderno e as 

Edições, na Universidade de São Paulo. Dessa forma, o professor Philippe Willemart, 

responsável pela organização do Colóquio e estudioso dos manuscritos de Gustave Flaubert, 

introduziu os estudos geneticistas no Brasil. Nesse mesmo ano e devido a essa reunião de 

interessados pelo estudo dos manuscritos, foi fundada a Associação de Pesquisadores do 

Manuscrito Literário (APML), que visa à organização, com periodicidade, de encontros 

internacionais; alguns anos depois, criou a revista Manuscrítica (1990), voltada para a 

divulgação dos estudos em Crítica Genética. Desde 2005, a APML chama-se Associação dos 

Pesquisadores em Crítica Genética (APCG), devido à ampliação da pesquisa da gênese.  

 

1.3. Crítica Genética e seu lugar nos estudos literários 

Quando escolhemos um texto literário como objeto de estudo, sabemos exatamente 

como proceder, afinal trata-se do estudo tradicional de literatura, já consagrado na Crítica 

Literária. Conforme os apontamentos de Antoine Compagnon (1999, p. 20), a teoria da 
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literatura tem como objeto de estudo os discursos sobre a literatura, a crítica e a história 

literárias, que ela questiona, problematiza, e cujas práticas organiza. Ainda pelos dizeres de 

Compagnon, precisamos discorrer sobre a teoria, a crítica e a história da literatura. A crítica 

literária trata do discurso sobre as obras literárias que acentua a experiência da leitura, 

descreve, interpreta, avalia o sentido e o efeito que as obras exercem no leitor; a história 

literária preocupa-se com o discurso referente aos fatores exteriores à experiência da leitura, 

na concepção ou na transmissão das obras; normalmente, são elementos de nenhum interesse 

para não-especialistas. Amiúde, encontramos uma oposição entre crítica e história: a primeira 

trata do texto, “procedimento intrínseco”; a segunda do contexto, “procedimento extrínseco”. 

De acordo com a observação feita por Lanson, faz-se história literária a partir do momento em 

que se lê o nome do autor na capa do livro, em que se dá ao texto um mínimo contexto 

(Compagnon, 1999, p. 22.). Dessa maneira, chegamos finalmente à teoria da literatura que se 

ocupa de esclarecer as afirmações relativas à crítica e história literária. Assim, conforme nos 

diz Compagnon: 

A teoria quer saber o preço. Não tem nada de abstrato, faz perguntas, aquelas 
perguntas sobre textos particulares com os quais historiadores e críticos se deparem 
sem cessar, mas cujas respostas são dadas de antemão. A teoria lembra que essas 
perguntas são problemáticas, que podem ser respondidas de diversas maneiras: ela é 
relativista. (COMPAGNON, 1999, p.23.) 

   

Logo, é importante destacarmos que a partir dos Formalistas Russos defini-se o objeto 

de estudo da ciência literária, denominado literariedade. Portanto, quando tratamos do 

tradicional objeto de estudo na teoria da literatura partimos de princípios explicativos, 

analíticos e interpretativos de obras finalizadas (que apresentam os pressupostos para 

tornarem-se objeto científico-literário). Conforme afirmam Wellek e Warren o estudo crítico 

de literatura “só se torna possível com base no estudo de obras literárias concretas”. 

Na contramão dissonante desse pensamento crítico, Philippe Willemart afirma que os 

geneticistas sempre serão marginais, pois observa o sentido restrito da palavra crítica genética 

e salienta que a marginalidade de seus estudos dá-se (1) razões sociológicas, devido às 

dificuldades encontradas para a crítica genética ser considerada uma disciplina ou se impor 

nos estudos críticos literários; seu objeto (2) que explica o motivo anterior, afinal, 

trabalhamos com rascunhos, esboços, manuscritos, “restos literários” para os críticos 

tradicionais; e, por fim, (3) a crítica genética valoriza o que temos nas margens dos fólios, 

antes mesmo do conteúdo central. 
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Por conta disso, é importante ressaltar que a crítica genética não almeja o texto 

fundamental, mas apenas partes que tornem possível a sua compreensão, percorrendo pelas 

diferentes versões em busca de vestígios do processo de escritura até chegarmos à versão 

considerada definitiva. De acordo com Cecília Almeida Salles (2008, p. 32) “os críticos 

genéticos juntam-se a todos aqueles que se sentem atraídos pelo processo criativo e fazem 

dessas pegadas, que o artista deixa de seu processo, uma forma de se aproximar do ato criador 

e, assim, conhecer melhor os mecanismos construtores das obras artísticas.”. Essa ideia de 

“reconstituição” do percurso de escrita do autor está ligada ao mesmo conceito remetido ao 

termo “crítica” na crítica textual; ou seja, a crítica genética não produz avaliações, nem 

teorizações acerca dos manuscritos. Para o geneticista analisar e direcionar sua perspectiva 

científica dos dados obtidos, é preciso apoiar-se num suporte teórico para auxiliar o seu 

trabalho descritivo. Dessa forma, a crítica genética nasce interdisciplinar, pois necessita do 

amparo de outras ciências que lhe forneçam o instrumental teórico, permitindo-lhe explicar o 

processo criativo, o qual se propôs elucidar. 

 

1.4. Pressupostos Metodológicos  

 

1.4.1. Objeto de Estudo da Crítica Genética 

A Crítica Genética procura desvelar os caminhos percorridos ao longo do processo de 

criação literária, como já afirmamos anteriormente. Para isso, estabelece uma mudança de 

foco no seu objeto de estudo: os manuscritos de trabalho. Conforme nos aponta Grésillon, o 

objeto de estudo da crítica genética são os manuscritos literários, na medida em que portam o 

traço de uma dinâmica, a do texto em criação. Sendo assim: 

A genética textual tem por objeto a dimensão temporal do texto em formação e parte 
da hipótese de que a obra dentro de sua eventual perfeição final, não guarda menos o 
efeito de sua gênese. Mas para poder se transformar em objeto de estudo, essa 
gênese da obra deve evidentemente deixar “traços”. São estes traços materiais que o 
geneticista se propõe a encontrar e a elucidar, essas pistas ou marcas que o autor 
deixa no decorrer de seu trabalho de criação. (SILVA, 2000, p 32) 

 

1.4.2. O suporte 

A maior parte dos manuscritos modernos é escrita em papel. É através dele que os 

escritores produzem seus textos, seus esboços, projetos de escritura, desenhos. Em crítica 
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genética, chamamos de suporte esse meio que os autores utilizam para registrar sua escritura. 

Esse papel manuscrito pode ter diferentes variações quanto a seu formato, espessura e cor. 

Além de apresentarem uma variação na sua forma, pois podemos encontrar manuscritos em 

folhas soltas, caderno pautado, quadriculado, bloco de anotações, cadernetas, agendas, 

manuscritos paginados ou não pelo autor, escritos apenas na frente ou, algumas vezes, na 

frente e no verso; enfim, diferenças que contribuem tanto para o processo de escritura de um 

determinado autor, quanto para a investigação no trabalho do geneticista. A partir das 

escolhas de suporte feitas pelo escritor, é que o crítico genético terá a possibilidade de formar 

seu dossiê genético de uma obra, e terá onde se apoiar “quando tenta datar um fólio, ou ainda 

quando procura identificar determinadas páginas aparentemente isolada em relação a dossiê 

genéticos constituídos.”. (GRÉSILLON, 2007, p. 58)  

De acordo com Hay (1985, p. 132) há quatro diferentes tipos de suporte: 

 

1) Depósitos de marcas dos impulsos iniciais, da memória bastante distante, ou, 

ainda, da memória da própria gênese (cadernos de anotações, diários e 

correspondências.); 

2) Operações preliminares que se podem concretizar sob diferentes formas, como 

roteiros, mapas e planos; 

3)  Instrumentos de trabalho redacional propriamente dito: esboços, primeiras 

redações e rascunhos; 

4) Instrumentos de publicação que aparecem sob a forma de originais, o manuscrito, 

datilografia e provas de impressão. 

 

Todos esses suportes apresentam o mesmo valor para a compreensão do processo de 

escritura, afinal servem para elucidar os vestígios deixados pelo autor.  

 

1.4.3. As Ferramentas  

Denominamos ferramentas em crítica genética os instrumentos utilizados pelo escritor 

na produção de seu texto. Para a escritora Jane Tutikian, a preferência pelo lápis e a borracha 

refletem o caráter pós-moderno dessas ferramentas na era digital: 
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Não tive e não tenho problemas com o computador, mas agora sou pós-moderna: 
descobri como instrumentos de trabalho a caderneta, o lápis e a borracha, isso me 
permite escrever onde quiser, quando quiser, e isso é ótimo! (SILVA, 2009, P. 9) 

 

 Cada autor tem a sua preferência. Assim como Tutikian, alguns aderem ao lápis, pois 

vêem nele a possibilidade de apagar com a borracha aquilo que optaram excluir, numa 

possível releitura de seus manuscritos, sem deixar rastros. Outros declaram sua preferência 

pela caneta, afinal, algumas marcas garantem a “arte de escrever”. No final do século XIX, 

uma nova tecnologia surgiu para mudar os rumos da escrita: a máquina de escrever. Com ela, 

escritores que tinham uma caligrafia manuscrita ilegível, como o romancista alemão 

Wolfgang Koeppen, inebriaram-se pela novidade, utilizando-a como principal ferramenta do 

seu fazer literário. Da mesma forma, em entrevista para a TV cultura, Clarice Lispector 

declarou sua preferência pela máquina para escrever durante seu processo criativo, mesmo 

não tendo problemas de caligrafia, era apenas uma questão de predileção. 

No século XXI, vivemos a era digital e o uso do computador torna-se natural no 

processo evolutivo de escrita, ampliando as alternativas para o escritor. Cecília Almeida 

Salles nos diz que: 

Encontramo-nos em uma geração de transição, em que muitos escritores usam ou 
ainda não usam o computador; aqueles que o adotaram aproveitam as vantagens 
inegáveis que o meio oferece e procuram por saídas para desvantagens como a perda 
de arquivos ou não recuperação de formas rejeitadas, antes resgatáveis e hoje 
deletadas. (SALLES, 2008, p. 43)  

 

No entanto, encontramos exemplos de autores que não vêem no computador uma 

alternativa para o seu processo criativo, devido à frieza proporcionada pela máquina, 

impessoal, anônima. Caio Fernando Abreu mostrava-se pouco simpático a essa nova 

ferramenta de escrita e dizia:  

Sou virginiano, perfeccionista, não admito desordem, não admito laudas rabiscadas. 
Então escrevo, rabisco manualmente, escrevo por cima, fica quase incompreensível 
o original; aí passo a limpo, leio de novo, se houver uma manchinha qualquer, uma 
rasura, torno a passar a limpo. É realmente exaustivo, é trabalho braçal mesmo. Não 
sei se um computador facilitaria isso, acho que teria muito medo de um computador, 
sempre penso que o contato da pele, da carne, do suor do escritor com o papel é 
muito importante. (SILVA, 2009, p. 01) 

   

 Assim, os escritores fazem suas escolhas através de elementos que permitem a fluidez 

da escrita. Conforme observou Nietzsche, “nossas ferramentas de escrita participam da 

elaboração de nossas ideias.”. 
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1.4.4. O Espaço Gráfico 

 

Conforme vimos até agora na nossa discussão, a crítica genética procura detalhar os 

instrumentos utilizados no processo de trabalho do escritor. Já falamos sobre o objeto de 

estudos da crítica genética, o suporte, ou seja, o material no qual o escritor produz e as 

ferramentas de trabalho escolhidas para desenvolver sua escritura. Seguindo essa linha, 

precisamos falar sobre um importante meio de observação para o geneticista: o espaço 

gráfico. Cada linha escrita ao longo de um fólio, delineando os traçados que resultarão numa 

obra, permite que, através desse espaço circunscrito, o geneticista desvende o trabalho de 

escolhas feitas pelo autor. Pela afirmação de Grésillon (2007), entendemos que: 

Com relação a essa organização gráfica codificada, o espaço manuscrito fica isento 
de qualquer embaraço, a escrita nele evolui com toda a liberdade, a linha horizontal 
perde muito frequentemente sua direção, tanto a vetorização dos grafismos pode ser 
múltipla: blocos erráticos, entrelaços de escrita, agenciados no espaço de acordo 
com que lei e que ordem? (GRÉSILLON, 2007, p.73) 

 

Portanto, há dois tipos de escritores: aqueles que escrevem deixando 

sistematicamente largas margens e aqueles que não as deixam a ponto de recobrir totalmente 

o espaço da página e o escrito. Por conta disso, sabemos que a escrita do autor é livre, 

desenvolvida ao longo dos manuscritos e de suas diferentes versões, encontra no seu suporte 

de escrita uma liberdade que vislumbramos apenas num universo utópico. Diante do papel em 

branco, o escritor defronta-se com os caminhos que quer seguir, caminhos que escolheu 

suprimir, caminhos bifurcados, ruas sem saída. Durante o desenvolvimento desse processo 

mental, encontramos nos fólios, que fazem parte dos manuscritos, vestígios inesperados, 

improváveis, dispersos. É através desse olhar do geneticista, que observamos de que maneira 

o escritor organiza seu processo de escrita no espaço-página. Outro ponto importante para 

enfatizarmos é a utilização das margens. Phillippe Willemart destaca em seu artigo Crítica 

Genética e Marginalidade que: 

A crítica genética trabalha sobre e leva em conta as margens do fólio. Pior ainda que 
trabalhar sobre os rascunhos é nos concentrarmos especialmente no estudo das 
margens dos rascunhos. Duplamente marginais somos! Muitos autores inventam nas 
margens esquerda, direita, superior e inferior e por extensão, entre as linhas das 
margens ou do corpo do fólio após as rasuras. O primeiro lugar da invenção é o 
corpo do fólio, mas o segundo é certamente as margens ou as entrelinhas. 
(WILLEMART, 2005, p. 20) 
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Sob essa perspectiva, notamos o minucioso trabalho de desnudamento dos fólios 

feito pelos geneticistas. Olhamos atentamente para todo o espaço utilizado pelo criador 

daquelas linhas, observamos todos os movimentos feitos pela pena, pois é nas margens que 

teremos acesso às ideias que surgem ao longo da escritura, estáticas na memória. Nelas 

encontraremos o espaço de registro das reescrituras quando não há mais espaço entre linhas, 

ou seja, teremos um encontro com os dilemas da escrita: o que o autor fez, releu, reescreveu, 

releu de novo e reescreveu novamente; seremos “voyeurs” da sua escritura. Essa extensão da 

escrita nos ilustra a importância do que o escritor deixa ao longo do seu processo de escrita, 

pois “o texto publicado é a metonímia do manuscrito”. 

 

1.4.5. A Questão da Rasura 

 Para a Crítica Genética, as rasuras produzidas ao longo do processo de criação de 

um escritor podem ser entendidas como paradoxais. É na rasura que podemos perceber, 

simultaneamente, que ela significa tanto perda como ganho. Quando afirmamos que há uma 

perda na rasura, queremos dizer que essa anula o que foi escrito, ao mesmo tempo em que 

essa perda aumenta o número de vestígios escritos, portanto ganho. E é justamente esse 

aumento de traços deixados ao longo dos manuscritos que interessa o geneticista no seu 

trabalho; observar esse “tesouro de possibilidades” que é proporcionado pela rasura nos 

remete olhá-la atentamente para suas diferentes formas, funções e lugares de inscrição. 

Como já foi visto, a rasura apresenta perda e ganho ao mesmo tempo, e é nesse 

ganho que encontramos sua principal função, pois o apagamento dá acesso ao que poderia ter 

sido o texto. Ela é uma espécie de Virgílio, na Divina Comédia, que pega na mão do 

geneticista para guiá-lo no percurso do texto manuscrito. Outro aspecto importante é que, 

através da rasura, torna-se possível confirmar o espaço temporal próprio a todo processo de 

escritura.  

Esses indícios de vestígio podem aparecer de três diferentes maneiras: 

 

1. Visível e permitindo ao geneticista reconstituir o escrito rasurado, utilizando 

uma linha de rasura, ou outros recursos que representam essa anulação: 

hachuras, gradeados; 

2. Visível, mas não permite que se reconstitua o escrito primeiro, podemos 

encontrá-los como um borrão de tinta cobrindo com uma mancha preta, 

rabiscos circulares, horizontais, verticais; 
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3. Não visível ao primeiro olhar, pois o crítico genético terá acesso às unidades 

rasuradas, mas de forma virtual, porque ele só poderá notar essas rasuras 

pelas reescrituras sucessivas feitas em fólios diferentes; denominada de 

rasura branca. 

 

Entretanto, precisamos destacar que a rasura não se restringe à reescritura ou 

substituição; essa é somente uma das três funções que ela exerce. As outras duas servem seja 

para deslocar, seja para suprimir definitivamente. De acordo com os dizeres de Grésillon 

(2007): 

 Reescreve-se para conseguir uma melhor adequação do texto e da imagem abstrata 
que dele se tem confusamente. Desloca-se porque se estima que determinada 
unidade fica melhor em um lugar mais acima ou mais abaixo no texto. Suprime-se 
para estreitar, renunciar, rejeitar, censurar etc. (GRÉSILLON, 2007, p. 100) 
 

Dessa forma, a rasura permite que o geneticista acompanhe o movimento da pena, 

descrevendo seu percurso e interpretando a temporalidade manifestada por ela. Por 

conseguinte, é importante salientar que a rasura não se trata de um aspecto negativo no 

processo de escrita, sobretudo porque apresenta as riquezas do texto em construção. 

 Quando o autor reescreve, deixa vestígios em diversos lugares do fólio. Podemos 

identificar quatro diferentes posições de rasura. Na primeira, percebemos a unidade rasurada e 

a unidade reescrita em uma mesma linearidade, ou então na mesma linha. Ex.: A é escrito, 

depois é rasurado e reescrito em seguida em B – Aquele com quem caminhou abraçada pelo 

jornal A ontem mesmo um dia antes B. Assim, temos uma variante imediata, cujo sinônimo é 

denominado variante de escritura, a variante interfere no curso da pena. Perto disso, 

encontramos o que chamamos de sobrecarga, quando a palavra substituída é inscrita no lugar 

da palavra inicial, harmonizando-se o possível no traçado das letras, por exemplo: Minha mão 

apertada na / na sua mão dela. Na transcrição representamos esse tipo de rasura entre barras.  

Na segunda posição, a rasura situa-se no espaço interlinear, ou seja, entre as linhas 

do corpo do fólio, primeiramente acima da linha:  

                                                                        um homem havia sido atropelado 

Merzbau chegou à rua onde, de manhã, bem cedo, atropelaram um homem.   

     

Esse tipo de reescritura pode ser averiguada entre as linhas de baixo também:  
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Antes de o senhor morrer, vai assumir o filho pai. 

                                                         Se ele está morrendo, dá tempo. 

 

Já a terceira posição, é constituída pelo espaço utilizado nas margens do fólio, 

geralmente quando todo o espaço interlinear já está cheio. E, por fim, a quarta posição, 

imaterial, porque se trata da rasura, sem rasura, reescrita em um novo parágrafo, novo fólio. 

Opondo-se à variante de escritura, a primeira que citamos, os outros três tipos de 

reescritura respondem a um tipo de variante não imediata. Isso devido à impossibilidade de 

determinar a localização material, resultando numa perda do lapso de tempo entre a escritura e 

a reescritura. Essa variante posterior à leitura do rascunho chamamos de variante de leitura. 

 

1.4.6. Tipologias das Maneiras de Escrever 

Segundo Jean Péguy, jamais se deve estimar um poeta pelo que ele disse; é preciso 

estar atento ao que ele faz e não ao que ele diz ter feito. Por essa razão, os geneticistas devem 

se ocupar do que os escritores efetivamente fazem durante seus processos de criação. 

Podemos constatar duas grandes maneiras de escrever: a escritura em programa e a escritura 

em processo. A escritura em programa consiste numa escrita cuja redação corresponde à 

realização de um programa preestabelecido, ou seja, o autor faz uma espécie de “plano de 

orientação” anterior à primeira palavra escrita na folha em branco. Erico Verissimo é um 

exemplo de escritor que costumava planejar diversos aspectos da sua obra antes de 

desenvolver sua escrita. Verissimo quando começou seu romance Incidente em Antares, fez 

um mapa da cidade, que “é o referencial concreto das coordenadas espaciais do local onde se 

passa o episódio mais importante do romance e é dele que Erico parte para a organização da 

história.” (SILVA, 2000, p. 65). 

Na escritura em processo, os autores iniciam sua escrita sem saber para onde ela os 

levará, pois eles se deixam levar pela mão que delineia os traços sobre o papel, às cegas. Ítalo 

Svevo declarou ser adepto dessa maneira de escrever e afirmava que: 

  Tenho o hábito de todos aqueles que são inaptos à reflexão: consigo fazer isso 
somente com a pena na mão. (GRESILLON, 2007, p.143) 
 

Entretanto, depoimentos como o de Agota Kristof elucidam que não existe uma única 

ou duas formas de escrever e sim todas, organizadas em diferentes momentos: 

Escrevo à mão sem prever nada, sem tema em vista. Caminhando, lendo, fazendo 
limpeza, às compras, penso em histórias, em diálogos e escrevo. Não sei o que virá 
depois, ou antes, porque isso nunca me ocorre na ordem. Em seguida, bato à 
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máquina, retomo, jogo fora, recomeço, faço uma espécie de montagem. E isso 
demora. (GRÉSILLON, 2007, p.143) 
 

 Kristof une os dois processos, aproveitando o que cada um deles poderá auxiliá-la ao 

longo de sua escritura. Neste trabalho, veremos o processo de escrita do autor Altair Martins e 

de que maneira os manuscritos revelam de desamparo seu modo de escrever.   
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2 JUNTANDO TIJOLOS 

2.1. De Merzbau ao desamparo: dos rascunhos ao prototexto 

Conforme vimos até o momento, o trabalho do geneticista consiste na observação da 

“tecitura” do texto artístico produzido por um determinado autor ao longo de seu processo de 

escrita. Dessa forma, tomamos todos os documentos que registrem esse percurso. Jean 

Bellemin-Noël nos diz que o manuscrito é “um conjunto de suportes materiais portadores de 

textos que são fixados-reproduzidos pelo conservador responsável, a fim de garantir a 

autenticidade de um escrito e convertê-lo em objeto de um culto”; para ele, os rascunhos são 

“o conjunto dos documentos que serviram à redação de uma obra, transcritos/apresentados por 

um historiador da literatura, com o propósito de reconstituir a pré-história dessa realização, 

tanto sob o aspecto formal quanto sob o aspecto dos conteúdos”; já o prototexto é “uma certa 

reconstrução dos antecedentes de um texto, estabelecida pelo crítico com o auxílio de um 

método específico, destinada a ser objeto de uma leitura em continuidade com o dado 

definitivo” (BELLEMIN-NOËL, apud, SILVA, 2000, p. 61-62). 

A partir disso, temos conhecimento dos materiais que integram os “documentos de 

redação”, ou seja: 

[...] conjunto de escritos que antecedem a publicação da obra e apresentam valor 
histórico diferenciado. O manuscrito possui valor testamental e caráter único, pois é 
a prova de um grande êxito; os rascunhos, ao contrário, apresentam valor muito mais 
testemunhal do que testamental, porque testemunham um trabalho, a passagem da 
imperfeição à perfeição. Já o prototexto é uma criação do crítico, é organizado e 
estabelecido por ele. (SILVA, 2000, p. 62) 
 

Para a constituição de um prototexto, aquele organizado pelo crítico, primeiramente é 

preciso ter acesso aos documentos de processo do autor selecionado para o estudo de gênese. 

Nem sempre chegar a esse material é fácil, haja vista que alguns manuscritos, rascunhos 
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fazem parte da produção de autores consagrados, o que tornou seus resquícios de escrita um 

verdadeiro tesouro histórico-cultural. Portanto, os institutos responsáveis pela preservação 

desses manuscritos devem garantir seu bom-estado ao longo do tempo, limitando seu acesso 

e, com isso, podendo dificultar o trabalho dos geneticistas. 

Passada a etapa da escolha do autor e da certeza de manusear seus manuscritos, cabe 

ao geneticista coletar e classificar os documentos genéticos. Através da codicologia moderna 

que nos permite a descrição material e a análise dos papéis e ferramentas de escrita, iniciamos 

a fase de leitura dos documentos. Esse ato de ler consiste, num primeiro momento, numa 

percepção global dos fólios; no segundo, na decifração linear tanto no figural quanto no 

escritural. 

Podemos encontrar duas grandes categorias de manuscritos: aqueles que apresentam 

esquemas, planos, listas ou quadros (denominados tabulares-conceituais); e aqueles que 

apresentam redações mais ou menos contínuas (denominados lineares-textuais). Como 

estamos tratando, neste trabalho, do processo criativo que resulta numa obra, não podemos 

afirmar que essas categorias sejam restritivas num o processo livre de escritura. Por vezes, 

encontramos os dois tipos de manuscritos no trabalho do mesmo autor, dependendo da 

natureza do dossiê, teremos uma única ou diversas categorias de documentos. 

Assim, quando estamos diante de um amontoado de fólios, precisamos de referências 

para organizá-los. Ao lê-los de maneira global, torna-se possível a tradução de vestígios 

gráfico-espaciais em indícios genético-temporais. No entanto, essa é uma árdua tarefa e o 

crítico precisa saber explorar todos os traços presentes nos dados escritos: grafemáticos, 

lexical, sintático, semântico, enunciativo, textual, recorrendo para saberes enciclopédicos, 

biográficos ou mesmo processos cognitivos a fim de esclarecer os caminhos durante o 

processo de escritura. 

Para Bellemin-Noël, a maneira como os rascunhos serão exibidos tem a intenção de 

fixar as “unidades redacionais”: 

Os agrupamentos de frases, mais raramente de palavras, que ocupam espaço 
definido nos fólios do manuscrito, isto é, que se evidenciam por traços horizontais 
(caso mais freqüente), por um espaço em branco não funcional (não interestrófico, 
por exemplo), por uma localização especial (por exemplo, um fragmento redigido 
em linhas paralelas e invertidas no pé da página ou transversalmente na margem), 
pelo uso eventual de diferentes instrumentos de escrita (caneta em seguida ao lápis 
grafite, ou tinta preta depois da azul), segmentos de texto, enfim, que foram 
redigidos num único impulso ou durante uma mesma sessão de trabalho. 
(BELLEMIN-NOËL, apud SILVA, 2000, p. 62). 
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Essa organização é importante, pois os rascunhos, geralmente, encontram-se 

desordenados e assistemáticos durante a “opera in fieri”, e através dessas unidades 

redacionais conseguem identificar as camadas de escritura do texto e restabelecer, portanto, a 

sua cronologia.  

Além dessa sistematização cronológica, os rascunhos nos permitem encontrar ainda 

quatro tipos de informações paralelas ao conteúdo do texto literário:  

 

1) informações extratextuais – elementos que não têm nenhuma relação com a 
produção de enunciados literários; 2) indicações de inscrição – indícios de uma 
maneira de redigir; 3) comentários relativos ao texto – observações sobre a própria 
maneira de escrever; 4) notas de regência - observação metatextual, juízo imperativo 
do escritor sobre o escrito. (SILVA, 2000, p. 63) 
 

Cabe ao crítico analisar e escolher as informações relevantes que auxiliem no 

esclarecimento do processo de criação. É importante destacar que as notas de regência devem 

permanecer como parte do rascunho textual, afinal são manifestações concretas das escolhas 

do autor.  

A partir desse aparato documental, o geneticista deve iniciar a delimitação de seu 

prototexto, visando, igualmente, ao instrumental teórico de análise.  Dessa forma, o prototexto 

é criado pelo crítico, considerando desde o primeiro pensamento referente à obra até o livro 

finalizado, atravessando esboços, rascunhos, projetos. É necessário salientarmos que ele “não 

existe em nenhum lugar fora do discurso crítico que o produz” (BELLEMIN-NOËL, apud 

SILVA, 2000, p. 62), ou seja, só tem valor a partir da seleção do pesquisador; com a 

finalidade de revelar os vestígios deixados pelo escritor.      

 

2.2 Os Tijolos em desamparo 

A escritura d’A Parede no Escuro resultou em vinte e cinco versões até Altair 

Martins chegar ao texto definitivo. No entanto, para desenvolvermos este trabalho, tivemos 

acesso às doze primeiras versões, pois as restantes permanecem na editora Record. Apesar dos 

inúmeros pedidos de retorno delas, tanto por nossa parte quanto pela do autor, não obtivemos 

resposta.  

Durante a composição do romance, Altair Martins teve muito cuidado na 

manutenção de seus esboços, rascunhos, manuscritos, afinal sua dissertação de mestrado trata 

da reflexão do processo de sua escrita sob o título de desamparo: do processo de criação 

artística ao “esfarelamento” do narrador. Conforme pudemos constatar observando as 
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versões integrantes de nosso dossiê genético, a partir da décima, surge a dúvida em relação à 

mudança do nome do romance, com diversos possíveis títulos na capa daquela versão, e é na 

versão seguinte à defesa da dissertação de mestrado que desamparo torna-se A Parede no 

Escuro. 

Para elaborarmos nosso dossiê genético e, por conseguinte, delimitarmos nosso 

prototexto, tivemos acesso às versões que o autor tinha consigo e que, gentilmente, nos cedeu. 

As doze versões verificadas estavam em duas caixas-arquivo de papelão que constavam: na 

primeira - ano 2000 a 2006 Desamparo (etapa 1 a 6); na segunda – ano 2008-2007 Desamparo 

ou A parede no escuro (etapas 7 a 12). Da primeira à sétima versão, os manuscritos 

encontravam-se em sacos plásticos; da oitava até a décima primeira encadernados e a última 

conservada num saco plástico.  

No primeiro saco plástico, sob o título de Merzbau, nos defrontamos com 

manuscritos, rascunhos e esboços, na sua maioria escritos a mão. Folhas soltas, de todos os 

tipos e tamanhos, “post-its” indicando notas de regência e folhas soltas com uma espécie de 

dicionário para os personagens centrais da trama, com o intuito de construir o léxico desses. 

Esses rascunhos apresentaram os mais diversos tipos de ferramentas: escritos com caneta 

esferográfica azul e preta, lápis grafite e, em alguns casos, datiloscritos de computador com 

alterações e acréscimos manuscritos pelo autor. Nessa primeira etapa denominada assim pelo 

escritor, observamos o surgimento do cerne do romance, apesar das inúmeras alterações feitas 

ao longo das outras versões, é ali, naqueles esboços, que pudemos encontrar a essência da 

escrita desenvolvida posteriormente.   

As versões seguintes apresentam, na sua maioria, os datiloscritos de computador, 

reescrituras feitas a lápis grafite e caneta esferográfica azul, com diversas notas de regência 

em “post-its”, folhas soltas em meio aos datiloscritos com acréscimos manuscritos. Isso 

apenas nas versões conservadas nos sacos plásticos, ou seja, da segunda versão até a sétima. 

Outro aspecto interessante de apontarmos é que, a partir da terceira versão, encontramos a 

segunda alteração do título do romance, desamparo. 

Diante desses documentos, delimitamos o nosso prototexto que, devido ao trabalho 

que nos propomos desenvolver (uma monografia de final de curso), consiste na análise de 

quatro versões. O fólio selecionado da primeira versão está presente em meio aos rascunhos 

manuscritos, desordenados e colocados num saco plástico com as seguintes informações 

numa etiqueta frontal: Desamparo (etapa 1), manuscritos esparsos + rascunhos e esboços, sob 

o título MERZBAU. O fólio correspondente da primeira versão é uma folha de caderno 
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pautada, 20 x 27,5 cm, escrita na frente e no verso, com duas tonalidades de caneta 

esferográfica azul. A primeira escritura, conforme nossa observação, ocorrera com a 

tonalidade de caneta azul mais clara, já que a tonalidade mais escura nos indica ter acontecido 

após uma leitura desse fólio, resultando em rasuras de reescritura.  

A segunda versão selecionada para este trabalho, que integra o primeiro grupo de 

versões datiloscritas por computador, está presente no saco plástico referente aos manuscritos 

da “segunda etapa”, também com uma etiqueta em que constam as informações: Desamparo 

(ainda sob o nome Merzbau) 170 p. [etapa 2], 39 cenas, georgia ref. 9/11, 14 x 21. A 

organização do autor nos auxiliou na descrição dos dados referentes ao suporte, o tamanho da 

folha e a fonte utilizada nos manuscritos e presentes na etiqueta frontal. Dessa versão 

selecionamos os fólios 120, 121 e 122. Nos dois últimos fólios encontramos reescrituras 

manuscritas a lápis.  

A oitava versão já faz parte das versões encadernadas pelo autor e, como as 

anteriores, nos traz informações na etiqueta frontal escrita com uma caneta esferográfica 

preta: desamparo (etapa 8, rasurando o 7 anterior), 44 cenas, 227 p. , georgia 9, 14 x 21. 

Utilizamos dois fólios para essa versão, 103 e o 104, também datiloscritos de computador, 

com reescrituras feitas à mão com uma caneta esferográfica azul.    

A nona e última versão nos informa na etiqueta presente na capa do texto 

encadernado: desamparo (etapa 9), 45 cenas, 229 p., georgia ref. 9. Datiloscritos de 

computador, os fólios 104 e 105, também apresentam rasuras de reescritura feitas a lápis.     

Assim, temos um número de quatro documentos e oito fólios referentes a essas 

quatro versões que elucidam as escolhas feitas pelo autor do trecho selecionado para análise. 

No trabalho genético de transcrição dos manuscritos, optamos pela seguinte 

convenção, a qual pretende guiar o leitor onde e como se dão as transformações operadas pelo 

autor, de acordo com os seguintes sinais: 

 

(  ) = substituição de palavras, frase, trecho ou sinal gráfico; 

# # = eliminação de palavra, frase, trecho ou sinal gráfico; 

[  ] = acréscimo de palavra, frase, trecho ou sinal gráfico; 

@ @ = deslocamento de palavra, frase, trecho ou sinal gráfico; 

{  } = correções; 

/ileg./ = ilegível; 

& & = colchete do manuscrito feito pelo autor; 
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Conforme veremos no capítulo seguinte, o nosso prototexto pretende desnudar uma 

pequena parte do processo de escritura d’A Parede no Escuro. Juntamos os tijolos do chão, 

colocando-os lado a lado, buscamos vestígios, marcas da sua construção. Dessa forma, 

Merzbau e desamparo ajudaram a constituir sua estrutura, ergueram parte da parede e 

amparam o nosso olhar diante do escuro.  
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3 TRANSPONDO A PAREDE 

3.1. O Amparo 

Altair Martins surgiu no cenário literário no final da década de noventa com o livro 

de contos Como se moesse ferro. Marcado pela força textual, técnica apurada, densidade e 

organicidade, seu texto apresenta um caráter paradoxal: uma prosa poética cuja temática 

atinge o âmago do leitor, dilacerando a imagética provocada pela leveza sonora de sua 

linguagem. De acordo com Luís Antônio de Assis Brasil: 

Este autor consegue aquilo que almeja toda a literatura: tornar estranho o cotidiano, 
raro o que é vulgar, forte o que é pálido, permanente, o efêmero. Este autor, que 
extrai do nada os motivos de suas narrativas, transformando-as em inquietantes 
exemplos da fragilidade humana, este autor tem desde já assegurado o seu lugar na 
história cultural de nosso país. 1 

 

A prosa poética é um recurso utilizado pelos escritores desde o Romantismo, no 

século XIX, quando estes conquistaram liberdade estética, livrando-se das amarras estruturais 

normativas das escolas literárias anteriores. José de Alencar é um bom exemplo de escritor 

que soube com mestria empregar essa técnica inovadora para a época. Martins apropria-se 

dessa liberdade e insere elementos poéticos no centro de sua prosa, transformando-a em 

“poesia em prosa”. A ênfase no uso de aliterações, assonâncias e anáforas em sua prosa nos 

transporta para um universo onírico e opaco presentes na linguagem de Como se moesse ferro. 

                                            

1 BRASIL, Luiz Antônio de Assis. Crítica. Porto Alegre: [s.d.]. Disponível em:  

         <http://www.qbnet.com.br/altairmartins/critica.htm> Acesso em: 26 nov. 2009. 
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O outro aspecto que destacamos de seus contos de estreia é o olhar distinto sobre o mundo 

que cerca seus narradores e, também, suas personagens: o olhar daquele que observa e vive o 

mundo do detalhe, do minucioso, do visceral, da “palavra-instante”. A partir desse olhar, 

inscrevem-se seus outros dois livros de contos: dentro do olho dentro (2001) e Se choverem 

pássaros (2002). 

Quase dez anos depois de seu livro de estreia, Altair Martins resolveu aventurar-se 

nas veredas do romance. A Parede no Escuro, lançado em 2008, é resultado de um longo 

processo de escrita finalizada após sete anos de trabalho (2000 – 2008) e foi tema de sua 

dissertação de mestrado, mostrando suas escolhas temáticas e técnicas feitas durante a 

escritura do romance. 

Inserido no contexto da literatura contemporânea, A Parede no Escuro traz um Altair 

Martins aprimorado em sua linguagem, mais seca do que nos livros anteriores. Evidentemente 

que as características apontadas anteriormente de seu conto mantêm-se, porém, mais contidas. 

No entanto, a densidade de seu texto continua dilacerando e, agora, desestruturando o leitor 

que no romance vê-se desamparado pela falta do efeito proporcionado pelo eufemismo da 

musicalidade poética. Afinal, segundo Emil Staiger (1975, p. 59) “quem se encontra em 

disposição afetiva lírica não toma posição. Desliza com a corrente da existência”. Dessa 

maneira, temos neste trabalho de experimentação da linguagem a mestria de seu romance, 

porque é a partir disso que Altair desenvolve a estrutura do seu romance, o autor (conforme 

pudemos acompanhar no trabalho desenvolvido em seus manuscritos) resolveu criar um texto 

onde todos os narradores tomariam a palavra no discurso. Até então essa narração 

caleidoscópica já havia sido experimentada por Lúcio Cardoso na Crônica da Casa 

Assassinada. Entretanto, Cardoso, quando dá voz a suas personagens, faz isso separando-as 

por capítulos e mantendo um mesmo tom narrativo, sabemos que é tal personagem quem 

narra devido ao título do capítulo, introduzindo-nos quem conta a história. Altair na sua 

empreitada, além de dar a palavra a cada personagem, insere para cada uma delas uma 

“personalidade léxica”: quando o leitor os “escuta” consegue produzir uma imagética de seu 

tom de voz, seu próprio modo de falar através de termos referentes à fala de cada uma, 

criando um léxico ímpar para cada narrador-personagem. 

Motivo pelo qual essa linguagem integra a estrutura do livro, pois é através dela que 

o jogo narrativo acontece. A cada momento as personagens tomam a palavra para si e, quando 

isso ocorre, o leitor consegue identificar quem narra, amparado por essa “personalidade 

léxica” presente na fala das personagens. Essa autoria cedida aos personagens ao longo do 
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romance despertou o interesse por um trabalho que desvelasse as camadas compostas durante 

o processo de construção desse modo de narrar. 

No romance também encontramos um narrador onisciente que desempenha uma 

função de cinegrafista, pois situa o leitor quando há uma mudança de espaço, e, segundo 

Friedman, denominamos de narrador onisciente neutro, impessoal. Não obstante, ao longo de 

nossa pesquisa nos rascunhos e manuscritos, descobrimos que em algumas versões do 

romance existia um trecho em que ocorria o seguinte fenômeno – um narrador onisciente 

seletivo transformou-se no decorrer do processo de escritura em narrador-personagem. E foi a 

partir dessa observação que fizemos o recorte do nosso corpus de trabalho. Conforme 

veremos adiante, nos propomos analisar as escolhas feitas pelo autor ao longo das versões 

selecionadas que elucidem essa “transformação”. Para isso, nos ampararemos na teoria do 

foco narrativo de Norman Friedman e na noção de protonarrador proposta por Gilberto 

Pinheiro Passos. 

 

3.2. Sobre a Teoria do Foco Narrativo.  

A teoria do foco narrativo passa a ser sistemática a partir das discussões incitadas por 

Henry James e Percy Lubbock entre os séculos XIX e XX. Nos prefácios escritos ao longo de 

sua obra, com caráter reflexivo a partir de seus livros finalizados, ou seja, escrevia como 

qualquer teórico e não refletia sobre o seu processo, James sustentava a tese de que deveria 

haver um ponto de vista único numa narração. Portanto, o narrador deveria ser imperceptível, 

discreto, passando a sensação ao leitor de que a história narra-se sozinha. Percy Lubbock 

deteve-se na análise de obras de escritores consagrados pelo cânone como Tolstoi, Flaubert, 

Dostoievski, Balzac, Dickens e o próprio Henry James, e constatou que a questão 

fundamental na construção de um romance é a narração. Para esse autor, a arte da ficção 

(aqueles que narram como se deve narrar) está presente apenas nos textos em que a narrativa 

mantém-se estável, ou seja, o narrador não faz digressões, intromissões. Ao longo de sua 

análise Lubbock chega finalmente àquele que determina ser o modelo de arte ficcional: Henry 

James. Ao longo do caminho, perpassando por outros autores até chegar no seu “mestre” 

Lubbock, apoiou-se na teoria distintiva entre narrar (telling) e mostrar (showing); quanto 

menos o narrador intervir, fizer comentários, digressões, mais ele mostra; este seria o narrador 

ideal. 

Contra esse normativismo estético proposto por Lubbock, alguns escritores reagiram 

e mostraram-se avessos a essa delimitação narrativa. Para E. M. Forster: 
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[...] um romancista pode mudar seu ponto de vista, desde que obtenha o resultado 
esperado. [...] somos mais estúpidos em algumas ocasiões que noutras; podemos 
penetrar na mente das pessoas, às vezes, mas não sempre, porque o nosso próprio 
intelecto cansa: e esta descontinuidade empresta, no decorrer do tempo, variedade e 
colorido às nossas experiências. (FORSTER, 1974, p. 64.) 

 

Afinal, escrever é um ato solitário e cabe a ele decidir a melhor forma de contar sua 

história. Graças a essa liberdade, surgem autores inventivos cuja literatura nos encanta e 

surpreende. A partir dessa perspectiva, Edwin Muir propôs uma análise mais descritiva do 

romance com o intuito de diferenciá-lo através dos enredos que os caracterizam. No livro 

intitulado A retórica da ficção, Wayne Booth resolve encerrar a discussão proposta por 

Lubbock, afirmando que: 

 

Há inúmeras maneiras de contar uma história e que a escolha desses modos vai 
depender não de uma necessidade de coerência para não romper a ilusão de 
realidade, não da necessidade de fazer predominar o método dramático sobre o 
pictórico, nem das regras gerais que possamos estabelecer de antemão para a 
narrativa ideal, mas dos valores a transmitir e dos efeitos que se busca desencadear. 
(CHIAPINI, 1999, p. 11) 
 

Dessa forma, Booth afirmava que a escolha do narrador faz parte da arte da ficção, os 

efeitos proporcionados por ele podem ser cruciais para o funcionamento do texto literário. O 

autor, além de demonstrar sua posição contrária à narrativa objetiva e imparcial, ainda destaca 

a presença/importância do escritor para o desenvolvimento da narração; pois o autor não se 

oculta, mas se utiliza de máscaras para se esconder, “atrás de uma personagem ou de uma voz 

narrativa que o representa. A partir disso, surge o conceito de autor implícito e, tomando as 

palavras de Maria Lúcia dal Farra: 

 

[...] Booth, ultrapassando a noção de narrador, vai se deter no exame desse ser que 
habita para além da máscara , e do qual, segundo ele, emanam as avaliações e o 
registro do mundo erigido.  
Manejador de disfarces, o autor, camuflado e encoberto pela ficção, não consegue 
fazer submergir somente uma sua característica – sem dúvida a mais expressiva – a 
apreciação. Para além da obra, na própria escolha do título, ele se trai, e mesmo no 
interior dela, a complexa eleição dos signos, a preferência por determinado narrador, 
a opção favorável por esta personagem, a distribuição da matéria e dos capítulos, a 
própria pontuação, denunciam a sua marca e a sua avaliação. (DAL FARRA, 1978, 
p. 20)    
 

Portanto, o autor implícito corresponde à imagem do autor real criada através da 

escrita, “ele comanda os movimentos do narrador, das personagens, dos acontecimentos 

narrados, do tempo cronológico e psicológico, do espaço e da linguagem em que se narram 
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indiretamente os fatos ou em que se expressam diretamente as personagens envolvidas na 

história”. (CHIAPINI, 1999, p. 19). Essa contribuição teórica de Booth torna-se importante 

para o trabalho que iremos desenvolver com a figura do protonarrador nos subcapítulos 

seguintes. 

Outros autores como Pouilloin, Lefebve, Barthes e Todorov analisaram, também, a 

importância do ponto de vista da narrativa. Mas, por uma questão de tempo, nos deteremos na 

tipologia proposta por Norman Friedman que será utilizada para analisar as opções narrativas 

presentes nos manuscritos de Altair Martins. 

Para chegar a sua tipologia do narrador, Norman Friedman precisou, primeiramente, 

levantar questões que deveriam ser respondidas quando o assunto é o narrador: 

 

1) quem conta a história? Trata-se de um narrador em primeira ou em terceira 
pessoa? De uma personagem em primeira pessoa? Não há ninguém narrando?; 2) de 
que posição ou ângulo em relação à história o narrador conta? (por cima, na 
periferia, no centro, de frente, mudando?); 3) que canais de informação o narrador 
usa para comunicar a história ao leitor (palavras, pensamentos, percepções, 
sentimentos, do autor, da personagem, ações, falas do autor, da personagem, ou uma 
combinação disso tudo?) 4) a que distância ele coloca o leitor da história (próximo, 
distante, mudando?). (CHIAPINI, 1999, p.25) 
 

Friedman formulou sua tipologia do narrador a fim de responder esses 

questionamentos e baseou-se nas distinções anteriores, como a feita por Lubbock e outros 

teóricos.  Neste trabalho utilizaremos apenas alguns desses narradores, conforme os caminhos 

percorridos pelos manuscritos solicitarem. 

 

3.3. Sobre o Protonarrador 

A noção do protonarrador é trabalhada por Gilberto Pinheiros Passos em seu artigo 

intitulado Em busca do protonarrador, no manuscrito de Heródias de Gustave Flaubert. 

Neste artigo, Passos procura caracterizar a figura do protonarrador, elucidando sua dupla 

função: a voz que comanda a “mise-en-scène” e, ao mesmo tempo, é a voz do prototexto, que 

orienta o processo do manuscrito. Essa segunda voz caracteriza-se pela possibilidade que o 

protonarrador tem de voltar atrás, de se “arrepender”, de hesitar, propor, conferir a seu texto o 

caráter de transitoriedade permanente. De acordo com Passos, a relação entre autor e 

protonarrador é distinta pelo fato de o protonarrador estar presente na mão do autor, no texto, 

durante a luta escritural. Dessa forma, podemos afirmar que o autor no momento da escrita se 

mascara na figura do protonarrador e a função proposta por Wayne Booth do autor implícito 

aproxima-se devido ao poder divino concedido a ambos. No entanto, o protonarrador é aquele 
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cujas escolhas são transparentes, fazem parte do texto em estado nascente; já o autor implícito 

é o que já tomou suas decisões, definiu o que quer mostrar e esconder ao longo de seu texto, 

ou seja, está ligado ao texto definitivo. 

     

3.4. O Protonarrador em desamparo 

A intenção de revelar as camadas da narração d’A Parede no Escuro inclui a 

curiosidade sobre o processo de gênese de seus narradores múltiplos. Para isto, constituímos 

um prototexto que elucidasse os vestígios formadores desta narrativa. Nossa seleção consistiu 

nos fólios da primeira, da segunda, da oitava e da nona versões. Na primeira, pudemos 

constatar o princípio do nosso corpus de trabalho e, contrapondo com a versão definitiva, 

percebemos uma mudança no foco narrativo ao longo do processo de escrita. Logo, ficamos 

instigadas em desvendarmos como se processou tal mudança e que caminhos o autor escolheu 

para isso. Da segunda versão passamos a analisar a oitava devido às alterações mais 

marcantes ocorridas nessa versão e na nona a mudança definitiva do foco narrativo. Este, por 

sua vez, constitui o prototexto que nos propomos observar, reconstituindo o percurso da 

escrita em desamparo. 

Os narradores presentes no romance A parede no escuro destacam-se pela sua 

singularidade, afinal possuem marcas expressivas e força na sua palavra. Dessa maneira, 

trataremos da construção de um dos narradores presentes na obra, reconstruindo seus passos, 

indo de encontro ao seu surgimento. Para isto, partiremos do estudo feito por Gilberto 

Pinheiro Passos, no artigo já mencionado, no qual o protonarrador é definido como “a voz que 

comanda a encenação da narrativa e orienta o processo do manuscrito”. (PASSOS, 1986, p. 

245). Essa dupla função concede ao protonarrador a sua própria estruturação como voz 

narrativa, ao mesmo tempo em que elabora os acontecimentos dela. Portanto, é ele quem 

seleciona os elementos que devem permanecer, ser retirados, ou acrescentados e rearranjados 

no processo de escritura. Suas escolhas o caracterizam e conforme o protonarrador presente 

nos manuscritos de desamparo for apresentando esses elementos, ilustraremos ao longo de 

nossa análise. 

 

3.4.1. Primeiro Tijolo. 

O primeiro fólio constituinte do nosso prototexto refere-se à primeira versão de 

manuscritos d’A Parede no Escuro, ainda sob o título de Merzbau. A primeira característica 

que iremos apresentar do protonarrador é a sua transparência, pois graças a ela podemos ver 
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os momentos em que este decide substituir, acrescentar ou suprimir algum termo, 

possibilitando a quem analisa o processo de criação, suas intenções textuais. Logo, o 

protonarrador desvela-se ao longo da escrita e através dele o geneticista conseguirá observar 

sua construção. Neste fólio, notamos uma escritura em processo e diversas variantes de leitura 

que trazem consigo a riqueza da rasura e os vestígios marcados pelo protonarrador.  

Devido a essa transparência pudemos observar a indecisão do protonarrador já no 

título da cena presente no fólio da primeira versão: “CENA 28 Choram/ou Ruína”. Essa barra 

indica um possível segundo título para a cena 28, ou poderia sugerir que ambos serviriam 

como título. No entanto, na segunda versão há uma mudança de rumo na constituição do 

trecho selecionado para o corpus deste trabalho, pois esse passa a fazer parte do corpo textual, 

no meio de um capítulo. Assim, é feita a supressão do título de uma versão para outra. Dessa 

maneira, estamos diante de outra característica do protonarrador – o retorno ao texto. Ocorre 

quando o protonarrador volta ao seu discurso para se corrigir, acrescentar, retirar ou substituir 

algum termo. Vemos, portanto, o caráter de transitoriedade permanente apresentado pelo 

protonarrador. 

Conforme a transcrição feita desta versão, a figura do protonarrador aparece 

exercendo suas duas funções simultaneamente: orientar o processo de escritura do texto 

enquanto seleciona as palavras que melhor se ajustam na escolha narrativa e experimenta o 

tempo da ação de seu protonarrador. Podemos elucidar as opções feitas no seguinte trecho: 

 

[Havia]Desvi(ou)ado de tudo o que se atravess(ou)ara no caminho e 
ser(á)ia #agora# [nessa manhã quando nada mais faltava acontecer]. [Não 
ser(á)ia um portão].  

 

Este pequeno trecho nos ilustra claramente as razões tidas pelo protonarrador para a 

mudança do tempo da ação na narrativa, pois esse vê a necessidade de acrescentar palavras e 

expressões que situem a escolha do tempo da escritura. Dessa forma, percebemos o terceiro 

elemento que caracteriza o protonarrador: a experimentação. É através dela que o 

protonarrador faz uso de vários termos até encontrar o que melhor se enquadra no conjunto da 

narrativa. Por isso, a supressão do advérbio “agora”, ocasionando no acréscimo de “nessa 

manhã quando nada mais faltava acontecer”, pois o protonarrador neste momento está 

experimentando o tempo verbal que melhor se encaixa na sua intenção narrativa. 

Afinal, o imediatismo do advérbio no tempo presente precisou ser excluído do corpo 

narrativo, por conta da mudança verbal feita pelo protonarrador. Assim que esse decide alterar 
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o tempo verbal, muda, por conseguinte, o seu ritmo, afinal a “mise-en-scène” dessa versão 

sugere que o jornalista Merzbau hesita chegar à casa de seu pai, que o aguarda. Esse 

sentimento de demora da personagem, praticamente, obriga o escritor a alterar o tempo 

presente, ou seja, o tempo do discurso, do ato de narrar para o pretérito, da história: 

 

 Atropelei alguém, pai, hoje de manhã, o senhor sabe. [E assim] Seria mais fácil pro 
filho. Não pra (mim) ele. 
 

Dessa maneira, o protonarrador ao mesmo tempo em que seleciona o tempo passado 

para construção de sua narrativa no momento que dá voz a personagem, utilizando o discurso 

indireto livre, decide torná-lo parte integrante de sua história temporal, afinal, “o passado 

como objeto de narração pertence à memória” (Staiger, 1975, p. 55). E é sobre um fato 

ocorrido naquela manhã, antes de Merzbau estar perto da casa de seu pai, que acontece tal 

rememoração. 

Outro aspecto importante dessa primeira versão é o foco narrativo do protonarrador 

em terceira pessoa que se constrói. Apoiando-nos na tipologia narrativa proposta por 

Friedman, temos o que este autor denominou de narrador onisciente seletivo, ou seja, um 

narrador que perdeu sua onisciência, não é possível identificar o “alguém” que narra: 

 

Merzbau cheg(a)ou à rua onde, de manhã, bem cedo, ([haviam] atropela(ram)do um 
homem) um homem havia sido atropelado(:). (n)Não prestaram socorro. Merzbau 
evit(a)ou olhar, mas ((sabe que)sempre soube)sabia: a padaria est(á)va fechada e não 
(é) era pelo feriado. São só mais três casas, três vontades de olhar pra trás, e 
chegar[ia] à casa de Seu Fojo: um segundo homem abandonado de manhã cedo. [Se 
nada (mudou)havia mudado na rua desde o /ileg/ crime da manhã,] (São)Seriam só 
quinze lajes, 14, 13, 12, até o portão. [Depois o pai] 

 

O protonarrador situa o cenário onde se passa a ação: a volta de Merzbau à rua onde 

algumas horas antes ele havia atropelado e abandonado um homem. Esse retorno da 

personagem é contra o seu querer, pois se dependesse dele, não estaria ali, novamente. Afinal, 

alguém poderia reconhecê-lo. 

Diferente da onisciência neutra, agora o protonarrador: 

 

 Traduz os pensamentos, percepções e sentimentos, filtrados pela mente das 
personagens, detalhadamente, enquanto o narrador onisciente os resume depois de 
terem ocorrido. O que predomina no caso da onisciência seletiva é o estilo indireto 
livre, enquanto na onisciência neutra o predomínio é o estilo indireto. (CHIAPINI, 
1999, p. 47)  
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Aqui, o protonarrador apresenta sua perspectiva narrativa, ou seja, como conduzirá o 

seu texto. Através da onisciência seletiva, seu olhar diante dos acontecimentos integrantes da 

história que está sendo delineada é próximo. Ele situa o cenário da ação, quando retoma o 

acidente provocado por Merzbau naquela mesma rua mais cedo, revelando como esse fato 

afetou a personagem. Entretanto, agora, sua preocupação é o segundo homem abandonado na 

mesma manhã, o protonarrador conduz sua narração elucidando a angústia da personagem de 

chegar à casa do pai, mostra suas amarras, qualquer elemento serviria de desculpa para não 

chegar ao seu destino, hesitar: 

 

Por mais que quisesse evitar o que fosse e, #o# que fosse pra sempre, não havia mais 
como. Atropelei alguém, pai, hoje de manhã, o senhor sabe. [E assim] Seria mais 
fácil pro filho. Não pra (mim) ele. 
 

A hesitação se prolonga, até que Merzbau percebe que está num caminho sem volta: 

é preciso seguir. Para isso, o protonarrador introduz a voz de sua personagem através do 

discurso indireto livre. Nesse momento, conhecemos Merzbau, temos acesso a sua palavra 

que se confunde com a do protonarrador, quando esse substitui na frase “Não para mim” por 

“Não para ele”. “Mim” neste caso, seria o protonarrador onisciente ou a personagem Merzbau 

que retomou sua voz? “Contudo, para esclarecer esse “mal entendido”, a figura do 

protonarrador retorna o texto e neste retorno de sua leitura, substitui o ‘mim” por “ele”, 

redirecionando o seu foco narrativo. Com isso, vemos uma interferência deste narrador em 

primeira pessoa em processo de constituição, pois a personagem Merzbau ao longo de seu 

processo de existência e da formação de sua sintaxe costuma falar consigo e se referir na 

terceira pessoa, conforme veremos mais adiante: 

não h(á)avia mais como, nem para onde ir. De onde v(eio)iera, [havia] deix(ou)ado 
também uma pessoa abandonada. Merzbau e o pai vão evitar o olho, mas dirão 
coisas. Estavam precisando. Sempre foi. 

 

   No trecho acima, percebemos a onisciência do protonarrador que antecede a cena e 

demonstra seu domínio completo diante do texto que se constrói e das personagens que está, 

também, formando ao longo do processo de escritura. 

 

3.4.2. Segundo Tijolo 
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A segunda versão já se apresenta como um manuscrito de computador. Nela, 

notamos que a narrativa foi desenvolvida a partir das ideias encontradas nos rascunhos da 

versão anterior. O autor, dessa forma, reorganizou suas escolhas, modificou sua ferramenta de 

escrita (o computador) e reescreveu sua nova versão com modificações que aprimoram sua 

escritura. 

O primeiro aspecto relevante que notamos das alterações propostas pelo 

protonarrador é a do nome da personagem presente na ação. Merzbau, nesse momento torna-

se Emanuel: 

E Emanuel chegou à rua onde, de manhã, bem cedo, um homem havia sido 
atropelado por uma camioneta vermelha: não prestaram socorro. Evitou olhar, mas 
sabia: a padaria estava fechada e não era #pelo# [em razão] do feriado. Mais que 
tudo, queria ouvir o que a polícia dizia, deduzir com o delegado. Valia ser 
testemunha e ter visto uma camioneta vermelha. 

 

No entanto, o vestígio semântico do nome dessa personagem mantém-se, afinal 

Merzbau faz inferência à desestruturação artística proposta por Kurt Schwitters refletindo o 

caos interno dessa personagem em contraponto com sua “mania” de organização em relação 

ao mundo que o cerca. Emanuel, agora, encontra-se definitivamente no tempo da história, do 

pretérito, situado pelo protonarrador que o conduz na rua onde ele havia abandonado um 

homem mais cedo. 

 Cabe ressaltar, novamente, o caráter onisciente seletivo desse narrador em processo 

de escritura. Conforme pudemos observar no trecho acima, ele além de organizar a cena e 

situar a personagem, acaba escondendo-se na sua onisciência, daquele que tudo sabe e 

conhece o que, realmente, se passou naquela manhã, para deixar-se levar pelas mentiras 

tornadas verdades através dos pensamentos de Emanuel: quando o protonarrador afirma que, 

“um homem havia sido atropelado por uma camioneta vermelha” está corroborando com a 

verdade da personagem e deixando-se levar por ela, perdendo sua força, diluindo-se. Outro 

traço que mostra esse protonarrador, digamos, em processo de diluição é o que podemos 

ilustrar no trecho seguinte: 

 

Seriam mais três casas, apenas três vontades de olhar para trás, e chegaria à casa de 
Seu Fojo: um segundo homem abandonado de manhã cedo. Pisava já o calçamento 
feito por seu pai: voltando da padaria, eram quinze lajotas até o portão; vindo do 
açougue, eram só sete. Cinco lajotas se viesse do meio-fio. Depois o pai. 
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A marca dessa cena é aquilo que poderia ter sido e ainda não é: caso Emanuel 

seguisse “seriam mais três casas, três vontades de olhar para trás, e chegaria à casa de Seu 

Fojo”.  O protonarrador na sua onisciência que guia a cena, no entanto, deixa resquícios de 

sua ambigüidade, novamente, como já vimos na primeira versão. Agora, ele utiliza a terceira 

pessoa do singular do futuro do pretérito, cuja conjugação é a mesma da primeira pessoa do 

singular; logo, temos a ilusão de que Emanuel assume a narração, deslocando o foco 

narrativo, mas não através do discurso indireto livre, como acontece posteriormente. 

Entretanto, como antes o protonarrador realoca o foco quando nos diz que “Pisava já o 

calçamento feito por seu pai”. A presença do dêitico “seu” elucida o afastamento do foco 

narrativo e nos mostra que ainda temos um narrador onisciente, responsável pelo comando da 

encenação, mas que está perdendo força, diluindo-se em Emanuel. 

Em meio a esta “luta escritural”, encontramos a palavra de Emanuel cedida pelo 

protonarrador onisciente pelo discurso indireto livre: 

Por mais que quisesse evitar o que fosse, e que fosse pra sempre, não havia mais 
como. Atropelei alguém, pai, hoje de manhã, o senhor sabe. Não foi uma camioneta 
vermelha, foi o meu carro branco, o senhor sabe. E assim seria mais fácil pro filho. 
Não para Emanuel, o Emanuel-novo que enfim enfrentaria, enfrentará, já irá fazê-lo, 
irá enfrentar o pai. 

       

De acordo com o excerto acima, a dualidade deste protonarrador onisciente seletivo 

confunde-se nos pensamentos de Emanuel quase perdendo sua identidade: “Por mais que 

quisesse evitar o que fosse, e que fosse pra sempre”; podemos observar tal dualidade, 

novamente, devido à pessoa pronominal selecionada pelo protonarrador que serviria tanto 

numa narração em primeira pessoa quanto em terceira. Além desse aspecto pronominal, a 

forma como é conduzida a narração também traz essa ilusão pretendida pelo protonarrador, de 

termos duas pessoas simultaneamente presentes na narração, dois narradores, que serão 

escolhidos quando sairmos da abstração da mudança e do dinamismo proporcionado por ele. 

Quando Emanuel recebe a palavra e manifesta sua própria história do acidente como 

se estivesse falando com o pai, ele revela que sempre será o menino que comeu formigas por 

causa de um castigo. Ninguém desconfiaria de suas histórias, suas verdades, nem mesmo a 

polícia, mas Seu Fojo sempre soube, não há como não saber. Emanuel vê no pai uma figura 

autoritária, que antevê seus passos, onisciente de sua história. Entretanto, “ter matado, enfim, 

tornava um homem capaz de coisas além de si”; é a partir desse novo homem que se formou 

pós-acidente, pós-atropelamento, que Emanuel poderia esconder seu crime, pois estava 

modificado, o Emanuel de antes se entregaria: “Atropelei alguém, pai, hoje de manhã, o 
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senhor sabe. Não foi uma camioneta vermelha, foi o meu carro branco, o senhor sabe”. 

Quando há o retorno do protonarrador para a onisciência, percebemos que sim, é este 

Emanuel, deixado na rua de manhã cedo, submisso, de cabeça baixa que reconhece a sua 

história e se coloca nas mãos paternas. Afinal seria mais fácil para ele deixar a 

responsabilidade para Fojo, fazendo com que exerça sua função de pai que ampara o filho no 

meio de seu próprio caos. 

Cabe ao “Emanuel-novo”, presente na ação da narrativa e que seguirá para a casa de 

Seu Fojo, enfrentá-lo, pois esse passa a ter forças para “bater de frente” com o único homem 

que sabia que não poderia enganar e não o faz. A partir desse momento, o protonarrador 

devolve a voz narrativa onisciente e realoca o foco da narração, mostrando que continua 

presente no discurso do manuscrito: “E assim seria mais fácil pro filho”, através da escolha 

de “pro filho”, o protonarrador finalmente decide para quem seria mais fácil tal situação, 

constituindo sua ideia, que pudemos observar a gênese na primeira versão. Portanto, o 

protonarrador passa da hesitação neste trecho da primeira versão para a proposição, outro 

aspecto que caracteriza os movimentos deste e que busca um meio de colocar uma situação, 

que passa a articular nas palavras até achar o modo ideal. Conforme pudemos notar, o modo 

ideal para expressar que seria fácil para o “Emanuel-deixado” só foi solucionado na segunda 

versão: 

Não para Emanuel, o Emanuel-novo que enfim enfrentaria, enfrentará, já irá fazê-lo, 

irá enfrentar o pai. 

 

Acima, destacamos as escolhas feitas pelo protonarrador a fim de mostrar a mudança 

ocorrida na personagem Emanuel: a utilização do tempo verbal futuro do pretérito parece 

remeter ao Emanuel-deixado e como num lapso retorna a sua narração para o Emanuel-novo, 

do tempo futuro e presente, que “enfrentará, já irá fazê-lo, irá enfrentar o pai”. Notamos que 

parece que o protonarrador está convencendo este Emanuel de ser um novo homem, além de 

tentar convencê-lo de que ele realmente irá transpor o futuro do pretérito, no âmbito da 

hipótese, e irá para o futuro do presente, chegando à concretude. 

 

3.4.3. Oitavo Tijolo 

 

Roland Barthes, em Introdução à análise estrutural da narrativa, estabelece três 

distinções: a primeira está no nível das funções, onde encontramos a história ou a fábula e se 

situam os elementos de caracterização das personagens, atmosfera ou ambiente; a segunda, no 
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das ações, situando as personagens enquanto agentes. A terceira está no nível da narração que 

integra os anteriores e enfatiza que “a simples pessoa verbal não é suficiente para esclarecer 

com quem está a palavra, podendo uma narrativa em terceira pessoa ser mero disfarce da 

primeira”. (CHIAPINI, 1999, p. 23). 

Assim, o caminho traçado ao longo do nosso oitavo tijolo nos remete às palavras de 

Barthes e, a partir delas, podemos compreender a escolha do protonarrador quando este decide 

mudar o foco narrativo no seu discurso de um narrador onisciente seletivo para um narrador-

protagonista, pois sua distinção apenas através da pessoa verbal torna-se tênue. 

Conforme já havíamos apontado anteriormente, o protonarrador vinha deixando 

vestígios de sua experimentação de mudança do foco narrativo nas duas primeiras versões dos 

fólios correspondentes a esse trecho do texto em formação. Até chegar nesta oitava versão, ele 

passa por um processo de apenas acrescentar ou suprimir vírgulas ou palavras com o caráter 

da experimentação. No entanto, é nessa versão que o protonarrador percebe que esse narrador 

onisciente estaria perdendo a sua voz diante dos pensamentos de Emanuel e diluindo-se para 

que a personagem finalmente assuma a palavra: 

 

Seriam mais três casas, apenas três vontades de olhar para trás, e (Emanuel)eu 
chegaria à casa de seu Fojo: um segundo homem abandonado de manhã cedo. 
Voltando da padaria, eram (quinze)47 lajotas até o portão; vindo do açougue, eram 
só (sete)34. (Cinco)5 lajotas se viesse do meio-fio. Depois o pai. 

 

Acima, vemos o resultado da experimentação do protonarrador que após fazer um 

“teste” na mudança do olhar, justamente com os verbos para os quais havia deixado uma 

lacuna para esse tipo de alteração, acaba substituindo Emanuel, objeto de ação de um narrador 

onisciente, para assumir a perspectiva da primeira pessoa. Ainda sobre o trecho selecionado, 

apesar dessa experimentação do foco narrativo comandada pelo protonarrador, percebemos 

que a mudança de perspectiva do narrador não altera o distanciamento entre pai e filho: 

“(Emanuel)eu chegaria à casa de seu Fojo”, pois quando o protonarrador não muda seu 

Fojo, para meu pai, por exemplo, sugere afastamento destas duas personagens, afinal Fojo 

nunca fora pai para Emanuel e sim seu Fojo, como se refere da mesma forma para seu 

Adorno. 

Segundo John Gardner: 

A primeira pessoa encerra-nos dentro da mente de um dos personagens prende-nos a 

uma só espécie de elocução de ponta a ponta, deixando de fora qualquer 
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possibilidade de penetrar mais fundo na mente dos demais personagens e assim por 

diante. (GARDNER, 1997, p. 107) 

 

Apesar de essa constatação de Gardner ser verdadeira e poder tornar-se uma 

problemática para a construção de um romance, a primeira pessoa, sob o olhar de Emanuel, 

tornou-se resultado de uma fusão natural da terceira pessoa que vinha sendo construída ao 

longo do processo de escritura: 

 

[Se eu] não tivesse aprendido tanto com os gatos: desviar o olhar duro, não permitir 

aproximação, desconfiar do carinho e da comida, esperar sobre o telhado a hora 

certa. 

 

De acordo com o excerto acima, notamos o acréscimo de “[Se eu]” para marcar a 

troca de perspectiva que, mesmo com o resquício do verbo na terceira pessoa verbal, pôde ser 

aproveitado sem precisar de alteração quanto a sua concordância. 

Conforme vimos nas versões anteriores, e corroborando o alerta feito por Barthes, 

narrar na perspectiva de Emanuel poderia aumentar a tensão daquela cena, pois o conflito 

gerado pelo atropelamento e o esquecimento do pai naquela manhã tornariam o dilema da 

personagem mais visível e o texto mais expressivo. 

Esse retorno ao texto, portanto, provocado pelo protonarrador, fez com que ele 

fizesse diversas escolhas na sua releitura. Uma delas foram as alterações feitas no corpo do 

texto para o encaixe desse novo olhar diante de sua narração. Ao longo desta versão, 

encontramos o maior número de supressões dos fólios que compõem o nosso prototexto: 

 

#Mas seria nessa manhã nova em que tocava um portão que sempre esteve ali, que 
seu pai mesmo soldara e pintara de branco, sobre o qual o tempo havia posto mais 
tinta e mais tinta, e o sol havia mastigado e a ferrugem ferido. Havia desviado de 
tudo que se atravessava no caminho e seria então. Antes dessa manhã nova, mesmo 
de costas, sentia-se capaz de descrever cada casa, e enumerar cada jardim, contar os 
cães, enfileirar os postes, falar das lâmpadas inteiras e quebradas, traçar o retrato-
falado de cada pessoa da rua e produzir no olho cada portão. Mas desconhecia agora 
o portão da casa onde (fora)tinha sido criado. Absolutamente as coisas lhe vinham 
outras e tinha medo. Cheg(ara)ei à rua com a sensação de que nada mais faltava 
acontecer e então [eu] perceb(ia)ndo que estava para# 
 

 A maioria dos acréscimos feitos na segunda versão é suprimida, afinal, cortar todo o 

trecho que criaria a atmosfera na perspectiva do narrador onisciente seletivo seria necessário, 

considerando a sua nova intenção textual. Essa atitude do protonarrador resulta de sua re-

elaboração da escrita, pois o protonarrador propôs a alteração de seu foco narrativo, 
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acreditando que Emanuel poderia transmitir a angústia e caos interiores através de sua fala 

desordenada. Por essa razão, seria preciso o retorno ao texto e a seleção do que poderia ainda 

se aproveitar para continuar seu processo de escritura. 

Assim, nos deparamos com diversas rasuras que marcam a exclusão de tais palavras 

e frases, além de rasuras de acréscimos nos cantos dos fólios, experimentando a reciclagem 

daquele material, que, a partir de agora, seriam “resíduos” de escrita. Também observamos 

neste processo uma nota de regência referente ao ajuste de pontuação do trecho que deveria 

ser feito como na página 76. 

O redirecionamento da “mise en scène” estruturado pelo protonarrador dá-se por sua 

última característica: seu dinamismo, pois os movimentos deste ser que articula a escritura 

como retorno ao processo, para que se possa acrescentar, substituir e retirar elementos, além 

de remontar o texto, concede-lhe o “caráter de ser em processo permanente”. 

 

3.4.4. Nono Tijolo 

 

Nesta versão, o protonarrador deixa claros os elementos que permaneceram e os que 

foram suprimidos em relação à versão anterior. O principal e, possivelmente, essencial para a 

chegada na versão definitiva é a mudança no foco narrativo, o que vinha sendo elemento de 

experimentação e, por fim, fixa-se, dá voz absoluta a Emanuel que permanecia recuado pelo 

discurso indireto livre. Agora, em vez do narrador onisciente seletivo, nos defrontamos com 

um narrador-personagem que é: 

 

[...] personagem central, não tem acesso ao estado mental das demais personagens. 
Narra de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente às suas percepções, 
pensamento e sentimento. [...] assim a distância entre história e leitor pode ser 
próxima, distante ou, ainda, mutável. (CHIAPINI, 1999, p. 43-44) 
 

      Finalmente, o protonarrador nos apresenta as necessidades para a estruturação do 

restante do romance (como podemos comprovar na versão definitiva), pois quando encontra 

ao longo de sua escritura “aquele que se quer narrando”, percebemos a intencionalidade 

buscada através da voz narrativa escolhida. O narrador-protagonista concede uma perspectiva 

única, que selecionará o que este quer e não quer mostrar. A construção do olhar de Emanuel, 

no nosso corpus de trabalho, deriva da “diluição” de uma terceira pessoa que, devido às 

necessidades do protonarrador, precisou ser sucumbido por uma voz que pedia a palavra, a 

desejava e a toma. 
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Entretanto, ainda restam vestígios dessa outra voz verbal, mesmo com a mudança 

definitiva do foco narrativo, conforme podemos perceber no trecho seguinte: 

 

   O senhor sabe. Não foi uma camioneta vermelha, foi o meu carro branco. 

#O#[Cujo modelo o]senhor (sabe)reconhece. #E assim fica mais fácil pro filho 

diante do pai.#  

Acima, observamos que Emanuel está no seu diálogo imaginário com o pai, 

antecipando o que este falaria no seu instante-daqui-a-pouco. Contudo, quando a personagem 

retorna ao-instante-agora fala como se tivesse tomado uma postura de narrador onisciente, 

pois Emanuel fala consigo na terceira pessoa: “#E assim fica mais fácil pro filho diante do 

pai#”.  Apesar de este trecho ter sido suprimido pelo protonarrador, sabemos, através de 

outras cenas que não integram o nosso corpus e pela versão definitiva, que esta personagem 

manteve essa característica, mesmo depois de ter saído dos manuscritos e assumido seu 

“status” como narrador. 

Outro aspecto interessante de ressaltarmos são as poucas rasuras encontradas ao 

longo dos fólios correspondentes a esta versão. Ao lê-los, nos parece que o protonarrador 

chega, por fim, ao texto que desejava, salvo algumas rasuras de ajustes, pois essas suprimem 

apenas alguns verbos que se repetem no mesmo período como: “Voltando da padaria, 

#eram# quarenta e sete lajotas até o portão; vindo do açougue, #eram# só vinte e quatro.”; 

ou acrescenta um elemento: “O pátio do seu Fojo não sendo grande. [Um trapézio.]Mas os 

gatos sempre encontrando por onde escapar.”.     

Pudemos constatar, portanto, durante a análise desses fólios, que o protonarrador 

tornou possível a construção de uma narrativa com diversos olhares, o de Emanuel inclusive.  

Analisando os manuscritos e os apontamentos em post-it de algumas notas de regência que 

conduziram as experimentações do protonarrador, concomitantemente, encontramos no texto 

outra personagem denominada narrador impessoal. De acordo com a tipologia de Friedman, 

esse seria um exemplo de narrador-câmera, cujo ponto de vista onisciente capta flashes de um 

instante a fim de enfatizar sua suposta neutralidade. Nos manuscritos de desamparo, o 

narrador onisciente que consegue “sobreviver” à versão definitiva tem a função de apenas 

situar o leitor em momentos de transição de uma cena para outra. Assim, vemos que o 

narrador que outrora fora onisciente seletivo, para chegar até a versão definitiva, transforma-

se numa figura ficcional nula em sua impessoalidade. 
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TIJOLOS EMPILHADOS 

 No jogo do processo de escritura ficcional, um romance como desamparo, que se 

propõe a dar a palavra narrativa a todas as personagens da ação, acaba fechando os espaços 

para que um narrador onisciente do tipo tradicional tenha voz na narrativa. É exatamente isto 

que o protonarrador consegue delinear com seu dinamismo, para atingir o texto ideal. No 

entanto, é construído paralelamente nesse processo um narrador virtual, distante do texto em 

estado nascente, mas que estrutura, através da onisciência formada do ponto de encontro 

desses narradores múltiplos: o leitor. 

O olhar analítico proporcionado pela Crítica Genética nos transpõe para uma 

mudança na perspectiva do fazer literário. Através do acesso aos manuscritos, percebemos 

que um conto ou um romance são resultado de um árduo trabalho de muitas escrituras e 

reescrituras. Produzir literatura agrega uma série de reflexões do autor diante de seu texto, 

resolvendo problemas de escrita, para os quais apenas ele pode encontrar as respostas. 

Diferente do pensamento mítico do gênio literário que acredita que, em frente à folha em 

branco, o escritor solucionará no instante-único seu texto, torna-se inverossímil quando o 

geneticista tem a possibilidade de “invadir” o ateliê do artista e desvendar os mistérios que 

cercam sua produção. 
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Trabalhar com os manuscritos de um romance no seu processo de construção reforça 

e comprova essa ideia. Afinal, sabemos que para Altair Martins chegar a desamparo foram 

escritas onze versões, integrantes de vinte e cinco reescrituras para finalmente o autor colocar 

seu ponto final: A Parede no Escuro. 

Através das versões presentes em nosso prototexto, pudemos observar a gênese de um 

narrador, as alterações ocorridas ao longo do seu processo de formação, os movimentos que 

na figura do protonarrador nos possibilitaram desnudar sua própria constituição como ser em 

busca de sua palavra e, concomitantemente, da narração da história que se quer contar. Este 

“ser ficcional”, inserido no universo do devir literário, torna-se o responsável pelas mudanças 

que o geneticista irá encontrar. É através dos vestígios, deixados ao longo da escritura do 

texto literário, que analisamos as transformações ocasionadas pelo desejo de apresentar um 

narrador que tome a palavra e satisfaça a vontade determinada pelo autor. O detalhe de um 

artigo suprimido, por exemplo, pode ser essencial para a construção de uma ideia, ser 

fundamental no valor atribuído ao seu texto, pois a riqueza da literatura encontra-se na 

sutileza.
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ANEXO I 

 

1ª Versão: 
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2ª Versão: 
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9ª Versão: 
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ANEXO II 

 

 

1ª Versão 

CENA 28 Choram/ou Ruína 

Merzbau cheg(a)ou à rua onde, de manhã, bem cedo, ([haviam] atropela(ram)do um 

homem) um homem havia sido atropelado(:). (n)Não prestaram socorro. Merzbau evit(a)ou 

olhar, mas ((sabe que)sempre soube)sabia: a padaria est(á)va fechada e não (é) era pelo 

feriado. São só mais três casas, três vontades de olhar pra trás, e chegar[ia] à casa de Seu 

Fojo: um segundo homem abandonado de manhã cedo. [Se nada (mudou)havia mudado na 

rua desde o /ileg/ crime da manhã,] (São)Seriam só quinze lajes, 14, 13, 12, até o portão. 

[Depois o pai] Sabia que mais cedo ou mais tarde teria de enfrentá-lo. Poderia ter sido de 

manhã cedo. Poderia ter sido um ano antes. Cada instante poderia ter sido. E ser(á)ia #agora!# 

nessa manhã [Havia]Desvi(ou)ado de tudo o que se atravess(ou)ara no caminho e ser(á)ia 

#agora# [nessa manhã quando nada mais faltava acontecer]. [Não ser(á)ia um portão]. Por 

mais que quisesse evitar o que fosse e, #o# que fosse pra sempre, não havia mais como. 

Atropelei alguém, pai, hoje de manhã, o senhor sabe. [E assim] Seria mais fácil pro filho. Não 

pra (mim) ele. Mas que coisa sempre aquilo: tudo sempre, sempre desviando pra depois. 

Desviar do pai, viver desviando, desviar até que ele morr(a)esse, se dissipasse. Desviar depois 

de uma lembrança, uma fotografia, o sobrenome. Mas falt(a)va pouco. E ser(á)ia [nessa 

mesma manhã] #agora# , quando sab(e)ia claramente que irá enfrentá-lo (.)e  

#&* As mãos toc(am)aram o portão, /ileg./ pesado empurra[ava]. Mas hesit(a)ou &# 

não h(á)avia mais como, nem para onde ir. De onde v(eio)iera, [havia] deix(ou)ado 

também uma pessoa abandonada. Merzbau e o pai vão evitar o olho, mas dirão coisas. 

Estavam precisando. Sempre foi. 
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2ª VERSÃO 

 

E Emanuel chegou à rua onde, de manhã, bem cedo, um homem havia sido atropelado 

por uma camioneta vermelha: não prestaram socorro. Evitou olhar, mas sabia: a padaria 

estava fechada e não era #pelo# [em razão] do feriado. Mais que tudo, queria ouvir o que a 

polícia dizia, deduzir com o delegado. Valia ser testemunha e ter visto uma camioneta 

vermelha. 

Seriam mais três casas, apenas três vontades de olhar para trás, e chegaria à casa de 

Seu Fojo: um segundo homem abandonado de manhã cedo. Pisava já o calçamento feito por 

seu pai: voltando da padaria, eram quinze lajotas até o portão; vindo do açougue, eram só sete. 

Cinco lajotas se viesse do meio-fio. Depois o pai.   

Mas algo havia mudado na rua desde o crime da manhã. Jamais havia reparado que as 

lajotas eram retangulares e não quadradas. O pátio de seu pai era grande. Não sabia como 

veria o pai, mas sabia que mais cedo ou mais tarde teria de enfrentá-lo e descobriria. Poderia 

ter descoberto de manhã cedo. Poderia ter sido um ano antes. Cada instante poderia ter sido. 

Mas seria nessa manhã nova em que tocava um portão que sempre esteve ali, que seu pai 

mesmo soldara e pintara de branco, sobre o qual o tempo havia sido posto mais tinta e mais 

tinta, e o sol havia mastigado, e ferrugem ferido, e deveria ser o mesmo portão, e que no 

entanto era absolutamente outro. Tocava um novo portão. E seria nesse momento. Havia 

desviado de tudo o que se atravessava no caminho e seria então. Antes dessa manhã nova, 

mesmo de costas, sentia-se capaz de descrever cada casa, enumerar cada jardim, contar os 

cães, enfileirar os postes, falar das lâmpadas inteiras e quebradas, traçar o retrato-falado de 

cada pessoa da rua, e reproduzir no olho cada portão. Mas desconhecia agora o portão da casa 

de onde fora criado. Absolutamente as coisas lhe vinham outras e tinha medo. Ter matado, 

enfim, tornava um homem capaz de coisas além de si. Emanuel também havia sido atropelado 

no que morreu. Chegara à rua com a sensação de que nada mais faltava acontecer e então 

percebia que estava para acontecer um mundo todo novo. E não seria um portão. Por mais que 

quisesse evitar o que fosse, e que fosse pra sempre, não havia mais como. Atropelei alguém, 
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pai, hoje de manhã, o senhor sabe. Não foi uma camioneta vermelha, foi o meu carro branco, 

o senhor sabe. E assim seria mais fácil pro filho. Não para Emanuel, o Emanuel-novo que 

enfim enfrentaria, enfrentará, já irá fazê-lo, irá enfrentar o pai. Deve ser feito, pouco importa 

o incidente da manhã. Ou importa muito o acidente da manhã e tudo deve ser feito de uma 

maneira como alguém [que] faz explodir alguma coisa e pronto. Porque alguma coisa acabou. 

Mas que coisa sempre aquilo: tudo sempre, sempre desviando pra depois. Desviar do pai até 

que ele esquecesse o castigo, as notas vermelhas, um serviço de casa mal feito, uma lata de 

sardinha roubada, uma brincadeira com a colher de pedreiro. Desviar até que o pai se 

dissipasse. Desviar depois de uma lembrança, de uma fotografia ou sobrenome. Mas o novo 

Emanuel irá enfrentá-lo, e falta pouco. As coisas, como eram, já se acabaram. De onde viera, 

havia deixado também uma pessoa abandonada. 

@ Emanuel e o pai vão evitar o olho, mas dirão coisas. Estavam precisando. Sempre 

estiveram.@ 

Emanuel sabia que não conseguiria entrar sem que olhasse para a padaria. Dois 

policiais conversavam com um homem. Não era mais a mesma padaria. As ruas que se 

cruzavam mereciam outros nomes. Necessário renomear todas as coisas: poste, parede, placa, 

telhado. Cada coisa tinha um antes e um depois, e continuavam caminhando. Pois que nessa 

mistura, tudo era diversamente novo. Por um lado, era tudo enfim: o homem que atropelou o 

padeiro havia morrido. E seria o dia de atropelar mais de um homem.    
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8ª VERSÃO. 

Seriam mais três casas, apenas três vontades de olhar para trás, e (Emanuel)eu 

chegaria à casa de seu Fojo: um segundo homem abandonado de manhã cedo. Voltando da 

padaria, eram (quinze)47 lajotas até o portão; vindo do açougue, eram só (sete)34. (Cinco)5 

lajotas se viesse do meio-fio. Depois o pai. 

O pátio de seu (pai)Fojo não (era) sendo grande. Mas os gatos sempre 

encontra(vam)ndo por onde escapar. #Não sabia como veria o pai# [Eu sem saber como olhar 

para o pai], mas sab(ia)endo que mais cedo ou mais tarde (teria) ia ter de enfrentá-lo e 

descobrir(ia). Poderia ter descoberto de manhã cedo. Poderia ter sido um ano antes. Cada 

instante poderia ter sido(,)[.] [Se eu] não tivesse aprendido tanto com os gatos: desviar o olhar 

duro, não permitir aproximação, desconfiar do carinho e da comida, esperar sobre o telhado a 

hora certa. # Mas seria nessa manhã nova em que tocava um portão que sempre esteve ali, que 

seu pai mesmo soldara e pintara de branco, sobre o qual o tempo havia posto mais tinta e mais 

tinta, e o sol havia mastigado e a ferrugem ferido. Havia desviado de tudo que se atravessava 

no caminho e seria então. Antes dessa manhã nova, mesmo de costas, sentia-se capaz de 

descrever cada casa, e enumerar cada jardim, contar os cães, enfileirar os postes, falar das 

lâmpadas inteiras e quebradas, traçar o retrato-falado de cada pessoa da rua e produzir no olho 

cada portão. Mas desconhecia agora o portão da casa onde (fora)tinha sido criado. 

Absolutamente as coisas lhe vinham outras e tinha medo. Cheg(ara)ei à rua com a sensação de 

que nada mais faltava acontecer e então [eu] perceb(ia)ndo que estava para# acontecer um 

mundo todo novo.Atropelei alguém, pai, hoje de manhã. O senhor sabe. Não foi uma 

camioneta vermelha, foi o meu carro branco. O senhor sabe. E assim (seria)fica mais fácil pro 

filho diante do pai. #Mas que coisa sempre aquilo: sempre desviando pra depois. Desviar do 

pai até que ele esquecesse o castigo, as notas vermelhas, um serviço de casa mal feito, uma 

lata de sardinha roubada, uma brincadeira com a colher de pedreiro. Desviar até que o pai se 

dissipasse. Mas Emanuel é o gato que cansou do telhado. Ele e o pai vão evitar o olho para 

dizer coisas de que estavam precisando. Sempre estiveram. 
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Emanuel sabia que não conseguiria entrar sem que olhasse a padaria. Dois policiais 

conversavam com um homem. Não era mais a mesma padaria. As ruas que se cruzavam 

mereciam outros nomes. Necessário renomear todas as coisas: poste, parede, placa, telhado. 

Cada coisa tinha um antes e um depois, e continuavam caminhando. E seria o dia de atropelar 

mais um.# 

[Dois policiais, pros lados da padaria conversam com um homem.] 
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9ª VERSÃO 

Seriam mais três casas, apenas três vontades de olhar para trás, e eu chegando à casa 

de Seu Fojo: um segundo homem abandonado de manhã cedo. Voltando da padaria, #eram# 

quarenta e sete lajotas até o portão; vindo do açougue, #eram# só vinte e quatro. Cinco lajotas 

se viesse do meio-fio. Depois o pai. 

O pátio do seu Fojo não sendo grande. [Um trapézio.]Mas os gatos sempre 

encontrando por onde escapar. Eu sem saber ainda como olhar para o pai, mas sabendo que 

mais cedo ou mais tarde ia ter #de#enfrentá-lo e descobrir. Poderia ter descoberto de manhã 

cedo. Poderia ter sido um ano antes. #Cada instante poderia ter sido.#Se eu não tivesse 

aprendido tanto com os gatos: desviar o olhar duro, não permitir aproximação, desconfiar do 

carinho e da comida, esperar sobre o telhado a hora certa. Cheguei à rua com uma sensação de 

que nada mais faltava acontecer. E então eu percebendo que estava para acontecer um mundo 

todo novo. Atropelei alguém, pai, hoje de manhã. O senhor sabe. Não foi uma camioneta 

vermelha, foi o meu carro branco. #O#[Cujo modelo o]senhor (sabe)reconhece. #E assim fica 

mais fácil pro filho diante do pai.#  

   

 

 

 

  

     

 

 


