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RESUMO

A presente monografia oferece uma leitura critica de S&o Bernardo, de Graciliano
Ramos, a partir da anélise da posicdo social de seu narrador-protagonista, Paulo Hondrio.
Considerando a nogéo de modernizagéo conservadora, o trabalho pretende investigar como se
manifesta na constituicdo de Paulo Hondorio como personagem e narrador do romance aspectos
que remetem ao passado escravocrata e a modernidade burguesa no contexto de rearranjo das

elites nacionais ap6s a Revolucdo de 1930.

Palavras-chave: Sao Bernardo. Graciliano Ramos. Paulo Hondrio. Romance. Narrador.

Modernizacdo conservadora brasileira. Romance de 30.



RESUMEN

Esta monografia ofrece una lectura critica de S&o Bernardo, de Graciliano Ramos, a
partir de un analisis de la posicion social de su narrador-protagonista, Paulo Hondrio.
Considerando la nocion de modernizacidn conservadora, el trabajo pretende investigar como se
manifiesta en la constitucion de Paulo Honorio como personaje y narrador de la novela aspectos
que remiten al pasado esclavista y a la modernidad burguesa en el contexto de reordenamiento

de las élites nacionales tras la Revolucion del 1930.

Palabras clave: Sdo Bernardo. Graciliano Ramos. Paulo Hon6rio. Novela. Narrador.

Modernidad conservadora brasilefia. Romance de 30.
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1 INTRODUCAO

A virada do século XX inspirava grandes expectativas para o Brasil. Apds mais de
trezentos anos, finalmente a escraviddo fora abolida em 1888, ao que um ano depois seguiu-se
o fim da monarquia, como ha tempos ja havia ocorrido com os vizinhos sul-americanos. O pais
finalmente se sentia em pé de igualdade com as nagdes “civilizadas”. Contudo, essa euforia
encobriu as diversas manobras da elite escravocrata para adiar o fim da escraviddao — como a
Lei do Ventre Livre e a dos Sexagenarios —, garantindo que o processo fosse lento e gradual e,
sobretudo, ndo alterasse a estrutura da posse da terra. Desse modo, assegurava-se a abolicao por
meio de um mecanismo legal, conservando-se as estruturas sociais (SKIDMORE, 1998).

Por outro lado, o fim do Império sacramentou o poder das oligarquias, especialmente as
de S&o Paulo e Minas Gerais. O Brasil imperial era basicamente um pais agroexportador para
descontetamento de oficiais do Exército e de liberais mais radicais que desejavam para a hagao
um modelo de industrializacdo similar ao dos Estados Unidos. Para esses grupos, a relacéo
umbilical da Monarquia com os fazendeiros era vista como um empecilho para a modernizacéo
do pais.

Apos a Proclamacédo da Republica, os oficiais do Exeército acreditavam ser preciso um
governo centralizador, eles olhavam com desconfianca para a autonomia que as provincias
tinham, o que agradava aos grandes proprietarios rurais, mas punha em risco a unidade do pais
e dificultava a implementacdo de um projeto nacional de industrializagdo. Os governos de
Prudente de Moraes e de Campos Sales, 0s primeiros governos civis apos a Republica, com
comecgo em, respectivamente, 1894 e 1898, consolidam a “Republica liberal-oligarquica” e o
triunfo das elites dos grandes Estados, especialmente Sdo Paulo (FAUSTO, 2014, p. 146).

A Primeira Republica também ficou conhecida como a republica dos coronéis pelo
poder que esses grupos concentravam. O coronelismo representou uma variante de uma relacéo
sociopolitica mais geral, o clientelismo. Essa relacdo era “fruto da desigualdade social,
impossibilidade de os cidaddos efetivarem seus direitos, da precariedade ou inexisténcia de
servigos assistenciais do Estado, da inexisténcia de uma carreira no servigo publico” (FAUSTO,
2014, p. 149). Naturalmente, tratava-se de um legado da Col6nia, materializado na préatica do
favor, por exemplo. No entanto, foi a Replblica que permitiu aos coronéis uma maior
concentragéo de poder.

Até 1930, o Brasil permaneceria um pais predominantemente rural, com cerca de 70%

de sua mao de obra empregada no campo. Apesar da oposicdo de alguns setores liberais e de



comerciantes urbanos, o Brasil comeca a investir, entre 1922 e 1929, o dinheiro ganho com
exportacOes, principalmente café, na compra de bens de capital necessarios a industrializacao
(SKIDMORE, 1998).

Durante a década de 20, o Brasil viveu um rapido crescimento da inddstria, que fez
emergir no cenario urbano os trabalhadores fabris como novos agentes no jogo politico. Nao
obstante nessa época os sindicatos ainda fossem reduzidos em decorréncia da grande massa de
mé&o de obra excedente que garantia aos patrdes a possibilidade de ameacar os trabalhadores
sindicalizados com demissdes, cortes de salério ou a insercdo em listas negras. Diferentemente
do que ocorrera na Argentina, onde a elite local investira na qualificacdo da méo de obra através
da educacdo, ou dos Estados Unidos, em que predominava o modelo fordista, consciente da
relacdo entre trabalhador/consumidor e adepto da cooptagédo da classe trabalhadora com altos
salarios e com o american way of life, no Brasil a elite restringia o salario a garantia do consumo
minimo e mantinha a classe trabalhadora controlada a base da for¢a. “Em uma crise como uma
greve, os empregadores dependiam do poder do cassetete policial para manter a disciplina dos
trabalhadores. O mundo coercitivo da casa-grande da fazenda havia dado lugar ao quase
igualmente coercitivo local de trabalho urbano.” (SKIDMORE, 1998, p. 123)

Inspirados pelos acontecimentos recentes da Europa, como a ascensdo do nazi-fascismo
e a Revolucdo Russa de 1917, e pelo crescimento econdémico aquém do esperado com a
Republica, comeca a crescer no Brasil o descontentamento com o liberalismo e a democracia.
Em 1922 é fundado o Partido Comunista Brasileiro (PCB), que embora ainda diminuto causaria
receio nas elites locais temerosas do bolchevismo. A direita, também surge na mesma época a
Acdo Integralista Brasileira (AIB), inspirada no fascismo. Prendncios de que a década de 30
seria de radicalizacéo ideoldgica.

Outro setor importante nesse periodo foram os militares, especialmente os de patente
intermedidria, protagonistas do movimento tenentista. Esse movimento passou a ganhar forca
com a revolta do Forte de Copacabana em 1922 e, posteriormente, com a Revolucdo de 1924,
nascida em S&o Paulo com o claro interesse de derrubar o governo do presidente Artur
Bernardes. Os revoltosos abandonaram S&o Paulo e se instalaram no Parana, onde se reuniram
com outro grupo tenentista que havia se rebelado no Rio Grande do Sul, sob a lideranca de Luis
Carlos Prestes. Reunidos os dois grupos, totalizando cerca de 1500 homens, formaram a Coluna
Prestes, que passaria aproximadamente dois anos percorrendo o interior do Brasil com a
intencdo de incitar a revolta contra as oligarquias. Resumidamente, o tenestismo era um
movimento que defendia uma via autoritaria para a reforma do Estado e da sociedade, contra o

poder das oligarquias e com uma proposta politica vagamente nacionalista (FAUSTO, 2014).
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A insatisfacdo com o dominio paulista e com o resultado das elei¢es de 1929 foram
catalisadores da Revolucédo de 30. Unindo o radicalismo tenentista, isto €, a disposi¢édo a tomar
o0 poder a forga, com o apoio de uma elite civil, Getulio Vargas assume o poder e rapidamente
se utiliza dos efeitos da Crise de 1929, que havia prejudicado a exportacdo do café, como
pretexto para a centralizacdo do poder. A elite paulista até tenta se rebelar contra o governo
federal, mas a Revolugédo Constitucionalista de 1932 ¢ derrotada em cerca de trés meses.

Um fator importante para a compreensdo do que se passaria na década de 1930 é a
territorializacdo do mercado nacional, ap6s a importacdo de algo em torno de 4 milhGes de
africanos, no ciclo escravista de 1550 a 1850, e 5 milhdes de europeus, entre 1850 e 1950, na
transicdo em virtude dos prenuncios abolicionistas e da Abolicdo de fato. Apos a | Guerra
Mundial cai o nimero de imigrantes europeus para o Brasil e muitos dos que vém ndo sao
economicamente ativos. Nessa época, o equilibrio da distribuicdo de méo de obra no territério
nacional se da com a migracdo regular de nordestinos para o Sul com predominancia de
populacdo economicamente ativa. Em um e outro momento, o Estado cumpre papel
fundamental para orientar a méo de obra de acordo com os interesses das elites. Segundo
Alencastro (1987), duas semanas apds a votacao que suprimiu o trafico negreiro, o Parlamento
aprovou a Lei de Terras; consequentemente, foi criada a Diretoria Geral das Terras Publicas,
embrido do Ministério da Agricultura, que surgiria em 1862 “com o fim especifico de
administrar a reciclagem do trafico de escravos para o trafico de imigrantes” (p. 19). Assim, a
Revolucdo de 30 teria uma fungédo substancial para reorganizar o mercado de trabalho brasileiro

em uma segunda etapa:

A fundacdo do Ministério do Trabalho, em 1930, configura outro momento-chave da
acdo do Estado na organizacdo do mercado de trabalho. A extingdo do movimento
sindical autbnomo, a criagéo de uma estrutura sindical corporativa e oficialista, enfim
e sobretudo, a instauracdo do salario minimo em 1940 fornecem as condicOes
necessarias para a organizacdo dos fluxos intersetoriais de méo de obra (do setor
primario para o secundario) no interior do pais. Gracas a esse aparato legal e
burocratico o setor industrial urbano captara, a baixo custo, trabalhadores
domesticados pela estrutura sindical governista. Em 1862, o Ministério da Agricultura
reorientava os fluxos internacionais de méo de obra rural; em 1930, o Ministério do
Trabalho passa a orientar os fluxos internos de trabalhadores. Em 1862, o Estado
recompde sua alianca com os fazendeiros; em 1930, o arreglo é feito com os
industriais. (ALENCASTRO, 1987, p. 20)

A territorializacdo da forca de trabalho, nos termos do autor, portanto, constitui um
momento de virada nas relagdes de poder. Se antes o discurso ideoldgico era entre as classes
dirigentes e as dominantes, enquanto os trabalhadores eram mantidos fora do debate publico, a

partir de entdo era preciso uma “’linha de massa’, uma ideologia que encobrisse o sentido ¢ a
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orientacdo do cotidiano, que justificasse as relacbes complexas unindo dominantes e
dominados” (ALENCASTRO, 1987, p. 20). Nacionalismo e patriarcalismo cumprirdo esse
papel, o primeiro reforgado pelo governado centralizador, pelo trabalhismo e pelo populismo
varguista difundido pelo rédio, ao passo que 0s preceitos para o segundo serdo fornecidos por
Casa-grande e senzala, publicado em 1933, por Gilberto Freyre?,

Entretanto, apesar da tentativa de controlar o movimento sindical pela represséo e pela
cooptacdo a partir dos aparelhos ideoldgicos estatais, sobretudo o radio, a radicalizagdo entre
direita e esquerda seguiu crescente com o aumento dos adeptos tanto do integralismo quando
do comunismo. O PCB ganhava cada vez mais relevancia, especialmente entre a
intelectualidade e os escritores da geracdo de 30. No campo cultural, predominou uma
“atmosfera de fervor” com o ‘“alargamento de participacdo dentro do ambito existente” nos
setores da “instrugdo publica, vida artistica e literaria, estudos historicos e sociais, meios de
difusdo cultural como o livro e o radio” (CANDIDO, 1984, p. 27).

Assim como acontecia na Europa, no Brasil literatura e politica também se associam
inextricavelmente. A literatura vira instrumento de intervencdo no debate publico, em um
ambiente que viu florescer “um grande interesse pelas correntes de esquerda, como se pode ver
no éxito da Alianca Nacional Libertadora e certo espirito genérico de radicalismo” (CANDIDO,
1984, p. 31). A experiéncia soviética despertava o interesse da intelectualidade do periodo e o
reflexo era percebido no mercado editorial por meio da publicagéo crescente de livros sobre o
tema, do surgimento de pequenas editoras que difundiam as ideias das correntes de esquerda
(anarquismo, marxismo, socialismo, sindicalismo etc.), além disso, também sdo publicados os
primeiros livros de autores brasileiros que reivindicavam o marxismo, como Evolucéo politica
do Brasil (1934), de Caio Prado Junior. O resultado disso foi a grande repercussao do marxismo
mesmo entre os intelectuais que ndo eram adeptos das ideias socialistas, “mas se impregnaram
da atmosfera ‘social’ do tempo. Dai a voga de nogdes como ‘luta de classes’, ‘espoliacdo’, ‘mais
valia’, ‘moral burguesa’, ‘proletariado’, ligados a insatisfacdo difusa com o sistema social
dominante” (CANDIDO, 1984, p. 31).

Especificamente no terreno da literatura, da-se uma mudanga significativa na transicdo

! Embora, de fato, a obra de Gilberto Freyre tenha servido — intuitivamente ou ndo — ao projeto de unificacdo da
cultura nacional encabecado pelo governo varguista, alguns antrop6logos, como Hermano Vianna, defendem um
diferente ponto de vista. Segundo o autor, no comeco do século XX, ocorre uma mudanga na forma de encarar a
mesticagem — que passa a ser entendida ndo como simbolo de atraso nacional e degradacdo do humano, mas como
fonte de riqueza cultural. Os modernistas da geracdo de 22 sdo 0s primeiros a representar artisticamente esse novo
modo de compreender a mesticagem; mais adiante, a relagdo proxima e de mutua influéncia entre musicos populares
e intelectuais alimenta a expectativa por uma explicacdo da formac&o cultural brasileira que afirmasse o papel central
do negro e da mesticagem. Embebido nesse clima, Casa-grande e senzala viria a dar forma a esse anseio e a tornar-
se um marco instantaneo para sua geracdo. Cf. VIANNA, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar; Ed. UFRJ, 2002.
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da geracdo modernista de 22 para 0 conjunto de escritores que fard parte da segunda geracao
modernista ou, mais propriamente, do Romance de 30: uma “surpreendente tomada de
consciéncia ideoldgica de intelectuais e artistas, numa radicalizacdo que antes era quase
inexistente” (CANDIDO, 1984, p. 27). Desse modo, 0s modernistas de 22, com seu espirito
anarquico e iconoclasta, confrontaram o convencionalismo predominante nas artes nacionais,
materializado sobretudo pela estética parnasiana, que representou os ideias politicos e culturais
da Republica Velha de uma cultura nacional de fachada para causar boa impressdo aos
estrangeiros; assim, Mério de Andrade, Oswald e sua trupe, ao combater a arte nacional
hegeménica, apresentavam ndo apenas um novo projeto estético, mas no fundo também um
novo projeto politico. Antonio Candido aponta a importancia da rebeldia dos modernistas de 22
para a geracao posterior, pois gragas ao ataque dos primeiros a uma literatura que era a imagem
de uma “ideologia de permanéncia, representada sobretudo pelo purismo gramatical, que tendia
no limite a cristalizar a lingua e adotar como modelo a literatura portuguesa” (CANDIDO, 1984,
p. 29), para a geragao de 30 “o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito,
ndo uma transgressao, fato notério mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe do
modernismo” (CANDIDO, 1984, p. 30).

No entanto, é importante frisar que os romancistas de 30, sobretudo Graciliano Ramos,
mas também outros expoentes como Jorge Amado, tinham uma visdo critica da geracdo de 22,

como sintetizam leda Lebensztayn e Thiago Mio Salla no prefacio de Conversas:

Para além de [Graciliano Ramos] se dizer afastado do movimento, pois vendia chita
na loja do pai em Palmeira dos indios em 1922, ele deplora certo cabotinismo,
afetacdo modernista, as “extravagancias” linguisticas (como o0 uso de preposi¢des no
fim de frases) e a abertura para a mediocridade, patente nos epigonos do movimento,
ou seja, em seus seguidores sem cultura nem esforgo criativo. (2014, p. 31-2)

Como se pode notar, Graciliano Ramos tinha grandissimas ressalvas ao grupo de
escritores liderados por Mario e Oswald de Andrade. Segundo ele “o modernismo morreu em
1930 (...) pelo menos nas cercanias de 30, 0 modernismo surgido com a Semana de Arte
Moderna desapareceu” (RAMOS, 2014b, p. 132), isto €, o escritor rejeita a filiacdo de sua obra
ao movimento e defende que sua producdo e a de seus pares é algo novo na literatura brasileira,
sem relacdo direta com esses antecessores — a propdésito, sabidamente, Graciliano citava como
referéncias autores realistas e naturalistas, como Aluisio Azevedo, Adolfo Caminha, Eca de
Queirds, Liev Tolstdi, Fiodor Dostoiévski, escolas combatidas também pelos modernistas. Na
verdade, o autor tinha um julgamento muito mais severo sobre 0 movimento: “o modernismo

fracassou. (...) Pois fracassada estd uma rebelido literéria cujos soldados acabam na Academia.
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Renegaram a atitude do passado.” (RAMOS, 2014b, p. 133)
Graciliano Ramos reduz a importancia do modernismo a destruicdo dos canones, porém
ndo demonstra muita estima pelas obras produzidas no periodo (salvo alguma consideragéo pela

poesia modernista), ressaltando que as criagbes mais notorias viriam na geracdo posterior:

De 1922 a 1930, verificou-se um movimento de destruicdo dos cénones que
precisavam desaparecer. O movimento ndo nasceu em 1922. Concretizou-se no
aludido ano. Era um sentimento que tomou expressao e foi ao combate. Desde entdo
— acentua o romancista — nada p6de ser realizado até 30, quando comegou um
trabalho de criagdo dos mais brilhantes, até 1936. (RAMOS, 2014b, p. 132, grifo
meu)

Embora o romancista diminua sistematicamente a importéncia do legado da primeira
geracdo modernista para a prosa dos seus coetaneos, contraditoriamente, suas palavras parecem
confirmar a hipotese de Antonio Candido (1984) de que “quase todos os escritores de qualidade
[de 30] acabaram escrevendo como beneficiarios da libertacdo operada pelos modernistas™ (p.

30):

Como reacdo, foi excelente. Mas dentro do ciclo que ja mencionei, ndo vejo outra
realizacdo de vulto que ndo a libertacdo das cadeias do espirito. Creio que é o seu
melhor fruto. Porque na prosa nada conseguiu realizar. (...) Creio, entretanto, que se
ndo houvesse a independéncia do modernismo, José Lins do Rego ndo teria
conseguido realizar o seu romance, tal como o é. A revolu¢do concretizada na
“Semana de S&o Paulo” teve um servigo: limpar, preparar o terreno para as geragdes
vindouras. (RAMOS, 2014b, p. 132, grifo meu)

Portanto, foi a partir dessas bases que Graciliano Ramos produziu sua literatura,
profundamente imbricada em seu tempo histérico do qual a prépria biografia do autor constitui
uma espécie de trajetéria comum da intelectualidade dessa geragdo. Graciliano Ramos nasceu
em Quebrangulo, pequeno municipio alagoano, em 1892, filho de pequenos comerciantes e
criadores de gado. A vida familiar e a educacdo do jovem Graciliano foram profundamente
marcadas pela violéncia e pela rigidez do jugo patriarcal, como o autor relata em Infancia e
como deixa ver em uma ou outra passagem biografica tornada matéria ficcional de seus
romances, como bem aponta Antonio Candido no célebre Ficgdo e confissdo. Por volta dos 20
anos tenta se lancar em carreira literaria, instala-se no Rio de Janeiro em 1914 onde trabalha
como jornalista, mas regressa a Alagoas em virtude de perdas familiares decorrentes de uma
epidemia de peste bubdnica. Nesse periodo, o futuro escritor alagoano se casa e assume a loja
de tecidos do pai. Em 1927 torna-se prefeito de Palmeira dos indios, periodo em que escreve
seu primeiro romance, Caetes, que sé viria a publico em 1933. “Aparecendo em um momento

de forte engajamento, de culto a literatura dita revolucionaria, Caetés, por estar alheio a
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desigualdade de classes, acabou causando decep¢do” (MARQUES, 2017, p. 25).

A seqguir, Graciliano se muda para Maceid, onde passa a trabalhar como diretor na
Imprensa Oficial, depois diretor da Instru¢do Publica de Alagoas (equivalente a secretério de
Educacéo), o que lhe permite conviver diretamente com outros intelectuais, como José Lins do
Rego, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima e Aurélio Buarque de Holanda. E nessa época que
eclode a Revolucgéo de 30 e o autor, exercendo alto cargo publico na estrutura estatal alagoana
e ndo estando alinhado aos “revolucionarios”, mas tampouco as oligarquias decadentes, € preso
por um curto periodo.

Em 1934, publica Sdo Bernardo, obra que teve Otima repercussao entre a
intelectualidade. No ano seguinte, comeca a compor Angustia, porém, em meio ao clima de
repressdo acentuada pelo fracasso da Intentona Comunista, do qual decorre como reagédo a
ditadutra varguista do Estado Novo, o escritor acaba sendo preso sem acusacao formal e o livro
acabaria sendo lancado enquanto cumpria pena em 1936. Os nove meses de prisao marcam
profundamente Graciliano Ramos, que mais tarde escreveria 0 seu Memdrias do carcere,
publicado postumamente em 1953. Quando é solto, embora o autor fosse critico ferrenho de
Getulio Vargas, acaba escrevendo para algumas revistas culturais do Estado Novo, como a
Cultura Politica, de cujas criticas se defendia argumentando tratar-se de cronicas (de Quadros
e costumes do Nordeste, publicados em 1962 no volume de crénicas Viventes das Alagoas) nao
de artigos que denotassem adesao ideoldgica, sendo importante, portanto, ocupar esses espagos
e ndo se isolar; mesma linha de defesa utilizada para rebater as acusacdes que sofrera por
escrever na Atlantico, revista ligada ao salazarismo, onde publicara alguns contos (RAMOS,
2011, p. 98). N&o obstante a parcialidade do citado, seu filho Ricardo Ramos, da seu testemunho

da repulsa paterna a Getulio Vargas:

Eis a ‘cena de infancia’: com a ajuda do pai, o menino se diverte ao montar um quebra-
cabeca. O territdrio brasileiro estd dividido em pegas soltas e andnimas. Cada uma
delas representa um dos estados da Unido. Ricardo confunde o formato de Santa
Catarina com o de Pernambuco, mas nuna reconhece o Rio Grande do Sul. Seu pai
intervém em socorro: ‘Terra de ladrdo, se lembre. Lugar de bandido’. Estava plantada
na mente do filho a ojeriza do pai por Getulio Vargas, ‘a quem nunca poupou 0s seus
piores adjetivos’. A ojeriza ndo é, pois, consequéncia da prisao injusta. Ela remonta a
Revolucdo de 30 e a adesdo do pai ao Movimento Constitucionalista de 1932.
(SANTIAGO, 2011, p. 27)

Contradicdes a parte, motivadas pelo desejo de disputar os espacos da direita ou por
“necessidade de sobrevivéncia” (MARQUES, 2017, p. 26), Graciliano ainda publicaria mais
um romance que alguns consideram sua obra-prima, Vidas secas, em 1938. Depois desse livro,

0 autor passaria a se dedicar a outros géneros, como o conto, as cronicas e as memdrias, voltadas
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sobretudo para a infancia e juventude de Graciliano e para os costumes do Nordeste.

Embora fosse simpatizante de longa data do comunismo, sua filiacdo ao Partido
Comunista Brasileiro viria em idade madura, intimado por Luis Carlos Prestes em 1945, apenas
oito anos antes de sua morte, aos 61 anos.

A relacdo do autor com a alta esfera do poder publico regional, suas origens pessoais
gue remontam ao passado oligarquico-patriarcal e as implicacdes que a Revolucdo de 30 teve
em sua vida encontram vaz&o na literatura empenhada em compreender o sentido das mudancas
sociais promovidas pela modernizacdo conservadora que era levada a cabo na época, mediante
um painel abrangente e complexo tracado por sua obra ao mesmo tempo urbana e rural,

psicoldgica e social, tradicional e moderna:

Graciliano Ramos, vivendo intensa e dramaticamente as contradi¢es implicadas pela
sua vida e formacdo no interior de uma regido onde dominava a oligarquia, o
mandonismo, 0 autoritarismo e o atraso econdmico e social, buscou reconhecer a

esséncia da ‘nova sociabilidade’ trazida pelo processo modernizador da Revolucao
de 30. (FACIOLI, 1993, p. 65)
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2 ATRASO E MODERNIDADE EM SAO BERNARDO

Entre os criticos, é consenso que ha um consideravel salto qualitativo entre o primeiro
e 0 segundo romance de Graciliano Ramos, que coincide com a Revolucdo de 30 como um
divisor de aguas entre a escrita de um e de outro. No comecgo da década de 30, além de
importantes romances de alguns dos jovens escritores do Nordeste, pensadores de relevancia
como Caio Prado Janior, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda encontram no ensaio
expressdo para suas interpretaces do Brasil, indicando todas elas a permanéncia de préaticas
coloniais na modernidade brasileira. Como apresentado no capitulo anterior, a Revolugédo de 30
marcou uma intensa modernizacao em varios campos da sociedade, porém sem romper com 0
atraso. A geracdo de romancistas de 30 adotou diante desse processo o realismo critico como
instrumento de reflexdo, dendncia social e intervencao no debate. Cabe, portanto, compreender
como Graciliano Ramos reflete sobre esse processo historico em Sdo Bernardo. Para tanto,
valho-me essencialmente neste capitulo das reflexdes de Ana Paula Pacheco (2010).

Em Sdo Bernardo, Graciliano Ramos mostra o capital como unificador das relagdes
sociais, rompendo com a ideia de diviséo entre universo rural e universo urbano (entre um Brasil
litoraneo desenvolvido e burgués versus um Brasil sertanejo de préaticas semifeudais), mais do
que isso, Graciliano mostra “ as formas primitivas de acumulagao integradas ao grande capital
industrial” (PACHECO, 2010, p. 70, grifo da autora). O romancista expde a unidade entre esses
“dois brasis” (um tradicional, pré-capitalista e oligarquico; outro moderno, burgués e “aberto a
integragdo das massas marginalizadas”), “cujo emblema (regional) ¢ o proprietario de terras
que, aliando investimentos modernos no campo a formas de exploracdo e de dominagéo
tradicionais, compde com os interesses do grande capital, aquela altura ligado a industria”
(PACHECO, 2010, p. 71). Frente ao clima de otimismo e de ampliacdo das liberdades
democraticas que a industrializa¢éo do pais inspirava nos anos 1920 — condizente com a postura
da primeira geragdo modernista—, Graciliano Ramos apresenta uma visao critica desse processo
em S&o Bernardo — medida da diferenga que o autor buscava estabelecer entre os dois grupos.
Na abertura da obra, Paulo Honorio fala em “divisdo do trabalho”, mas antes do final do
primeiro capitulo j& descarta a ideia. Fica claro que por aqui a divisdo do trabalho néo
funcionaria exatamente como nos paises centrais, mas conjugada com a autoridade violenta do

empreendedor burgués com espirito de senhor de escravos:

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator
do Cruzeiro apresentou-me dois capitulos datilografados, tdo cheios de besteiras que
me zanguei:
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— Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Esta pernéstico, esta safado,
estd idiota. H& 14 ninguém que fale dessa forma! (RAMOS, 2012, p. 9)

Mediante violéncias, assassinato, exploragéo brutal da méo de obra — incluindo agressao
fisica a seus funcionérios —, associada a maquinario moderno, Paulo Honério vai ascendendo.
O personagem representa uma nova classe de proprietarios que surge em meados da primeira
metade do século XX e concilia “a tenebrosa mentalidade do mando rural, por um lado, ¢ a
sanha do dinheiro moderno, por outro” (PACHECO, 2010, p. 71). A conjugagao tipica no
proprietario brasileiro como Paulo Hondrio entre mandonismo e mentalidade burguesa é tema
central do livro ao lado da “incorporagdo de praticas sociais violentas, aprendida aos de cima”
(PACHECO, 2010, p. 71). Esses elementos sdo mobilizados na anélise de Graciliano sobre as

“oportunidades abertas por aquele novo periodo histérico” (PACHECO, 2010, p. 72):

Antes de ser proprietério, Paulo Hondrio fazia parte do setor da sociedade brasileira
deixado ao deus-dard do bom coragdo (mae Margarida e seu Ribeiro), do trabalho
informal o mais degradante (no eito), da dependéncia dos ricos. Todavia — e sem que
se trate da figura do imigrante, para quem, no pais p6s-Abolicdo, a ascensdo era
possivel — Paulo Honério vai ao topo. (PACHECO, 2010, p. 72)

Todavia, a ascensao nessa ordem cobra um preco: se de fato a possibilidade de ascender
socialmente esta aberta no Brasil pos-Abolicdo, é necessario para tanto trair a classe e subir ao
topo subjugando quem estd embaixo, o que ja deixa claro que mesmo as promessas liberais e
democraticas — com suas distor¢des ideoldgicas dissimuladoras da exploracdo que continua
estruturando as relagGes sociais — seguem fora do horizonte por aqui.

Paulo Honorio parte praticamente do nada, sem qualquer parente — trata-se de um
“iniciador de familia” —, é forjado no comércio itinerante no sertdo, penando com 0s juros
abusivos de agiotas, como seu Pereira, a quem empresta dinheiro mais tarde e de quem toma a
casa em uma hipoteca — método semelhante ao qual obtém S&o Bernardo. Nota-se que 0 homem

que foi alfabetizado na prisdo com uma Biblia protestante? aprende facil com os de cima®. Ele

2 A Biblia protestante difere da catdlica pela auséncia dos seguintes livros do Antigo Testamento: Tobias, Judite,
Sabedoria, Baruc, Eclesiastico (Siracida), 1 e 2 Macabeus; ademais da exclusdo de trechos de Ester e de Daniel. Além
disso, é de se esperar introduc¢des, notas e comentarios orientados pela interpretacdo protestante das escrituras. Jessé
Souza (2018) argumenta ser possivel considerar que “a verdadeira revolug@o burguesa e capitalista foi a mudanga das
consciéncias promovida pelo protestantismo” (p. 33); um dos pilares dessa mudanga se refere a que “em vez de
desonroso e desrespeitoso, o trabalho passa a ser visto, enquanto meio de realizacdo do designio de Deus na terra,
como ‘sagrado’ e fonte principal de toda honra, prestigio e respeito social” (p. 34). Observe-se, portanto, tratar-se de
um detalhe nada fortuito do romance, assim como a formagdo intelectual/subjetiva de Paulo Honorio ancorada em
escrituracdo mercantil e manuais de agricultura e pecudria, que indicam a inclinagdo meramente instrumental e
utilitarista da constituicdo de seu universo simbdlico — e, por extensdo, da burguesia como classe.

3 A exploracéo fisica da mé&o de obra a niveis cruéis, assim como trabalhara na enxada para Salustiano Padilha, antigo
dono de S&o Bernardo, a cinco tostdes por doze horas; a agiotagem, praticada por seu Pereira, mediante a qual toma
a fazenda de Luis Padilha e os bens do préoprio Pereira — inclusive, usa a recusa deste a um pedido de empréstimo de
Padilha como blefe para obter a confianca do herdeiro de Sdo Bernardo e tomar-lhe a propriedade (Cf. RAMOS,
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sabe que para alguém de sua origem subir nessa estrutura ndo € possivel titubear, Paulo Honério
passa por cima de seus adversarios como um rolo compressor — ndo demora muito para decidir
por ir avancando sua cerca sobre os limites das propriedades vizinhas, tampouco para mandar
que Casimiro Lopes execute Mendonga, vizinho com quem discutia sobre os limites de sua
propriedade. Fica claro que quando Paulo Hondrio se vinga de quem Ihe explorou no passado
—seu Pereira ou a familia Padilha, de quem fora empregado — ndo € por “justiga”, mas sim pelo
imperativo da acumulacéo, forca que move o0 personagem — e atica seu espirito de competidor
voraz engolindo tudo ao redor, do mesmo modo que abocanha a terra dos vizinhos, os bens de
seu Pereira até “deixa-lo de tanga”; dentro desse paradigma, vé-se transformado em um
lobisomem conforme Madalena afirma sua autonomia contra o desejo de posse do marido.
Paulo Honorio ndo entende que sua miséria tenha sido resultado de estruturas sociais injustas,
pelo contrario, ele as naturaliza e faz da sua capacidade excepcional de maneja-las um meio
para chegar ao topo e mostrar-se ainda mais brutal que seus antigos opressores — a impressao €
que a violéncia que passou em suas maos nao o fez solidario aqueles que sofrem, tampouco
contréario a brutalidade dos que mandam, fez com que fosse forjado a perfei¢do para a posi¢édo
a qual se alca, afinal, a ideologia cumpriu com eficacia seu papel.

Paulo Honoério diz com todas as letras que seu “primeiro ato digno de referéncia”
(RAMOS, 2012, p. 16) foi uma briga por causa de Germana, mulher que disputava com Joédo
Fagundes. O resultado foi uns “cocorotes” em Germana e o esfaqueamento de Jodo Fagundes;
Paulo Honorio é preso e leva uma surra de cipé de boi. A escolha do narrador por destacar esse
evento como Unico digno de lembranca dos seus primeiros anos de vida confirma a impressao
geral da obra de que “a formagdo pessoal violenta ¢ socialmente ‘vencedora’ (PACHECO,
2010, p. 72).

Depois, 0 que se segue é a conquista da propriedade rural e a escalada de ilegalidades.

2012, p. 24-25); a expansdo ilegal dos limites da propriedade sobre os vizinhos mais frageis, assim como Mendonga
fizera com Luis Padilha; a violéncia punitiva, pois, do mesmo modo que sofre uma surra de cipd de boi quando é
preso por esfaquear Jodo Fagundes, da uma surra de rebenque em Costa Brito apds artigos difamatorios na Gazeta
em represalia a um pedido negado de duzentos mil-réis; e a violéncia “da profissdo”, aprendida nas transa¢des de
armas engatilhadas nos tempos de negociante no sertdo, cujo climax é a venda de uma boiada a dr. Sampaio, que tenta
levar o protagonista na labia — Paulo Hondrio ressalta a matreirice do adversario através de uma metafora que sugere
ensino/aprendizado: “ensinou rato a furar almotolia” (RAMOS, 2012, p. 18) — e que, sendo homem poderoso em sua
terra, depois de armada a emboscada e recuperado o prejuizo financeiro, leva Paulo Honério a abandonar o comércio
itinerante e a desaparecer da regido, porque se voltasse “era um tiro de pé de pau na certa, a cara esfolada para nao
ser reconhecido quando me encontrassem com os dentes de fora, fazendo muganga ao sol, e a supressdo da minha
fortuna” (RAMOS, 2012, p.18). Embora Paulo Hondrio ndo seja um malandro, é dificil ndo associar esse aprendizado
dos métodos ilicitos das liderangas politicas locais na génese da trajetéria ascendente do personagem a tese de
Francisco de Oliveira, no artigo “Jeitinho e jeitdo: uma tentativa de interpretagdo do carater brasileiro”, de que o
“jeitinho brasileiro” ¢ uma contrapartida popular do jeitdo das elites mediante o qual se fez a Independéncia do Brasil,
a Abolicdo, a mudanca da capital do pais, e até mesmo mais recentemente o golpe de 2016 ou a prisdo, exclusdo e
silenciamento de Lula na corrida eleitoral de 2018. In: Brasil: uma biografia ndo autorizada, Sdo Paulo: Boitempo,
2018.
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Paulo Hondrio vai roubando as terras dos vizinhos: 0 Mendonga, que havia matado; o Fidélis,
paralitico de um bracgo, e os Gama, enquanto estudam direito no Recife — detalhe da fina ironia
de Graciliano Ramos. Conforme diz o narrador, “violéncias mitdas passaram despercebidas.
As questdes mais s€rias foram ganhas no foro, gracas as chicanas de Joao Nogueira” (RAMOS,
2012, p. 49). Ao leitor, resta a questdo: diante de todos os expedientes utilizados em sua
ascensao, relatados com extrema naturalidade, quais seriam as questdes mais serias para Paulo
Honorio? O fato notorio desse trecho é a relacdo de continuidade entre as disputas violentas
extrajudiciais e as juridicas; trata-se apenas de diferentes meios de se garantir o poder politico,

ndo de praticas excludentes:

Jodo Nogueira sentou-se, passou o recibo, tirou papéis da pasta e explicou-me o
estado de varios processos. Logo no primeiro convenci-me de que 0s quatrocentos
mil-réis tinham sido gastos com proveito. Os outros também iam em bom caminho.
O tabelido € que ndo inspirava confianca. E o oficial de justica. Arame.

— Claro. Faga promessas, dr. Nogueira. Ndo adiante um vintém. Prometa. O
pagamento no fim, se eles forem honestos. (RAMOS, 2012, p. 54, grifo meu)

Em uma sociedade baseada na acumulacéo de capital e na desigualdade estrutural entre
os individuos, onde uma pessoa pode comprar a forca de trabalho de varias que ndo dispdem
de outros meios de subsisténcia, € natural que os seres humanos sejam transformados em
mercadorias como quaisquer outras. Quer dizer, nesse quadro, Paulo Hondrio apenas esta
integrado ao espirito do jogo e prefere assegurar a “honestidade” dos juizes mediante suborno
antes que outros o facam. Ele compreende como a banda toca e ndo hesita em comprar 0s
elogios de jornalistas locais para a estrada de rodagem que construira a fim de facilitar o

transporte de seus produtos ao mercado:

Orgulhoso, 0 amigo Azevedo Gondim compde dois artigos sobre a estrada, chama de
patriota 0 amigo, cita Ford e Delmiro Gouveia. Ja Costa Brito, jornalista da Gazeta,
elogia-0, como ao chefe politico local, sob propina de cem mil-réis. Nao ha duvida
de que Paulo Hondrio sabe fazer negécio, na velocidade dos automoveis, adaptando-
se as exigéncias do mercado —a diversificagdo dos produtos na fazenda, 0 maquinario,
a distribuicéo —, assim como sabe que é preciso pagar pela alma do negdcio, seja com
a propina ao Costa Brito, seja com a escola, feita para agradar o governador e
conseguir favores. Para ndo ter problemas nem com a lentiddo do Estado por aquelas
bandas nem com as transagdes ilicitas, Paulo Honério faz “obra publica sem cobrar
impostos”. (PACHECO, 2010, p. 73)

Ou seja, por trés da aparéncia de imparciliadade das instituicbes burguesas, Graciliano
Ramos demonstra que o favor segue mediando as relagdes por aqui sob formas atualizadas,
enredando o proprietario ndo apenas com 0s que estdo abaixo de si, como os jornalistas, mas

também com os que deveriam estar acima, como o0 governador. Apesar de se aborrecer com 0s
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gastos para construir a escola, por exemplo, Paulo Hondrio logo percebe que ela seria “um
capital” que lhe permitiria pedir a contrapartida ao governador.

Eis a sintese da escalada social do protagonista:

Estd claro que a escalada social envolve uma combinacdo a brasileira entre
brutalidade fisica, sistema financeiro (bancos, empréstimos), politica local,
agiotagem e roubo, meios igualmente validos para ampliar as terras. Culmina na
formagdo do empresario capitalista do campo, que talvez pelo fato de nao ter herdado
0 patrimdnio tem vocacdo para empreendedor. Como vimos, para reerguer a fazenda
Paulo Honorio ndo s6 faz uso de tecnologia de ponta, associada a trabalho quase
servil, como, antes de tudo, usa-a contra os “desfibrados”, que “estacionaram no
tempo”, dominando-0s, a exemplo de Padilha. (PACHECO, 2010, p. 73)

Isso ocorre porque na transicdo do Brasil agroexportador para o Brasil industrial-
oligopdlico conservou-se as estruturais sociais excludentes. Assim, um proprietario como Paulo
Hondrio, de modo semelhante a um senhor de escravos — como um Bras Cubas, por exemplo —
esta acima da lei ou da opinido publica e pode confessar abertamente seus piores crimes e
preconceitos, afinal, sabe muito bem que ndo presta contas a Justica ou a Imprensa (isto é, a

“opinido publica”), pelo contrério. Inclusive,

é curioso que a entrada de Paulo Hondrio no universo letrado se dé na prisdo, quando
paga por aquele primeiro crime, e que elas lIhe sirvam adiante para a memoria de um
longo percurso de crimes. Nao deve ser coincidéncia o fato de o criminoso pagar pena
guando é pobre e usar as letras para desabafar os outros crimes, depois de rico.
(PACHECO, 2010, p. 75)

Ana Paula Pacheco nota em S&o Bernardo uma associagdo entre o lirismo e o sentimento
de propriedade de Paulo Hondrio, destacado neste trecho que antecede o suicidio de Madalena,

enquanto ela redige sua carta de despedida:

Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconderijos cheios de treva, 0 pixaim
branco de teias de aranha:

— Mais uma. E um corujéo da peste, seu Paulo.

Eu fungava:

— Em que estara pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez!

Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias até a cintura. Depois que
passava o lugar mais fundo ia baixando as saias. Alcancava a margem, ficava um
instante de pernas abertas, escorrendo agua, e saia torcendo-se, com um remelexo de
bunda que era mesmo uma tentagéo.

A distdncia arredondava e o sol dourava cocurutos de montes. Pareciam
extraordindrias cabecas de santos.

— Se aquela mosca-morta prestasse e tivesse juizo, estaria aqui aproveitando esta
catervagem de belezas.

Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser individuo
medianamente impressionavel, convenci-me de que este mundo ndo é mau. Quinze
metros acima do solo, experimentamos a sensa¢do de ter crescido quinze metros. E
quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantaces
estirando-se por terras largas, tudo nosso, e avistamos a fumaga que se eleva de casas
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nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende
de nds, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E
se ha ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta que um
moleque devasta a cacete, a convicgdo que temos da nossa fortaleza torna-se estavel
e aumenta. Diante disto, uma boneca tragando linhas invisiveis num papel apenas
visivel merece pequena consideracao. Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com
0s homens, e esperava que aqueles pios infames me deixassem enfim tranquilo.
(RAMOS, 1995, p 158-159 apud PACHECO, 2010, p. 76-77)

O protagonista caminha pelas terras de S&o Bernardo e frui os bens acumulados —
emparelhados trabalhadores, em especial a Rosa, de quem se servia sexualmente, como nos
tempos de escravidao, a natureza, os rebanhos, as terras cultivadas e as casas onde vive gente
que o teme e talvez 0 ame, porque sdo dependentes —, apenas 0 pio das corujas e a lembranca
de Madalena ameagam arranhar o gozo do proprietario “em paz com Deus e com os homens”,
confiante de sua fortaleza enquanto tenha quem devaste para si 0s inimigos a cacete. Embora o
gozo da propriedade recalque o desconcerto causado por Madalena nesse mundo, simbolizado
pelo pio das corujas, quando ela se mata o retorno do recalcado é incontornavel, assim como

passa a ser o pio das corujas que ja ndo adianta mais mandar matar; ¢ quando “a poesia do poder

da lugar a poesia da decadéncia do proprietario” (PACHECO, 2010, p. 77):

... ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.

[...]

De repente voltou-me a ideia de construir o livro. [...]

Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando
cachimbo e bebendo café, & hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras
se tinge de preto.

[...] Tentei debalde canalizar para termo razoavel esta prosa que se derrama como a
chuva da serra, e 0 que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e vaga
compreensdo de muitas coisas que sinto.

[...] Cinglienta anos perdidos, cingilienta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a
maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e ndo é um arranhdo que
penetra esta casca espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade embotada.

[...]

Esta visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser
0 que era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de
mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhdes rodariam novamente, conduzindo
mercadorias para a estrada de ferro; a fazenda se encheria outra vez de movimento e
rumor.

Mas para qué? Para qué? ndo me dirdo?

Ponho a vela no castical, risco um fésforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A lembranca
de Madalena persegue-me. Diligencio afasta-la e caminho em redor da mesa. Aperto
as méos de tal forma que me firo com as unhas, e quando caio em mim estou
mordendo os beicos a ponto de tirar sangue.

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz baixa:

— Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.

A agitacdo diminui.

— Estraguei a minha vida estupidamente.

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomecarmos... Para que
enganar-me? Se fosse possivel recomecarmos, aconteceria exatamente o que
aconteceu. Nao consigo modificar-me, é o que mais me aflige. (RAMOS, 1995, p.
188 apud PACHECO, 2010, p. 77-78)



22

O processo de escrita desperta em Paulo Honério alguma autoconsciéncia, embora o
narrador assuma que faria tudo de novo e se culpe por isso, sentimento aparentemente
responsavel por fazer Paulo Hondrio desistir de reerguer seus negécios. O proprietario que
abarcava o mundo com suas pernas vé sua posse ruir com a morte de Madalena, a Crise de 1929
e a Revolucgéo de 30, fatores que desencadeiam a sua derradeira metamorfose:

A incessante conversdo desse “eu” — 0 trabalhador do eito, o caixeiro-viajante do
sertdo, o agiota, o proprietario, o ladrdo, o assassino, o empreendedor, o decadente, 0
escritor —, que nunca esteve inteiramente sob seu dominio, embora jamais se reduzisse
a um ledo engano, encontra parada na metamorfose derradeira, o lobisomem, regida
pelo irracionalismo que toma o lugar do calculo. (PACHEO, 2010, p. 79, grifo da
autora)

Em Sao Bernardo, a derrocada no &mbito pessoal se encontra com as condi¢Ges adversas
do mercado e da politica nos anos 30 de modo que “a perda do poder pessoal de que se ressente
0 coracgdo do dono, recalca a perda politico-econdmica e vice-versa, ao passo que os fantasmas
e os gritos da coruja trazem ambas de volta, a tona” (PACHECO, 2010, p. 80). No mesmo
ensaio, Ana Paula Pacheco evoca oportunamente o conto “O espelho”, de Machado de Assis,
para argumentar que, sem o espelho dos pobres em Sdo Bernardo, Paulo Hondrio vé-se sozinho
e seu reflexo é insuportavel. Ja ndo ha mais o capital para dar alma as coisas — como 0s morros
ensolarados que lembram cabecas de santos —, poucos trabalhadores restam para exercer seu
jugo. O lobisomem surge entdo como uma representacdo de sua personalidade violenta e
dominadora. Ao final, a melancolia e a recém adquirida autoconsciéncia de Paulo Hondrio
convergem para a figura do proprietdrio que se encontra imobilizado, incapaz ou
impossibilitado de se arrepender, de corrigir sua conduta ou de voltar a ser quem era nos
mesmos moldes de antes da crise. Assim, a humanizacao de Paulo Hondrio é regressiva, isto €,
ndo projeta-se de modo claro para adiante. O protagonista culpa 0 mundo agreste por seu
temperamento, contudo, em uma interessante inversdo de premissa construida por Graciliano
Ramos, é apenas quando Paulo Honorio ndo exerce a violéncia sobre o outro, que sente-se
transformado em lobisomem, em menos que homem. Diante desse quadro, cabe ao leitor

questionar o sentido da humanizacgéo de Paulo Honorio:

Sua “luta histérica”, individualista de cabo a rabo, resume-se ao acimulo de capital e
ao exercicio do dominio direto sobre o outro, respectivamente a base efetiva e 0
fundamento subjetivo sem os quais ele ndo existe. Nesse sentido do esvaziamento do
sujeito, e no sentido da narrativa, “sob mau agouro”, como sucedaneo da consciéncia
gozosa, a configuragdo do monstro coloca sob evidente suspeita o significado da
virada “humanista” do proprietario nas paginas finais. O que significa, quando a
coruja alca vdo, o reconhecimento da prdpria perversdo? A pergunta ndo parece
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ultrapassada muito menos superada hoje, quando ficou claro que, na sociedade
brasileira, tdo violenta quanto conciliadora, 0 humanismo das elites e o ideal de uma
verdadeira transformac&o social ndo sdo esforcos que caminham juntos. (PACHECO,
2010, p. 83)
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3 PAULO HONORIO: PROTAGONISTA E NARRADOR

Segundo Graciliano, em “Paulo Honorio”, depoimento escrito para Jodo Condé em
1946, o protagonista de S&o Bernardo comecou a ser concebido em 1924, mas s6 tomou forma
em 1932. Originalmente seria personagem principal de um conto (ou novela) inacabado

chamado “A carta”, que ficou na gaveta por oito anos,

Nessa critica situacdo voltou-me ao espirito o criminoso que em 1924 me havia
afastado as inquietagdes — um tipo vermelho, cabeludo, violento, de méos duras,
sujas de terra como raizes, habituadas a esbofetear caboclos na lavoura. As outras
figuras da novela ndo tinham relevo, perdiam-se a distancia, vagas e inconsistentes,
mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava, no alpendre da casagrande de S. Bernardo,
metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca, olhando o prado, novilhas caracus,
habitacGes de moradores, capulhos embranguecendo o algodoal, paus-d’arco floridos
a enfeitar a mata. E, sem recorrer ao manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria
irremediavelmente a composicéo, restaurei o fazendeiro cru, a lapis, na sacristia da
igreja enorme que o meu velho amigo padre Macedo andava a construir. Surgiam
personagens novas, e a historia foi saindo diversa da primitiva. (RAMOS, 2013, p.
451)

O depoimento de Graciliano Ramos certamente vai ao encontro da impressdo que a obra
provoca nos leitores: Paulo Hondrio € um personagem incontornavel da literatura brasileira e,
portanto, analisd-lo em detalhe, considerando seu duplo papel na obra como narrador-

protagonista, é inescapavel a fim de melhor compreensdo do romance.

3.1 O protagonista Paulo Honério

“Comeco declarando que me chamo Paulo Honorio, peso oitenta e nove quilos e
completei cinquenta anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas,
este rosto vermelho e cabeludo tém-me rendido muita considera¢ao” (RAMOS, 2012, p. 15). E
de modo abrupto e direto que o protagonista de Sao Bernardo se apresenta ao leitor no capitulo
I11, depois de dois capitulos iniciais sobre a escrita da obra. Como é recorrente no romance, a
apresentacdo diz mais sobre o carater de Paulo Honorio na forma de dizer do que propriamente
naquilo que € dito em si.

O fazendeiro, como um heréi de Balzac, corporifica uma paixdo, o “sentimento de
propriedade”, na defini¢cdo de Antonio Candido (2012). Em S&o Bernardo, vemos surgir diante

de nés um personagem dinamico, “um personagem esmagador, que ruma direito e firme para
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seus fins, um Paulo Honorio que governa o mundo e imprime-lhe seu ritmo” (LAFETA, 2001,
p. 199). De fato, o ritmo vertiginoso da narrativa, especialmente entre os capitulos trés e oito,
confirma o carater de seu narrador-protagonista. Neles, € contado como supera sua infancia e
juventude miseravel, a aquisicao da fazenda de Sdo Bernardo e as dificuldades que enfrenta nos
primeiros anos de administracdo da propriedade até que, finalmente estabelecido, recebe a visita
do governador com quem troca favores num tipico arranjo da Republica Velha.
Diferentemente dos protagonistas de outros romances com 0s quais Sdo Bernardo
costuma ser cotejado, como Dom Casmurro ou Memdrias péstumas de Bras Cubas, de
Machado de Assis, Paulo Hondrio ndo é um herdeiro pertencente a tradicional familia brasileira,
mas sim um self made man. Entretanto, assim como os demais, “se alinharmos todas as
caracteristicas examinadas — acdo, energia, objetividade, dinamismo, capacidade
transformadora e sentimento de propriedade — torna-se inevitavel o surgimento de uma
analogia entre o herdi e a burguesia como classe” (LAFETA, 2001, p. 205, grifo meu).
Depois da pendria da infancia, de amargar a prisdo por uma briga na juventude e de
levar uma vida de cigano pelo sertdo nordestino, Paulo Hondrio decide dar vazdo a sua
personalidade dominadora e al¢ca-se a condicdo de proprietario adquirindo a fazenda de Sao
Bernardo, na qual trabalhara anos antes. Ao lado do capanga Casimiro Lopes, fiel como um
cdo, 0 protagonista investe sobre o herdeiro da fazenda, Luis Padilha, um jovem boémio de
inspiracBes intelectuais. Como uma ave de rapina, Paulo Hondrio o encontra em um bilhar,
jogando bébado e depois de meia hora de observacéo percebe sua inexperiéncia no jogo em que
era roubado descaradamente. Paulo Hondrio, como um legitimo agiota, aproxima-se de Padilha
e empresta-lhe dinheiro ciente de que seria torrado em bebida e farra. Percebendo sua inépcia

para 0s negocios, incita-o a cultivar as terras da fazenda:

— Resolvi. Aquilo como estd ndo convém. Produz bastante, mas podera produzir
muito mais. Com arados... O senhor ndo acha? Tenho pensado numa plantacdo de
mandioca e numa fabrica de farinha, moderna. Que diz?

Burrice. Estragar terra tdo fértil plantando mandiocal

— E bom. (RAMOS, 2012, p. 23)

Obviamente, Padilha fracassa e vira piada entre 0s amigos. Pede novos empréstimos e
ouve negativas de Paulo Hondrio, ardil de negociador experiente esperando a oferta que
realmente desejava: a hipoteca da fazenda. Finalmente consegue, mas ndo sem antes mostrar a
sua superioridade — reforgcada pela sofisticacdo da metafora sobre aquele que faz o préprio
cigarro, Paulo Hondrio, e aquele que os compra feitos, Padilha — como empreendedor em

relacdo ao herdeiro — antes estagnado e agora despossuido —, incapaz de se adaptar as novas
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demandas econdmicas abertas com a incipiente industrializago do pais:

— O Padilha, gracejei, voceé ja fechou cigarros?

Padilha comprava cigarros feitos.

— E mais cdmodo, concordei, mas é mais caro. Pois, Padilha, se vocé tivesse fechado
cigarros, sabia como € dificil enrolar um milheiro deles. Imagine agora que da mais
trabalho ganhar dez tost8es que fechar um cigarro. E um conto de réis tem mil notas
de dez tostBes. Vinte contos de réis sdo vinte mil notas de dez tostdes. Parece que
vocé ignora isto. Fala em vinte contos assim com essa carinha, como se dinheiro fosse
papel sujo. Dinheiro é dinheiro.

Padilha baixou a cabega e resmungou amuado que sabia contar. Saiu, voltou outras
vezes, insistindo. (RAMOS, 2012, p. 24)

Quando as letras vencem, Paulo Honorio parte obstinado para tomar a fazenda. O tom
do negociante é outro, antes amigavel, agora violento e inflexivel, lembrando os tempos das
negociacOes de armas engatilhadas no sertdo nordestino. Rejeita as barganhas de Padilha, que
aceita vender a propriedade por quarenta e dois contos de réis, mas, com todas as deducdes, o
custo sairia uma pechincha: “Deduzi a divida, os juros, o preco da casa, e entreguei-lhe sete
contos quinhentos e cinquenta mil-réis. N&o tive remorsos” (RAMOS, 2012, p. 30).

Os primeiros anos como proprietario da fazenda séo dificeis. Além das colheitas ruins,
assim que compra Sao Bernardo, comegam as primeiras rusgas com Mendongca, vizinho que ha
tempos vinha avancando a cerca além dos limites do seu terreno. Temeroso da violéncia do
adversario, Paulo Hondrio se antecipa e manda Casimiro Lopes armar uma tocaia para
Mendoncga, que é morto enquanto seu algoz discute com o padre Silvestre 0s custos para
construir uma igreja em S3o Bernardo. Ante o horror do padre ao receber a noticia do
assassinato, o mandante do crime age com indiferenga: “Vamos ao resto, padre Silvestre.
Quanto custa um sino?” (RAMOS, 2012, p. 41).

Uma vez que a situacdo do proprietario neofito se estabiliza e a fazenda comeca a

prosperar por sua acao, ele sente que falta algo para coroar sua trajetoria ascendente:

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que nenhum
rabo de saia a provocasse. Nao me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre
me pareceu que mulher é um bicho esquisito, dificil de governar (...) 0 que sentia era
desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo. (RAMOS, 2012, p. 67)

Nota-se que para Paulo Hondrio o outro tem uma fun¢do meramente utilitaria e é nestes
termos que ele vai procurar uma mulher. A principio, inclina-se a escolher d. Marcela, filha do
dr. Magalh&es, juiz de direito, mas acaba escolhendo outra pretende cuja presencga ja se
insinuara antes na narrativa, Madalena, uma professora de vinte e sete anos. O narrador descreve

d. Marcela como “um pancadao. Cada olho! O que tinha de ruim era usar muita tinta no rosto e
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muitos ss na conversa” (RAMOS, 2012, p. 70). Em uma reuni&o amistosa na casa do juiz, Paulo
Hondrio avista Madalena pela primeira vez, e a comparacgdo entre as duas é constante: “D.
Marcela sorria para a senhora nova e loura, que sorria também, mostrando os dentinhos brancos.
Comparei as duas, e a importancia da minha visita teve uma redugdo de cinquenta por cento”
(RAMOS, 2012, p. 74). O contraste entre as duas é nitido, Madalena praticamente nao participa
da conversa, acompanha tudo silenciosamente, ao passo que d. Marcela comenta com d. Gldria,
tia de Madalena, sobre um romance de aventura que lera, e discute com o pai sobre uma
afirmacéo banal, fato que ndo passa batido pelo protagonista e serve de medida de avaliacao

entre as mulheres:

— Faz quinze dias, d. Gloria, respondeu d. Marcela. Acho que faz quinze dias. O
papai, quanto tempo faz que nés fomos ao cinema?

(..)

— Duas semanas.

— E isso mesmo, quinze dias.

— Nao, discordou o dr. Magalhdes, duas semanas. VVocé esta equivocada.
— Duas semanas ndo sao quinze dias? perguntou d. Marcela.

— Na&o. Duas semanas séo catorze dias. D. Marcela ndo se convenceu:
— Sempre ouvi dizer que duas semanas sdo quinze dias.

Jodo Nogueira soltou o livro. Talvez d. Marcela contasse com o dia do cinema.
— E possivel, acedeu o dr. Magalhdes. Nao contando, sdo catorze.
— Mas contando, séo quinze, gritou d. Marcela.

(...)

D. Marcela estava quase acertando com o enredo do romance de aventuras. D. Gléria
escutava. A loura [Madalena] tinha a cabecinha inclinada e as maozinhas cruzadas,
lindas méos, linda cabeca. (RAMOS, 2012, p. 75-76, grifo meu)

Paulo Hondrio ndo omite sua preferéncia, tampouco a motivacéo por tras de sua escolha:
“De repente conheci que estava querendo bem a pequena. (...) Miudinha, fraquinha. D. Marcela
era bichdo. Uma peitaria, um pé de rabo, um toitico!” (RAMOS, 2012, p. 77, grifo meu). Entre
a filha de um juiz — o Unico dos vizinhos de Sdo Bernardo cujas terras ndo invadira com sua
cerca, uma autoridade que Paulo Honorio reconhece —, uma mulher que mantém firme seu ponto
de vista ante o paterno, extrovertida, confiante e corpulenta e outra miudinha, fraquinha, Paulo
Honorio escolhe justamente aquela de aparéncia mais fragil, a que parece mais facil de
submeter.

Nesse ponto, ocorre uma virada importante na narrativa em que, segundo Joédo Luiz
Lafetd (2001), Madalena passa a ocupar a centralidade dos eventos: depois da posse de Séo
Bernardo vem a posse da futura esposa. Paulo Hondrio casa com Madalena e a leva para morar
em S&o Bernardo junto com d. Gloria. Os primeiros conflitos surgem com a intencdo de
Madalena de se envolver com a administracdo da fazenda em vez de restringir-se as tarefas

domésticas. Ela propde ajuda a mestre Caetano e sua familia, trabalhadores da fazenda:
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— Outra coisa, continuou Madalena. A familia de mestre Caetano estd sofrendo
privacdes.

— Ja conhece mestre Caetano? perguntei admirado. Privacles, é sempre a mesma
cantiga. A verdade é que ndo preciso mais dele. Era melhor ir cavar a vida fora.

— Doente...

— Devia ter feito economia. S8o todos assim, imprevidentes. Uma doenca qualquer,
e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo.

— Ele ja trabalhou demais. E esté tdo velho!

— Muito, perdeu a forca. PGe a alavanca numa pedra pequena e chama os
cavouqueiros para desloca-la. Ndo vale os seis mil-réis que recebia. Mas ndo tem
duvida: mande o que for necessario. Mande meia cuia de farinha, mande uns litros de
feijao. E dinheiro perdido. (RAMOS, 2012, p. 111)

Em outra ocasido, discute com o marido ao reclamar do baixo salério de seu Ribeiro, o
guarda-livros de S&o Bernardo; a primeira reacdo agressiva de Paulo Hondrio ao espirito
benevolente da esposa. Mais adiante, irrita-se com umas despesas causadas por Madalena na
compra de materiais escolares a titulo de melhorar a qualidade da educacdo oferecida aos
trabalhadores: “Um dia, distraidamente, ordenei a encomenda. Quando a fatura chegou, tremi.
Um buraco: seis contos de réis. Seis contos de folhetos, cartdes e pedacinhos de tabua para 0s
filhos dos trabalhadores” (RAMOS, 2012, p. 125-126).

Paulo Honorio contém sua flria imaginando que poderia mostrar as despesas ao
governador quando recebesse uma nova visita sua e transforméa-los em capital, como a escola e
aigreja. Assim como alega que “a culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que
me deu uma alma agreste” (RAMOS, 2012, p. 117, grifo meu), o fazendeiro tenta justificar sua
acdo insinuando que se considerava inutil a compra dos materiais didaticos era porque, na
verdade, “o governador se contentaria se a escola produzisse alguns individuos capazes de tirar
o titulo de eleitor” (RAMOQOS, 2012, p. 127). Isto &, cinicamente alude que a culpa néo é sua,
apenas segue as regras do jogo. Se a esposa lhe exige condi¢bes melhores é idealismo ingénuo,
Paulo Hondrio compreende que na préatica ndo ha de parte alguma o verdadeiro compromisso
com a educacao dos trabalhadores, trata-se apenas de uma formalidade para poder converté-los
em eleitores. A visdo utilitaria de Paulo Honorio o impede de compreender porque Madalena
se importa com essas pessoas. Se mestre Caetano esta doente, é desperdicio de dinheiro pagar-
Ihe um salario, melhor seria dispensa-lo e substitui-lo por outro trabalhador saudavel — e assim

sucessivamente.*

4 A proposito, a logica permite estabelecer um paralelo com O cortico, de Aluisio Azevedo. Para além de eventuais
semelhangas no espirito orientado para a acumulagdo e nos meios empregados para a ascensdo — ilicitudes e
exploragdo brutal da forca de trabalho — entre Paulo Honorio e Jodo Romado, a chegada de Jerdnimo no cortigo se da
em decorréncia da morte durante o trabalho de um empregado da pedreira de Jodo Rom&o. Curiosamente, na pedreira
de Paulo Honério também um trabalhador morre durante o servico, conforme descrito na abertura do capitulo VIII
do romance. Nao é dificil imaginar em que condi¢des esse trabalho ocorria em O cortico e em Sdo Bernardo,
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Ao contrario do que o narrador nos diz, ndo consegue conter sua colera com as agdes da
esposa. Quando vé os animais sem racdo e Marciano conversando com Padilha, descarrega a

irritacdo que a esposa lhe havia causado:

— Alinda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E ninguém
aguenta mais viver nesta terra. N&o se descansa.

Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de semelhante modo.

— Vocé esta se fazendo besta, seu corno?

Mandei-lhe o brago ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo, bambeando,
recebeu mais uns cinco trompacos e levou outras tantas quedas. A Ultima deixou-o
esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabeca baixa, trocando os passos e
limpando com a manga o nariz, que escorria sangue. Estive uns minutos soprando.
(...)

Naquele momento ndo supus que um caso tdo insignificante pudesse provocar
desavenca entre pessoas razoaveis.

— Bater assim num homem! Que horror!

(...)

Madalena calou-se, deu as costas e comecou a subir a ladeira. Acompanhei-a,
embuchado. De repente voltou-se e, com voz rouca, uma chama nos olhos azuis,
gue estavam quase pretos:

— Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo?

Perdi os estribos:

— Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E ndo estou habituado a justificar-
me, esta ouvindo? Era o que faltava. Grande acontecimento, trés ou quatro muxicdes
num cabra. Que diabo tem vocé com o Marciano para estar tdo parida por ele?
(RAMOS, 2012, p. 126-127)

Aos poucos, tornam-se mais evidentes as diferentes indoles de Paulo Hondrio e
Madalena, quando esta da um vestido de seda rasgado a Rosa, companheira de Marciano, ele
Ihe diz: “Se estava estragado, era deitar fora. Nao ¢ pelo prejuizo, é pelo desarranjo que traz a
esse povinho um vestido de seda” (RAMOS, 2012, p. 140). O que irrita Paulo Honorio ndo é
apenas o dinheiro gasto por Madalena, mas sim a autonomia que esses gestos expressam, pois
a mulher se apresenta como “uma forca independente num lugar construido para ser o espago
de dominio absoluto de Paulo Honério” (BUENO, 2015, p. 612).

A natureza do conflito entre o protagonista e sua esposa demonstra a incapacidade do
proprietario de se adaptar “as exigéncias modernas de um mundo em transformagdo, que se

urbaniza e engendra novas regras de sociabilidade ¢ de dominagao” (FACIOLI, 1993, p. 60,

narrativas cujo tempo histérico situa-se, respectivamente, antes e depois da Abolicdo. Luiz Felipe de Alencastro
lembra que antes da Aboligdo ja havia trabalho “livre” no Brasil, nas piores condi¢des possiveis, claro, o que relativiza
a transicdo de uma forma para outra: “As duras condigbes em que centenas de milhares de imigrantes de todas as
nacionalidades foram ‘brasilianizados’ nas fazendas, por engenho e arte do Estado (...) e dos proprietarios rurais
formados por trezentos anos de escraviddo, merecem ser ressaltadas para que fique convenientemente relativizada a
chamada transi¢do do trabalho escravo para o trabalho livre. O trabalho dito ‘livre’, generalizado ap6s a Abolicao,
ndo constitui propriamente uma inovagdo. Formas variadas de trabalho compulsério, impostas a indios, ex-escravos

e brancos pobres, foram amplamente utilizadas durante a escraviddao.” (ALENCASTRO, 1987, p. 20)
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grifo do autor). Graciliano Ramos, ao dispor de uma relagdo amorosa para expressar o conflito
de seu protagonista, confere complexidade a obra, pois funde na narrativa a crise do individuo
a do proprietario, atribuindo-lhe materialidade historica e densidade psicologica — ruptura
significativa em relacdo a certos esquematismos que os romancistas de 30 tendiam a adotar.
Desse modo, o conflito amoroso que se da no interior da narrativa quando se envolve com

Madalena, demonstra que

O tempo herdico de Paulo Hondrio é o da luta pela aquisi¢do da propriedade, o tempo
da acumulagdo primitiva. Mas ele ndo estd preparado para 0 momento seguinte,
digamos, em linguagem da Economia Politica, a pratica da acumulagdo ampliada e
das garantias civis e democraticas dos trabalhadores. (FACIOLI, 1993, p. 60)

Essas rusgas deixam Paulo Honorio cada vez mais atordoado e isolado dos demais
moradores da fazenda, tanto que o nascimento de seu filho ndo lhe causa alegria alguma. O
modo marginal e frio que o narrador emprega para comunicar seu nascimento é por si sO

expressivo:

A noite chegava. Um pretume no interior da casa. Lembrei-me do dinamo
encrencado. Mais esta. Deixei o0 alpendre e entrei:

— Maria das Dores, acenda os candeeiros.

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Ndo me contive: voltei e gritei para d.
Gloria e Madalena:

— Vao ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Ai na prosa, e pode 0 mundo vir abaixo. A
crianga esgoelando-se!

Madalena tinha tido menino. (RAMOQOS, 2012, p. 145)

A sensacdo que o narrador deixa é que nado fosse o desconforto provocado pelo choro —
assim como ocorre em sua primeira aparicdo, no segundo capitulo —, ndo tomaria nota da
existéncia do filho, que ¢ preterido em suas preocupacdes pelo “dinamo encrencado”. O
desprezo pelo filho coaduna-se com a manifestagcéo de seu desejo, nunca quisera um filho, mas
sim um herdeiro. A secura da manifestacdo “Madalena tinha tido menino”, cuja economia
sequer permite o desperdicio de um artigo indefinido na comunicagéo do nascimento da crianca,
confirma a personalidade utilitarista e reificadora do protagonista. Conforme Bueno (2015),
Paulo Honorio vé o outro em funcéao de si mesmo, ele reconhece que ha no outro algum misteério,
mas ndo faz o menor esforco de buscar desvenda-lo, o que Ihe importa € que o outro sirva a
seus objetivos; quando ndo serve a seus propdsitos é preciso anuld-lo ou elimina-lo — fato
notdrio em sua génese e estabelecimento como proprietario: “Casimiro Lopes simplesmente
serve, Luis Padilha é anulado e 0 Mendonca é eliminado” (p. 607).

Passam-se dois anos de casamento e o casal esta em casa conversando com Padilha,
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padre Silvestre, seu Ribeiro e outros, quando surge o assunto da revolugéo. Padre Silvestre a vé
com bons olhos, potencialmente positiva para os mais mais pobres, embora seja anticomunista,
ao passo que Madalena e Padilha defendem uma revolugdo comunista para irritagdo profunda
de Paulo Honorio: “Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando afastar os empregados
sérios do bom caminho. Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando”

(RAMOS, 2012, p. 154). E neste momento que o ciiime doentio do proprietario aflora,

Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o Padilha, aquele imbecil.
“Palestras amenas e variadas.” Que haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa
pior. Sei Ia! Mulher sem religido é capaz de tudo.

(...)

Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num véo de
janela.

Confio em mim. Mas exagerei 0s olhos bonitos do Nogueira, a roupa benfeita, a voz
insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de
sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as maos enormes, cabeludas, endurecidas
em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de
Madalena — e comecei a sentir ciumes. (RAMOS, 2012, p. 155)

Jodo Luiz Lafetd (2001), ao descrever Paulo Hondrio, evoca a imagem de um dinamo
que gera a energia capaz de transformar as relacfes no universo de Séo Bernardo; é uma forca
modernizadora — ainda que essa modernizacdo seja conjugada com elementos arcaicos.
Entretanto, o dinamo ndo esta isento ao desgaste e ao esgotamento; € o que ocorrera a Paulo
Hondrio.

Ao orientar sua producdo para o lucro, para a acumulacdo de capital e ndo para a
satisfacdo das necessidades basicas humanas, isto é, para o valor de troca e ndo para o valor de
uso, o capitalismo produz como consequéncia “o afastamento e abstra¢do de toda qualidade
sensivel das coisas, que € substituida na mente humana pela nogao de quantidade” (LAFETA,
2001, p. 206). Assim, o valor de troca se sobrepde ao valor de uso dos objetos, que passa a ser
implicito, fendomeno chamado de “fetichismo da mercadoria”. ESSe processo provoca como
desdobramento da relacdo humana com as mercadorias e com seus semelhantes a reificagdo: ao
passo que as mercadorias assumem o protagonismo das relacdes e s@o investidas de valores
humanos, inversamente, o ser humano e seus valores transformam-se em mercadorias,
coisificam-se. Assim, “todo valor se transforma — ilusoriamente — em valor de troca” e as
relagdes humanas se transformam “destruidoramente” em uma “relagdo entre coisas, entre
possuido e possuidor” (LAFETA, 2001, p. 206). Desse modo, Paulo Hondrio, em decorréncia
de seu “desenvolvido sentimento de propriedade”, trata todos a seu redor como ‘“coisas que se
manipula a vontade e se possui” (LAFETA, 2001, p. 206). Assim, o ciime de Paulo Hondrio

nada mais é do que desdobramento de seu sentimento de propriedade:



32

Como Madalena se recusa a alienar-se entrando no jogo da reificacdo, 0s choques séo
inevitaveis. A acdo da narrativa se concentrara, agora, em torno desse novo obstaculo
que Paulo Honorio tera de enfrentar. Um novo nicleo se abre, e 0s novos motivos
gue surgem se organizam em torno deste motivo central: a tentativa de Paulo Honério
de reduzir Madalena a objeto possuido. Na medida em que a mulher escapa a seu
controle, na medida em que ela é capaz de apiedar-se dos trabalhadores miseraveis
que vivem na fazenda, na medida em que Madalena se afasta de seu universo de
proprietario e escapa, portanto, a sua compreensao, Paulo Honorio sentira ciimes.
(LAFETA, 2001, p. 208)

Aliada a esse processo, esta a constituicdo de Paulo Hondrio marcada por uma
sociabilidade propria de formas arcaicas de poder, que ndo supdem convivéncia com o

diferente, nem espaco para contradi¢do, de modo que o personagem

revive velhas formas autoritarias de mandonismo préprias da situacao rural brasileira,
dos detentores de propriedade e poder arcaicos que, & semehanca de Paulo Honério,
ndo constroem uma sociabilidade moderna e democratizante (...) [Paulo Hondrio] é
marcado por um projeto/desejo de poder material e poder simboélico que ndo supGe
convivéncia, contradicdo e consenso, 0 consenso-chave da sociabilidade moderna.
(FACIOLI, 1993, p. 60)

Se a posse de Sdo Bernardo demonstra que a violéncia que constitui 0 personagem
“voltada para fora ¢ vontade e constrdi destruindo”, nesse ponto do romance vemos o
entrelacamento desse movimento com a violéncia que “voltada para dentro (...) é dissolugéo e
destroi construindo. Caracteriza-se efetivamente pela volUpia do aniquilamento espiritual, o
cultivo implacavel do ciime, que ndo é sendo uma forma de exprimir a vontade de poderio e
recusar o abrandamento da rigidez” (CANDIDO, 2012, p. 41). Conforme seu ciume cresce,
Paulo Honorio comeca a desconfiar que Madalena o trai com algum dos homens que
frequentam S&o Bernardo e que seu filho é fruto de adultério. A obsesséo beira o delirio e Paulo

Hondrio se vé transformado em bicho:

Ocupado com o diabo da lavoura, ficava trés, quatro dias sem raspar a cara. E quando
voltava do servico, trazia lama até nos olhos: deem por visto um porco. Metia-me em
agua quente, mas ndo havia esfregacdo que tirasse aquilo tudo.

Que maos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco
de cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fémea
com semelhantes méos! (RAMOS, 2012, p. 164)

Conforme Lafeta (2001), a esta altura “o dinamo enlouquecido degrada-se e degrada
Madalena até a destrui¢ao de ambos” (p. 211). Apds uma briga em que o chama de assassino,
Madalena suicida-se em um ultimo gesto de autoafirmacdo de seu “desejo de autonomia

obstado severamente pelo marido-proprietario” (PACHECO, 2010, p. 82). O gesto de Madalena
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remete a heranca cultural brasileira, quando os escravizados cometiam o suicidio como recusa
a condicdo de propridade e vinganga contra os senhores — na medida em que lhes imputavam
prejuizo material. Considerado todo o conjunto dos dois romances, € impossivel ndo lembrar
do desfecho de Bertoleza, em O cortico, traco que reforca a nogdo de continuidade entre as duas
realidades socio-historicas.

Associada a morte de Madalena, vem a decadéncia de Paulo Honorio. A Crise de 29 e a
Revolucdo de 30 arrasam seus negocios, varios dos funcionarios de Sdo Bernardo aderem a
revolucéo ao lado de Padilha, e Paulo Hondrio ja ndo vé sentido em tentar reestruturar a fazenda.
Junto de si, todo um mundo cai junto, arrastado pelas determinacdes histéricas desse periodo,
assim como a propriedade entra em ruina junto com seu dono. A situacdo de paralisia em que
se encontra Paulo Honorio exibe um sujeito divido, agdnico, incapaz de escolher diante da crise

entre um universo de sociabilidade e de formas de dominacao arcaico ou moderno:

As novas ideias e necessidades de progresso, de intensificagdo do comércio e das
trocas, de questionamento do velho poder oligdrquico, de ampliagéo do uso social da
propriedade, de melhor distribuicdo dos bens, de participacdo politica dos
trabalhadores (pelo menos os de classe média), de autonomia da pessoa, da
implementacdo do individualismo burgués, tudo isso como que impunha a ruina do
velho mundo. (FACIOLI, 1993, p. 66)

A explicitacdo dessa conflito que tortura o fazendeiro e sua inclinacdo por um desses

mundos € evidente na absurda idealizacao do passado escravista no Gltimo capitulo do romance:

Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, ha meio século. Seu Ribeiro acumulava,
sem davida, mas ndo acumulava para ele. Tinha uma casa grande, sempre cheia, 0
jerimum caboclo apodrecia na roga — e por aquelas beiradas ninguém tinha fome.
Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, a sombra de seu Ribeiro. N&o sei ler,
ndo conheco iluminacdo elétrica nem telefone. Para me exprimir recorro a muita
perifrase e muita gesticulagdo. Tenho, como todo 0 mundo, uma candeia de azeite,
gue ndo serve para nada, porque a noite a gente dorme. Podem rebentar centenas de
revolucdes. Nao receberei noticia delas. Provavelmente sou um sujeito feliz.
(RAMQS, 2012, p. 219)

O que lhe resta € compor um romance para tentar compreender os fatos que lhe
ocorreram, extrair-lhes um sentido e reestruturar-se subjetivamente. Como bem aponta Ana
Paula Pacheco (2010), Jodo Luiz Lafeta parece insinuar que a perda de Madalena tem um
sentido reumanizador para Paulo Hondrio, embora o critico reconhega que o desfecho do
romance mostra “a vitéria da reificagdo que destroi o humano, derrota de Paulo Hondrio”
(LAFETA, 2001, p. 209). Contudo, convém questionar se de fato essa reumanizagio do

protagonista se concretiza no romance para alem do balango que ele faz sobre suas agdes
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passadas.

3.2 O narrador Paulo Hondrio

A técnica da construcdo em abismo — o livro dentro do livro — ndo € novidade na obra
de Graciliano Ramos, e apareceria, antes e depois, em Caetés e Angustia. Essa escolha sugere
a centralidade — para além do habitual — do papel que o ato de narrar cumprir& nessas narrativas.
Em S&o Bernardo ndo seria diferente. Acerca dessa obra, Antonio Candido (2012) assevera que
“os personagens e coisas surgem como meras modalidades do narrador, Paulo Hondrio, ante
cuja personalidade dominadora se amesquinham frageis e distantes” (p. 32). Ivan Marques
observa sobre o estilo do narrador desse romance que "ndo ha elegéancia, refinamento ou
virtudes literarias convencionais na escrita de Paulo Hondrio. Ao contrario, a linguagem ¢é
aspera e até mesmo desagradavel. O estilo € 0 homem: 0 modo de escrever revela o modo de
ser. E confissdo direta, tornando o relato ainda mais dramatico” (2017, p. 18).

Cotejando obras de Graciliano Ramos, Valentim Facioli (1993) argumenta que “a
disputa pela propriedade e suas consequéncias sociais, politicas e éticas” (p. 50) constitui o

nucleo tematico de Sdo Bernardo, Angustia e Memdrias do carcere. Para o critico,

Paulo Honorio, o narrador-protagonista de S. Bernardo, narra no plano da memodria,
em primeira pessoa, em perspectiva de afirmar seu percurso de ascensdo e queda.
Ascensdo econdmica e social e queda moral ou ética. Essa perspectiva dividida é ndo
apenas o percurso da existéncia do protagonista, mas a sustentacdo formal da ironia
que perpassa seu modo de narrar, quando ele se faz narrador. (FACIOLI, 1993, p. 50)

Essa perspectiva dividida estabelece a contradi¢do entre a autoconsciéncia adquirida
pelo narrador Paulo Hondrio no presente da narrativa — o0 processo de suposta humanizagao —,
e as a¢Oes do personagem Paulo Honorio no passado. A crise da qual decorre a autoconsciéncia,
entretanto, tem dimensdo apenas ética e moral, Paulo Hondrio ndo perde sua posicdo de
proprietario, o que autoriza o monopolio da fala narrativa. “Como seu capital simbdlico ¢
decorrente da propriedade material, ambos se aliam com poderes incontrastaveis” (FACIOLI,
1993, p. 51). E com essa autoridade que o protagonista rejeita a ajuda do grupo de letrados que
Ihe é proximo, uma vez que lhe apresentam a escrita conforme a norma culta (“em lingua de
Camdes”) e Paulo Hondrio defende uma escrita proxima a fala. Esse comentario ndo diz

respeito apenas a uma opcao estética de Graciliano Ramos dentro das disputas literarias proprias
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da época, ele também expressa a estratégia narrativa de Paulo Hondrio. Néo interessa a ele
adotar um registro linguistico associado ao universo cultural das elites, porque — ademais de
inadequado para expressar a crise que atravessava — representaria a aceitacdo desse ponto de
vista implicando “a prevaléncia sem rebucos do coronel-fazendeiro sobre o narrador
‘arrependido’” (FACIOLI, 1993, p. 51).

Assim, prontamente Paulo Honorio rechaga seu plano inicial de construir o romance
pela divisdo do trabalho®, em dois capitulos que, para além de introduzir a personalidade do
protagonista como um homem enérgico e direto, como constata Lafeta (2001), demonstram que
o “coronel-fazendeiro esta inteiro na pele do narrador, mesmo depois dos acontecimentos que
geraram a crise que sera narrada ja se tinham dado” (FACIOLI, 1993, p. 52), ademais de indicar
a necessidade de se firmar um pacto entre o leitor e o narrador — explicitado no segundo

capitulo, mas insinuado no primeiro, quando apresenta a dificuldade da empreitada:

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator
do Cruzeiro apresentou-me dois capitulos datilografados, tdo cheios de besteiras que
me zanguei:

— Va para o inferno, Gondim. VVocé acanalhou o troco. Esta pernéstico, esta safado,
esta idiota. Ha 1& ninguém que fale dessa forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode escrever como fala.
— N&o pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porgue ndo pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute,
briga, trata de neg6cios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa.
Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.

Levantei-me e encostei-me a balaustrada para ver de perto o touro limosino que
Marciano conduzia ao estabulo. Uma cigarra comegou a chiar. A velha Margarida
veio vindo pelo pareddo do agude, curvada em duas. Na torre da igreja uma coruja
piou. Estremeci, pensei em Madalena. Em seguida enchi o cachimbo:

— E o diabo, Gondim. O mingau virou gua. Trés tentativas falhadas num més! Beba
conhaque, Gondim. (RAMOS, 2012, p. 9)

A escolha de Paulo Hondrio pelo registro coloquial pretende conferir ao pacto que
tenciona estabelecer com o leitor a confianga da “sinceridade, simplicidade e tom confessional”
(FACIOLLI, 1993, p. 52) do narrador-protagonista. Portanto, quando questiona a norma culta,
ele insinua que “sua escrita nao contera praticas de poder, procurando desarmar e aliciar o leitor,

como que a fazer deste um seu igual, seu outro cuja fala ele agora tolera; mas tolera, afinal,

5 “Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase
todos consentiram de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre
ficaria com a parte moral e as citacGes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuacdo, a ortografia e a sintaxe; prometi
ao Arquimedes a composicao tipogréafica; para a composicao literaria convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim,
redator e diretor do Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na histéria rudimentos de agricultura e pecuéria,
faria as despesas e poria 0 meu nome na capa.” (RAMOS, 2012, p. 7)
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como ouvinte, como se o leitor fosse Madalena e Padilha, com quem Paulo Hondrio quer
dialogar” (FACIOLI, 1993, p. 52). Contudo, o modo autoritario com que o narrador resolve o
dilema sobre o nivel de formalidade do registro linguistico do romance denuncia a verve do
proprietario tentando seduzir o leitor enquanto alterna olhares enamorados para a propriedade
— sentimento arruinado pelo pio da coruja, memdria de Madalena, que lhe traz a tona a
necessidade de escrever o livro. A cena exibe o desejo de Paulo Hondrio de unificar capital
material e simbolico, assim, do mesmo modo que detém como protagonista 0 monopolio das

acOes, detém-no no nivel da fala como narrador em uma relagédo de continuidade de seu poder:

o0s termos do pacto que o narrador quer firmar com sua narrativa e com o leitor séo
autoritarios, pois garantem a Paulo Hondrio autoridade e superioridade baseadas no
capital material, no capital simbélico, no poder de decisdo sobre a linguagem
(escrever como se fala) e, assim, na “confiang¢a” que o leitor deve ter na sinceridade
e arrependimento do narrador. Exatamente pelas caracteristicas desse pacto &,
entretando, que o leitor deve desconfiar e encarar o narrador como nao-confivel.
(FACIOLLI, 1993, p. 52, grifo do autor)

Em Como funciona a ficcdo, James Wood discorre sobre os tipos de narrador e,
contrariando o senso comum sobre o narrador em primeira pessoa, argumenta que “a narragao
em primeira pessoa costuma ser mais confiavel que nio confiavel, e a narragdo ‘onisciente’ na
terceira pessoa costuma ser mais parcial que onisciente” (WOOD, 2012, p. 18). O autor divide
os narradores em primeira pessoa como confiaveis, confiavelmente ndo confiaveis e
inconfiavelmente ndo confidveis. Na primeira categoria, a maioria dos casos, encontra-se Jane
Eyre, narradora do romance homoénimo (1847) de Charlotte Bronté, que conta sua historia,
depois de anos de casada, consciente do que ja passou; na segunda categoria esta, por exemplo,
Humbert Humbert, narrador de Lolita (1955) de Vladimir Nabokov; e no terceiro grupo, de
casos muito raros, estdo narradores verdadeiramente delirantes, como o narrador anénimo de
Fome (1890), do escritor noruegués Knut Hamsun, de fato um louco, cujo modelo é o
protagonista-narrador de Memdrias do subsolo (1864), de Dostoiévski. Paulo Hondrio parece
se inserir no segmento dos narradores confiavelmente ndo confidveis, cuja “credibilidade” ¢
garantida pois “o autor, numa manobra confiavel, nos avisa dessa inconfiabilidade do narrador.
Ha ai um processo de sinalizagdo do autor; o romance nos ensina a ler o narrador” (WOQD,
2012, p. 19). Na abertura do segundo capitulo de So Bernardo, quando Paulo Hondrio decide
conduzir sozinho a empreitada de escrever o romance, Graciliano Ramos parece chamar a

atencdo do leitor para a inconfiabilidade de seu narrador:

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei a
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composicdo de repente, valendo-me dos meus préprios recursos e sem indagar se isto
me traz qualquer vantagem, direta ou indireta.

Afinal foi bom privar-me da cooperacéo de padre Silvestre, de Jodo Nogueira e do
Gondim. Ha fatos que eu néo revelaria, cara a cara, a ninguém. VVou narra-los porque
a obra serd publicada com pseuddnimo. E se souberem que 0 autor sou eu,
naturalmente me chamar&o potoqueiro.

Continuemos. Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez deixe de mencionar
particularidades Uteis, que me parecam acessdrias e dispensaveis. Também pode ser
que, habituado a tratar com matutos, ndo confie suficientemente na compreensao dos
leitores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma
ordem, como se vé&. Ndo importa. Na opinido dos caboclos que me servem, todo o
caminho da na venda. (RAMOQOS, 2012, p. 11-12, grifo meu)

O fazendeiro descarta a preocupagdo com alguma vantagem que o livro pudesse lhe
trazer, afinal seria publicado com pseudénimo, manobra que visa estabelecer um pacto de
confianga com o leitor: supostamente aquele narrador nada tem a esconder de n6s e seu Unico
compromisso é a exposi¢do crua dos fatos — como quem, verdadeiramente arrependido,
confessa seus pecados sem omitir nenhum detalhe comprometedor®. No entanto, o que segue é
uma série de alusbes que colocam esse narrador sob suspeicdo, como a afirmacao de que omitira
“particularidades tteis” ou que pretendera chegar a verdade dos fatos por veredas obliquas
(“todo caminho da na venda”). Além disso, o arbitrio do coronel-fazendeiro se manifesta sob a
aparéncia conciliadora no piparote que da no leitor ao compara-lo com os matutos com quem
se habituara a lidar — veremos com que maneiras ao longo do romance — e desconfiar de sua
capacidade de compreensdo — para ja ir estabelecendo, a partir do lugar de cada qual, os termos
do pacto em que Paulo Hondrio fala e ao outro cabe ouvi-lo sem muito questionamento. Para
alinhar Paulo Hondrio a seu time de proprietarios-narradores na tradicdo brasileira, convém

apontar a semelhanca desse fragmento de S&o Bernardo com a abertura de Dom Casmurro:

No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom
Casmurro. Os vizinhos, que ndo gostam dos meus hébitos reclusos e calados, deram
curso & alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos
amigos da cidade, e eles, por graga, chamam-me assim (...)

N&o consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles Ihe dao, mas
no que lhe p6s o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para
atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também néo achei melhor
titulo para a minha narracéo; se ndo tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este
mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que ndo lhe guardo rancor. E com
pequeno esforgo, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é sua. Ha livros que
apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto. (ASSIS, 2012, p. 49-50)

6 Cabe questionar, diante de todos os eventos narrados, o que temeria Paulo Hondrio; acaso as acGes empregadas em
sua ascensao como proprietario eram novidade para alguém ao seu redor? Claro que ha ali a confissdo de crimes
graves, mas para Paulo Hondrio eles sdo de fato publicamente inconfessaveis ou a franqueza é privilégio de quem,
parafraseando o préprio personagem, colocou-se acima de sua classe, de quem cré que elevou-se bastante, nas alturas,
intocavel?
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Assim como Machado de Assis mostra nas primeiras paginas aspectos cruciais do
cardter de Bento Santiago — malquisto entre seu circulo de convivéncia, autoritério,
manipulador e vingativo — para o desenrolar da narrativa, também Graciliano Ramos, para além
do ja dito, indica com todas as letras a inconfiabilidade de seu narrador, que antecipa as
acusacdes de mentiroso, “potoqueiro”, que sofreria se ndo fosse o uso de pseuddnimo para a
publicacdo da obra.

Paulo Honorio tenta convencer o leitor da verdade de sua narrativa — e que, portanto, é
um homem transformado pela experiéncia narrada — mediante uma “cinica nostalgia da
pobreza” (FACIOLI, 1993, p. 53), divagando sobre como seria mais feliz se tivesse
permanecido ao lado de mée Margarida: “eu e ela teriamos uma existéncia quieta. Falariamos
pouco, pensariamos pouco, e a noite, na esteira, depois do café com rapadura, rezariamos rezas
africanas, na graga de Deus” (RAMOS, 2012, p. 218). A perspicacia desse argumento esta na
insinuagdo do ponto de vista de um vencido, mediante o qual anseia conquistar “a simpatia e
comogdo (demagogica e populista) do leitor” (FACIOLI, 1993, p. 54). Contudo, algumas linhas
depois, Paulo Hondrio faz um comentério mais sincero, mas que busca escamotear sua parcela
de culpa nos eventos narrados: “Para ser franco, declaro que esses infelizes ndo me inspiram
simpatia. Lastimo a situacdo em que se acham, reconheco ter contribuido para isso, mas ndo
vou além. Estamos tdo separados! A principio estavamos juntos, mas esta desgracada profissdo
nos distanciou” (RAMOS, 2012, p. 220, grifo meu). Como narrador, portanto, Paulo Honério
se mostra ainda mais astuto que como fazendeiro, demonstrando aptiddo para a conciliagdo com
o leitor. Para obté-la, confessa os crimes e brutalidades cometidas, porém, defende-se “como
vitima do que ele chama ‘profissdo’. Atraveés dessa ‘razao’ ele monta um silogismo: ‘a profissao
me fez egoista e brutal; tornado isso, exerci 0 egoismo e a brutalidade contra os outros; logo,
todos fomos vitimados pela profissdo” (FACIOLI, 1993, p. 54).

Enquanto Paulo Honorio narra seu processo de acumulagdo de capital material ou
simbolico (igreja, escola, estrada de rodagem etc.), bem como a conquista de Madalena,
predomina o “modelo épico do romance burgués realista ocidental”, ao passo que depois do
suicidio da companheira hd uma mudanga para um modo “lirico agonico, onde prevalece a
confissdo subjetiva de uma crise ¢ um fracasso” (FACIOLI, 1993, p. 54). Esses distintos modos
narrativos correspondem aos dois movimentos que Antonio Candido identificou como

constituintes do personagem:

um, a violéncia do protagonista contra homens e coisas; outro, a violéncia contra ele
préprio. Da primeira, resulta Sdo Bernardo-fazenda, que se incorpora ao seu proprio
ser, como atributo penosamente elaborado; da segunda, resulta Sdo Bernardo-livro-
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de-recordacfes, que assinala a desintegracdo da sua pujanca. De ambos, nasce a
derrota, o tracado da incapacidade afetiva. (CANDIDO, 2012, p. 40)

Nesse ponto, o narrador Paulo Honorio se sobrepde ao fazendeiro. Isto €, diante do
fracasso do herdi que possuira as caracteristicas que possibilitaram a ascensdo do fazendeiro,
resta a ele, mediante a narracao, “articular uma forma particular de poder simbdlico (de capital
simboélico)” a fim de construir uma “sociabilidade nova” (FACIOLI, 1993, p. 55). Desse modo,
Paulo Hondrio busca resolver o problema fundamental da propriedade acumulada, ou seja, 0
contraste entre os modos arcaicos de dominagéo e os avancos liberais da civilizacdo ocidental.
Nessa transicdo entre Sdo Bernardo propriedade e Sdo Bernardo narrativa, ele busca criar uma
“nova linguagem do poder” (FACIOLI, 1993, p. 55), que corresponde a sua necessidade de

modernizar-se socialmente:

A narrativa de Paulo Honorio revela sobretudo a “construgdo” de um proprietario (e
uma propriedade) arcaico, pré-burgués e incapaz de se tornar modernamente burgués.
Sua busca é justamente dessa modernidade burguesa que, como €é notério, ndo
assegura valor auténtico algum, antes procura a integracdo do sentido de todas as
vidas no universo da mercadoria, ou seja, a substituicdo de velharias alienantes por
uma alienacdo autenticamente nova e moderna: o fetiche da mercadoria. Nesse
caminho, a narrativa de Paulo Honério procura engendrar uma nova linguagem de
poder — novo discurso da propriedade moderna por vir, dotado de uma consciéncia
muito aguda de suas contradicOes e, portanto, muito mais competitivo —, nos termos
de um novo pacto que produza o consenso com o leitor, tanto como garantia de sua
sobrevivéncia quanto de producdo da nova sociabilidade francamente burguesa.
(FACIOLLI, 1993, p. 56, grifo do autor)

Ao final da obra, cabe ao leitor questionar a real disposicdo da narrativa de Paulo
Hondrio, afinal, ela “€ um capital simbdlico desalienado e desalienante ou uma ilusdo em si

mesma justificadora e legitimadora de formas mais astuciosas de propriedade?” (FACIOLI,

1993, p. 56).
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Fiel ao espirito critico da geracdo de 30, Graciliano Ramos aborda em S&o Bernardo a
génese dos empreendedores burgueses que iniciam o processo de modernizacao do pais apos a
Abolicdo. O autor demonstra em que condicdes se concretiza a promessa de ascensdo
econdmica e quais suas implicacbes dentro das peculiaridades nacionais do capitalismo. Paulo
Hondrio é, portanto, uma representacdo do espirito da burguesia brasileira e um emblema do
proprietario rural da Republica Velha que promove a modernizacédo do pais aliada a manutencéo
de uma sociabilidade embasada nas praticas que remetem a nossa tradicdo escravocrata.

Diante da territorializacdo da forca de trabalho durante as primeiras décadas do século
XX e do novo pacto estabelecido pelo Estado com os industriais — em detrimento das
oligarquias rurais — sacramentado pela Revolucéo de 30, o coronel-fazendeiro entra em crise na
vida pessoal e nos negocios. A nova configuracdo das forcas produtivas orientada pelo
varguismo exige de Paulo Hondrio a readequacdo de suas praticas de acordo com as novas
formas de sociabilidade em ascensdo — representadas na obra por Luis Padilha e Madalena,
sobretudo.

O impasse estabelecido pelo somatério de derrotas no plano individual, o suicidio de
Madalena, e historico, a Crise de 29 e a Revolugdo de 30, provoca a estagnacdo do proprietario
que aparenta ndo ter forcas para reconstruir o apogeu de sua fazenda diante das atuais
circunstancias. Paulo Honorio se pde atonito frente a necessidade de escolher entre os valores
modernos e 0s arcaicos aos quais se prende sua subjetividade — a idealizacdo da época de seu
Ribeiro expressa que o protagonista ainda esta preso a esse mundo e deseja regredir a essa velha
ordem embora ele perceba que tal op¢do nédo é possivel, ndo a toa a op¢do pela escrita do livro
num esforco de seguir adiante.

Assim, em Sao Bernardo, Graciliano Ramos passa a palavra ao coronel-fazendeiro que
tenta ensaiar mediante o arrependimento, a culpa e a confissdo sua readequacdo discursiva a
essas novas demandas sociais. O romancista — em consonancia com seu alinhamento ideologico
ao comunismo — denuncia a persisténcia da barbarie e a impostura dentro das promessas
modernizadoras através da utilizagdo de um narrador confiavelmente ndo confidvel que acaba
revelando involuntariamente os limites — e 0 engodo — da conciliacdo entre elite e classe média.
Essa alianca é representada formalmente pela unido malfadada entre o personagem Paulo

Honorio e Madalena, que culmina com a morte da esposa, e pelo pacto que o narrador Paulo
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Hondrio, no tempo presente da narrativa, tenta estabelecer com o leitor, mas cujas contradi¢ées
sdo visiveis — destrato, arbitrio, insinuacdo de mentiras e distorcoes.

Desse modo, Graciliano Ramos demonstra que a mudanca é contingencial e que nao
implica uma verdadeira atualizacdo das praticas em um sentido radicalmente democratizante.
Trata-se apenas de uma adaptacdo a brasileira dos avangos liberais das sociedades ocidentais,
uma atualizacgéo das praticas de dominacao a fim de melhor subjugar a classe trabalhadora’, por
meio de um pacto com a classe media para manutencgéo das estruturais sociais vigentes — Paulo
Honorio, embora tenha perda nos negdcios, nao perde sua condi¢ao de proprietario —, mas que,
pela natureza da nossa via de modernizagéo, a qualquer momento pode ser suspenso e regredir
a formas mais primitivas de controle para preservacdo do status quo ou aprofundamento da
exploracdo capitalista, como viria a confirmar seguidas vezes a historia brasileira dali em

diante.

7 Como no plano histérico fazia Getulio Vargas com a classe trabalhadora, especialmente por meio da cooptagio e
repressdo a organizacdo sindical.
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