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APRESENTAÇÃO
Os textos que constam no presente volume são resultantes das 

apresentações e discussões realizadas por ocasião do simpósio intitulado 
“Monstars: monstruosidade e horror audiovisual”, que teve lugar no 
evento IV Congresso Internacional “Vertentes do Insólito Ficcional” – 
Mostruosidades ficcionais – Homenagem aos 200 anos de publicação 
de Frankenstein, de Mary Shelley, na Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ) em novembro de 2018.

A proposta tanto daquele simpósio quanto do presente livro é celebrar 
o protagonismo dos monstros em obras de ficção audiovisual. Para tanto, 
partimos da premissa de que o fascínio da ficção pela monstruosidade é 
histórico e facilmente detectável. A topografia do monstro, seja o locus 
horrendus seja o seu lugar de origem, altera-se ao longo do tempo e, se 
na sociedade do século XIX o imaginário sugeria uma separação entre 
Sociedade (cultura) e Natureza (inconsciente), ao longo do século XX 
adere-se à lógica imagética do conglomerado, não existindo fronteiras 
perceptíveis entre natureza e cultura – o monstro é ubíquo1. O efeito 
de tal presença pode ser mapeado nas suas variadas representações: da 
tragédia grega às novelas e séries de televisão, da poesia épica à obra 
de Shakespeare, da literatura medieval aos quadrinhos, as deformidades 
física, espiritual e moral de inimig@s, criaturas deste e de outros mundos 
atraem audiências através de histórias contadas em variados contextos 
e em diversas plataformas, em clara evidência da capacidade dos ícones 

1  NAZARIO, Luiz. Da natureza dos monstros. São Paulo: Arte & Ciência, 2003.
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monstruosos de se reciclarem, sobreviverem e evoluírem. Os monstros e 
as monstruosidades têm a capacidade de, simultaneamente, nos lembrar 
de nossa humanidade e de nossa inumanidade, posto que simbolizam a 
relação de estranheza entre nós e o mundo que nos cerca2. Dialogando 
com tal posição pode-se considerar o monstro uma representação do 
devir, algo que o humano poderia ter sido e não foi, constituindo uma 
lembrança contínua da fragilidade humana3. 

O poder de adaptabilidade e de produtividade de sentidos 
característico dos monstros e monstruosidades aqui se revela pela 
miríade de abordagens expressas nos capítulos que seguem: das criaturas 
clássicas na literatura e no cinema – vampiros, lobisomens, bruxas, 
demônios e alienígenas – aos serial killers, slashers e rape-revengers; da 
criatura de Frankenstein ao Marquês de Sade, passando pela abjeção, a 
anormalidade e o suspense; de Lovecraft aos contos de fadas; do monstro 
como realidade à História como monstruosidade; sem nos esquecermos 
das crianças demoníacas.

Esperamos, sinceramente, que os leitores se refestelem nos banhos 
de sangue aqui incitados e se sintam saciados em seus imaginários, ao 
menos para o momento. Ao que nos concerne, enquanto organizadores 
do volume, só temos a dizer que este é apenas o começo...

Organizadores

2  JEHA, Julio. Apresentação – Monstros: a face do mal. In: _____ (org.). Monstros e 
monstruosidades na literatura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p.7-8.
3  GIL, José. Monstros. Tradução de José Luis Luna. Lisboa: Relógio D’água, 2006.
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DENTRO DA NOITE: VAMPIRISMO E HOMOEROTISMO
Fernando Monteiro de Barros

A literatura gótica surgida no século XVIII na Inglaterra tem encenado, 
desde o início com “O castelo de Otranto” (WALPOLE, 1764), uma série 
de temas ligados aos tabus que cercam a sexualidade (VASCONCELOS, 
2002, p.125). Um dos mais emblemáticos representantes do gênero, o 
vampiro sempre se destacou como poderosa metáfora erótica marcada 
pela ambivalência e pelo desvio, já que transtorna o binarismo da doxa: 
são mortos-vivos, ultrapassando a oposição entre vida e morte; têm 
uma existência material (que permite-lhes infligir um dano mortal à 
sua vítima) mas não refletem no espelho, excedendo as alternativas 
de presença e ausência (BELSEY, 1994, p.174-175). Por encarnarem 
uma prática sexual transgressora ao padrão moral burguês, desviante 
do âmbito da genitalidade perpetuadora da espécie, vampiros e 
praticantes do “amor que não ousa dizer seu nome” – verso retirado de 
um poema de Oscar Wilde que virou eufemismo para homoafetividade 
– frequentemente têm sido representados com características afins, 
quando não se fundem em um mesmo personagem. Exemplos notórios 
no cinema americano são a filha de Drácula, interpretada por Gloria 
Holden no filme de 1936 (Dracula’s daughter), lésbica, o jovem vampiro 
sodomita do filme de Roman Polanski de 1967 (The fearless vampire 
killers, ou, no Brasil, A dança dos vampiros), filho do conde, e a vampira 
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bissexual interpretada por Catherine Deneuve em Fome de viver (The 
hunger), de 1983. Como afirma Jurandir Freire Costa, “a identidade 
gay é, sob muitos aspectos, herdeira da idealização romântica do 
homossexual outsider” (1992, p.47). Enquanto categorias discursivas, 
ambos surgem no cenário ocidental a partir do Iluminismo: vampiros 
no século XVIII, primeiro na imprensa, depois na poesia gótica alemã 
(SILVA, 2010, p.21-24), e homossexuais no vocabulário cientificista do 
século XIX (COSTA, 1992, p.11).

Vampiros são personagens por demais familiares na cultura midiática 
ocidental. Para James Twitchell tais personagens se encontram assaz 
vulgarizados (TWITCHELL, 1997, p.ix) em filmes, novelas de televisão e 
outros veículos da indústria cultural massificadora, e nos dão a impressão 
de pertencerem a um mesmo modelo actancial monolítico e recorrente: 
o do morto-vivo sugador de sangue que persegue jovens donzelas e é 
vulnerável à água benta, alho, crucifixos e estacas pontiagudas de madeira, 
instrumentos de sua destruição. No entanto, apesar deste paradigma 
cristalizado, tais personagens são bastante heterogêneos entre si, pois 
apresentariam traços distintos nas suas várias aparições, tanto midiáticas 
quanto literárias (AUERBACH, 1995, p.5).

Indiscutivelmente vampiros são, na cultura do Ocidente, uma das 
mais duradouras figuras míticas legadas pela literatura do Romantismo 
(TWITCHELL, 1997, p.ix). Estes personagens povoam o imaginário 
folclórico de diferentes culturas espalhadas pelo globo. No entanto, é 
na prosa ficcional do Romantismo inglês que o arquétipo consagrado 
do vampiro surge pela primeira vez, brotando da pena do poeta 
George Gordon, Lord Byron (1788-1824), dândi aristocrata que, devido 
a sucessivos escândalos sexuais, foi obrigado a abandonar a sociedade 
londrina e exilar-se no continente europeu. Para acompanhá-lo em 
tal viagem, Byron contratou o médico escocês de origem italiana John 
Polidori (1795-1821), procedimento comum aos nobres da época. 
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Contudo, tal arranjo revelou-se desastroso, já que Byron e Polidori se 
desentendem durante toda a viagem (TWITCHELL, 1997, p.105). Como 
se sabe, em 1816, ao chegarem a Genebra para se juntarem ao grupo do 
poeta inglês Percy Shelley e sua companheira Mary Godwin, decidiram 
uma noite escrever cada um uma história de terror, o que resultou no 
célebre romance Frankenstein (1818), de Mary Shelley. Byron escreveu 
um conto inacabado, que seria publicado um ano mais tarde sob o título 
de Fragment of a novel e John Polidori escreveu o conto The vampyre 
(1819), publicado anonimamente e que no início foi erroneamente 
atribuído a Lord Byron. O conto, contudo, apresenta várias semelhanças 
com o fragmento byroniano.

“Fragment of a novel” é uma narrativa de viagem: o jovem narrador 
convence o dândi Augustus Darvell a embarcar com ele em uma aventura 
pelo Mediterrâneo. Neste texto fundador, Nina Auerbach destaca a forte 
relação entre vampirismo e homoerotismo. Segundo a pesquisadora, antes 
de Drácula, vampiros eram amigos íntimos perigosos (AUERBACH, 1995, 
p.6). No início do século XIX, vampiros não eram amantes demoníacos, 
mas antes amigos singulares (AUERBACH, 1995, p.13); naqueles primeiros 
tempos, nem todos sugavam sangue para continuarem vivos (AUERBACH, 
1995, p.13). Seu contato íntimo com os mortais, do sexo masculino, de 
quem eram perigosamente íntimos (AUERBACH, 1995, p.13), era a sua 
forma de fascínio e sedução. Eroticamente ambivalentes (AUERBACH, 
1995, p.40), incorpóreos e evanescentes (AUERBACH, 1995, p.49), tais 
vampiros masculinos lançavam um encanto que depois se recusavam a 
consumar (AUERBACH, 1995, p.51), pois, ao mesmo tempo, incitavam e 
interditavam o erotismo subjacente à sua amizade (AUERBACH, 1995, 
p.39). Nina Auerbach sustenta que o fragmento byroniano é menos um 
conto de terror do que o relato de uma amizade romântica que somente 
um vampiro poderia inspirar (AUERBACH, 1995, p.15-16). Antes do poeta 
inglês vampiros jamais se aventuravam para longe de sua terra natal 
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(AUERBACH, 1995, p.16). Em Byron, efetivamente, os vampiros têm como 
traço uniformizante a licenciosidade de embarcarem em uma viagem com 
outro homem (AUERBACH, 1995, p.16). Essas “jornadas homoeróticas”, 
na expressão da própria Nina Auerbach, (AUERBACH, 1995, p.21) eram 
tão literais quanto metafóricas: afinal, a própria amizade e companhia de 
um vampiro não deixavam de ser “uma viagem por países nunca antes 
visitados” (AUERBACH, 1995, p.18). No entanto, os vampiros byronianos 
não iam além do mero flerte com os homens mortais; a imaterialidade e 
a evanescência de sua sedução acabavam por apresentá-los como amigos 
perfeitamente aceitáveis (AUERBACH, 1995, p.21). Mas é sabido que os 
heróis românticos, assim como os vampiros byronianos, ansiavam muito 
mais por amizades impossíveis do que por casamentos convencionais 
(AUERBACH, 1995, p.18).

O narrador do “fragmento de um romance” não deixa dúvidas quanto 
ao fascínio que sente por Augustus Darvell, o vampiro, ao dizer, dentro da 
chave do homem fatal romântico: “Algumas circunstâncias de sua história 
particular fizeram-no para mim objeto de extrema atenção, interesse 
e preocupação, que nem seus modos reservados poderiam em mim 
extinguir” (BYRON, 1988, p.2). O narrador tenta se tornar conhecido pelo 
vampiro e “desesperadamente luta para obter sua amizade, o que parecia 
impossível, pois todos os afetos de Darvell pareciam agora estar extintos” 
(BYRON, 1988, p.2), embora, ainda mesmo assim, vislumbrasse no outro 
o seu potencial para a paixão (BYRON, 1988, p.3). Seduzido, o narrador 
declara: “Minhas investidas foram recebidas com suprema frieza: mas 
eu era jovem e não facilmente desencorajável, e, aos poucos, fui bem-
sucedido em obter, até certo ponto, aquilo que é chamado de intimidade 
ou amizade, de acordo com as ideias daquele que se utiliza dessas palavras 
para expressar tais sentimentos” (BYRON, 1988, p.3).

Ainda nas palavras do narrador, “Era meu desejo secreto que ele 
pudesse ser persuadido a acompanhar-me na viagem que eu pretendia fazer; 
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era também uma esperança provável, fundada na inquietação sombria que 
eu observava nele” (BYRON, 1988, p.3), e conclui, radiante: “Este desejo eu 
primeiro esbocei, e mais tarde expressei: sua resposta proporcionou-me 
toda a delícia da surpresa – ele dissera sim” (BYRON, 1988, p.3).

Para Christopher Frayling, na prosa de ficção romântica, os vampiros 
eram retratados como criaturas elegantemente pálidas e imberbes, 
dotadas de vozes sedutoras e lábios que passavam a impressão de tédio, 
além de possuírem extraordinário carisma sexual (FRAYLING, 1992, 
p.6). Adele Olivia Gladwell, contudo, observa que os vampiros, surgindo 
no decalque da figura legendária de Byron, eram, como os demais 
personagens masculinos da obra do poeta, “amantes incapazes de amar” 
(GLADWELL, 1999, p.17).

O narrador e Augustus Darvell viajam até a cidade de Esmirna, na 
Turquia, passando pelas ruínas do templo de Diana em Éfeso, até chegarem 
a um cemitério turco. Aqui, como ressalta Nina Auerbach, orientalismo 
e paganismo evocam as delícias proscritas da civilização da Antigüidade, 
“cheia de possibilidades homoeróticas” (AUERBACH, 1995, p.21). 

Não fosse o conto de Polidori, publicado três anos depois, a narrativa 
de Byron dificilmente poderia ser apontada como vampiresca.  Em 1813, 
Byron já abordara o tema do vampirismo de forma explícita em um de 
seus longos poemas narrativos, como salienta David Skal (1990, p.13). 
Mas é sabido que, após o conto de Polidori ser publicado em 1819, 
sendo erroneamente atribuído a Byron, o poeta inglês publica o seu 
“fragmento de um romance” apenas para mostrar o quanto Polidori 
havia se inspirado em seu texto, mas, incompreensivelmente, omite a 
maior parte dos aspectos vampíricos de sua história original na versão 
que foi publicada e a única conhecida, o que, ironicamente, acaba por 
autorizar, de alguma forma, a rubrica vampiresca de seu conto, mesmo 
não explicitada.
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The vampyre, escrito por Polidori, não esconde a sua fonte inspiradora. 
O vampiro protagonista chama-se Lord Ruthven, numa pilhagem explícita 
que Polidori fez do personagem do romance autobiográfico de Lady Caroline 
Lamb, Glenarvon (1816), no qual ela retratara o próprio Byron sob o nome 
de “Ruthven Glenarvon”, um libertino fatal às mulheres e que acaba sendo 
levado por forças sobrenaturais (SKAL, 1990, p.13).

A imagem pública de Byron era uma calculada pose que ele admitia 
ter copiado dos vilões góticos de Ann Radcliffe (FRAYLING, 1992, p.6). 
Inspirado em Byron, Lord Ruthven, é uma figura da moda na alta sociedade 
londrina (FRAYLING, 1992, p.40) cujas “excentricidades faziam com que 
fosse convidado para todas as festas (POLIDORI, 1988, p. 7)”. Cortesão 
entediado, Ruthven “olhava para a alegria em torno dele como se dela 
não pudesse participar” (POLIDORI, 1988, p.7). Apesar da palidez extrema 
de sua face, era belo e possuía a reputação de, com suas palavras, tudo 
conseguir (POLIDORI, 1988, p.7). Chega a Londres um rico e ingênuo jovem 
chamado Aubrey, para quem “os sonhos dos poetas eram as realidades 
da vida” (POLIDORI, 1988, p.8). Insatisfeito por não encontrar na vida 
real a correspondência para a sua visão poetizada da existência, pensa 
em abandonar tudo até encontrar Lord Ruthven em seu caminho, a quem 
Aubrey passa logo a considerar como se fosse “um herói de romance”, 
determinado que estava em “observar os frutos de sua fantasia ao invés 
da pessoa diante de si” (POLIDORI, 1988, p.8). Assim como fizera o jovem 
narrador do conto de Byron em relação a Augustus Darvell, Aubrey cumula 
Lord Ruthven de atenções até se fazer notar, seduzido pelo fascínio de seu 
vampiro. Aqui há também o tema da viagem: ao descobrir sobre os planos 
de Ruthven de peregrinar pelo continente europeu, Aubrey insiste com 
seus tutores para que o deixem ir, e ardilosamente aborda Lord Ruthven, 
ficando deliciado com a proposta dele de viajarem juntos, “lisonjeado 
por tal sinal de estima daquele que aparentemente não possuía nada em 
comum com os demais homens” (POLIDORI, 1988, p.9).



monstruosidades e horror audiovisual monstars

16

Do mesmo modo como no conto de Byron, a oferta de amizade e 
intimidade torna-se a grande sedução do vampiro para o jovem rapaz 
ingênuo e sonhador. No entanto, ainda mais contundentemente que 
na narrativa byroniana, tal amizade se torna perigosa e catastrófica. 
Ao chegarem ao continente, Ruthven passa a dar demonstrações de 
sadismo e crueldade para com as mulheres respeitáveis, seduzindo-as 
e manchando-lhes a reputação. Na Grécia, Ruthven mata a jovem por 
quem Aubrey estava enamorado. Analogamente ao conto de Byron, 
o vampiro acaba se enfraquecendo durante a jornada e, ao morrer, 
arranca de Aubrey o juramento de que não contaria a ninguém sobre 
as circunstâncias de sua morte. Tempos se passam, Aubrey volta à 
Inglaterra, mas, para seu espanto, se depara não só com Lord Ruthven 
vivo e freqüentando os salões londrinos como também prestes a se 
casar com sua própria irmã. Aubrey tenta impedir que sua irmã venha 
a desposar um vampiro, mas adoece e é acometido de delírios, nos 
quais surge Lord Ruthven a lhe ordenar que mantivesse seu juramento. 
Quando Aubrey finalmente recupera suas forças, corre ao encontro de 
sua irmã, mas já é tarde, pois ela havia acabado de ser morta, sugada 
pelo vampiro, que desaparece misteriosamente. Como sublinha Jean 
Lecouteux, “o relato de Polidori acaba mal, já que Lord Ruthven poderá 
continuar a sugar o sangue das vítimas escolhidas” (LECOUTEUX, 2005, 
p.20). O pessimismo da narrativa reafirma o perigo dos homens fatais, 
amantes dos delitos amorosos e das alegrias do crime. Nina Auerbach 
ressalta que é curioso que os companheiros de viagem Byron e Polidori, 
apesar de todas as brigas e desentendimentos, acabassem escrevendo 
as fantasias que nutriam um pelo outro a partir dos temas da amizade e 
do vampirismo (AUERBACH, 1995, p.14).

Aubrey é seduzido por Ruthven homoeroticamente, e Nina Auerbach 
sustenta que haveria entre eles o que Eve Kosofsky Sedgwick denomina 
por “Gótico paranóico”, que é quando um personagem masculino 
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jovem e sonhador se sente ao mesmo tempo atraído e ameaçado por 
outro personagem masculino, mais experiente, fascinante e sinistro 
(AUERBACH, 1995, p.14). No entanto, só quando os vampiros se tornam 
mulheres é que seus amigos se transformam em presas literais: a vampira 
Carmilla, da novela homônima de Sheridan Le Fanu (1872), salta da 
amizade homoerótica para o amor homossexual, enquanto os vampiros 
românticos masculinos se recusavam tanto a amar suas vítimas como a 
sugar seus amigos íntimos. Segundo Auerbach, para a maior parte deles, 
a necessidade de sugarem mulheres é uma irritante distração de suas 
preocupações filosóficas e metafísicas (AUERBACH, 1995, p.21).

O vampiro romântico byroniano ama homoeroticamente o seu 
amigo companheiro de viagem, a quem fascina e seduz, mas jamais lhe 
bebe o sangue. As mulheres são o seu alimento e, neste processo, são 
mortas e destruídas sem qualquer remorso ou piedade. Porém, o homem 
amado, mas não sugado pelo vampiro, é para sempre marcado de forma 
inesquecível, psicologicamente e emocionalmente, como nos mostram os 
contos de Byron e Polidori, nos quais o vampiro escapa no final, impune e 
para sempre imortal.

Carmilla, no entanto, perpetra em sua amiga Laura tudo o que os 
vampiros masculinos pareciam prometer a seus amigos mais jovens mas 
nunca cumpriam, pois ela não apenas a excita, como também invade seu 
corpo sexualmente e vampiricamente, sugando-lhe o sangue. Esta vampira 
feminina pós-romântica e finissecular tem, na narrativa, permissão para 
consumar amizades sexuais e fisicamente penetrantes. No entanto, o preço 
é caro: ao contrário dos evanescentes e impunes vampiros byronianos, 
Carmilla é corporalmente destruída no final, perfurada em sua cripta com 
uma estaca pontiaguda de madeira, decapitada e incinerada, reduzida a 
cinzas (LE FANU, 1988, p.134).

Charles Baudelaire (1821-1867), considerado por muitos o primeiro 
poeta a tematizar a metrópole urbana industrial, que povoa de personagens 
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perversos e monstruosos e tinge de tonalidades neo-góticas suas altas 
mansardas que permitem a visão noturna de Paris, conforme seu conjunto 
de poemas agrupado sob o título de “Quadros Parisienses” em seu livro As 
flores do mal (1857), reeditou o tema da mulher vampira. Entretanto, suas 
“metálicas vampiras urbanas” (PAGLIA, 1992, p.393) têm por vítima sempre 
o homem, o que não põe em risco sua imortalidade. Além disso, em seus 
“Escritos íntimos”, Baudelaire afirma o seguinte a respeito da mulher:

A mulher é o oposto do Dândi.

Deve pois nos causar repulsa.

A mulher tem fome e quer comer – sede, e quer beber.

No cio, quer ser comida.

Que glória!

A mulher é natural, isto é, abominável.

Por isso mesmo ela é sempre vulgar, ou seja, o contrário 
do Dândi. (1995, p.525)

Com efeito, em Baudelaire percebe-se um desgosto profundo por 
tudo que comparece sob a rubrica do natural. Para ele, segundo nos 
diz Jean Lacoste, “o cúmulo da arte já não é a idealização da natureza e, 
portanto, a imitação de alguma essência, como pensa o academicismo: 
a arte deve ser artificial, porque supera e nega a natureza” (LACOSTE, 
1986, p.58). A mulher, “que é um ser natural demais” (LACOSTE, 1986, 
p.58), só é valorizada para Baudelaire sob três hipóteses: maquiada, 
fatal ou lésbica, contrariando a lei da natureza nas três modalidades, em 
afronta ao modelo de mulher consagrado pelo etos burguês, o de esposa 
exemplar e mãe dedicada. Para o poeta francês, a mulher “deve parecer 
mágica e sobrenatural, deve transformar-se em ídolo e colher de todas 
as artes os meios de elevar-se acima da natureza” (LACOSTE, 1986, p.58). 
O esteticismo de Baudelaire, com efeito, “busca a verdade da arte na 
mentira surreal e no artificial” (LACOSTE, 1986, p.58).
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O elogio do falso, do mentiroso e do teatral vem a reboque, para 
Baudelaire, de sua concepção de dandismo: em seu diário, ele diz que 
“o dândi deve procurar ser ininterruptamente sublime – mesmo quando 
dorme deve viver como se estivesse diante de um espelho” (BAUDELAIRE, 
1995, p.526). Latuf Mucci nos diz que “como atitude filosófica, o dandismo 
constitui-se numa forma de rebeldia, com repertório próprio de valores 
em oposição ao sistema moral da consciência burguesa” (MUCCI, 
1994, p.52). O conceito baudelairiano de dandismo influenciou o fin-
de-siécle, algumas décadas após a sua morte. Segundo Luís Edmundo 
Bouças Coutinho, ao “redigir a ostentação de sua diferença” (BOUÇAS, 
1995, p.11), o dândi “contrariava o projeto massificador da sociedade, 
no mesmo trunfo que repudiava o princípio de valorização do trabalho 
e do lucrativo, ao brindar o ócio e o prazer no cortejo do virtual e do 
inútil” (BOUÇAS, 1995, p.11). Coutinho destaca que a atenção dedicada 
pelo dândi “aos trajes, aos tecidos, aos perfumes” (BOUÇAS, 1995, p.11) 
decidia-se como “manifestação de discursos alternativos contra a voz 
autorizada” (BOUÇAS, 1995, p.11). Em seu gesto desafiador de aspirar à 
originalidade absoluta, o dândi optava por se distinguir da massa burguesa 
através de sua opção explícita pela transgressão à moral vigente e pela 
sua indumentária ornamental e excêntrica. Sua afetação e teatralidade 
traduziam o culto estetizado que fazia de si próprio.

O vampiro byroniano é um dândi, termo que, aliás, consta ter sido 
utilizado pela primeira vez pelo próprio Byron (CATHARINA, 2006, p.63), 
além de ser itinerante como o flâneur baudelairiano.

Os postulados poéticos e existenciais de Baudelaire serão a chancela-
mor do Decadentismo do final do século XIX. Assim como o poeta das 
Flores do mal, os decadentistas terão igual aversão à natureza e ao 
natural, serão dândis e postularão uma concepção de arte enquanto pura 
poiesis, puro simulacro, consagrando, deste modo, a pose e o artifício do 
signo. Pouco antes da publicação do notório romance de Bram Stoker, é 
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publicado na Inglaterra em 1894 o conto The true story of a vampire, de 
autoria do Conde Eric Stenbock, ele próprio um dândi sibarita da Londres 
finissecular. Fiel ao pressuposto decadentista de entrecruzamento da vida 
e da arte, Stenbock escreve sobre si próprio ao escrever sobre o vampiro, 
também um conde, de nome Vardalek. Nesta narrativa de inegável rubrica 
decadentista, o vampiro Vardalek possui em comum com os vampiros 
românticos de Byron e Polidori a mesma tez pálida e imberbe e o mesmo 
refinamento mundano e sofisticado, próprio dos dândis. Fazendo uso das 
conquistas da civilização industrial, tal como a galeria de personagens 
que povoa a poesia baudelairiana, o vampiro de Stenbock viaja de trem 
(STENBOCK, 1999, p.277), modernamente. Também em conformidade 
com os vampiros byronianos, o vampiro do conto de Stenbock liga-se 
intimamente a um amigo jovem e inexperiente, Gabriel, a quem fascina e 
seduz, homoeroticamente. No entanto, apesar de castos beijos nos lábios 
trocados pelos dois (STENBOCK, 1999, p.281), em nenhum momento o 
vampiro Vardalek perpetra com Gabriel uma relação sexual ou se alimenta 
do sangue de seu amado, ao contrário da vampira Carmilla, que se alimenta 
de sua amada Laura. A vampirização de Gabriel acontece, aqui, somente 
pelo viés da arte, pois a única cena vampiresca entre Vardalek e Gabriel é 
quando o rapaz, hipnotizado, desce as escadas à noite para ouvir o Conde 
Vardalek tocar languidamente ao piano os noturnos de Chopin, e lhe dizer:

Meu querido, eu alegremente pouparia-te; porém, 
tua vida é minha vida, e eu tenho que viver, eu 
que preferiria morrer. Será que Deus nunca terá 
misericórdia de mim? Ah, ah, vida; ah, a tortura da 
vida! [...] Ah, Gabriel, meu amado! Minha vida, sim, 
vida – ah, porquê vida? Estou certo de que isto 
não passa de uma pequena migalha que exijo de ti. 
Decerto tua superabundância de vida permite que 
concedas um pouco dela para quem já está morto. 
Não, fique. O que tem de ser, tem de ser! (STENBOCK, 
1999, p.282)
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Após dedilhar ao piano por mais algum tempo, Vardalek solta um 
terrível suspiro de agonia e, muito gentilmente, diz ao rapaz: “Vá agora, 
Gabriel; já é o suficiente” (STENBOCK, 1999, p.282). Gabriel, hipnotizado, 
retorna ao seu quarto e, na manhã seguinte, adoece, morrendo dentro 
de poucos dias, mas não sem antes ser castamente beijado nos lábios 
por Vardalek, que desaparece em seguida, misteriosamente, no mesmo 
diapasão do vampiro byroniano de Polidori.   

No cenário moderno e burguês da Europa do final do século XIX, o 
vampiro avulta como um fantasma vindo de eras anteriores à modernidade 
industrial e iluminista. Para Hegel, “o Antigo Regime é o pecado oculto do 
Estado Moderno” (apud MATOS, 1989, p.39), e, para Walter Benjamin, “a 
Modernidade carrega a Antigüidade como um mau espírito que teria vindo 
importuná-la em seu sono, tal como um fantasma que à noite vem se postar 
no peito de quem dorme e provoca pesadelos” (apud MATOS, 1989, p.73).

A questão que se coloca, além da política e ideológica, é que tanto 
os vampiros byronianos do Romantismo, assim também como o vampiro 
finissecular e decadentista do Conde Eric Stenbock, amam seus jovens 
rapazes platonicamente, incorporeamente e esteticamente, o que parece 
lhes garantir sua sobrevivência, pois não são caçados e mortos no final, 
desaparecendo misteriosamente como um mal irremediável, o que tinge 
estas narrativas de um tom melancólico, saturnino e crepuscular. Tais 
vampiros nunca ultrapassam, com os seus amigos íntimos, o fascínio de 
sua sedução, ao jamais penetrarem seus corpos. Se há contato físico, 
este se restringe a um mero roçar de lábios. Darvell, Ruthven e Vardalek, 
vampiros masculinos e homoeróticos, são etéreos o suficiente para não 
chegarem ao ponto, por demais natural, de morderem e sugarem o 
sangue de seus amigos apaixonados.

O contrário absoluto desta premissa se verifica, entretanto, nos 
vampiros e vampiras que sugam o sangue das mulheres por eles amadas, 
parecendo, porém, letal a um vampiro ou vampira ao mesmo tempo amar 
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e morder uma mulher, como se seu sangue contivesse o veneno de sua 
destruição. Desde que a mulher não pertença às afeições e à intimidade 
do vampiro, desde que ele não a ame e apenas dela se alimente, seu 
sangue não parece lhe fazer nenhum mal, como vimos em Lord Ruthven, 
que suga a namorada e a irmã de seu amigo íntimo Aubrey e escapa no 
fim. Entretanto, amar uma mulher e também mordê-la parece sugar os 
vampiros de volta à corporeidade e à materialidade da natureza, que 
é sujeita à morte, à corrupção e à destruição. Baudelaire, herdeiro da 
sina romântica do spleen e precursor do culto ao artifício e à estética 
abraçado pelos decadentistas, corrobora a identificação histórica que a 
cultura ocidental estabelece entre a natureza e a mulher. Com efeito, as 
mulheres que são amadas e mordidas por vampiros parecem contaminá-
los, condenando-os à destruição e à morte. Carmilla bebe o sangue de 
sua amada Laura e é reduzida a cinzas no final. O mais notório de todos os 
vampiros, Drácula, também um viajante, mas que faz o percurso inverso 
de Darvell e Ruthven ao sair de sua Transilvânia natal para a Inglaterra 
vitoriana, por amar e morder as duas mulheres da narrativa, Lucy e 
Mina, também tem o mesmo fim de Carmilla: é caçado e corporalmente 
destruído, ditando o tom e o clichê para os vampiros que o sucedem, 
midiaticamente, no século XX com sua nascente forma de expressão, o 
cinema. Efetivamente, é a partir do romance de Bram Stoker, de 1897, 
que os vampiros passam a ser representados de forma bem menos 
etérea, incorpórea, refinada e sutil, deslizando da metáfora erótica e 
estética para a vulgarização explícita do corpóreo e do natural, o que os 
torna, destarte, previsíveis para qualquer pré-adolescente mergulhado 
na cultura pop. Os vampiros anteriores a Drácula, ao contrário, como 
vimos, eram, nas palavras de James Twitchell, “bastante sofisticados, 
tematizados por vários artistas” (TWITCHELL, 1999, p.ix).

O enclausuramento dos vampiros dentro do círculo mágico da arte, 
que se estendeu desde a última década do século XVIII até o Decadentismo 
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do final do século XIX, ao menos preservava o vampiro de dentes de alho, 
crucifixos, estacas pontiagudas, caçadores de vampiros e outras tolices 
consagradas pelos clichês da indústria cultural da burguesia.  Uma vez 
saindo da poeticidade do significante estético ao cravar seus dentes na 
carne das mulheres amadas, por demais identificadas com a natureza, os 
vampiros parecem ter decretado sua própria destruição, vulgarização e 
clicherização. Pois sempre que trocam o erotismo sugerido pela sexualidade 
previsível, sempre que trocam o estético e o artificial pelo natural dos 
corpos ensangüentados, sempre que deslizam do sublime para o grotesco, 
os vampiros acabam embarcando numa viagem sem volta, retornado ao 
mesmo pó que nós, mortais, a um dia retornaremos. E, de metáforas de 
erotismo e melancolia revestidas de grandeza trágica, tais criaturas, como 
anjos caídos, passam a povoar o imaginário massificado da pequena-
burguesia que seus poetas criadores, românticos e decadentistas, tanto 
detestavam e combatiam.
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LICANTROPIA NOS TRÓPICOS: ENTRE O HUMOR E O 
HORROR, UMA BREVE HISTÓRIA DO MITO DO LOBISOMEM 

NO AUDIOVISUAL BRASILEIRO
Tiago José Lemos Monteiro

CONSIDERAÇÕES INICIAIS
De todos os “monstros clássicos” associados tanto às matrizes literárias 

e/ou tradicionais-populares do gênero horror, quanto ao pioneiro ciclo de 
filmes produzidos pelos estúdios Universal a partir dos anos 1930 (Drácula, 
Frankenstein, a Múmia, Dr. Jekyll & Mr. Hyde, O Homem Invisível, dentre 
outros), o lobisomem talvez tenha sido o que mais se fez presente no universo 
audiovisual brasileiro. Aqueles nascidos em meados dos anos 1980 decerto 
guardam memória dos acordes iniciais da canção “Mistérios da meia-noite”, do 
compositor paraibano Zé Ramalho, que anunciava as aparições do professor 
Astromar Junqueira na novela Roque Santeiro, veiculada pela Rede Globo 
de Televisão entre 1985 e 1986, e cujo capítulo derradeiro sacramentava a 
transformação definitiva do atormentado personagem vivido por Rui Rezende 
em lobisomem (BOZETTO JÚNIOR, 2011).

Embora as apropriações da gramática do horror/terror pelo nosso 
cinema e televisão não sejam pautadas pela regularidade, a ponto de 
jamais terem configurado um gênero em si mesmo, podemos perceber 
uma considerável recorrência das representações do lobisomem, seja 
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pelo viés da alegoria, da paródia, da sátira ou, de modo menos frequente, 
com finalidades propriamente horríficas. Este trabalho tem por objetivo 
historicizar a presença do lobisomem no audiovisual brasileiro, bem como 
discutir as múltiplas estratégias de tradução e apropriação do personagem 
para o contexto local, com ênfase na articulação entre certa ideia de tradição 
popular iberoamericana e o repertório internacional do cinema de gênero. 

O foco da análise recairá sobre produções como Quem tem medo de 
lobisomem? (Reginaldo Faria, 1975) e Um lobisomem na Amazônia (Ivan 
Cardoso, 2005), com menções eventuais a outras obras audiovisuais 
consideradas pertinentes ao tema, como O homem lobo (Raffaele Rossi, 
1971), O coronel e o lobisomem (Maurício Farias, 2005) e o recente As 
boas maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2017).

LOBISOMENS, DO MITO ÀS TELAS 
A produção bibliográfica acadêmica sobre o fenômeno da licantropia 

ou o mito do lobisomem é consideravelmente extensa, existindo uma 
profusão de materiais disponíveis, qualquer que seja o escopo teórico 
adotado pelo pesquisador em questão. Há desde as abordagens mais 
interessadas nos fundamentos históricos e culturais da lenda (que, via de 
regra, identificam nas Metamorfoses de Ovídio e no Satyricon de Petrônio 
as primeiras menções escritas à transmutação do homem em lobo de que 
se têm registro) até as perspectivas que, sob o prisma da Antropologia, 
percebem no misto de fascínio e temor que a figura do lobo provocava 
nos povos nômades da Antiguidade a matriz fundamental da lenda, que 
sobreviveria residualmente até os dias de hoje em contextos rurais e/ou 
periféricos aos processos de modernização ocidental (BARING-GOULD et 
al, 2014; BERESFORD, 2013; CASCUDO, 1923; FONDEBRIDER, 2004). 

Na medida em que carrega consigo uma dimensão relacionada aos 
processos de desenvolvimento biológico e corporal, o mito também 
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atraiu a atenção de anatomistas, criptozoólogos, teratólogos e afins, 
segundo os quais ele poderia ser explicado pelas leis da Ciência e, 
inclusive, diagnosticado como uma síndrome, de raiz tanto física (como 
a hipertricose) quanto psicológica (a licantropia clínica). São igualmente 
abundantes as compilações de relatos de viés testemunhal empreendidas 
por místicos, ocultistas e demais entusiastas do misterioso e do esotérico, 
nas quais a possibilidade de comprovação científica dos acontecimentos 
narrados tende a ser inversamente proporcional ao sabor quase lúdico 
proporcionado pela leitura dos mesmos (PAIVA JÚNIOR; GODOY, 2000).

 Por fim, mas não menos importantes (na medida em que interessam 
diretamente ao objeto deste artigo), temos ainda os diversos inventários, 
de caráter majoritariamente enciclopédico e, portanto, pouco ou nada 
analíticos, dedicados ao mapeamento da presença do lobisomem nas 
artes e linguagens de mídia em geral. No que diz respeito ao universo 
audiovisual, e em que se pese a variedade de títulos para consulta, percebe-
se nestas obras uma tendência à ênfase no repertório cinematográfico 
anglo-estadunidense, com eventuais desvios para uma discussão em 
profundidade do peculiaríssimo caso espanhol e, no mais das vezes, 
poucas linhas dedicadas à produção latino-americana (Brasil, inclusive), 
oriental e do leste-europeu – exceção feita a Rivero (2010), que consegue 
conciliar abrangência de escopo e densidade das pontuações críticas de 
modo relativamente satisfatório.

O histórico das relações entre o cinema e o mito do lobisomem pode 
ser sumarizado a partir de alguns marcos ou títulos-chave, ocasionalmente 
configurando ciclos de curta ou média duração. Muito embora ainda 
na época do cinema silencioso já se verificasse a aparição, nas telas, de 
criaturas transmorfas aparentadas ao lobisomem, é somente na década 
de 1930, com a série de longas-metragens produzidos pelos estúdios 
Universal, que o horror cinematográfico se articula em torno não apenas de 
um conjunto de elementos recorrentes (cenários, recursos de iluminação 
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e fotografia, trilha sonora, personagens específicos), como também de 
sentidos a eles atribuídos – possibilitando que os filmes sejam lançados 
e promovidos como histórias de horror, e não mais como melodramas 
góticos ou sobrenaturais. 

A despeito do caráter icônico da performance de Lon Chaney Jr. 
como o personagem-título de The wolfman (George Waggner, 1941), 
entretanto, o pioneirismo na representação do Homem-Lobo a partir 
de um prisma horrífico cabe a Werewolf of London (WALKER, 1935). Não 
demora muito para que a inovação representada pelo Ciclo de Monstros 
da Universal da década de 1930 logo enseje um processo de saturação 
no decênio seguinte, manifesto na profusão de crossovers presente no 
filme Frankenstein meets the Wolfman, (NEILL, 1943) e apropriações 
humorísticas dos célebres personagens (Abbott and Costello meets 
Frankenstein, Charles Barton, 1948). O britânico Curse of the werewolf, 
produzido pelos Estúdios Hammer e realizado por Terence Fisher em 
1961, costuma ser saudado como um primeiro indicativo de renascimento 
do mito, aqui revisitado no esplendor do Tecnicolor e ostentando um teor 
erótico inédito até então – característica esta que se tornará marcante 
no âmbito das versões da lenda do lobisomem que o continente europeu 
dará à luz a partir de finais dos anos 1960 e até meados dos anos 1980, 
durante aquele que é considerado o período de ouro do cinema popular-
massivo e de gênero do Velho Mundo.

Com esporádicas incursões pelas cinematografias italiana e francesa, 
o lobisomem encontrará na Espanha um terreno propício para exercitar 
sua sede de sangue, decerto em virtude da marcante presença do 
mito no repertório de lendas e tradições populares ibéricas, não raro 
contrapostas, nos filmes, à hegemonia política e cultural da Igreja Católica 
e à longeva permanência dos Tribunais da Inquisição em solo espanhol. O 
nome do ator, produtor e realizador Jacinto Molina, mais conhecido pelo 
pseudônimo de Paul Naschy será fundamental na popularização da lenda, 
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tendo interpretado o Hombre Lobo Waldemar Daninsky em nada mais, 
nada menos do que 12 longas-metragens, entre 1968 e 2004. 

Em paralelo a isso, no contexto da vaga de filmes juvenis e, 
posteriormente, de viés contracultural que tomou de assalto o cinema 
de Hollywood, lobisomens passaram a ser vistos frequentando os bancos 
escolares (I was a teenage werewolf, Gene Fowler Jr., 1957), integrando 
gangues de motociclistas (Werewolves on Wheels, Michel Levesque, 1971) 
e mesmo satirizando os bastidores da política estadunidense em plena 
crise do Governo Nixon (Werewolf of Washington, Milton Moses Ginsberg, 
1973). A televisão também passa a desempenhar um papel relevante na 
difusão da lenda, sobretudo por intermédio dos célebres Movies of the 
week do canal broadcast ABC, no qual figuraram títulos hoje cultuados, 
como Moon of the wolf (Daniel Petrie, 1972) e Scream of the Wolf (Dan 
Curtis, 1974), além de séries como Kolchak – the night stalker (1972-1973), 
que possui um episódio (The werewolf) inteiramente dedicado à criatura.

Em comparação aos demais monstros “clássicos”, o lobisomem 
talvez seja aquele cuja credibilidade e consequente verossimilhança 
da representação mais depende da mobilização dos setores de efeitos 
especiais. Se, até os anos 1970, as sequências de transformação 
propriamente dita tendiam a acontecer no extracampo ou se dar por 
meio de (não raro precárias) fusões e superposições de imagem, o imenso 
avanço técnico ocorrido na década de 1980 viabilizou que a metamorfose 
do homem em lobo ocorresse diante das câmeras e mediante o emprego 
de artifícios de maquiagem e mecânicos, a cargo de especialistas como 
Rob Bottin e Rick Baker, e patente em títulos referenciais do período 
como The Howling (Joe Dante, 1981) e An american werewolf in London 
(John Landis, 1982).

O advento da imagem gerada por computador (C.G.I.) no decênio 
seguinte, por sua vez, instaurou uma nova disputa por legitimidade no 
seio da comunidade de entusiastas do horror cinematográfico, entre os 
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adeptos dos efeitos digitais – abundantes em longas como An American 
werewolf in Paris (Anthony Waller, 1997), Van Helsing (Stephen Sommers, 
2004) e Twilight: New Moon (Chris Weitz, 2009) – e os defensores da 
artesania mais “tradicional” na criação e execução das cenas, como é o 
caso de Wolf (Mike Nichols, 1994), Dog Soldiers (Neil Marshall, 2002) e 
Late Phases (Adrian García Bogliano, 2014).

Em suma, ao longo de quase um século de manifestações audiovisuais 
(e, aqui, nos restringimos praticamente ao cinema, faltando inventariar 
parte substancial do universo televisivo e, também, dos jogos eletrônicos 
de horror/terror), o mito do lobisomem se prestou aos mais diversos usos 
e apropriações, para além da (algo óbvia) condição de alegoria sobre a 
puberdade masculina e a incapacidade de lidar com as transformações 
do próprio corpo. A trilogia canadense Ginger Snaps (vários diretores, 
entre 2000 e 2004), por exemplo, oferece uma original contribuição ao 
campo, ao tomar por protagonista uma personagem adolescente do sexo 
feminino, e utilizar a licantropia para discutir bullying, sororidade e os 
desmandos da sociedade patriarcal. 

O autor estadunidense Stephen King (2012) postula que cada 
“monstro clássico” corresponderia a um determinado arquétipo horrífico, 
pautando não apenas a construção dos personagens, mas também o tipo 
de engajamento estabelecido pelos e com os espectadores: enquanto 
o Vampiro representa a Sedução do Mal, e o Monstro de Frankenstein 
personifica a Vítima Indefesa que o público, ao mesmo tempo, temeria 
e com quem se compadeceria, caberia ao duplo Jekyll & Hide encarnar a 
metáfora da Besta Interior – com a qual o Lobisomem, em certa medida, 
se alinha. Diferente de Mr. Hyde, contudo, o Lobisomem não é um ser 
de pura maldade ou uma mera analogia para a liberação irrefreada dos 
instintos, mas alguém que sofre pela maldição que lhe foi imposta (outra 
diferença em relação a Hyde, portanto, já que podemos identificar uma 
proatividade na conduta do Dr. Jekyll ao decidir testar o soro em si próprio) 
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e que, finda a transformação, lamenta os atos selvagens que cometeu. 
Esta condição trágica inerente ao mito, portanto, tenderá a atravessar boa 
parte de suas representações audiovisuais, mesmo quando hibridizadas 
com os códigos de outros gêneros (como a comédia) ou submetidas a 
lógicas de produção de sentido que darão maior ênfase aos efeitos de 
choque do que às nuances psicológicas subjacentes à metamorfose, como 
veremos a propósito do caso brasileiro.

CINEMA BRASILEIRO, INDÚSTRIA E GÊNEROS NARRATIVOS: O HORROR 
NOS FILMES E OS FILMES DE HORROR

A consolidação dos gêneros narrativos cinematográficos parece 
intimamente relacionada à adoção de uma lógica industrial pelos 
estúdios de Hollywood a partir de meados da década de 1920. Funcionam 
como evidência dessa associação o fato de diversos destes estúdios 
terem construído suas identidades a partir da produção sistemática 
de obras inseridas nos códigos de determinados gêneros: o realismo 
social da Fox, os musicais da Metro Goldwyn Meyer, os thrillers de baixo 
orçamento da RKO e, no que concerne ao interesse específico desta 
pesquisa, os célebres “filmes de monstro” da Universal, que atuou de 
maneira determinante na consagração de um estilo a partir do qual 
outros estúdios e outros contextos nacionais e regionais de produção 
também se pautariam para realizar suas obras de horror/terror. 

No Brasil, por sua vez, a supracitada lógica industrial de produção 
(e também de distribuição/circulação, vale reforçar) nunca chegou a ser 
exercida plenamente em âmbito cinematográfico, tendo se manifestado 
de modo mais premente em outras mídias, como o rádio (décadas de 1930-
1940) e, sobretudo, a televisão (década de 1970 em diante). As tentativas 
de estabelecimento de algo próximo a um “sistema de estúdios” em 
terras brasileiras tendem a ser localizadas, esporádicas e nada perenes 
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em termos de continuidade, em parte por falta de maior articulação 
entre os setores públicos e as empresas produtoras propriamente ditas. 
Casos como o da carioca Atlântida (célebre pelas comédias musicais, 
carnavalescas e paródicas estreladas por Grande Otelo, Oscarito, Ankito e 
outros) ou da paulista Vera Cruz (e seus melodramas de inspiração literária 
financiados, em sua maioria, pelo dinheiro da aristocracia cafeeira) talvez 
representem o mais próximo que conseguimos chegar desse modelo, 
muito embora já na virada para os anos 1960 ambas se encontrassem 
soterradas por dívidas e incapazes de estabelecer qualquer contato com 
o público nacional.

Em consequência desses processos, ocorre que a conformação de 
gêneros narrativos cinematográficos propriamente brasileiros e, por 
conseguinte, sua utilização como categoria taxionômica se revela passível 
de muitos questionamentos. Primeiro, pela ausência do supracitado 
modelo de produção industrial, dentro do qual a lógica dos gêneros 
como modo de classificação e endereçamento das obras para o mercado 
tende a florescer; segundo, e mais importante, pois embora do ponto de 
vista sintático seja possível identificar, em diversos produtos audiovisuais 
brasileiros, a presença de elementos característicos de um ou outro 
gênero, nem sempre isto também se deu em nível semântico – ou seja, 
nas condições de reconhecimento a partir das quais determinada obra 
é promovida e consumida consoante as expectativas geradas por sua 
vinculação a um dado gênero. 

Na década de 1970, uma nova busca pela consolidação de um 
pensamento industrial direcionado ao cinema tem início no país, sob 
a égide da Ditadura Civil-Militar então em curso e, uma vez mais, 
atravessada por diversos paradoxos e malogros. De um lado, têm-
se a produção “oficial” legitimada pela Empresa Brasileira de Filmes 
(Embrafilme), a quem eram destinados os recursos mais vultuosos em 
termos de orçamento e circuito de distribuição, mas que encontrava 
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imensas dificuldades em se conectar com os anseios do espectador-
médio; de outro, vê-se o surgimento de diversos núcleos “independentes” 
do financiamento estatal, nomeadamente no interior do estado e no 
centro da cidade de São Paulo (na região que ficou conhecida como 
Boca do Lixo), mais interessados na produção de filmes de gênero 
detentores de apelo junto ao público das classes médias-baixas do que 
na consagração junto à crítica ou pelo circuito de festivais internacionais 
(ABREU, 2002). 

Em suas reflexões sobre a presença do imaginário horrífico no cinema 
brasileiro, a pesquisadora Laura Cánepa (2016) sustenta a ideia de que, 
na maioria de suas manifestações, a linguagem do horror acabou por 
se hibridizar com os códigos de outros gêneros considerados de maior 
aceitação por parte do público. Em alguns casos, isto se deu como parte 
da proposta criativa de produtores e diretores; noutros, entretanto, como 
estratégia de promoção e divulgação que, propositadamente, sublimava 
os aspectos propriamente horríficos das obras em favor dos elementos 
eróticos, cômicos ou melodramáticos. Este processo, por sua vez, gerou 
duas consequências imediatas: para os pesquisadores interessados em 
mapear e analisar o horror audiovisual brasileiro, torna-se não raro uma 
tarefa hercúlea decifrar, apenas a partir dos títulos, sinopses ou materiais 
de divulgação, se o filme em questão estaria menos ou mais adjacente ao 
universo do gênero; para o espectador médio, persistiria o senso comum 
segundo o qual cinema de horror no Brasil se resumiria à obra e à figura 
de José Mojica Marins e seu célebre personagem, o coveiro Zé do Caixão. 

No que diz respeito às obras audiovisuais nas quais a figura do 
lobisomem se faz presente, o “problema da identificação” nunca chega 
a se colocar de fato, na medida em que todas as seis obras catalogadas 
por Cánepa em sua tese possuem a palavra lobisomem (ou a variação 
“homem-lobo”) no título. Destas, contudo, duas estariam mais vinculadas 
à vertente “realista-maravilhosa” do insólito ficcional (LOPES, 2013), nas 
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quais a figura do lobisomem possuiria uma função mais alegórica do que 
horrífica: fazem parte deste grupo as duas adaptações do livro O coronel 
e o lobisomem, de José Cândido de Carvalho, realizadas, respectivamente, 
por Alcino Diniz (1979) e Maurício Farias (2005). Sobre o primeiro, 
indisponível para visionamento, o Dicionário de Filmes Brasileiros de 
Antônio Leão da Silva Neto informa apenas a sinopse (bastante próxima à 
do livro) e, curiosamente, o classifica como “aventura” (SILVA NETO, 2002, 
p. 223). O nome da Embrafilme nos créditos, entretanto, nos permite 
supor que se trata de uma obra com valores de produção relativamente 
elevados – algo que também se aplica à versão de 2005, que conta com 
um elenco de atores conhecidos da televisão e produção associada da 
Globo Filmes (PICCOLO, 2009).

A terceira obra, igualmente considerada perdida, é Lobisomem – 
o terror da meia-noite, dirigida por Elyseu Visconti e lançada em 1971. 
Considerando o currículo do realizador (no qual constam títulos como 
Os monstros de Babaloo, de 1970) e alguns nomes integrantes da ficha 
técnica (Rogerio Sganzerla, Neville d’Almeida, Paulo Villaça), não é 
improvável supor que a trama seja mais afeita à estética transgressora do 
cinema marginal ou udugrudi dos anos 1960-1970 do que às convenções 
de qualquer gênero narrativo (cf. SILVA NETO, 2002, p.474).

Restam, portanto, os três títulos mais passíveis de serem enquadrados 
consoante as expectativas do contexto popular-massivo para o qual 
estão endereçadas. O pioneirismo da representação audiovisual do 
lobisomem no Brasil cabe ao diretor de ascendência italiana Rafaelle Rossi 
e seu O homem lobo (1972), uma produção de baixíssimo orçamento e 
tecnicamente bastante precária, rodada em preto e branco no interior 
do estado de São Paulo. O próprio Rossi protagoniza a trama, no papel de 
Roberto, um jovem estudante que se vê acometido por uma maldição que 
o faz se transformar em lobisomem nas noites de lua cheia, e cuja nêmese 
é personificada pelo professor Rogério (Tony Cardi), seu pai adotivo. 
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Talvez com o intuito de atenuar o impacto da escassez de recursos 
na concepção da criatura, Rossi reserva a aparição do lobisomem para os 
minutos finais do filme, quando a transformação de Roberto se dá através 
da tradicional técnica de superposição de imagens. O resultado pode soar 
involuntariamente cômico, mas esta decerto não parecia ser a intenção 
do realizador: O homem lobo é classificado como horror no Dicionário… de 
Silva Leão (2002, p. 409); Rossi, por sua vez, retornaria à temática horrífica 
com Seduzidas pelo demônio (1977), espécie de sequência do filme de 
1971, mas na qual a licantropia da obra original é substituída (talvez por 
razões mercadológicas) pela possessão demoníaca.

ENTRE SUSTOS E RISOS: QUEM TEM MEDO DE LOBISOMEM? E UM LOBISOMEM 
NA AMAZÔNIA EM DIÁLOGO

Os dois títulos que encerram esta breve retrospectiva merecem uma 
análise um pouco mais detalhada, visto que partilham alguns pontos 
estilísticos em comum. Quem tem medo de lobisomem?, de Reginaldo 
Farias (1975) e Um lobisomem na Amazônia, de Ivan Cardoso (2005) são 
longas-metragens nos quais o fenômeno da licantropia é revisitado sob 
o prisma do humor, atestando a representatividade da comédia como 
gênero de ampla e contínua expressão mercadológica no contexto 
brasileiro. Essa predominância do aspecto cômico, contudo, não impede 
que ambos os filmes recorram a momentos horríficos protagonizados 
pelas criaturas do título.

Quem tem medo de lobisomem? é o mais bem resolvido entre os dois, 
o que não deixa de ser uma surpresa, tendo em vista ser o único título 
da filmografia de Reginaldo Faria a flertar com o terror sobrenatural. Na 
trama1, rodada nos municípios de Nova Fribrugo e Cordeiro, o debochado 
Neto (vivido pelo próprio realizador) e o neurótico Lula (Stepan Nercessian) 
saem em uma road trip pela região serrana fluminense, durante a qual 
1  Sinopse detalhada do longa-metragem In https://bit.ly/2u1j2eJ. Acesso em 10.Mar.2013.
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enfrentam diversas peripécias. A leveza e o bom humor que caracterizam 
o primeiro terço da trama logo dão lugar a uma atmosfera surreal e 
delirante a partir do momento em que os personagens decidem pernoitar 
em uma fazenda abandonada e Lula encontra um livro sobre o Lobisomem 
das Sete Encruzilhadas, uma lenda local. A entrada em cena do Dr. 
Leão (Carlos Kroeber) e sua pitoresca família intensifica a presença dos 
elementos insólitos e horríficos, na medida em que o filme passa a lidar 
com uma lógica de universos paralelos e tangenciar temas como incesto, 
necrofilia e parricídio, culminando em um ato final no qual mortos-vivos 
irrompem das tumbas e o próprio Neto se metamorfoseia em licantropo.

A estrutura de Um lobisomem na Amazônia é decerto menos 
rocambolesca2, embora também gire em torno do mistério acerca 
da identidade de uma criatura que vem atacando os viajantes que se 
embrenham na densa selva amazônica à cata de experiências alucinógenas 
proporcionadas pelo chá do Santo Daime. O elenco principal é repleto de 
jovens rostos em voga no cenário televisivo brasileiro de então (Danielle 
Winits, Karina Bacchi, Bruno de Luca, Pedro Neschling), ao mesmo tempo 
em que conta com a participação de alguns habituées do cinema de Ivan 
Cardoso, como Nuno Leal Maia, Evandro Mesquita, Guará Rodrigues e o 
maestro Julio Medaglia, além da aparição do cantor Sidney Magal na pele 
de um Sacerdote Inca. O destaque absoluto, contudo, vai para o espanhol 
Jacinto Molina/Paul Naschy, que vive o cientista louco Dr. Moreau e, sem 
surpresa alguma para os aficcionados pelo gênero, também vem a ser o 
lobisomem que aterroriza os protagonistas.

Em sua recriação do mito, a narrativa de Quem tem medo de 
lobisomem denota influências de uma matriz mais folk do que a de Um 
lobisomem na Amazônia, que parece mais atravessada pelo imaginário 
audiovisual construído em torno da criatura e, sobretudo, pelas vertentes 

2  Sinopse detalhada do longa-metragem In https://bit.ly/2UwbP1R. Acesso em 
10.Mar.2019.
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menos legitimadas do cinema B de exploração (SCHAEFER, 1999). A 
ambientação da trama do longa de 1975 em uma região do interior 
fluminense caracterizada pelos vestígios da era de ouro do ciclo cafeeiro, 
por sua vez, reforça essa busca por uma espécie de equivalente tropical 
ao gótico europeu, patente no modo como a câmera de Reginaldo Faria 
filma a mansão abandonada e suas dependências. 

A emergência do passado no presente, um dos leitmotifs góticos por 
excelência, adquire um aspecto bastante insólito em Quem tem medo de 
lobisomem?, na medida em que a “viagem no tempo” dos protagonistas 
e seu subsequente encontro com o clã do Dr. Leão não causa nenhum 
tipo de estranheza em ambas as partes: nem o aristocrata vivido por 
Carlos Kroeber demonstra qualquer perturbação frente aos modos 
contemporâneos Lula e, em particular, de Neto, e muito menos o trio 
questiona a existência de escravos em plena década de 1970 – o que pode 
sinalizar um sutil comentário do realizador acerca do cenário político 
brasileiro de então. 

A ênfase que o longa-metragem de Reginaldo Faria concede à leitura 
detalhada e quase didática da lenda do Lobisomem das Sete Encruzilhadas 
por Lula encontra correspondência na profusão de acenos à cultura pop 
e à ficção de gênero B feitas pelo roteiro de Rubens Francisco Luchetti, 
Flávio de Souza e Evandro Mesquita no filme de Ivan Cardoso. O cientista 
encarnado por Paul Naschy é batizado de Dr. Moreau (e alguns diálogos 
dão a entender que o exílio do personagem na Amazônia é uma sequência 
direta dos acontecimentos narrados por H. G. Wells em A ilha do Dr. 
Moreau); já o zoólogo interpretado por Nuno Leal Maia se chama Mr. 
Corman (evocando o célebre realizador estadunidense Roger Corman); 
em mais de uma ocasião, por fim, os personagens fazem referência à 
Amazônia como sendo um “inferno verde”, que vem a ser um dos títulos em 
inglês da obscura sequência de 1988 para o infame filme italiano Cannibal 
holocaust (1980). A própria trama de Um lobisomem na Amazônia, em 
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certa medida, emula esta subvertente de filmes, ao colocar um grupo 
de jovens sedentos por experiências pitorescas se deparando com uma 
ameaça sobrehumana em meio à floresta tropical (com os canibais sendo 
devidamente substituídos por um licantropo caracterizado à moda dos 
filmes europeus dos anos 1970); a própria presença em cena do ator 
espanhol Jacinto Molina/Paul Naschy torna explícito com qual repertório 
audiovisual o realizador Ivan Cardoso deseja se conectar. 

Em consequência dessas opções, ocorre que o eventual subtexto 
político que o filme chega a sugerir (nas evocações à Josefe Mengele e 
à suposta continuidade das experiências científicas nazistas em solo 
latinoamericano, por exemplo) termina por se dissolver em meio 
ao tom jocoso com que estes elementos são articulados. O recurso 
ao erotismo softcore, comum à estética de exploração setentista e 
manifesto, principalmente, nas insinuações de sexo lésbico e nos corpos 
desnudos enquadrados sob ângulos perscrutadores, por sua vez, torna 
Um lobisomem na Amazônia bastante anacrônico em relação ao seu 
contexto de produção e lançamento, remetendo a um “filme perdido” 
do princípio dos anos 1980 ganhando as telas cerca de duas décadas e 
meia depois. Tendo permanecido restrito ao circuito de festivais e deles 
passando diretamente à TV por assinatura, o longa nunca chegou a estrear 
comercialmente nos cinemas brasileiros.

As particularidades do registro estilístico de cada obra se manifestam 
no modo como o trânsito entre a comédia e o horror se constroem. Quem 
tem medo de lobisomem possui uma estrutura mais anárquica, com o tom 
de aventura picaresca do terço inicial do filme sendo apenas pontualmente 
atravessado por momentos horríficos (por exemplo, toda a sequência do 
pernoite na mansão abandonada) até que, nos quinze minutos finais, a 
perda do controle sobre a situação insólita vivenciada pelos personagens 
parece “transbordar” para a narrativa como um todo. A câmera se torna 
errática, com amplo recurso a lentes que distorcem a perspectiva, e o 
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elenco adota um estilo de interpretação semelhante ao de alguns títulos 
do cinema udigrudi brasileiro da década anterior, com os personagens 
se contorcendo pelo chão, soltando berros lancinantes ou deambulando 
desorientados pelos cenários. A trilha sonora, repleta de melodias do 
repertório tradicional popular rural (como sambas de roda, côcos e folias 
de Reis) executadas de forma recorrente ao longo do filme, contudo, faz 
questão de relembrar ao espectador que Quem tem medo de lobisomem 
é fundamentalmente pensado e endereçado como uma comédia, gênero 
sob o qual o longa está classificado tanto na Base de Dados da Cinemateca 
Brasileira quanto no Dicionário... de Sousa Leão (2002, p.682).

Já em Um lobisomem na Amazônia, as interseções entre comédia e 
horror se dão de maneira mais constante e orgânica, seguindo a vertente 
do terrir, supostamente inaugurada por Ivan Cardoso em princípios dos 
anos 1980, com O segredo da múmia, e por ele aperfeiçoada nos longas 
As sete vampiras (1986) e O escorpião escarlate (1990). No terrir, as 
fronteiras entre os gêneros se dissolveriam a partir dos elementos que o 
horror e a comédia possuem em comum, sobretudo na ênfase conferida 
por ambos à integridade do corpo sob ameaça e à busca pela produção 
de determinadas respostas físicas no espectador (MORGAN, 2002). Não 
é, portanto, como se Um lobisomem na Amazônia passasse de momentos 
cômicos a momentos horríficos; nele, as dimensões do horror e do 
humor co-habitariam em um registro único, para cuja eficiência muito 
contribuem a familiaridade do realizador com os códigos de um certo 
cinema B/ de exploração e a disponibilidade do público em entrar no jogo 
proposto pelo filme. O aspecto intencionalmente precário de algumas 
soluções narrativas (a Floresta da Tijuca a fazer de Selva Amazônica; o 
emprego da técnica de “noite americana” para simular cenas noturnas; o 
artificialismo de cenários e figurinos, sobretudo na “aparição” de Sidney 
Magal como Sacerdote Inca), bem como o caráter absurdo das situações 
contempladas pelo roteiro (a mistura deliberada de mitologias ibéricas, 
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indígenas e afrobrasileiras; os plot twists forçados que, em dado momento, 
transformam a personagem de Danielle Winits em uma descendente das 
Guerreiras Amazonas) aproximam Um lobisomem na Amazônia de obras 
como as de Roger Corman, Frank Henenlotter e Sam Raimi, justificando 
seu reconhecimento, sobretudo por parte da comunidade de entusiastas 
do horror audiovisual, como um título pertencente a seu escopo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Acompanhando uma tendência de mercado verificada em âmbito 

internacional, também no Brasil a produção de longas-metragens 
atravessados por forte viés horrífico registrou um aumento significativo 
ao longo dos últimos 10-15 anos. Diferentemente do que ocorria entre 
as décadas de 1970 e 1980, entretanto, essa produção contemporânea, 
pelo menos em sua maioria, não esconde suas intenções em dialogar 
abertamente com os códigos do gênero, ora sob uma perspectiva mais 
próxima dos formatos do mainstream (Através da sombra, Walter Lima Jr., 
2015; O caseiro, Julio Santi, 2016; O rastro, J. C. Feyer, 2017), ora assumindo 
uma estética que evoca o cinema de horror de baixo orçamento dos anos 
1980 e se manifesta, via de regra, na opção por efeitos mecânicos em 
detrimento da computação gráfica, no recurso a atores amadores ou 
semiprofissionais e, por fim, no endereçamento a nichos de consumo 
articulados em torno de festivais, mostras e cineclubes dedicados às 
sensibilidades paracinemáticas do trash. A obra do capixaba Rodrigo 
Aragão – e sua “trilogia informal” composta por Mangue negro (2008), 
Mar negro (2013) e A mata negra (2018) – parece representativa desta 
segunda vertente. 

Uma terceira modalidade de apropriação dos códigos do horror 
audiovisual, por fim, se dá na interface entre o repertório de gênero e uma 
abordagem da narrativa que, na falta de melhor expressão e ciente das 
armadilhas que o termo enseja, costuma ser enquadrado sob a discutível 
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rubrica do “cinema de arte”, cuja repercussão tende a se dar muito mais 
no circuito de festivais e entre a crítica especializada do que junto ao 
público popular-massivo dos multiplexes (que, não raro, sequer chegam a 
incluir estes títulos em sua programação). O caráter ambivalente destas 
apropriações, por sua vez, chega mesmo a fomentar debates acerca 
da pertinência da classificação de tais obras como sendo “de horror”, 
sobretudo pelas tramas carregarem um forte componente de análise/crítica 
social, ou deliberadamente alternarem momentos mais gráficos com longas 
sequências contemplativas nas quais muito pouco ou quase nada acontece 
– querela suscitada por filmes como O som ao redor (Kleber Mendonça 
Filho, 2012), Mate-me por favor (Anita Rocha da Silveira, 2015) e Clarisse ou 
alguma coisa sobre nós dois (Petrus Cariry, 2015), entre outros. 

Nas poucas vezes em que o fenômeno da licantropia frequentou o 
cinema brasileiro contemporâneo, isto se deu, mormente, sob a égide 
desta última vertente, e pelas mãos de uma mesma dupla de realizadores. 
Em Trabalhar cansa (2011), Juliana Rojas e Marco Dutra constroem uma 
alegoria sobre recessão econômica e assimetrias sociais a partir da história 
de um casal de classe média em crise às voltas com a administração de um 
mini-mercado de bairro. Partindo do senso comum popular que atribui a 
falência de um estabelecimento comercial à existência de uma “caveira de 
burro” enterrada sob o local, em dado momento a personagem de Helena 
Albergaria literalmente remove do interior das paredes do mercado o 
esqueleto de uma criatura humanóide com feições licantrópicas, que logo 
é incinerada pelo casal.

Mantendo o mesmo tom de reflexão crítica sobre a reconfiguração 
das dinâmicas de classe constituintes da sociedade brasileira no período 
compreendido entre os governos de Luis Inácio Lula da Silva e Dilma 
Rousseff, em As boas maneiras Juliana Rojas e Marco Dutra atenuam 
o tom alegórico do filme anterior e assumem a presença em cena de 
elementos horríficos mais clássicos. A trama é dividida em duas partes, 
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cuja transição é assinalada pelo nascimento do bebê lobisomem de 
Ana (Marjorie Estiano) – em uma cena que não poupa o espectador de 
seus aspectos mais gore, com sangue em profusão e o visionamento em 
close da pequena criatura, feita com o auxílio de duas equipes francesas 
especializadas em efeitos especiais mecânicos.

A partir de então, o roteiro acompanha a turbulenta jornada de 
crescimento do menino Joel (Miguel Lobo), agora sob os cuidados de 
Clara (Isabél Zuaa), outrora empregada de Ana e com quem ela havia se 
envolvido afetivamente na primeira metade do longa. As boas maneiras 
discute uma profusão de temas ao longo de pouco mais de duas horas 
de projeção (bullying infanto-juvenil, sexualidades não-normativas, o 
cotidiano em contextos urbanos periféricos, violência endêmica, para 
além das supracitadas questões de classe), muito embora o faça consoante 
um registro que oscila entre o conto de fadas perverso (há, inclusive, um 
punhado de momentos “musicais” ao longo do filme) e o horror explícito, 
com diversos acenos ao passado cinematográfico do gênero (vide a 
referência ao Frankenstein de James Whale na sequência final).

A continuidade das incursões do audiovisual brasileiro pelas searas do 
horror em quaisquer das vertentes supracitadas, e mais especificamente 
das representações ficcionais do mito do lobisomem, dependem não só 
da concepção de histórias originais e capazes de articular perspectivas 
críticas sobre o contexto sociopolítico do Brasil contemporâneo, mas 
também e, sobretudo da existência de mecanismos de distribuição e 
de um circuito capaz de receber e conceder visibilidade a esses filmes. 
A despeito da intensa campanha promocional capitaneada pela Globo 
Filmes (produtora associada de As boas maneiras), dos diversos prêmios 
recebidos pelo longa-metragem e do reconhecimento internacional 
da excelência técnica da obra, sua permanência em cartaz no circuito 
comercial se revelou bastante breve, sendo igualmente pouco expressiva 
a quantidade de salas nas quais As boas maneiras foi lançado. 
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São tempos incertos para o cinema brasileiro popular-massivo situado 
fora do escopo das comédias de matriz televisiva e ampla circulação 
comercial, aliás. A ascensão das vertentes conservadoras que saíram 
vitoriosas do último processo eleitoral para o Executivo e o Legislativo 
brasileiros, somada à tendência ao sucateamento das políticas culturais 
que costuma vir a reboque de regimes políticos orientados à direita, pode 
interromper alguns processos de expansão em curso (como aquele que 
garantia, por força de Lei, a exibição de conteúdos audiovisuais nacionais 
pelas emissoras de TV por assinatura, e que desempenhou um papel 
fundamental na visibilidade da produção independente de horror/terror 
cuja inserção no circuito de salas de cinema se revelava inviável). Ou, em um 
plot twist típico das narrativas do gênero, tais mudanças de cenário podem 
fomentar a criação de novos horrores, novos medos, novos monstros, com a 
transmutação do humano em fera se abrindo à incorporação de insuspeitas 
possibilidades contra-hegemônicas.
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MEDITAÇÕES MONSTRUOSAS SOBRE DOIS 
FILMES DE TERROR

Cido Rossi

“É extremamente mais difícil matar um fantasma que uma realidade” 
(WOOLF, 1996, p.45) disse, certa vez, Virginia Woolf, depois de ter vencido 
a luta contra o Anjo do Lar, a fantasmagoria que personifica a milenar 
submissão feminina pelo masculino. Mas porque é muito mais difícil 
matar um fantasma do que uma realidade? Em que ele é mais forte? 
Seria o fantasma a materialização — sempre assustadora — de uma certa 
realidade outra, escamoteada, encoberta por inúmeras camadas e filtros? 
Ou a realidade do fantasma o torna um desafio quase intransponível, 
talvez inominável? O que é, afinal de contas, um fantasma?

Em grego, a palavra “fantasma” (φάντασμα) significa “aparição, 
sonho, imagem oferecida ao espírito por um objeto” (HOUAISS; VILLAR, 
2001, p.1306). O mesmo dicionário onde se encontra essa definição 
apresenta mais algumas, estas referentes ao sentido da palavra em 
português: “aparência destituída de realidade, puramente ilusória”, 
“visão que apavora, que aterroriza”, “suposta aparição de pessoa morta 
ou de sua alma; assombração, espectro, alma do outro mundo”, “algo 
que cria terror por ser horrendo, medonho”, “obsessão ou fixação que 
permanece presente na mente de alguém” (HOUAISS; VILLAR, 2001, 
p.1306). Se, por um lado, “fantasma” é imagem, aparição, visão, daí 
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derivando “fantasmagoria”, a “arte de fazer surgir, de fazer ver imagens 
luminosas (‘fantasmas’), numa sala às escuras, por efeito de ilusão 
de óptica” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p.1306), a própria definição de 
cinema, arte fantasmagórica, necromântica, da invocação dos mortos 
por meio de imagens luminosas; por outro, a mesma palavra nomeia 
uma monstruosidade, ficcional e/ou real, que pode ser entendida como 
a imagem objetal de um espírito; uma aparência destituída de origem; 
algo que apavora, aterroriza, amedronta; uma obsessão psíquica que 
advém, contextualmente, do mundo espiritual; uma impressão do 
mundo dos mortos, geralmente maligna e ameaçadora à ordem e às 
leis do ficcional e do real.

Enquanto monstruosidade, o fantasma traz consigo duas questões 
dificilmente respondíveis: “fantasma de que ou de quem?” e “por que 
ele não permaneceu no mundo dos mortos, ou no outro mundo, ou 
apenas na ficção (que é, ela também, um mundo outro, um mundo do 
outro)?”. Quer se queira ou não, por meio do cinema, da ficção ou da 
metafísica, o fantasma é uma realidade e, como tal, faz parte da estrutura 
física, portanto racional e lógica, do real. Ainda que ele possa suspender a 
descrença, ele não é sobre-natural. No entanto, não é possível objetificá-
lo, racionalizá-lo, conceituá-lo, nem mesmo nomeá-lo na sua condição de 
monstruosidade, visto que “monstros não podem ser anunciados. Não se 
pode dizer ‘eis nossos monstros’ sem imediatamente torná-los animais de 
estimação” (DERRIDA, 1990, p.80, tradução minha).

É por essas razões que determinados fantasmas sempre retornam, às 
vezes mais fortes, outras vezes mais fracos, mas nunca completamente 
exorcizáveis, e sempre indecidíveis; espectros — a quase-materialização 
física de um fantasma, o que o torna indiscernível de um ser vivo —; 
obsessões permanentemente presentes na consciência individual e 
coletiva. Confundem-se facilmente com uma manifestação do Unheimlich, 
o reprimido que retorna ao consciente do sujeito, e já foram, ou podem ser, 
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pensados por meio da metáfora do “mal-estar na civilização”, o reprimido 
que retorna ao consciente de um povo. No entanto, certas monstruosidades 
são irredutíveis, impossíveis de serem totalmente erradicadas, destruídas, 
curadas ou esquecidas; pertencem às teratologias, más formações 
congênitas, anteriores a qualquer processo de repressão e recalque, 
problemas insolúveis já nos primeiros instantes da formação de uma 
língua, cultura, História e imaginário individual ou coletivo; más formações 
congênitas que, mesmo antes do desenrolar de uma História sociocultural, 
pautam o presente, passado e futuro na própria cena da formação de um 
povo, de modo que a identidade desse povo — logo, também a de cada um 
dos sujeitos que o compõem — carrega, indelével e ao longo do tempo, essa 
“marca de nascença” que o define, a qual, por ser horrenda, é, a todo instante, 
escondida, disfarçada, deslocada, tratada cosmeticamente. Poderosa como 
a encenação da origem, essa marca sempre retorna. Ela é, todavia, muito 
mais forte do que apenas um curável processo de repressão/recalque, pois 
fantasmática, uma impressão que, tão repetida e mimetizada pela língua, 
cultura, História e imaginário, ganha a imaterialidade do fantasma, marca 
sem origem, silhueta difusa e transparente no espaço-tempo, permeável, 
desmaterializado e, por essas mesmas razões, indestrutível.

Alguns filmes de terror e horror, detentores da consciência de que 
a arte que os torna possível é fantasmagórica, utilizam-se desse poder 
para tematizar os fantasmas. Isso lhes confere a força da metaficção, 
da encenação de sua própria condição, do simulacro, aquele “efeito de 
imaginário escondendo que não há mais realidade além como aquém dos 
limites do perímetro artificial” (BAUDRILLARD, 1991, p.23). A exemplo de 
Hamlet, que, no contexto da peça teatral em que é personagem, encena 
a morte de seu pai para os assassinos do mesmo, esses filmes de terror e 
horror reenviam os fantasmas ao mundo dos vivos, e não ao mundo dos 
mortos, criando a possibilidade, o evento, do reencontro de sujeitos e 
povos com seus fantasmas, agora não mais apenas imagens objetais do 
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espírito, mas forças armadas com os poderes da imagem, paladinos do 
imaginário, contra os quais não é possível lutar nem fechar os olhos, pois 
se lhes tolhemos o recurso da visibilidade, ainda lhes resta o som, já que 
o cinema se tornou uma arte audiovisual em seu desenvolvimento. Forma 
(o princípio da matéria), imagem (o princípio da luz e da sombra), som (o 
princípio da Existência): os fantasmas são tão reais quanto eu e você.

Agora, de porte dessas meditações fantasmais, e se fôssemos 
estadunidenses e filmes de terror e horror nos reenviassem os fantasmas 
de Salem? E se esses filmes criassem a oportunidade, o evento, do 
reencontro com a nossa marca de nascença, com a cena da nossa origem 
enquanto povo, nos relembrando que começamos a existir impondo a 
Inquisição sobre nós mesmos? Uma Inquisição que não é monológica, 
casual ou coincidente, por certo, pois já havíamos sido vítimas de 
inquérito e julgamento algum tempo antes, quando ainda éramos felizes 
em nossa pátria-mãe, a Inglaterra, e sobre ela tentamos construir e impor 
uma ditadura calvinista, uma paradoxal república teocrática, decapitando 
o rei que considerávamos decadente e colocando em seu lugar alguém 
que chamamos de lorde-protetor, mas que se revelou, ao longo dos onze 
anos de seu protetorado, um déspota. Oliver Cromwell era seu nome, e é 
importante lembrar que eu estou descrevendo aqui a cena que precede a 
Caça às Bruxas de Salem, a cena que contextualiza a fundação dos Estados 
Unidos, a causa de sua existência enquanto país, povo, língua e cultura. Eu 
não estou descrevendo o atual contexto histórico do Brasil por meio de 
metáforas. Todavia, como acredito em reencarnação, talvez o fantasma 
de Oliver Cromwell esteja materializado por aqui, na figura de alguém 
que ficou bastante conhecido por uma hashtag — “#EleNão!” —, e que 
eu prefiro chamar de “Aquele que não deve ser nomeado”. Monstros são 
inomináveis, não é mesmo?

Mas voltemos aos Estados Unidos. Uma dupla Inquisição funda o país: 
a que foi imposta aos Puritanos, os pais da pátria estadunidense, exilados 
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da Inglaterra por terem tentado — e, por algum tempo, conseguido — 
infligir uma ditadura teocrática a um país que nunca morreu de amores 
por nada religioso; e a que os Puritanos impuseram a si mesmos nos 
primeiros anos da existência da colônia de Massachusetts, a Caça às 
Bruxas de Salem ocorrida entre os anos de 1692 e 1693. Os fantasmas 
de Salem são tão poderosos que ultrapassaram as fronteiras de suas 
terras e, hoje, conseguem assombrar até mesmo os imaginários da Terra 
Brasilis por meio, por exemplo, do cinema — é curioso notar que, em 
qualquer contesto brasileiro, seja um simpósio de especialistas em um 
evento acadêmico, seja uma conversa de bar, quando se toca no assunto 
Salem, praticamente todos, senão todos, já ouviram, viram ou sabem algo 
a respeito. Por certo há aí a poderosa força contaminadora da ficção, que 
chega a todos os lugares, das mais variadas formas. O cinema é uma delas, 
por isso não é surpresa que dois filmes recentes, famosos dentro e fora 
dos Estados Unidos, tenham se voltado ao tema Salem em modalidades 
diferentes de terror-horror: Invocação do Mal (The Conjuring, 2013) e A 
Bruxa (The VVitch: A New-England Folktale, 2015).

Em Invocação do Mal, temos uma típica família estadunidense 
da década de 1970 vitimizada pelo medonho e violento ataque de um 
fantasma-espectro que descende de uma das mulheres acusadas de 
bruxaria e enforcadas nos julgamentos de Salem. Antes de suicidar-se 
da mesma forma que sua antepassada foi morta, o espírito denominado 
Bathsheba Sherman sacrificou seu filho recém-nascido ao Diabo e lançou 
uma maldição sobre todos aqueles que tentassem tomar ou habitar 
suas terras, uma área de oitenta hectares no estado de Rhode Island. Os 
termos da maldição não são claros, mas, ao longo do enredo do filme, é 
possível concluir que não se trata apenas do entendimento tradicional 
do termo, ou seja, uma imprecação, uma praga, mas algo mais sério: o 
fantasma-espectro de Bathsheba possui o corpo daqueles que, em seu 
entendimento, tentam invadir suas terras, e os faz matarem seus filhos 
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e a si próprios. Em outras palavras, sua maldição coloca em risco um dos 
principais valores do povo e da cultura estadunidenses, o mesmo valor 
que foi invocado nos julgamentos de Salem em 1692-1693 como algo que 
precisava ser defendido e protegido contra os ataques do Demônio, por 
isso as bruxas, asseclas de Satã, deveriam morrer, já que ameaçavam esse 
valor: a família, entendida pelos estadunidenses não em um contexto 
religioso judaico-cristão, mas como o primeiro grupo social, a primeira 
referência identitária a que o sujeito tem contato ao longo dos primeiros 
anos de vida. A família, para aquele povo, está relacionada à formação do 
caráter social; trata-se de um microcosmo que mimetiza o entendimento 
macro de sociedade e que conforma, portanto, as relações sociais e a 
identidade cultural.

No universo de Invocação do Mal, o fantasma reenvia à realidade 
empírica estadunidense um horror hoje ancestral a esse povo, qual 
seja o medo da destruição da família, o que equivale ao medo da 
desagregação social, da desarticulação da identidade cultural, algo que 
era uma ameaça constante nos anos da formação dos Estados Unidos 
por razões políticas, geográficas, culturais etc. Em uma sociedade em 
formação pautada pelo calvinismo, uma leitura radical do Cristianismo, 
como a colônia de Massachusetts no século XVII, um bode expiatório 
era necessário para materializar essa ameaça e, com isso, permitir a 
virtualidade catártica, ainda que falsa, da sua erradicação. As vítimas 
dos julgamentos de Salem, mulheres em sua imensa maioria, acusadas 
de bruxaria, inocentes que foram ironicamente (re)inocentadas pela 
História, se tornaram esse bode expiatório. Receberam a pecha de bruxa 
e foram executadas como tal porque essa figura sempre representou 
uma inquietante, perigosa e questionadora “presença ambígua na 
sociedade”, pois

[e]sta é uma marca típica da bruxa através do tempo e 
das terras: a sua fidelidade com os estados [liminais] e 
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intermediários. A bruxa era parte humana, parte animal 
e parte espírito. [...]. Esta ‘anatomia espiritual’ desafiava 
as regras aceitas da sociedade e suas normas para a 
ordem (FRISVOLD, 2017, p. 93).

A Salem do século XVII, em seu calvinismo, acreditava piamente que 
bruxas e Satã eram entidades factualmente existentes. A ciência histórica, 
um dos vários produtos do Iluminismo do século XVIII, cuidou de separar 
fato de ficção, entendida ficção como algo que se opõe à realidade, e as 
bruxas e Satã foram exilados do real para os mundos do ficcional, em 
mais um conforto ilusório inventado pelo Século das Luzes. Eles nunca 
abandonaram o imaginário, esse lugar que sempre foi mais forte do que 
a frívola ideia de realidade empírica, como bem ensinou Platão e seu 
Mundo das Ideias. Com o tempo, a ficção se mostrou a linguagem do 
imaginário, uma força avassaladora. As bruxas e Satã retornaram trazendo, 
ainda mais fortes, os questionamentos, ambiguidades, liminaridades e 
intermeios que representam, ressuscitando medos abstrusos no seio 
de uma sociedade secularizada como a estadunidense: e se as bruxas e 
Satã são verdadeiramente um fato, e não ficção? E se as bruxas e bruxos 
de Salem eram, de fato, bruxas e bruxos? E se o bode expiatório fosse o 
Demônio? E se tivéssemos nascido sob a marca da Lua Negra e não do 
Sol Invictus? É essa linha de raciocínio que o filme A Bruxa percorre e 
explora, uma linha já indiciada nas obras de um dos bastiões da literatura 
norte-americana, Nathaniel Hawthorne, especialmente no seu conto mais 
famoso, “O jovem Goodman Brown” (“Young Goodman Brown”, 1835). 
Hawthorne, além de um escritor ainda hoje muito popular dentro e fora 
da academia, era tataraneto de John Hathorne, um dos principais juízes 
dos julgamentos de Salem.

Em A Bruxa, uma família pertencente a uma das colônias fundadoras 
dos Estados Unidos — não fica claro qual, mas o enredo permite a 
interpretação de que seja a de Massachusetts — é excomungada por 
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heresia e banida da comunidade. Viajando para longe, pai, mãe e quatro 
filhos encontram um pedaço de terra lavrável à margem de uma floresta, 
e ali se estabelecem. Não fica claro onde, exatamente, está localizado esse 
pedaço de terra, mas, de novo, o enredo permite a interpretação de que 
essa seja a cena da fundação de Salem. Na floresta há bruxas e, quando a 
mãe dá à luz o quinto filho, este é raptado por uma delas, morto e usado na 
fabricação do famoso unguento de voo. Em meio aos dramas decorrentes 
dessa perda, a bruxaria vai pouco a pouco se instalando no enredo e na 
atmosfera do filme. Os outros filhos do casal acabam entrando na floresta 
e acidentalmente encontrando uma das bruxas; Black Phillip, um bode 
negro pertencente à família, revela-se como o próprio Satã e constitui 
a ironia à ideia de bode-expiatório; e a filha mais velha do casal, única 
sobrevivente das tragédias que se abateram sobre o grupo, é induzida por 
Black Phillip/Satã a assinar o pacto demoníaco e, com isso, tornar-se uma 
bruxa. A cena final do filme constitui a transposição, para a tela do cinema 
e de modo quase literal, dos quadros de Goya que tematizam as bruxas, 
especialmente “O sabá das feiticeiras” (“El Aquelarre”, 1797-1798), e nela 
vemos as bruxas reunidas em torno do bode negro e levitando junto às 
árvores da floresta. O filme se conclui com a filha mais velha levitando 
junto das demais bruxas e gargalhando para a noite, em êxtase.

No caso de A Bruxa, o fantasma é o filme em si enquanto 
fantasmagoria, em todo o seu poder metaficcional, e ele, mais do que 
reenviar o povo estadunidense à cena que é fulcral em seu mito fundador, 
promove o evento do encontro com a possibilidade negada, com a marca 
de nascença enquanto cicatriz, que é a hipótese da veracidade factual da 
bruxaria e, por consequência, dos ocorridos em Salem que levaram à Caça 
às Bruxas em pleno século XVII, no então Novo Mundo. Em A Bruxa está 
aquele lado negro, maligno, congênito — já que a bruxaria é congênita, 
e o filme segue à risca essa teoria —, teratológico, que assombra a 
identidade estadunidense, individual e coletiva. A família, valor crucial da 
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cultura do país, é ali destroçada e hereticamente transformada na origem 
e causa de toda ambiguidade, no seio do desregramento, da antinomia e 
da desordem. Por outro lado, o filme deixa claro, com o voo sem unguento 
e a gargalhada da filha em sua conclusão, que é nesse seio que está a 
liberdade da mente, do coração e do espírito, e a liberdade é outro valor 
dos mais apreciados por essa sociedade, ontem e hoje.

Amor e ódio, identificação e repulsa, são, dessa forma, os sentimentos 
que os fantasmas de Salem suscitam no imaginário estadunidense hoje em 
dia. Irredutíveis em sua condição monstruosa, esses fantasmas reenviam e 
promovem o encontro, a todo instante, do passado com o presente, nunca 
deixando esquecer que, por trás do ordeiro e normativo self-made (wo)man, 
o conceito estadunidense de sucesso, o qual advém do calvinismo, está a 
bruxa, a força ambígua e incontrolável da liminaridade, a ambiguidade, a 
sombra maligna de Satã que está ali, no self-made (wo)man, no próprio povo 
e cultura estadunidenses, muitas vezes pautando suas ações, sentimentos e 
ideias cotidianos frente a si mesmos e aos outros povos e culturas.
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ONE, TWO, FREDDY’S COMING FOR YOU: 
O GÓTICO EM A HORA DO PESADELO (1984 E 2010)1

Claudio Vescia Zanini

Os filmes populares, então, correspondem à 
interpretação tanto dos sonhos 

pessoais de seus realizadores quanto dos sonhos 
coletivos de seu público espectador – 

a fusão é possível graças a estruturas compartilhadas 
de uma ideologia comum. 

Robin Wood em An Introduction to the American 
Horror Film

A tela do cinema das décadas de 70 e 80 brindou o público com 
uma profusão de sangue, machadinhas, facões e corpos dilacerados. 
Muito disso se deve ao slasher (“slash” significa “cortar” ou “golpear” 
em inglês), subgênero do cinema de horror caracterizado pelo assassino 
serial psicótico de face e identidade misteriosas. Ainda que diversos filmes 
tenham sido apontados como predecessores do gênero, como Psicose 
(CLOVER, 2015, p.23; GROOM, 2012, p.135), A Tortura do Medo (CARRERA-
GARRIDO, 2016, p.242) e O Massacre da Serra Elétrica (CHRISTENSEN, 
2016, p.29), Halloween (John Carpenter, 1978) costuma ser visto como o 

1  Texto originalmente escrito em língua inglesa e publicado na forma de artigo sob o título 
It hurts ‘cause you’re in my world now, bitch: Gothic features in the 1984 and 2010 versions 
of A Nightmare on Elm Street, na Revista Ilha do Desterro, 72(1) (2019). A tradução da íntegra 
do texto e das citações originalmente em língua estrangeira é de responsabilidade do autor. 
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marco do nascimento do slasher por introduzir a premissa da dizimação de 
um grupo de adolescentes por parte de um assassino mascarado que não 
poupa ninguém, a não ser uma garota com quem ele tem um confronto 
supostamente derradeiro. Este tipo de personagem tornou-se conhecido 
como a garota final (final girl), termo cunhado por Carol J. Clover em Men, 
Women and Chain saws: Gender in the Modern Horror Film (1992), obra de 
referência para os estudos de filmes slasher e de estupro-e-vingança ainda 
sem tradução para o português, mas cujo título seria Homens, Mulheres e 
Serras elétricas: o Gênero no Cinema de Horror Moderno.

A extensa lista de filmes que seguem a convenção do slasher ao pé 
da letra ou com variações inclui A Morte Convida Para Dançar (1980), 
Trem do Terror (1980), Feliz Aniversário Para Mim (1981), Chamas da 
Morte (1981), Dia dos Namorados Macabro (1980), Noite Infernal (1981), 
Acampamento Sinistro (1983), O Massacre (1982), Assassinatos na 
Fraternidade Secreta (1983) e A Noite das Brincadeiras Mortais (1986). 
Entretanto, a consolidação do gênero se deu através da ascensão de 
Halloween, Sexta-Feira 13 e A Hora do Pesadelo, franquias que formam a 
“santíssima trindade do slasher dos anos 80”. (CARRERA-GARRIDO, 2016, 
p.243) Apesar da exaustão de sua fórmula, o slasher ganhou fôlego nas 
décadas de 1990 e 2000 devido a franquias como Pânico (4 filmes), Eu Sei 
o Que Vocês Fizeram no Verão Passado (3 filmes), Premonição (5), Terror 
no Pântano (4) e Pânico na Floresta (6). A cultura dos remakes também 
teve papel importante na perpetuação do gênero, conforme atestam os 
lançamentos das novas versões de Noite do Terror (2006), Sexta-Feira 13 
(2009), Halloween (2007, 2018), Dia dos Namorados Macabro (2009), A 
Morte Convida para Dançar (2008) e O Massacre da Serra Elétrica (2003), 
por exemplo. A arbitrária e incompleta lista de filmes aqui apresentada 
evidencia que os assassinatos em massa, cujos estilos variam da pura 
crueldade à irreverência criativa e cômica, seguem sendo uma opção 
atraente e lucrativa no mercado cinematográfico.
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Os slashers inspiraram ao longo das últimas quatro décadas estudos 
interdisciplinares, inclusive alguns que partem de perspectivas téorico-
críticas relacionadas à ficção gótica. O gótico e o slasher têm muito 
em comum, pois ambos foram historicamente reduzidos a fórmulas 
superficiais e exploram a escuridão visual e metafórica, o que talvez 
explique a facilidade com que se prestam a abordagens psicanalíticas. 
Além disso, o slasher explora aspectos visualmente sensacionais do 
gótico, tais como o isolamento, a violência inexplicável e ansiedades 
sexuais, sobretudo as femininas. 

Parte dos estudos que enfocam os slashers a partir dos estudos do 
gótico o fizeram através de A Hora do Pesadelo, filme dirigido por Wes 
Craven em 1984 que inaugurou uma franquia que até agora inclui sete 
filmes, uma série de televisão (Freddy’s Nightmares, 1988-1990), um 
crossover com o universo de Sexta-Feira 13 (Freddy vs Jason, dirigido por 
Johnny Yu em 2003), um remake (A Hora do Pesadelo, dirigido por Samuel 
Bayer em 2010), além de filmes feitos por fãs e aparições do personagem 
Freddy Krueger em vídeo games. (HUTCHINGS, 2008, p.233-4) A Hora 
do Pesadelo inovou o slasher ao adicionar um elemento sobrenatural à 
estrutura convencional da trama de mistério: serial killers anteriores 
como Michael Myers, Pamela Voorhees e seu filho Jason são ameaças de 
carne e osso em seus mundos diegéticos, ao passo que Freddy Krueger, o 
assassino monstruoso de A Hora do Pesadelo, ataca em sonhos. Assim, na 
comparação com outros representantes do gênero, A Hora do Pesadelo se 
destaca por suas qualidades góticas únicas.

Dois trabalhos que exploram os aspectos góticos no filme de Craven 
são ‘Craven’s Gothic Form: Nightmares, Screams, and Monsters’ (‘A 
Forma Gótica de Craven: Pesadelos, Gritos e Monstros’, em tradução 
livre), parte de um estudo de 2012 de autoria de Kendall R. Phillips, e 
o artigo de David Kingsley de 2016 intitulado ‘Elm Street’s Gothic Roots: 
Unearthing Incest in Wes Craven’s 1984 Nightmare’ (‘As Raízes Góticas da 
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Rua Elm: Desenterrando o Incesto no Pesadelo de Wes Craven de 1984’, 
também em tradução livre). Apesar de ambos os autores considerarem a 
saga de Freddy essencialmente gótica, eles enfatizam pontos diferentes. 
Enquanto Phillips destaca os tropoi góticos mais óbvios no filme de 1984 
e sua sequência de 1985, tais como o retorno de um crime passado e 
a dicotomia luz/escuridão, Kingsley defende a existência de um desejo 
incestuoso mútuo entre a final girl Nancy e seu pai Donald, o qual teve 
início durante a infância da menina e se materializa no presente através 
de Freddy Krueger. 

A análise comparativa aqui apresentada visa a compreender mais 
completamente a presença do gótico no original de 1984, bem como 
sua ressignificação no remake de 2010. Para atingir tal objetivo, a leitura 
apresentada aqui aponta as semelhanças e diferenças entre os dois filmes 
no que diz respeito a suas tramas e seu visual, com destaque para elementos 
como a transgressão, a presença de forças naturais e sobrenaturais, os 
excessos da imaginação, o mal religioso e humano, a desintegração mental, 
as dicotomias sonho/realidade e insanidade/razão, além da presença do 
retorno do passado, da personagem monstruosa e do locus horribilis, três 
elementos que constituem a principal convenção das narrativas góticas 
quando coordenados para produzir medo e sua variantes enquanto 
efeitos estéticos. (FRANÇA, 2017, p.118) Os procedimentos metodológicos 
incluem três etapas: primeiramente, uma análise dos símbolos e temas 
presentes em ambas as sequências de abertura; em seguida, a verificação 
de como o sonho final de cada versão confirma o que as cenas iniciais 
sugerem; finalmente, o tratamento que cada filme dá ao personagem 
Freddy Krueger.

A análise pioneira de Vera Dika dos filmes slasher identifica elementos 
narrativos recorrentes em filmes lançados entre 1978 e 1981, tais como 
a despersonalização do assassino devido a seu rosto escondido (a 
predominância de assassino do sexo masculino é ponto crucial tanto para 
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Dika quanto para Clover), a sugestão de sua presença através de sombras, 
roupas escuras e focalizações de câmera que mal revelam seu corpo, e 
a adoção da filmagem em primeira pessoa, o que nos impede de ver o 
assassino ao mesmo tempo que vemos o mundo como ele o vê. Também é 
notável a tensão sexual subjacente à trama do slasher típico, que envolve 
uma heroína que não apenas “destaca-se em meio à comunidade jovem 
porque ela pode ver e usar a violência, mas também [porque] ela é 
menos extensivamente tida como o objeto sexual do olhar do assassino.” 
(DIKA, 1987, p.91) Há também a perda de poder de figuras de autoridade 
tradicionais tais como pais, professores, psiquiatras e policiais, e a 
ligação entre a heroína e o assassino, que sempre pertencem à mesma 
comunidade. Finalmente, Dika divide o filme slasher em duas partes, 
uma que apresenta um evento passado que leva o assassino à loucura ou 
no qual o assassino já aparece louco, e outra que se passa no presente 
diegético e mostra o retorno do assassino e sua busca por vingança.

Ainda que tal fórmula esteja presente em A Morte Convida Para 
Dançar, Halloween, Dia dos Namorados Macabro, Trem do Terror e O 
Massacre, A Hora do pesadelo de 1984 perverte alguns destes elementos, 
fato que James Kendrick relembra para descrever o filme como um “texto 
intersticial” entre o slasher e a possessão demoníaca. (KINGSLEY, 2016, 
p.145) Apesar da latente tensão sexual, das falhas de proteção parentais 
e da dinâmica evento passado/evento presente, a despersonalização de 
Freddy é atenuada por seu rosto visível apesar de queimado, sua habilidade 
de fala e senso de humor perverso, elementos inéditos até então em 
filmes slasher que conferem ao personagem uma individualidade sem 
precedentes em serial killers.

Dika também observa que “[a] heroína é valorizada na comunidade 
jovem porque demonstra resistência não apenas em questões sexuais, 
mas também em suas relações familiares e profissionais” (1987, p.98), 
noção retomada por Carol J. Clover em sua análise, que transforma 
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a “heroína” em garota final, a personagem que “encontra os corpos 
mutilados de seus amigos e compreende a total dimensão do horror 
precedente e de seu próprio perigo; que é perseguida, encurralada, ferida; 
a quem vemos gritar e tropeçar. Cair, levantar, e gritar novamente. Ela é o 
terror abjeto personificado”. (CLOVER, 2015, p.35) Tal sequência de cenas 
é conhecida entre o público como “contagem de corpos” (body count), e 
foi introduzida no primeiro filme da franquia Halloween, para tornar-se 
o momento mais antecipado em muitos dos filmes da série Sexta-Feira 
13, cujos assassinatos são mais numerosos e criativos. Entretanto, este 
tipo de cena inexiste em A Hora do Pesadelo, posto que os adolescentes 
confrontam Freddy durante o sono, o que faz da morte uma experiência 
mais solitária. A única conexão entre a garota final e uma de suas amigas 
mortas se dá numa sequência em que a final girl Nancy adormece em 
aula no dia seguinte à morte violenta de sua amiga Tina e, em pesadelo, 
vê uma força invisível arrastar o corpo de Tina em um saco plástico pelo 
corredor da escola, deixando um rastro de sangue atrás de si.

A justaposição de Nancy e Tina exemplifica os postulados de Dika e 
Clover acerca da heroína/garota final. Apesar de ambas enfrentarem as 
dificuldades advindas do início da vida adulta, especialmente a latência do 
desejo sexual e o peso da ausência do pai, há uma grande diferença entre 
as duas: Tina dá vazão a seus desejos, ao passo que Nancy os reprime. 
Clover afirma que parte do que torna a garota final digna de sobrevivência 
é sua ambiguidade sexual, traduzida em sua “esperteza, seriedade, 
competência em questões mecânicas e práticas, e relutância sexual, [que] 
a diferencia das outras garotas”. (CLOVER, 2015, p.40) A atitude diversa 
das duas garotas em relação ao sexo é notável em uma sequência que 
intercala a atividade sexual de Tina e Rod com a frustração de Glen ao 
tentar persuadir Nancy a fazer o mesmo.

A garota final se tornou um tropo do cinema de horror tão potente 
que até mesmo não-slashers o tomaram de empréstimo através de 
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paródias e do mise en abyme. Por Trás da Máscara: o Surgimento de Leslie 
Vernon (Scott Glosserman, 2006) é um falso documentário que descreve 
os esforços de um jovem para se tornar um verdadeiro assassino serial. 
No mundo diegético do filme, Michael Myers, Freddy Krueger e Jason 
Voorhees são pessoas reais e ídolos de Vernon, e o acampamento Crystal 
Lake e as cidades de Haddonfield e Springwood são lugares reais. A maior 
preocupação de Vernon é que seu treinamento não seja completo devido 
à ausência de uma garota final, pois aparentemente era mais fácil achar 
adolescentes virgens do sexo feminino nos anos 70 do que nos 2000. Para 
sua sorte, a jovem repórter que faz o documentário revela-se apta para 
a posição, o que nos dá direito a um confronto “final” entre os dois que 
termina com a morte de Vernon e sua inevitável ressurreição absurda em 
sequência intercalada com os créditos finais. Outro filme digno de nota 
é Diário dos Mortos, George Romero, (2007), um found footage em que 
o surto zumbi é documentado por uma equipe de graduandos de um 
curso de cinema cujo trabalho de conclusão é fazer um filme de horror. 
Durante as filmagens do filme-dentro-do-filme, o diretor determina que 
sua protagonista deve correr pela floresta enquanto grita e tropeça. Ela 
se recusa e aponta que se trata de uma combinação de clichês do cinema 
de horror, mas em sequência posterior, ela corre, grita e tropeça “de 
verdade” enquanto é perseguida por zumbis. 

O sexto filme da franquia A Hora do Pesadelo, intitulado O Novo 
Pesadelo, Wes Craven (1994) também estende a existência da garota 
final ao mundo “real” ao propor que Freddy Krueger agora ataca Heather 
Langenkamp, a atriz que dá vida à Nancy nos filmes dos anos 80. Aqui 
Langenkamp faz o papel dela mesma, ganha um marido ficcional que 
morre pelas mãos – e lâminas – de Freddy, além de um filho que ela se 
esforça para proteger de Freddy até o final do filme. Finalmente, Terror 
nos Bastidores, Todd Strauss-Schulson (2015), cujo título em inglês 
é justamente The Final Girls, mostra um grupo contemporâneo de 
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adolescentes que literalmente entra em um típico slasher dos anos 80, 
e só consegue sobreviver devido a seu conhecimento das convenções do 
gênero, o que obviamente inclui observar as técnicas de sobrevivência da 
garota final detalhadas por Clover.

A metodologia de trabalho de Clover inicialmente inclui uma análise 
estrutural do slasher de modo similar ao de Dika. Clover enfatiza a 
presença da câmera em primeira pessoa que permite o olhar objetificador 
masculino, bem como o caráter fálico da arma do assassino. A ideia de 
que “[f]acas e agulhas, assim como dentes, bicos, caninos e garras, são 
extensões pessoais do corpo que aproximam atacante e atacada em 
um abraço primitivo e animal” (CLOVER, 2015, p. 32) se confirma em A 
Hora do Pesadelo, posto que a arma do assassino é literalmente uma 
extensão de seu corpo que pode ser usada com propósitos sádicos antes 
do assassinato. Tal ideia é perfeitamente exemplificada em uma cena 
icônica presente em ambas as versões, que mostra Nancy adormecendo 
na banheira enquanto a luva ameaçadora de Freddy emerge por entre as 
pernas da garota.

Apesar de suas semelhanças, os Pesadelos de 1984 e 2010 são 
significativamente diferentes, como a análise comparativa das duas 
sequências de abertura demonstrará a partir deste ponto. A sequência 
inicial do primeiro Pesadelo, de natureza altamente sobrenatural e 
simbólica, inicia com um ofegante e misterioso homem que constrói uma 
luva com garras nos dedos. Suas mãos estão sujas, seu rosto não nos é 
revelado, e ele parece estar em um local isolado e subterrâneo, onde a 
água verte do teto, escorre pelas paredes e cai em sua mesa de trabalho. 
Subsequentemente uma jovem loira, suada e aterrorizada que veste uma 
camisola branca, aparece correndo em um lugar que mais adiante se 
revela ser o mesmo da cena anterior. A mesma voz masculina ofegante da 
cena inicial sussurra a palavra “Tina”, e quando a garota olha para trás ela 
vê uma ovelha.
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O próximo quadro mostra Tina caminhando em uma caldeira escura 
onde o homem misterioso a observa. Ele a encurrala e levanta sua mão 
direita, na qual ele calça a luva que fabricava na primeira cena. Antes que 
o ataque se concretize ela grita e acorda em sua cama, ainda suada e ainda 
vestindo a camisola branca. A câmera não mostra detalhes da decoração 
do quarto da garota, a não ser um crucifixo pendurado na parede acima da 
cama. A mãe de Tina entra no quarto, seguida por um homem de aparência 
vil que, após olhar furtivamente para dentro do dormitório e para a garota, 
pergunta à mulher se ela não vai voltar para o quarto. A mãe aponta quatro 
rasgões na camisola da garota e sai de cena, ao que Tina pega o crucifixo 
da parede; a câmera então faz a transição para uma cena diurna, em que 
um grupo de meninas de vestido branco pula corda ao som de uma canção 
que diz “um, dois, Freddy vai te pegar; três, quatro, melhor trancar a porta; 
cinco, seis, pegue seu crucifixo; sete, oito, melhor ficar acordado até tarde; 
nove, dez, nunca durma de novo”.2 A câmera então focaliza um carro dentro 
do qual estão Tina, Nancy e Glen a caminho da escola.

As abundantes metáforas de pureza nesta sequência incluem a 
branquidão da camisola de Tina, a decoração simples de seu quarto, a 
ovelha, e as inocentes meninas de vestido branco e rabo-de-cavalo 
pulando corda. Entretanto, a pureza que Tina parece simbolizar já se 
encontra em risco de diversas formas: em seus sonhos ela é perseguida 
por um monstro fálico que quer matá-la, ao passo que em casa ela parece 
estar submetida à presença predatória de homens desconhecidos que sua 
mãe traz para casa para passarem a noite. Em termos práticos, entretanto, 
a pureza virginal que Tina supostamente simboliza não existe mais, o que 
é confirmado através da revelação de sua atividade sexual. 

As latentes sexualidades de Tina e de sua mãe presentes nesta 
sequência contribuem para nosso entendimento de que uma dinâmica 

2  Letra original da canção: ‘one, two, Freddy’s coming for you; three, four, better lock your 
door; five, six, grab your crucifix; seven, eight, gonna stay up late; nine, ten, never sleep again’.
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típica do filme slasher está se configurando. Ao mesmo tempo em que 
a mãe busca diversão e satisfação através do sexo (o que, para fins dos 
conflitos recorrentes no slasher, leva à total alienação e indisponibilidade 
em assuntos concernentes aos perigos que sua filha vive), Tina aproveita 
a falta de vigilância de sua mãe para buscar a sua própria satisfação 
sexual. Considerando que a morte daqueles que se envolvem em sexo 
não autorizado é crucial no filme slasher (CLOVER, 2015, p.34), Rod e Tina 
– uma garota de quinze anos com uma formação católica implícita e que 
desfruta de sexo pré-marital – tornam-se alvos ideais para Freddy.

Dois momentos na sequência apresentada acima – Tina estar nos 
braços de Freddy e acordar em sua cama, bem como as meninas pulando 
corda – sugerem um mecanismo narrativo que se tornou marca de toda 
a franquia A Hora do Pesadelo: a mudança da dimensão de sonho para 
realidade através de cenas que podem se passar no mundo real apesar de 
seu caráter onírico, ou de ações que transcorrem no mundo dos sonhos 
apesar de seu realismo inicial, o que corrobora o fato de que A Hora do 
Pesadelo “não apenas exemplifica os modos em que os filmes de horror 
exploram a tensão entre a representação e a realidade, mas na verdade 
transforma essa tensão em seu tema primário”. (HALBERSTAM, 1995, p.145) 
O comentário da mãe acerca dos rasgões na camisola – Tina deveria ou 
cortar as unhas ou parar de ter tais pesadelos – prenuncia a descrença com 
que os adultos recebem as súplicas dos adolescentes ao longo do filme. 
Ninguém acredita inicialmente na tese que há um homem misterioso que 
assassina quem sonha com ele, o que explica, quando da morte de Tina, 
por que Rod é naturalmente considerado suspeito. Ser a única pessoa que 
estava no quarto com Tina e estar coberto de sangue são aspectos que, de 
fato, não contribuem para que as pessoas acreditem em sua inocência. 

De modo semelhante, a mãe de Nancy insiste que sua filha deve 
dormir, apesar do argumento da garota que fazê-lo poderia resultar em 
sua morte. A reação da Sra. Thompson ao apelo de Nancy é o consumo 
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pesado de álcool, a instalação de barras nas janelas da casa, e a porta da 
frente trancada, a fim de evitar que a garota escape. Em certa medida, 
Nancy se torna uma releitura da donzela em perigo, um tropo gótico 
presente, sugerido ou pervertido em O Castelo de Otranto, de Walpole, 
Os Mistérios de Udolpho, de Radcliffe, Northanger Abbey, de Austen, e 
Drácula, de Stoker, apenas para citar alguns. 

Outro aspecto do slasher de Craven que nos remete a Drácula é o 
crucifixo acima da cama. Tal detalhe pode ter sido incluído para acentuar 
a moralidade típica do slasher, ou simplesmente para justificar o verso 
da cantiga que embala a brincadeira das crianças de branco. De qualquer 
modo, o fato de Tina tomar o crucifixo como instrumento de proteção 
correlaciona Freddy e Drácula como dois monstros góticos que se deleitam 
na culpa e no sofrimento de suas vítimas.

A sequência que abre o Pesadelo original meramente sugere a 
presença horrível de Freddy através da projeção da sombra de seu corpo 
e da introdução de seu chapéu e luva de garras. Entretanto, apenas sugerir 
o personagem não era possível no remake de 2010, momento em que 
Freddy Krueger já havia se tornado um ícone pop. Profundas mudanças 
em sua caracterização também foram descartadas, muito provavelmente 
tendo em vista que o espectador consolidado da franquia dificilmente 
as toleraria. Desta forma, a primeira sequência do filme de 2010, aqui 
dividida em duas partes para fins de análise, sugere não novidades, mas 
tropoi já conhecidos dentro da franquia.

Na primeira metade desta sequência de abertura os créditos de elenco 
e equipe aparecem como se tivessem sido escritos a giz no chão, e com 
ortografia que sugere uma criança que está aprendendo suas primeiras 
letras. A apresentação dos créditos se desenrola em meio a cenas que 
mostram crianças brincando de amarelinha ou pulando corda, em uma das 
muitas referências ao A Hora do Pesadelo original. As crianças têm rostos, 
corpos e vozes. Os créditos são intercalados com palavras formadas a 
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partir de cubos de brinquedo, tais como “dor” (“pain”) e “pare” (“stop”), 
além de carimbos que mostram um unicórnio, uma ovelha e um cordeiro, 
configurando assim referências simbólicas à inocência e pureza também 
presentes no original. Uma foto antiga e amarelada de uma turma de 
crianças também compõe a sequência; trata-se de um grupo de alunos 
de educação infantil na Badham Pre-School, um nome que permite a 
execução de mais um jogo de palavras através do realce de letras que 
formam a expressão “bad school” (“escola má”).  

Finalizada a apresentação dos créditos, a segunda metade da 
sequência inicial abre com foco na cafeteria da cidade de Springwood 
em uma noite chuvosa. Uma garçonete passa distraída pelo único cliente 
no lugar, um adolescente que lhe pede mais café. Ignorado duas vezes, 
o jovem segue a garçonete até a cozinha, onde ele encontra panelas 
gordurosas, bicos de fogão ligados e com chamas perigosamente altas, 
além de uma cabeça de porco e outros pedaços de carne pendurados 
no teto por ganchos. É neste local que Freddy Krueger se manifesta pela 
primeira vez, e assim como ocorre com Tina no filme original, o rapaz 
acorda de seu pesadelo instantes antes de ser morto. Ele ainda está na 
cafeteria, e desta vez outras mesas estão ocupadas. Uma garçonete em 
cujo crachá está escrito ‘Nancy’ lhe serve mais café, e uma jovem loira 
chamada Kris entra no lugar e diz a Nancy que está procurando por Dean. 
Nancy aponta para o jovem recém desperto, e em seguida serve a mesa 
onde estão Quentin, Jesse e Paxton, outros rapazes da comunidade. 
Durante a conversa com Kris, Dean revela que não dorme há três dias, 
fato que fica evidente quando ele derruba café acidentalmente em Kris. 
Os dois se levantam, e Dean toma uma faca da mesa e corta a própria 
garganta sob o comando de Freddy, o que faz deste momento outra cena 
que ocorre em um sonho sem que o público saiba.

A segunda metade da sequência de abertura de 2010 é cheia de 
referências à franquia como um todo. A cafeteria de Springwood é o 
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cenário principal de A Hora do Pesadelo 5: O Maior Horror de Freddy 
(Stephen Hopkins, 1989), local onde a protagonista Alice trabalha como 
garçonete. Alguns nomes remetem a personagens de outros filmes, tais 
como ‘Nancy’, ‘Jesse’ (o protagonista de A Hora do Pesadelo 2: A Vingança 
de Freddy) e ‘Kris’, um apelido que funciona para Kristen, a protagonista 
da parte 3, quanto para Christina, a personagem que aparece no início 
do filme original. Além disso, certas dinâmicas que já são familiares ao 
público espectador de A Hora do Pesadelo estão também presentes, 
tais como o adolescente que precisa desesperadamente de café para 
combater o sono e o estabelecimento de dois casais – enquanto Kris e 
Dean de certa forma evocam Tina e Rod, a inabilidade de Quentin em seu 
cortejo a Nancy sugere uma repetição da timidez e passividade de Glen 
em seu relacionamento com a Nancy original.  

Se a segunda metade da sequência apela ao legado já consolidado da 
franquia, a primeira parte sugere uma mudança drástica no que tange à 
abordagem ao personagem Freddy Krueger. O final do remake confirma 
que Freddy foi um pedófilo, e que Nancy era, nas palavras do próprio 
Freddy, “sua favorita”, desta forma abordando claramente um aspecto 
ignorado pelo filme de 1984:

As primeiras versões do roteiro de Craven caracterizam 
Krueger especificamente como um abusador de crianças, 
mas depois do julgamento do caso McMartin em 1984, 
o elenco e a equipe de A Hora do Pesadelo decidiram 
“pegar leve com a sexualidade” e enfatizar o assassinato 
de crianças... O elenco admite que o componente sexual 
do personagem de Krueger permanece como “subtexto”, 
e críticos como Kendrick construíram argumentos 
baseados nos abusos implícitos a que Krueger submeteu 
as crianças da rua Elm... Apesar disso ter sido quase 
que completamente excluído do filme, então, é válido 
interpretar o personagem de Krueger como tendo 
abusado de suas vítimas. (KINGLSEY, 2016, p.153)
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É impossível ir além da especulação quanto à possibilidade de Craven 
ter mantido abertamente o abuso sexual na infância se não fosse pela 
simultaneidade com o caso McMartin, em que membros de uma mesma 
família responsáveis por uma escola de educação infantil na Califórnia 
foram acusados de molestar mais de cem crianças durante rituais 
satânicos. O julgamento recebeu extensa cobertura da mídia e causou 
comoção nacional. O site da Associação Nacional de Sobreviventes 
Adultos de Abuso na Infância dos EUA (BUKH, 2015) lista alguns casos 
notórios, muitos dos quais descobertos ou julgados depois dos anos 90, o 
que pode sugerir que a notoriedade do caso McMartin (incluído na lista da 
Associação) permitiu a outros sobreviventes que se manifestassem. Além 
destes, casos de abuso sexual na infância foram discutidos em diferentes 
esferas públicas, tais como Hollywood (Roman Polanski e Woody Allen são 
seguramente os casos mais famosos) e braços da igreja católica ao redor 
do mundo (Chile, EUA, Austrália e Brasil, entre outros), o que forçou o 
Vaticano a se pronunciar sobre o assunto.

Muitos paradigmas mudaram ao longo dos 26 anos que separam os dois 
A Hora do Pesadelo, o que tornou o início da década de 2010 um contexto 
mais apropriado para a discussão aberta do abuso sexual na infância em um 
filme de horror. Hoje não apenas existe a possibilidade de se falar sobre o 
assunto, mas a indiscutível necessidade de fazê-lo, o que corrobora a ideia 
de que a ficção gótica sempre se alimenta dos diversos dilemas, angústias 
e ansiedades que cada tempo e lugar oferecem. Mais que atualizar a 
monstruosidade de Freddy Krueger para o público contemporâneo, a 
certeza de que ele é um pedófilo aumenta sua monstruosidade gótica 
paradoxalmente, dado que além de permanecer um símbolo sobrenatural 
do mal, ele agora é mais evidentemente humano, o que faz dele mais 
monstruoso e mais realista para a audiência do século XXI.

Fred Botting observa que na ficção gótica o horror e o terror 
são sempre oriundos das coisas não serem o que parecem, e que 
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na contemporaneidade os textos góticos sempre brincaram com as 
fronteiras entre as formas ficcionais e as regras sociais (2004, p.170). Tal 
ideia coloca um conjunto de artifícios góticos recorrentes em A Hora do 
Pesadelo em uma perspectiva diversa, dado que o controle do sexo na 
adolescência se tornou não apenas algo além do controle destes mesmos 
jovens, mas também um assunto de preocupação pública que deve ser 
debatido não apenas pela educação contra a pedofilia, mas também 
devido à necessidade de conscientização de questões como gravidez 
na adolescência, relacionamentos abusivos e transmissão de infecções 
sexualmente transmissíveis (ISTs). O jogo entre realidade e sonho que 
compõe a essência da franquia permanece importante no remake, onde 
sonhos não são apenas escapes de tensões mal resolvidas, mas também o 
espaço para confronto de memórias traumáticas. 

Em ambos os filmes Nancy confronta sua mãe depois que ela e seus 
amigos receberam a visita de Freddy. A narrativa básica é a mesma: Fred 
Krueger – sem o amistoso diminutivo – trabalhava na escola que Nancy e 
seus amigos frequentavam. Acusado de agressão sexual e mais tarde solto 
com base em um detalhe técnico, Krueger se torna o alvo de um grupo 
de pais e mães com raiva, que ateiam fogo em seu corpo e o queimam 
até a morte. Assim, confrontar a verdade e sonhar com Freddy se torna o 
retorno gótico do passado para Nancy. 

Na versão de 1984, que apresenta Freddy como uma força maligna 
predominantemente sobrenatural, a história é contada no porão da casa 
de Nancy, ao lado da fornalha onde seu pai e sua mãe mantiveram em 
segredo a famigerada luva com garras por mais de dez anos. Ao remover 
o objeto da fornalha a mãe de Nancy tenta provar que não há modo de 
Freddy voltar, mas ao fazer isso ela reifica a monstruosidade de Freddy 
perante os olhos de Nancy. Algo parecido ocorre na conversa entre mãe e 
filha vista no remake de 2010, ainda que com diferenças no cenário (a sala 
de estar), companhia (Quentin está presente) e resultado, pois desta vez 



monstruosidades e horror audiovisual monstars

70

o status de Freddy como abusador é confirmado. A mãe de 2010 observa 
que “O nome dele era Fred Krueger... ele vivia no porão da escola, e vocês, 
crianças, eram a vida dele”, sugerindo uma relação mais próxima entre 
Freddy e as crianças, o que, no caso da Nancy, é corroborado através de 
flashbacks, fotos dela de infância encontradas no antigo quarto de Freddy 
e, acima de tudo, pela aparição de Freddy no sonho final de Nancy, que 
ocorre da seguinte forma:

No mundo real, Nancy se encontra presa na versão de 
pesadelo de seu próprio quarto. Freddy aparece parado 
na entrada do quarto e usa seus poderes psíquicos não 
apenas para imobilizar Nancy na cama, mas também 
para transformar sua roupa. Nancy percebe que agora 
ela veste o que parece ser uma versão maior de um 
vestido de criança e sapatos de couro, parecendo assim 
como uma roupa que Nancy usava quando criança. 
Freddy a observa maliciosamente enquanto caminha 
pelo quarto e diz a ela: ‘Esse vestido sempre foi um dos 
meus favoritos.’... [depois que Nancy implora para ser 
solta] Freddy responde: “Sua boca diz ‘não’, mas seu 
corpo diz ‘sim’, enquanto desliza suas garras pela região 
genital de Nancy. (CHRISTENSEN, 2016, p.33)

Os cenários de confronto entre a garota final e o assassino se coadunam 
com a proposta estabelecida pelas respectivas sequências iniciais. Em 
1984 Nancy adormece em sua casa, o número 1428 da rua Elm. As janelas 
agora têm barras, sua mãe está indisponível (bêbada e profundamente 
adormecida), e o encontro final ocorre em espaços diferentes dentro da 
casa, tais como o quarto de Nancy e o porão. Além de ser “o ser obscuro 
da casa, o ser que participa das potências subterrâneas” (BACHELARD, 
2012, p. 36-7), o porão é o local onde a luva de Freddy esteve guardada, 
além de ser um local que remete à fornalha onde parte do pesadelo 
inicial de Tina se passa. Assim, o porão é o Local Terrível/locus horribilis 
para Nancy e Tina, que acabam prisioneiras e perseguidas por uma força 
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maligna patriarcal e fálica, numa alusão à dinâmica gótica do monstro e 
da heroína presente na caça de Drácula a Lucy Westenra e Mina Harker, 
que, de forma semelhante à caça de Freddy a Tina e Nancy, termina com 
a morte daquela e a sobrevivência desta para que o confronto final com o 
monstro gótico possa ocorrer. 

Alternativamente, a Nancy de 2010 adormece nas ruínas da Pré-escola 
Badham. Em sonho, ela retorna a seu quarto, onde ela veste a “versão maior 
de um vestido de criança” referida por Christensen. Entretanto, quando 
ela acorda e arrasta Freddy para fora do mundo onírico, o confronto 
ocorre na escola em ruínas, em consonância com o que a sequência inicial 
propõe: desta vez, o locus horribilis é a escola onde Quentin, Kris, Jesse, 
Dean e a própria Nancy sofreram abusos. O cenário diferente para o sono 
de Nancy corrobora a ideia de Clover que o Lugar Terrível “não é o lar” 
(2015, p.23), outra premissa gótica que os filmes abordam diferentemente. 
Para a Nancy de 2010 o local onde ela adormece/local de confronto final é 
uma lembrança decadente do trauma potencializada pelo fato de que ela 
cai no sono nas ruínas do antigo quarto de Freddy – mais especificamente 
em sua antiga cama, o que simbolicamente reforça a intimidade sexual 
abusiva estabelecida entre eles anos antes.

A não-familiaridade do lar que a Nancy de 1984 enfrenta é mais 
complexa, uma vez que ela adormece em sua casa, lugar onde foi criada 
e que deveria por definição ser seu lar. No entanto, o local perdeu 
sua qualidade de lar tanto simbolicamente (pois sua família vem se 
desintegrando desde o divórcio de seus pais) quanto fisicamente, dado que 
ela está presa e descobre que o porão abriga um objeto maldito. A casa da 
rua Elm do filme original acaba por se tornar o Umheimlich freudiano por 
excelência: é um espaço reconhecível para Nancy – portanto familiar – 
mas cheio de armadilhas insólitas e desconhecidas, portanto não-familiar. 
No pesadelo, a escada se torna um poço de piche, enquanto o porão se 
converte na caldeira onde Freddy cometeu seus crimes no passado.
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Apesar das semelhanças visuais e temáticas, há várias diferenças 
entre as duas versões de A Hora do Pesadelo. O filme de 1984 poderia ter 
sido apenas mais um entre tantos slashers da época, o que não aconteceu 
devido à criatividade de Wes Craven no trato às convenções do gênero, o 
que restou re-evidenciado nas décadas subsequentes através dos filmes 
da série Pânico. Se o Pesadelo original estabelece o personagem como 
sendo uma entidade demoníaca evocada oniricamente por adolescentes 
reprimidos, os filmes seguintes apresentam elementos definidores na 
construção do passado de Freddy, tais como o fato de ele ser filho de 
uma freira estuprada por “cem tarados”’, seu tempo como habitante 
da casa na rua Elm para onde mais tarde a família de Nancy se muda, 
e seu final através do fogo inclemente, o que explica sua aparência. A 
história contada em 1984 é gótica em um sentido pessoal: as batalhas 
de Nancy são majoritariamente individuais, e sua transformação de uma 
adolescente com problemas familiares para uma mulher que luta para 
defender a vida se desenrola em meio a muitos obstáculos góticos, tais 
como perdas, memórias traumáticas, aprisionamento, impotência e uma 
poderosa criatura sobrenatural. Freddy só pode ser derrotado quando 
arrastado para o mundo real.

Remakes são essencialmente intertextuais, e o Pesadelo de 2010 
não é exceção, pois estabelece conexões com seu texto-fonte, com 
outros filmes na franquia, outros slashers e outros remakes, além de 
remeter a textos não-fílmicos como a tela de Johann Heinrich Füssli O 
Pesadelo (1781), e ao conto folclórico sobre o flautista de Hamelin. Os 
mundos apresentados nos dois Pesadelos permitem e, em certa medida, 
incentivam horrores como o isolamento, a injustiça, a violência gratuita e 
o abuso sexual na infância. A principal diferença entre estes dois mundos 
é a confirmação do status de Freddy Krueger como um pedófilo no filme 
de 2010, o que foi possível devido à sugestão de tal elemento no filme 
original e seu desenvolvimento em filmes posteriores da franquia. Se de 
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fato é finalmente através do trauma que podemos melhor compreender 
o gótico contemporâneo e por que o desejamos (BRUHM, 2007, p.268), 
então a certeza dos abusos terrenos de Freddy potencializa o papel 
poderoso do trauma em sua existência sobrenatural, atualizando tanto 
sua vilania quanto seu potencial gótico na contemporaneidade.

Em comparação com o filme de 1984, a trama de 2010 é gótica em um 
sentido coletivo: os/as adolescentes compartilham mais abertamente o 
sofrimento com seus pares, buscam auxílio em conjunto, e quando Nancy 
descobre a história de Freddy ou quando ela adormece no final do filme, 
Quentin está a seu lado. A constante busca por companhia que caracteriza 
o comportamento destes adolescentes pode ser o resultado da percepção 
da “perda da identidade humana e a alienação do eu tanto de si mesmo 
quanto das amarras sociais” (BOTTING, 2004, p.157) que caracteriza o 
gótico contemporâneo que A Hora do Pesadelo de 2010 representa.

Assim como seus monstros, o gótico se alimenta de nossos medos e 
dilemas nos âmbitos pessoal e coletivo. A infinidade e multiplicidade de 
seus combustíveis garante a fluidez política, social e geográfica do gótico; 
tais elementos, somados à essência gótica do slasher se combinam para 
fazer dos dois filmes intitulados A Hora do Pesadelo exemplos de narrativa 
gótica na tela. A análise comparativa aqui apresentada entre o filme de 
1984 e o de 2010 revela como a existência de Freddy Krueger como um 
monstro onírico é o resultado da ressignificação de alguns tropoi clássicos 
do gótico, como a fragmentação familiar, a alienação individual, a solidão, 
o medo do desconhecido, a impotência e o cruzar de fronteiras – da 
infância para a vida adulta e do real para o sonho, por exemplo.

O primeiro Pesadelo foi lançado durante o pico da onda slasher dos anos 
80. É um filme único no panteão do gênero porque mantém a fórmula e a ela 
adiciona novos elementos típicos da tradição gótica, tais como o sobrenatural, 
o monstro deformado, os excessos da imaginação tão facilmente imbricados 
com o onirismo, além do inquietante freudiano engendrado pelo monstro 
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familiar e pela casa não-familiar. Assim como slashers anteriores e outros 
filmes de horror como O Exorcista, Possessão e Carrie, o Pesadelo original 
aborda a ameaça da sexualidade feminina, outro tropo gótico significativo 
exemplificado aqui através da dicotomia Nancy-Tina.

O gótico sempre foi suscetível à paródia e à autoparódia, o que 
explica a abundância de franquias slasher, as ressurreições ultrajantes dos 
serial killers, os tributos à final girl e a cultura do remake que pautam a 
sobrevida do gênero hoje. O Pesadelo de 2010 reformatou a agenda gótica 
presente na versão de 1984 ao propor variações nas duas personagens 
principais. O monstro sobrenatural/vilão gótico torna-se um abusador de 
crianças e a ele é conferida uma camada de humanidade que potencializa 
sua associação ao mal e ao asco. De forma análoga, os/as adolescentes 
do filme de 2010 tornam-se jovens adultos/as cuja luta para sobreviver 
transcorre em um jogo de realidade e aparência que não mais se baseia 
na aparente insanidade ou na repressão sexual, mas na administração de 
memórias de abuso emergentes. 

No que tange a garota final, as últimas palavras de Nancy para Freddy 
em 2010 são exemplares de como a personagem do remake abraça e 
atualiza traços tanto da heroína gótica clássica e da final girl do slasher. 
Após arrastar Freddy para o mundo real ela comenta: “Dói, não é? É porque 
você está no meu mundo agora, vadia!” Ao usar este termo pejorativo, 
Nancy vira o jogo ao objetificar o monstro que no passado a objetificou. 
Materializado nas ruínas de seu antigo quarto e perante uma jovem 
mulher empoderada, Freddy não é mais um pedófilo fisicamente mais 
forte ou uma ameaça sobrenatural. Ele é um homem mau que merece 
punição, e ela se encarrega disso ao cortar sua garganta, não sem antes 
cortar fora a mão enluvada de Freddy que mataria Quentin. Mais que um 
gesto simbólico de castração do assassino/estuprador/abusador, a ação 
de Nancy constitui reversão de um padrão estereotipicamente associado 
à ficção gótica, pois agora a donzela não está em perigo – ela é o perigo.
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APOCALIPSE VAMPIRO: A MONSTRUOSIDADE PANDÊMICA 
EM THE OMEGA MAN

Marcio Markendorf
Helvécio Ferreira Furtado Junior

PRÓLOGO
O romance de Richard Matheson (2015) Eu sou lenda (I am legend, no 

original) inscreve-se em uma vertente narrativa gótica, sendo reconhecido 
como uma das mais importantes obras de ficção científica do século XX. Sua 
relevância para o imaginário contemporâneo é sublinhada pelo número de 
adaptações cinematográficas já realizadas desse texto ficcional, a saber: 
Mortos que matam (The Last Man on Earth, 1964, Ubaldo Ragona e Sidney 
Salkow), A última esperança da Terra (The Omega Man, 1971, Boris Sagal) 
e Eu sou a lenda (I am legend, 2007, Francis Lawrence).

Publicada pela primeira vez em 1954, a obra literária tem como ponto 
de foco a solidão do protagonista, Robert Neville, frente a um cenário 
pós-apocalíptico produzido pela pandemia de um vírus desconhecido. 
Conforme a narrativa, a consequência da irrupção pandêmica é a 
subtração quase total da vida em escala planetária, restando apenas 
três grupos distintos, estrutura ficcional em parte mantida nas 
adaptações: a) o herói Robert Neville, por alguma razão imune ao 
vírus; b) os infectados, destituídos de humanidade por tornarem-se 
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figuras vampirescas; c) outros sobreviventes, portadores do vírus, cujo 
conhecimento o protagonista só tem ao final do romance, tratados como 
possuidores de uma doença crônica e assistidos por medicamentos 
que impedem a transformação em vampiros. Em tal contexto, há três 
classes sociais em funcionamento e em luta, a de monstros-vampiros 
(doentes), a de humanos-em-potência-de-vampiro (portadores do vírus) 
e a de humanos (restrita a um único homem saudável). O segundo grupo 
deseja construir uma sociedade alternativa e afirmar-se como a maioria 
ou a norma daquele novo momento histórico.

Interessa a este ensaio debater aspectos da monstruosidade em 
contextos de contágio e contaminação, sobretudo em cenários de 
epidemias e pandemias, nos quais dispositivos biopolíticos de poder são 
empregados de forma mais severa. Em geral recusando justificativas 
religiosas para cenários de catástrofe – a peste como punição divina ou 
aviso celeste, por exemplo –, as narrativas da modernidade apresentam 
explicações laicas para as calamidades, condições que permitem a 
inserção de aspectos políticos, bélicos ou ecológicos no substrato 
ficcional. Por esse caminho, não é difícil compreender a doença como 
uma metáfora, como bem haveria de destacar Susan Sontag em A doença 
como metáfora (2007), tampouco isentar a presença da enfermidade das 
mais diversas expressões da violência. Tais sentidos figurados implicam, 
ainda, a caracterização do corpo doente sob a experiência do abjeto, 
bem como sua aproximação com a representação monstruosa, uma vez 
que convoca signos do perigo, da impureza e da contaminação (pus, 
catarro, vômito, sangue, fezes, feridas). Considerando a comunhão entre 
biopolítica e o imaginário horrorífico a proposta deste trabalho é efetuar 
uma leitura do apocalipse vampiro especificamente na adaptação The 
Omega Man, estrelada por Charlton Heston, discutindo aspectos estéticos 
e políticos da narrativa.
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IN MEDIAS RES – O ÚLTIMO HOMEM DA TERRA
Em A última esperança da Terra (The Omega Man, 1971, Boris Sagal) 

um conversível vermelho trafega por uma metrópole deserta. Imprimindo 
certo tom irônico à cena, o condutor do veículo ouve no toca-fitas uma 
versão instrumental de A summer place, interpretada por Ron Grainer, 
considerada um tipo de “música de elevador” tranquila. O cenário é a 
cidade de Los Angeles, percebida de modo inquietante em função do horror 
vacui de suas ruas e construções sem vivalma1. Em vários planos que vão 
compondo múltiplos espaços da urbe, o que se vê são carros abandonados, 
papéis esvoaçantes pelas ruas, cadáveres mumificados repousando em 
espreguiçadeiras no alto das coberturas, escolas empoeiradas, vidraças de 
vitrines quebradas, construções nunca terminadas, agências de turismo 
vandalizadas, barras de ouro e dólares espalhados no asfalto, ao lado de 
carros fortes. Com exceção do condutor, não há nenhuma outra pessoa 
nas vias. A única forma vivente que se entrevê brevemente nas persianas 
de um prédio trata-se de um vulto encapuzado que, ao ser percebido 
pelo motorista, é prontamente alvejado por uma metralhadora, sem que 
haja sucesso da parte dele em atingir o alvo. Deslizando pelas ruas, sem 
destino aparente, o carro vermelho encerra o trajeto por conta de uma 
avaria na roda dianteira. Não tendo alternativa, o condutor abandona o 
carro levando a arma, um cinto de utilidades, um galão de gasolina, uma 
bolsa. A câmera se afasta e vemos o personagem diminuto, ao longe, no 
que parece ser uma cidade-fantasma.

Em busca de um novo veículo, o personagem entra em uma loja de 
carros usados. Uma imagem o atrai e o perturba ao mesmo tempo: um 
calendário na parede, com a imagem sedutora de uma mulher no estilo 
pin-up: o mês é março de 1975, o que se perceberá, ao longo do filme, 

1  Em outros planos ao longo do filme, não tão cuidadosos, conseguimos ver carros e 
ônibus trafegando pelas ruas, bem ao fundo. Possivelmente são tomadas da cidade logo nas 
primeiras horas do dia. 
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ser o ano do incidente pandêmico. Por breves instantes, a figura feminina 
recorda o personagem de seu desejo por contato humano. Em fúria, o 
homem arranca e rasga o objeto que atua como um tipo de memento 
mori. Em seguida, ao som de uma trilha melancólica, o personagem finge, 
uma de suas estratégias para compensar a solidão, conversar com um 
vendedor imaginário, negociando uma transação. Por fim, parte em um 
conversível azul em direção ao cinema. Lá, está em cartaz Woodstock, 
dirigido por Michael Wadleigh, lançado em março de 1970 – segundo 
o protagonista, é um show que já está em exibição pelo terceiro ano 
consecutivo2. Apoiado em sua metralhadora, o personagem assiste o 
filme sozinho na sala de cinema, demonstrando saber de cor algumas 
falas, tantas vezes assistido o audiovisual.

Na saída da sessão, o arrebol assinala que o dia está chegando ao fim, 
uma hora aparentemente perigosa para a personagem. É um momento de 
tensão. Telefones começam a tocar em todas as partes, desorientando o 
sujeito. A câmera se afasta e vemos o homem diminuto no meio da avenida, 
incapaz de tomar uma decisão sobre o que fazer. Então, o espectador 
compreende que os sinais sonoros são apenas parte da imaginação 
perturbada do motorista. O personagem parte em disparada, rumo a 
um abrigo. Chegando lá, logo no início da noite, vultos encapuzados de 
pele albina, usando óculos escuros, atacam o protagonista no portão de 
entrada. Ateiam fogo, atiram-se sobre ele, entram na garagem. Por sorte, 
todos são fuzilados, o portão é fechado, o personagem está a salvo.

Subindo para a cobertura, em montagem rápida, vemos imagens de 
reminiscências do morador: explosões bélicas, foguetes sendo disparados, 

2  Pode-se observar aqui um pequeno “erro” da coerência temporal da trama. O calendário 
indicava o ano de 1975, mas, segundo o roteiro, o filme de Woodstock já era assistido pelo 
personagem solitário há pelo menos três anos, de modo que o ano provável da trama deveria 
ser 1973. No entanto, mais adiante, em gravações de áudio, o personagem nos informa que 
estamos em 1977. A aparição de um novo calendário de março de 1975 confirma o ano de 
ocorrência da epidemia. Logo, mais acurado seria dizer que o filme estava em cartaz há sete 
anos consecutivos. 
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um símbolo comunista deslizando sobre um mapa-múndi, noticiários 
remetendo a um conflito global envolvendo URSS e EUA, uma explosão 
nuclear3. O personagem finalmente chega a sua pequena cobertura 
tecnológica, cheia de câmeras e dispositivos de vigilância – na qual se 
sente um tipo de Big Brother. Em menos de quinze minutos de filme, 
somos situados no contexto da história e no cotidiano do sujeito ficcional, 
o último homem, o ômega de um alfabeto vivente.

FLASHBACK – O APOCALIPSE VAMPIRO 
A ubíqua figura do monstro tem acompanhado a humanidade desde 

há muito tempo, desempenhando o papel de metáfora para angústias e 
medos da ordem social, além de servir de delimitador ontológico para o 
humano. É compreensível que as formações monstruosas do imaginário 
mudem conforme se alterem também o cenário histórico – ou, em outra 
perspectiva, que alguns monstros “clássicos” recebam contingencialmente 
novas roupagens a fim de inserir novos elementos à tradição. 

O mito do vampiro, por exemplo, sofreu muitas transformações 
ao longo do tempo (LECOUTEUX, 2005), destacando-se o campo da 
sexualidade como uma das facetas mais exploradas pela ficção. Basta 
recordar o precursor lesbianismo presente em Carmilla, de Sheridan Le 
Fanu (1872), o perverso e sedutor Drácula, personagem-título do livro de 
Bram Stoker (1897), a livre e progressista exploração do desejo com os 
vampiros da ficcionista Anne Rice, Louis e Lestat. Como se verá, porém, 
o vampiro não remete apenas ao sexo, pois é permeado por formas 
existenciais de angústia associadas ao medo da morte e da finitude. Como 
argumenta Claude Lecouteux (2015, p.15), “símbolo da intrusão da morte 
e do além-túmulo [...], o vampiro representa a inquietação que nasce de 
uma ruptura da ordem, de uma fissura, de um deslocamento, de uma 

3  No filme de Boris Sagal, a narrativa explica que se trata de uma guerra bacteriológica 
entre Rússia e China.
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contradição”. A própria existência de um morto-vivo é contraditória, 
paradoxal, algo que corre em paralelo com a controversa ideia de beleza 
eterna. O preço a ser pago pelo vampiro belo e sedutor – ironicamente 
um amaldiçoado, um proscrito – é a travessia ininterrupta pelos anos, um 
deslocamento temporal que o enche de déjà vu e tédio existencial. Se por 
um lado, o mito frequentemente expressa o temor de morrer, a natureza 
de uma vida eterna repercute o medo de uma solidão monótona.

Esse temor individual pela vida, no entanto, não foi o único mote 
injetado no mito vampírico. Tal monstro também serviu de vetor para 
representar ansiedades coletivas experienciadas após as duas Grandes 
Guerras Mundiais, sobretudo na atmosfera de pessimismo e de desilusão 
pós-utópica das sociedades ocidentais. Na obra ficcional de Richard 
Matheson, Eu Sou a Lenda, publicada em 1954, uma violenta praga 
consome a sociedade, transformando todos em vampiros, deixando 
apenas Robert Neville como representante da raça humana. O isolamento 
do indivíduo em um ambiente predatório, como se dá no romance, constrói 
uma sutil metáfora para a Guerra Fria, acontecimento responsável por 
insuflar desconfiança e paranoia nas pessoas a partir do conflito político-
ideológico entre EUA e URSS. É essa uma das referências que se encontra 
no filme de Boris Sagal.

Empregar a metáfora monstruosa em uma época de macarthista caça 
às bruxas não era uma novidade em si. Os anos 1950 foram particularmente 
férteis na exploração de terrores quanto a uma invasão comunista ou 
acerca da ideia de espiões soviéticos infiltrados no seio da sociedade norte-
americana. Naquele período nada combinaria melhor para representações 
políticas do que o choque de civilizações expresso pelo mito alienígena. A 
figura do extraterreste, como o outro radical, proveniente de um espaço 
desconhecido, projeta-se em filmes de cientificção da época, obras 
audiovisuais que combinam monstros, destruição e tecnologia (SONTAG, 
1987). Icônico e bastante representativo de tais questões é o filme de 
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Don Siegel, Vampiros de almas (Invasion of the body snatchers, 1956), no 
qual uma pequena comunidade começa a ser substituída por duplicatas 
alienígenas sem emoção, uma referência ao imaginário americano acerca 
dos comunistas.

Nessa efervescência da exploração do horror, Richard Matheson 
aposta na revisitação do vampiro ao fazer uma simbiose científica entre esta 
monstruosidade e a doença. Não se pode deixar de notar que na própria 
tradição imaginativa dos monstros há correlações entre contaminação, 
contágio, doença. Mas era a primeira vez na literatura (e mesmo no cinema) 
que se articulava o inferno social como um tipo de apocalipse vampiro. Na 
mitologia zumbi, o tema da infecção pandêmica e apocalíptica sempre 
esteve muito presente; para o universo vampírico, era uma grande novidade 
à época. Algo que vinculava muito fortemente vampirismo, impureza e 
doença – uma relação a ser observada mais de perto.

Conforme discute a antropóloga Mary Douglas, nas regras 
primitivas dos rituais religiosos, sobretudo no que diz respeito às ideias 
de pureza e de poluição, o contato com cadáveres, sangue ou saliva, 
era avaliado como potencialmente transmissor de perigo (DOUGLAS, 
1991, p,23). O que haveria de ameaçador nesses itens repousava em 
fundamentos subjetivo-imaginário e, estimulavam um forte sentimento 
de contaminação e contágio. O pensamento mágico e religioso, assim, 
determinava uma mística separação do que pertenceria à esfera do puro 
e do impuro.

Em um sentido simbólico, segregar os binômios pureza/proteção de 
impureza/perigo expressaria igualmente uma separação entre o sagrado 
e o profano e, por extensão, entre forças do bem e do mal. A significação 
da doença, dentro desse contexto metafórico, seria análogo ao temor do 
sujeito devoto com relação às forças malévolas, ou seja, o corpo sadio 
tenderia a refutar o doente por este parecer imbuído de um componente 
maligno, uma expressão do mal. Não é à toa, portanto, que os signos mais 



monstruosidades e horror audiovisual monstars

84

evidentes da doença sejam expressos pelas secreções impuras do corpo – 
pústulas, pus, suor, catarro, mucos, vômitos, sangramentos etc. 

A associação entre o mal e a impureza – algo que replica o laço 
político-estético-social-biológico entre feiura e maldade – é tão poderosa 
no espaço da cultura que não foi sem razão que o filósofo Noël Carroll 
(1999) recontextualizou a análise antropológica de Mary Douglas no 
âmbito do pensamento acerca do monstruoso. “No contexto da narrativa 
de horror”, conforme argumenta Carroll (1999, p. 39), 

os monstros são identificados como impuros e imundos. 
São coisas pútridas ou em desintegração, ou vem de 
lugares lamacentos, ou são feitos de carne morta ou 
podre, ou de resíduo químico, ou estão associados com 
animais nocivos, doenças ou coisas rastejantes. 

Uma vez que Mary Douglas situa as reações de impureza como 
resultado de transgressões de normas ou a esquemas de categorização 
culturais, tudo aquilo considerado intersticial (isto é, situado nos 
interstícios ou no entrelugar das categorias) deveria ser visto como 
impuro e, por extensão de sentido, conforme arremata Carroll, como 
algo monstruoso. Por essa razão “as fezes (...) aparecem como boas 
candidatas à repulsa por [serem] impuras, como o cuspe, o sangue, as 
lágrimas, o suor, os tufos de cabelo, o vômito, as sobras de unhas, os 
pedaços de carne etc” (CARROL, 1999, p.50). O monstro, nessa esteira 
de significado, deveria produzir uma resposta cognitivo-avaliativa 
assentada em um sentimento de perigo e impureza, por ser fisicamente 
ameaçador e culturalmente impuro. Não parece ser difícil conectar a 
mitologia do vampiro a todos esses aspectos.

Engrossando as discussões, a pensadora Susan Sontag (2007) explora 
fantasias sentimentais e punitivas associadas às doenças, dentre as quais 
estão o temor mistificador em torno de enfermidades contagiosas, o 
impulso de descontaminação produzido por determinadas doenças, a 
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moléstia como expressão de uma transgressão (isto é, a violação de um 
tabu), o aspecto repugnante dos enfermos. Nas palavras de Sontag: 

Qualquer doença importante cuja causalidade seja 
tenebrosa, e cujo tratamento seja ineficaz, tende a 
ser saturada de significação. Primeiro, os objetos do 
pavor mais profundo (decomposição, decadência, 
contaminação, anomia, fraqueza) identificam-se com a 
doença. A doença em si torna-se metáfora. Em seguida, 
em nome da doença (ou seja, usando-a como metáfora), 
esse horror é imposto a outras coisas. A doença torna-
se, [dentro desse feixe de significações], adjetiva. Diz-
se que algo parece a doença, indicando que é feio ou 
repugnante. (2007, p.53)

O uso da terminologia militar pela medicina figura como um 
importante efeito político produzido pelas metáforas das doenças. 
Como argumenta Sontag (2007, p.84), em tal retórica “a doença é 
encarada como invasão de organismos alienígenas [e inimigos], aos 
quais o organismo reage com suas próprias operações militares, tais 
como a mobilização de defesas imunológicas, e a medicina passa a ser 
“agressiva”, como na linguagem da maioria das quimioterapias”. Não 
raras as vezes “as tentativas de reduzir a mortalidade causada por uma 
determinada doença são chamadas de lutas e guerras” (2007, p.84). 
No conjunto de tecnologias sociais e aparatos biomédicos – como 
discorreria o filósofo Michel Foucault sobre biopolítica – o tratamento 
dado pelos governos – e por extensão, pela sociedade civil – às situações 
de epidemia é o do estado de emergência e de repressão/combate. 
Confere-se aos doentes uma dimensão de mediação ativa – os doentes 
são apresentados como agressores e os sadios como vítimas potenciais 
(uma ameaça à ordem hegemônica da saúde). Não se deve negar, ainda, 
o quanto a defesa da saúde e da hegemonia trata-se, também, de uma 
defesa do capital, pois o corpo social doente expressa o problema da 
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contraprodutividade econômica e o de um estado de exceção. Nesse 
processo institucionalizado de metáforas militares, pois, a transformação 
da doença em inimigo leva inevitavelmente à culpabilização das vítimas, 
o que também contribui para estigmatização de certas doenças e, 
por extensão, dos próprios doentes. Certamente é a combinação do 
militarismo e da urgência da produção capitalista que teria levado a 
escritora Virginia Woolf (2016, p. 73) a registrar que, em situação de 
doença, “deixamos de ser soldados do exército dos eretos [pois não 
marchamos para a batalha do cotidiano trabalhista], e tornamo-nos 
desertores [improdutivos e irresponsáveis].

O historiador Luiz Nazário (1998, p.38-40), ao versar sobre elementos 
típicos na construção imaginária de monstros, elenca aspectos que 
possuem correlação imediata com a noção de enfermidade, tais como: a) 
indestrutibilidade: o aspecto indestrutível pode ser atribuído aos monstros 
que até podem ser combatidos e contidos, mas não necessariamente 
exterminados em definitivo; b) reprodutibilidade: monstros podem se 
reproduzir por meio de vírus e organismos parasitados (inoculados ou 
contaminados); c) hereditariedade: o aspecto monstruoso ou maléfico 
é transmitido de geração em geração como uma doença incurável; d) 
contaminação: muitas das transformações monstruosas são produzidas por 
uma espécie de contágio (mordida, saliva, sangue em contato), algo muito 
similar às formas de transmissão das doenças infectocontagiosas. Nazário 
(1998, p. 45) ainda acrescenta que, dentro da biologia monstruosa, os seres 
antropomorfos, dentre outras variações, incluem sujeitos deformados ou 
mutilados em função de doença. São tais componentes que alimentarão o 
imaginário de uma doença vampírica propagada por um germe ou bactéria. 

Ora, ambientado em 1976, a ficção científica gótica de Matheson 
constrói um cenário pós-apocalíptico dual – deserto e silencioso durante 
o dia, barulhento e infestado de vampiros durante a noite. O protagonista, 
um veterano de guerra, vê sua família ser levada por uma praga de origem 
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desconhecida, mas que se propaga pela população rapidamente, tanto 
através da transmissão direta quanto por uma misteriosa nuvem de 
poeira atribuída a um conflito bélico do passado. A doença transforma 
seu hospedeiro em um vampiro, ser morto-vivo, dependente de sangue 
e avesso à luz do sol. Durante o período da pandemia, as pessoas que 
adoeciam e, temporariamente morriam, deviam ser incineradas na grande 
fogueira estatal, pois havia a convicção de que apenas as chamas poderiam 
destruir a peste provocada pelo germe vampiris. Por fim, avançando em 
progressão geométrica sobre a civilização, a peste dizia a todos, menos a 
Neville, o último homem da Terra. 

Robert Neville habita sozinho o mundo durante o dia, caçando o 
esconderijo dos infectados enquanto procura por uma cura – o que, em si, 
é um tipo de vida maldita. Durante a noite, ele é obrigado a encarcerar-se 
em sua fortaleza particular, pois os mortos-vivos se levantam e perseguem-
no, havendo até mesmo um, Ben Cortman, que chega a desafiá-lo, 
constantemente, a abandonar a segurança e entregar-se em definitivo aos 
vampiros. Ao escrutinar-se as atividades diurnas do protagonista, percebe-
se que este período acaba por significar também os momentos de ação e 
racionalização do vampirismo. Neville sai de seu refúgio inicialmente para 
combater os infectados e, posteriormente, para descobrir mais acerca da 
condição vampírica, indo até a biblioteca, pesquisando a aparelhagem 
necessária para fazer experimentos, conseguindo cobaias. De certa forma, 
o período diurno significa para Neville também o período da razão, um 
momento apolíneo. 

Se observada a situação de completo isolamento de um personagem 
posto na situação de último indivíduo de sua espécie, percebe-se que 
durante o dia a razão de Neville consegue agir por um propósito, pois lhe 
é permitido interagir com o mundo, o que ameniza, embora não anule 
o isolamento espacial, humano e afetivo no qual ele está preso. Porém, 
durante a noite, encarcerado em seu refúgio, Neville luta contra as 
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reflexões que suas atividades diárias inevitavelmente provocam. Os muros 
da casa adaptada em fortaleza (uma metáfora por si mesma) permitem que 
o sangue de Neville permaneça intacto, mas não podem impedir que os 
vampiros sugassem, pouco a pouco, a sanidade do personagem, abrindo 
fissuras no espaço apolíneo para dar lugar ao dionisíaco. Durante a noite, 
quando acontecem os momentos de reflexão, Neville ora se acusa ora 
se justifica, batalhando para comprovar-se como alguém não monstruoso 
naquele espaço habitado por monstros. As fronteiras, no entanto, entre 
as distinções de humanidade e monstruosidade deixam de ser evidentes. 

Tanto os zumbis atuais quanto os vampiros de Matheson compartilham 
uma característica típica do monstro: são seres que deixaram de ser 
humanos. De fato, grande parte dos monstros clássicos expressam a 
perda da humanidade ou o rompimento de seu limite. Por isso, a noite é 
o momento em que Robert Neville é a vítima em potencial e os vampiros, 
os monstros. Porém durante o dia, o homem caça-os, utiliza-os como 
cobaias para suas experiências e faz piadas sobre a destruição do mundo 
ao redor. Enquanto os vampiros dormem, vítimas inocentes, o monstro é 
Robert Neville. 

Vale lembrar que, próximo do final da trama, descobrem-se outros 
sobreviventes naquele cenário pós-apocalíptico. Não são vampiros, 
mas poderiam vir a sê-lo. Impedem a transformação por meio de um 
medicamento, droga consumida de modo similar a quem sofre de uma 
doença crônica. Tais personagens formam uma nova sociedade, primitiva, 
militar, hostil e se percebem como um grupo revolucionário. Para essa 
célula, devem-se destruir todos os mortos-vivos, alienando-os da 
sobrevida, método necessário para afirmar o grupo de sobreviventes como 
“nova raça humana”. Naquele contexto, Robert Neville era uma ameaça, 
uma vez que, nas andanças diurnas, acabava por matar indistintamente 
– mesmo sem o saber – vampiros e não-vampiros. Tornou-se uma figura 
odiada pela nova sociedade, um anormal, um proscrito, um monstro 
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legendário tanto quanto os vampiros. Assim sendo, seu único destino 
só poderia mesmo ter sido a execução sumária, o desaparecimento do 
último vestígio do (antigo) ser humano.

EPÍLOGO – O HOMEM-OMEGA
No filme de Boris Sagal, explora-se – embora sem maior 

aprofundamento – a formação de novas classes sociais após uma grande 
pandemia4. Nesse cenário, há um reajuste simbólico: as novas minorias 
são aquelas com menos direito à existência, e sua classificação varia de 
acordo com o ponto de vista. Para os enfermos, a maioria numérica da 
trama, Robert Neville é um pária, uma vez que a norma do universo social 
pós-apocalíptico é pertencer à família dos doentes. Na perspectiva de 
Neville, exemplar único da humanidade, o ser humano sadio é o marco 
regulatório da sociedade, sendo o grupo dos infectados o resultado de 
uma excrescência, de uma metástase da marginalidade/minoria.

Refundo a perspectiva laica-racional dos apocalipses pandêmicos, 
o modo como a mórbida comunidade dos enfermos se organiza ganha 
contornos de uma primitiva religião, parecendo negar tudo o que antes 
pertenceu à civilização – a tecnologia e a ciência. Seus membros lamentam 
que Neville viva em um “falso paraíso”, cercado de objetos, carros e 
armas, como uma expressão do capitalismo consumista, enquanto sua 
comunidade tenha que se esconder como se fossem larvas. O desejo dos 
enfermos é purificar o mundo por meio do fogo, algo que deveria passar 
necessariamente pela morte de Neville, um ser profano. O único humano 
sadio da trama, a fim de defender dos constantes ataques, vaga pelas 
ruas da cidade não a esmo, como parecia no início do filme – sua busca 
é pelo “ninho” dos doentes, única possibilidade absoluta de destruí-los 
enquanto indefesos durante o dia. 

4  Ao contrário do romance de Richard Matheson, em momento algum do filme o termo 
vampiro aparece.
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A comunidade dos enfermos – chamada The Family – vê a praga como 
uma punição divina pelos rumos da ciência. Inverte-se a lógica metafórica 
de Sontag: a doença é fruto de operações militares. Os artefatos técnicos e 
suas variações tornam-se objetos malignos e proibidos por tal comunidade, 
uma vez que estes foram os responsáveis pela queda da humanidade e 
pelo fim do homem tecnológico. Fazer uso de qualquer dispositivo ou 
gadget implicaria trazer um novo ciclo de morticínio à superfície terrestre, 
logo, seria preciso impedir Neville de empregá-los livremente. Além, 
claro, de impedir a existência do último homem do capitalismo industrial. 
A constituição dessa grande família alude a uma configuração medieval: 
portam mantos com capuz, carregam tochas, usam catapultas de madeira, 
são movidos por um impulso religioso, buscando a purificação do mundo. 
Não sobrevivem de sangue, como seriam os vampiros de Matheson, são 
apenas seres humanos abjetos que se alimentam de comida comum – 
doces, vinho, latas de sardinha, bolachas, sanduíches, coisas triviais5. 

No resgate do mito vampírico, retirado do âmbito das maldições e 
trazido para o campo das doenças, Richard Matheson confere grande 
potência científica à monstruosidade, uma vez que a imunidade é uma boa 
explicação para a sobrevivência de Neville ao passo que, nas narrativas 
tradicionais, dificilmente alguém poderia ser imune a uma maldição. Na 
diegese do filme de Sagal, é por ser um médico/cientista que Neville acaba 
por ser o único a tomar uma vacina experimental contra a epidemia que 
singrava sobre a população. Os “vampiros” são uma população infectada, 
desprezível aos olhos do único sadio de Los Angeles (e do mundo). Neville, 
por sua vez, para The Family, é uma lembrança-viva do inferno pré-praga, 
profanação que precisa ser suprimida da nova esfera do sagrado.

No cerne da sociedade de doentes, construída como uma comunidade 
parental, a maldição é permanecer como o modelo do homem tecnológico, 

5  No filme nunca os vemos comendo, mas Neville argumenta que restos de comida são 
indícios da presença desse grupo. 



monstruosidades e horror audiovisual monstars

91

um “usuário da roda”. De modo ambíguo, a peste é vislumbrada como 
punição e graça ao mesmo tempo – punição divina quanto às não 
cumpridas promessas iluministas de desenvolvimento humano por meio 
da ciência e da tecnologia; dádiva proporcionada pela abertura para um 
novo modo de vida. A família enferma seria uma organização pós-queda 
humana, uma sociedade sagrada. Neville, como último exemplar da típica 
humanidade sadia, é considerado impuro, repulsivo e perverso, pois tem 
o “fedor do óleo e dos circuitos elétricos”, sendo uma figura obsoleta 
do passado. Ainda que marcados pela doença, da qual o albinismo (com 
ausência total da pigmentação da pele, dos pelos e dos olhos), ferimentos 
exangues no corpo, lesões abjetas na epiderme, fotofobia são sintomas 
óbvios6, os membro d’A Família enxergam sua condição crônica como algo 
com o qual se deva lidar espiritualmente7. Antes de serem vistos como 
amaldiçoados, seriam os escolhidos para um novo recomeço. 

Ao ser capturado por Matthias (Anthony Zerbe), o líder da comunidade 
dos enfermos8, Neville é levado a um tipo de julgamento que remete aos 
ritos da Santa Inquisição Católica. Interrogado, o protagonista é acusado 
de ser assassino, usuário de ferramentas proibidas, praticante de ritos 
banidos, usuário da ciência, da medicina, das armas, do maquinário, da 
eletricidade. No embate retórico entre dos dois grupos, Neville os acusa 
de serem bárbaros, Matthias o acusa de compactuar com a barbárie 
de civilização. Condenado, Neville é levado para ser queimado em um 
estádio (versão moderna da praça pública) em cima de uma carroça de 
6  Outros sintomas seriam ilusões psicóticas e estados recorrentes de torpor. Também 
somos informados, de que o mal que acomete o grupo é um estágio terciário da doença. Tal 
explicação parece possuir pouca coerência interna, uma vez que, durante a infecção, o que 
poderia ser o “estágio primário” seria marcado sufocamento severo, inconsciência e morte. 
Deveria haver, portanto, um estágio secundário pós-morte e um estágio terciário pós-morte. 
7  Parece remeter, novamente, ao pensamento cristão, por se tratar de uma religião do 
sofrimento e da espiritualidade atingida pelo sofrimento.
8  Antes da pandemia, era um jornalista de uma grande rede de comunicação. Conhecemos 
um pouco do personagem nas passagens flashback que fazem parte das memórias dos 
personagens ao tempo anterior e durante a pandemia. 
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madeira, depois é amarrado em posição que alude ao Cristo crucificado e 
às fogueiras da Inquisição.

Por sorte, Neville é resgatado pelos líderes de um grupo de humanos 
sobreviventes, Dutch (Paul Koslo) e Lisa (Rosalind Cash). São estes 
novos personagens que nos apresentam uma pequena comunidade 
desconhecida a Neville, cerca de dez crianças e adolescentes, todos 
portadores do vírus9 da praga. Ao contrário do romance de Richard 
Matheson, o roteiro de John William Corrington e Joyce H. Corrington 
não se preocupa em explicar como os infectados sobreviveram por tanto 
tempo sem apresentar qualquer sintoma, justificando a condição por um 
princípio de resistência, algo próprio da juventude (rebelde)10. No entanto, 
para introduzir nova tensão dramática à trama, Neville é informado de 
que o irmão de Lisa, Ritchie (Eric Laneuville), estaria sofrendo o estágio 
secundário da infecção11, fato que leva os dois líderes a rogarem ajuda ao 
ex-cientista. Neste momento da narrativa é aventada a possibilidade de 
criação de uma vacina (ou soro) a partir das defesas imunitárias do sangue 
de Neville – algo que se tornará possível mais adiante.

O confronto final entre The Family e os outros humanos se dá no 
terceiro ato do filme, quando Ritchie revela onde se escondem os membros 
da comunidade enferma. É nesta ocasião que se configura um drama 
moral: se os membros da comunidade são apenas enfermos, vítimas do 
estágio terciário de uma praga, por que não curá-los? Neville apenas 
investe sobre os enfermos, é um agressor com vontade de combate e 
supressão. De acordo com a perspectiva desse protagonista, objetiva e 

9  Embora tenha empregada a palavra vírus, o filme também não faz qualquer referência 
ao causador da doença (germe, vírus, bactéria, etc). O uso de vírus será justificado apenas 
para fins de nomeação de um agente.
10  Pode ser uma alusão aos movimentos sociais dos anos 1970.
11  Uma nova inconsistência da trama pode ser apontada. Mais adiante, próximo do final 
da narrativa, Lisa saltará imediatamente do estágio de latência para o estágio terciário da 
doença, sem qualquer explicação. 



monstruosidades e horror audiovisual monstars

93

científica (e também simbólica), os doentes não são mais humanos – são 
vermes, malignos, impuros. Os caminhos possíveis são a morte sumária 
ou a cura, escolhas que remetem a instauração de um poder, de um tipo 
de poder biopolítico. Da mesma forma que as vítimas de lepra na Idade 
Média eram desterradas (geográfica e simbolicamente) e destituídas de 
existência no mundo social, deixando de existir política e juridicamente, 
os membros da The Family também não poderiam mais existir no “sistema 
normal” do governo sadio de Neville. 

Ritchie, mesmo informando à comunidade dos doentes a possibilidade 
de cura, o retorno ao mundo dos sadios representa, para o grupo, uma 
transgressão, um desrespeito à (nova) lei, um tabu. Os doentes não 
querem ser reinseridos no mundo dos sadios, querem incluir os sadios 
no seu mundo enfermo – não querem ser rejeitados, querem rejeitar. 
Assim, depois de matarem Ritchie, partem para capturar Neville em sua 
casa-fortaleza, agora facilmente penetrável por conta de Lisa-enferma. 
Explorando as cerimônias de explosão de violência, próprias do cenário da 
peste, os membros da The Family obrigam Neville a assistir a destruição 
orgiástica do seu palácio particular. Tudo o que representa o mundo 
capitalista industrial representa para eles a verdadeira doença. A ciência 
e a arte eram discursos ilusórios sobre o qual se apoiou a história da 
velha civilização. Os malefícios trazidos pelas guerras – alusão ao mal 
estar produzido ao fim das duas Grandes Guerras Mundiais –, dentre os 
quais estavam a pandemia apocalíptica, expressam a ideia de um Estado 
enfermo. Se a ciência e tecnologia eram negativas, nada melhor que o 
retorno a um mundo primitivo e debilitado – sintomaticamente governado 
por doentes. 

Neville finalmente é morto, flechado, jazendo em uma fonte de jardim. 
O mise-en-scène é inteiramente simbólico. A água da fonte é colorida pelo 
sangue de Neville; o sangue, por sua vez, é “fonte” da cura, afinal, por 
meio desse fluido foi produzido um soro. O cientista ainda é encontrado 
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com vida por Dutch e seu grupo, tempo suficiente para que Neville dê 
ao jovem o frasco com o último soro e ainda peça pela recuperação de 
Lisa-enferma. O grupo parte em um carro rumo a um novo Paraíso. Por 
sua vez, como uma figura crística, Neville jaz na fonte como um Salvador 
crucificado, de braços abertos. O herói da trama audiovisual – ao contrário 
do que acontece no romance – é um personagem trágico, imolado, 
sacrificial. Neville é alguém que, literalmente, dá seu sangue para salvar a 
humanidade, dando ressonância, conforme sugere o título do filme, à voz 
de Deus12 no livro do Apocalipse: “Eu sou o Alfa e o Ômega, o princípio e o 
fim, o primeiro e o derradeiro”. Era o apocalipse do homem-ômega.
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SADE, PRECURSOR DE JOGOS MORTAIS
Nicole Ayres Luz

INTRODUÇÃO
Este trabalho tem por objetivo comparar a obra Os 120 dias de 

Sodoma, escrita no século XVIII pelo polêmico Marquês de Sade, à saga de 
filmes Jogos Mortais, dos anos 2000. As armadilhas fatais do torture porn 
são semelhantes às “paixões” sanguinárias da obra do marquês. Ambas 
contêm cenas de tortura e jogos mentais. Tanto os libertinos sadianos 
quanto Jigsaw possuem um projeto arquitetado de aprisionamento e 
dominação dos corpos e das mentes de suas vítimas. Enquanto Jigsaw 
possui originalmente uma proposta moralista e desafia suas vítimas a 
vencer suas provas, possibilitando-lhes uma saída com vida, os libertinos 
não oferecem escolha às vítimas: elas devem se submeter às regras criadas 
ou são punidas com castigos cruéis e fatais. A saída possível, em Sade, é 
tornar-se libertino, assim como na franquia audiovisual, há a possibilidade 
de passar de vítima a criador dos jogos, como é o caso da personagem 
Amanda. Ela se revela, aliás, uma verdadeira sádica, não deixando saída 
possível para os participantes e deleitando-se ao vê-los definhar, mas é 
punida por Jigsaw por descumprir as regras. Procuramos, assim, comparar 
a filosofia do mal dos libertinos com a do psicopata Jigsaw, apontando 
suas semelhanças e especificidades. Contamos, para isso, com os 
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conceitos de torture porn, uma subcategoria do horror cinematográfico, 
e de sadismo, que é definido clínica e literariamente. Consideramos 
também os protagonistas das obras como tipos de monstros morais e 
avaliamos os possíveis efeitos estéticos provocados no leitor, que deve, 
em determinado grau, aderir às obras, o que nos faz questionar sobre seu 
próprio sadismo.

OS 120 DIAS DE SODOMA E O SADISMO
Ele amarra fortemente a mão de uma moça, deixando-a 
assim, sem alimentá-la; ao lado dela está uma faca 
enorme, e diante dela uma excelente refeição: se ela 
quiser alimentar-se, precisa cortar a própria mão; caso 
contrário, ela morre assim. Antes, ele fode o seu cu. Ele 
a observa por uma janela. (SADE, 2013, p.324)

Essa poderia ser uma cena da saga Jogos Mortais, de James Wan: há 
tortura, terror psicológico e voyeurismo. No entanto, trata-se de uma das 
paixões criminosas dos libertinos de Os 120 dias de Sodoma, do Marquês 
de Sade, escrito em 1785.

Nessa obra, quatro libertinos decidem aprisionar oito meninos e oito 
meninas num castelo isolado na Suíça para a realização das mais diversas 
práticas lúbricas. Para isso, eles contam com o auxílio de oito “fodedores”, 
homens vigorosos sempre prontos para o exercício da libidinagem, quatro 
criadas, sujas e criminosas, e quatro narradoras, igualmente libertinas, que 
a cada dia narram modalidades de paixões, das simples às assassinas, com 
o objetivo de inspirar os amigos. Certas paixões, em especial as criminosas 
e assassinas, são dignas de uma sequência de filmes como Jogos Mortais.

Os libertinos sadianos são personagens de moral flexível, que 
pregam uma filosofia do mal para a qual importa apenas o seu prazer, 
nem que este seja derivado da dor alheia. Daí o conceito de sadismo, 
cunhado pelo psiquiatra alemão Richard Von Krafft-Ebing no século XIX, 
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e definido como uma união da luxúria à crueldade. Em Os 120 dias de 
Sodoma, obra exemplar do sadismo, são descritas práticas sexuais que 
vão da masturbação ao assassinato, passando pelo incesto, pela pedofilia, 
pela zoofilia, pela tortura, etc. Tudo isso excita os libertinos, que tentam 
justificar suas ações filosoficamente, ao postular que são inspirados pelas 
“leis da natureza”, e acusar a sociedade de hipócrita e preconceituosa.

No século XVIII, estavam em voga as libertinagens de modos e de 
espírito, os ideais iluministas, os romances pornográficos e libertinos. A 
libertinagem de espírito consistia em reuniões filosóficas em salões onde 
se defendia o livre pensamento. A libertinagem de modos se dava por 
meio de orgias organizadas nas chamadas “sociedades do prazer”. Sade 
emprega ambas em sua obra: seus libertinos passam da teoria à prática, 
sucessivamente. Os ideais iluministas de liberdade individual são levados 
ao extremo e distorcidos pelo autor, cujos personagens são capazes de 
qualquer coisa para obter prazer e para os quais a felicidade só seria 
conquistada através da comparação com a infelicidade alheia.

Na literatura, Sade se aproxima da pornografia pelas críticas religiosa – 
contra os abusos do clero –, política e social – contra o governo absolutista 
–; pelo uso de vocábulos diretos, como “foder”, “cu”, “boceta”; pela 
adoção do materialismo mecanicista, que explora corpos em movimento; 
pelas fantasias sexuais, integrando o que Maingueneau (2010) classifica 
como “pornografia interdita”, pois fere os princípios da legalidade e do 
prazer compartilhado, tratando de temas tabus.

Sade também se aproxima do romance de libertinagem, cujo expoente 
seria As Ligações Perigosas, de Choderlos de Laclos, pois este narra intrigas 
de uma aristocracia decadente, ociosa e libertina, que valoriza os prazeres 
da carne em detrimento do amor espiritual. Não por acaso, ele classifica 
seus protagonistas como “libertinos”. Trata-se de personagens grotescos, 
na aparência e nos modos, debochados, em ambas as conotações da 
palavra – tanto no sentido de zombeteiros quanto no de devassos –, que 
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abusam sexual e moralmente de suas vítimas para obter prazer. Eles, 
contudo, possuem regras, como horários, dietas específicas e rituais de 
defloramento. Quem quebra tais regras é punido, com maior ou menor 
rigor, dependendo de sua posição na hierarquia – os amigos libertinos são 
os Monsenhores, as narradoras são respeitadas e as vítimas femininas se 
encontram no grau mais baixo de consideração.

Existe, portanto, todo um sistema estabelecido pelos libertinos no 
castelo de Silling. Os protagonistas se cercam de todos os cuidados para 
que não sejam incomodados durante sua estadia e que tudo aconteça 
dentro do desejado. O próprio sadismo a que a obra de Sade deu origem 
se estabelece como um conceito, psicopatológico e literário. Percebe-
se, assim, um discurso lógico que ultrapassa e mesmo explica as orgias 
sadianas, auxiliando no entendimento sobre o comportamento humano, 
em sua faceta mais cruel. O mesmo se dá com a categoria torture porn, 
que possui características próprias e a partir da qual é possível refletir 
sobre aspectos da natureza humana.

JOGOS MORTAIS E O TORTURE PORN
Dando um grande salto temporal, no século XXI temos a sequência de 

filmes Jogos Mortais. Nela, o psicopata Jigsaw conduz experiências mortais 
com suas vítimas, testando sua capacidade de sobrevivência. Ele escolhe 
pessoas que, a seu ver, não valorizam a vida, como viciados e criminosos, 
e lhes dirige mensagens diretas, colocando-os em situações críticas em 
que devem se sacrificar para permanecer vivas. No primeiro filme, de 
2004, dois personagens estão presos por uma corrente e possuem uma 
serra a seu lado, devendo cortar o pé para poder sair, de maneira similar à 
cena descrita no trecho inicial, de Sade. A saga cinematográfica é marcada 
por imagens sangrentas e questões morais, participando do gênero 
classificado como torture porn, a pornografia da tortura.
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O termo torture porn foi cunhado por David Edelstein em 2006 e 
descreve o subgênero dos filmes de horror como Jogos Mortais e O 
Albergue. Também é chamado de blood porn, carnography e gorno. 
Trata-se de filmes de horror que incluem atos de tortura e enfatizam 
confinamento, armadilhas e mutilação. Os motivos para a tortura vão de 
ensinar às vítimas uma lição moral (Jogos Mortais), causar sofrimento 
para satisfação pessoal (O Albergue), usar as vítimas como comida (O 
Massacre da Serra Elétrica) ou como escravos sexuais para propagar 
uma comunidade fechada (Viagem Maldita), executar vingança pessoal 
(Steel Trap), obter vantagem (Turistas) a torturar para propósitos políticos 
(Torture Room) ou por nenhuma razão clara (Os Estranhos). Os antagonistas 
podem imoralmente infligir sofrimento por ganho próprio, mas não são 
primordialmente sádicos que procuram por prazer. A crítica desvaloriza 
esse tipo de filme, classificando seus produtores e público como sádicos, 
por causa da tortura extrema, física e psicológica; porém, a tortura não é 
a única característica desse subgênero. O tema principal do torture porn é 
um ser humano querendo prejudicar outro, o que é bem mais universal do 
que indicam as leituras que associam o gênero à violência gratuita.

Torture porn é um termo usado para uma quantidade muito grande de 
filmes, o que pode gerar confusão. Eles são, teoricamente, a combinação 
de violência com nudez ou violência sexual com atos como estupro ou 
castração. Porém, supostamente apresentam violência não-sexual, como 
detalhes sangrentos, cuja estética se aproxima da pornografia. É um 
gênero popular como a pornografia e foca no corpo, por isso é considerado 
insignificante (low-brow). No entanto, a própria natureza desses gêneros 
é mover fronteiras de aceitabilidade. Suas narrativas frequentemente 
refletem e discutem o papel da violência na cultura, mesmo se eles 
simultaneamente contribuem para essa cultura. O ciclo torture porn inclui 
alguns dos mais ricos e desafiadores filmes de horror, que são notáveis 
por sua exploração de moralidade, interdependência social e testemunho 
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de violência. Esses filmes deveriam ser explorados pela gama de posições 
teóricas que geram, conforme afirma Steve Jones (2013).

No torture porn, a tortura é uma expressão de poder na medida 
em que os sofredores são “desempoderados” durante seu tormento. 
Nesse contexto, a tortura é inerentemente uma questão moral. Quando 
ameaçados, os princípios morais dos protagonistas são marcados pela 
pressão imediata do instinto de sobrevivência. Os filmes da saga Jogos 
Mortais encarnam esse tipo de dilema, forçando os cativos a fazer escolhas 
sobre quem irá viver ou morrer. Os filmes exemplificam esse aspecto 
do torture porn: colocam personagens em circunstâncias excepcionais, 
de ameaça à vida e incorporam esses dilemas morais na estrutura da 
narrativa. Fazer escolhas é recorrentemente associado ao sofrimento, 
ressaltando o quão difícil elas são. O subgênero é repleto de situações 
moralmente precárias, o que testa não apenas os personagens, mas os 
limites do dever moral.

O drama do torture porn organicamente envolve audiências em 
contemplação moral. Os personagens encaram situações emocionalmente 
desafiantes em que suas respostas intuitivas entram em conflito com 
o raciocínio moral. É explorada tal lacuna, rotineiramente, a partir de 
situações complexas em que justiça, inocência, culpa, responsabilidade 
e vingança são postos em questão pelas experiências dos personagens. 
As narrativas ilustram como e por que os padrões morais são violados ou 
mantidos sob condições hipotéticas.

Em Jogos Mortais, a questão parece ser: quanto sangue você está 
disposto a derramar? Os personagens são postos em situações limite, em 
que são testados e frequentemente falham, por não cumprirem as regras 
impostas por Jigsaw, o que acaba levando à sua morte e à de outros. 
Sempre há uma chance de escapar, porém não sem custo. No primeiro 
filme, por exemplo, Amanda deve abrir o estômago do namorado para 
pegar a chave capaz de destrancar o mecanismo instalado em sua cabeça, 
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que provocará sua morte. Ela era usuária de drogas e, de acordo com 
Jigsaw, não valorizava sua vida, por isso foi escolhida. A mulher se mostra 
grata pela lição, tanto que se torna sua ajudante a partir do segundo filme. 
Porém, Amanda desrespeita as regras de Jigsaw: ao criar as armadilhas, 
ela não deixa saída para as vítimas, que perecem invariavelmente, o que a 
caracteriza como sádica e faz com que Jigsaw se volte contra ela. Amanda 
não é, porém, a única que perece ao desobedecer às regras.

Quando é preciso trabalhar em equipe, as vítimas constantemente 
falham em sobreviver às armadilhas, pois prejudicam os outros para 
obter vantagem, descumprindo as regras. Isso demonstra o lado mais 
egoísta e instintivo do ser humano e nos faz questionar o caráter das 
próprias vítimas, já que o serial killer teria sido “justo” ao lhes oferecer a 
oportunidade de escapar.

O terceiro filme, de 2006, trata do tema da vingança. Jeff tem 
a oportunidade de se vingar dos envolvidos na morte de seu filho por 
atropelamento, já que o responsável pelo crime recebeu uma pena 
irrisória. Apesar de ser obcecado pelo assunto, na prática, sua vingança 
se mostra bem mais difícil de ser executada. Jeff testemunha cenas cruéis 
e tenta salvar todas as outras vítimas, perdoando-lhes, ainda que tarde 
demais. Ele não consegue, entretanto, perdoar Jigsaw, o que causa a 
morte de sua mulher, a médica refém que tentava manter o psicopata 
vivo. Mais uma vez, a natureza humana se revela egoísta e estúpida. 
Mesmo tendo testemunhado a morte de várias outras pessoas, Jeff opta 
por mais sangue derramado.

Jigsaw, ou John Kramer, apesar de causar a morte de várias pessoas, 
não deve ser considerado sádico. Seu prazer consiste não na dor alheia, 
mas no exercício de poder. Teoricamente, ele deseja que todas as vítimas 
escapem com vida, conduzindo-as progressivamente a isso. A escolha das 
vítimas é pessoal, com gravações endereçadas a cada uma, contando sua 
história, o motivo de estarem ali e as instruções de como prosseguir para 
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a saída. Evidentemente, o percurso é desafiador e inclui uma grande dose 
de dor, física e/ou psicológica. O mais interessante nos enredos da saga 
são, portanto, os dilemas morais, a capacidade humana em causar o mal, 
sob pretexto de lições de vida ou pura sobrevivência.

SEMELHANÇAS
Analisemos, então, as semelhanças entre Os 120 dias de Sodoma e 

Jogos Mortais. Ambos focalizam em cenas de tortura, revelando o lado 
mais obscuro do ser humano. Em Jogos Mortais, assim como em Os 120 
dias de Sodoma, os personagens têm seus limites testados contra sua 
vontade, o que conduz a uma grande questão moral: até onde seríamos 
capazes de chegar para sobreviver? Os meninos e meninas são obrigados 
a seguir certas normas impostas pelos libertinos, da mesma forma que 
as vítimas escolhidas por Jigsaw devem seguir as regras do jogo. As 
regras são importantes tanto para os libertinos sadianos quanto para 
Jigsaw, e em ambos os casos elas são quebradas, o que acarreta em 
punição ou morte.

Assim como os libertinos sadianos, Jigsaw tem um projeto. Vítima de 
câncer, ele acredita que aprendeu realmente a valorizar a vida e deseja 
ensinar as pessoas que desperdiçam suas vidas, sob o seu ponto de vista. 
No romance de Sade, as vítimas não têm oportunidade de escapar: sua 
única saída para sobreviver é obedecer ou se tornarem libertinos, como 
seus algozes. As vítimas de Jigsaw também devem acatar suas instruções 
para permanecerem vivas. Trata-se, portanto, em ambos os casos, de um 
jogo de dominação: os libertinos e Jigsaw possuem o controle da situação 
a todo instante e são eles que determinam o que acontece ou pode 
acontecer às vítimas.

Aliás, o próprio conceito de vítima é relativo. Os personagens 
inicialmente mostrados como inocentes podem ser corrompidos ao longo 



monstruosidades e horror audiovisual monstars

104

da trama: alguns meninos tentam cair nas graças dos libertinos e abusam 
das mulheres; algumas vítimas de Jigsaw reaparecem como seus discípulos 
em filmes posteriores. O objetivo principal de Jigsaw e dos libertinos 
seria transformar as vítimas em seguidores de suas práticas. O legado de 
Jigsaw continua mesmo após sua morte. Os libertinos também não são 
os únicos a praticar atos lúbricos e cruéis, pois as paixões relatadas pelas 
narradoras revelam um submundo de perversidade – padres que abusam 
de crianças, homens atraídos por escatologia, fustigações e torturas 
diversas, culminando no assassinato. A capacidade humana de causar o 
mal, nesses universos, supera qualquer ato de bondade.

Assim, em ambos os casos, o bem não vence o mal. Mesmo quem 
consegue sobreviver aos jogos não encarna o estereótipo de herói, pois 
não é marcado por seu altruísmo, e sim por um instinto de sobrevivência. 
Em Os 120 dias, Adélaïde é punida pelos libertinos ao tentar ajudar outra 
vítima, Sophie. Quando há bondade, ela logo perece nesse universo 
castrador. Em Sade, o mal vence o bem, o feio contamina o belo, a 
autoridade aprisiona a liberdade. Os libertinos contestam mesmo a noção 
de justiça: para eles, é justo o que os deixa de “pau duro” e injusto o 
que os impede de chegar a esse estado. Em paralelo, para Jigsaw, é justo 
encarcerar pessoas e fazê-las lutar por suas vidas, pois isso lhes ensinaria 
uma lição. Ele se acha no direito de puni-las e oferecer-lhes uma “nova 
chance”. Coloca-se, assim, na posição de Deus. É ele quem controla os 
jogos e todas as suas possibilidades. De forma semelhante, os libertinos, 
ateus convictos, que abominam a religião e punem quem insiste em 
rezar, consideram-se senhores absolutos de Silling, o castelo suíço que 
encarcera as vítimas.

O cenário também é importante para a construção da atmosfera de 
isolamento e medo. Repare-se na descrição sombria do castelo:

Assim que se passava a carvoaria, devia-se começar a 
escalar uma montanha quase tão alta como o monte 
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São Bernardo e de abordagem infinitamente mais 
difícil, pois apenas se pode chegar em seu topo a pé. 
[...] São necessárias quase cinco longas horas para 
se atingir o cume da montanha, o qual oferece uma 
outra espécie de singularidade que, pelas precauções 
tomadas, tornou-se uma nova barreira tão insuperável 
que apenas os pássaros conseguiriam vencer. [...] 
Ademais, um muro de trinta pés de altura o cerca, 
após o qual um fosso muito fundo e cheio de água 
defende ainda um último paredão, formando um 
corredor circular; uma poterna baixa e estreita adentra 
finalmente até um grande pátio interno em torno 
do qual estão todos os alojamentos. [...] [Os] garde-
robes eram decorados com sofás e todos os outros 
móveis necessários às impurezas de toda espécie. De 
ambos os lados do trono, uma coluna isolada se erguia 
até o teto; nelas se prenderia qualquer sujeito que 
cometesse um erro justificando uma correção. Todos 
os instrumentos necessários a essa correção estavam 
dependurados na coluna, e essa vista imponente 
ajudava a manter a submissão tão essencial às orgias 
dessa espécie; submissão de onde nasce quase todo 
o encanto da volúpia na alma dos atormentadores. 
O salão comunicava com um gabinete que, nessa 
parte, constituía a extremidade do alojamento. 
Extremamente secreto e à prova de som, muito quente 
e muito escuro durante o dia, esse gabinete era uma 
espécie de alcova [...] Junto ao estrado do altar do 
pequeno templo cristão [...] uma pedra fatal erguia-se 
artisticamente. Ela assinalava uma escada em caracol, 
muito estreita e íngreme, cujos trezentos degraus 
levavam às entranhas da terra, até uma espécie de 
masmorra abobada, onde se abriam três portas de 
ferro, na qual se encontrava tudo o que a arte mais 
cruel e a barbárie mais refinada podem inventar de 
mais atroz, tanto para apavorar os sentidos quanto 
para executar horrores. (SADE, 2013, p.50)
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Do mesmo modo, Jigsaw escolhe cenários lúgubres, escuros e 
afastados da cidade, repletos de portas e armadilhas. Ele também instala 
câmeras para que possa vigiar os participantes do jogo, exercitando 
seu lado voyeur. Trata-se de um espaço longe da zona de conforto das 
vítimas, onde elas se sentem aprisionadas e ameaçadas. Assim como o 
castelo de Silling, os ambientes dos jogos são equipados com máquinas 
de tortura. Desse modo, membros e corpos são deixados pelo caminho, 
espalhando sangue pelo chão e pelas paredes. O leitor ou espectador 
pode compartilhar da sensação de enclausuramento, aumentando a 
tensão narrativa.

A própria temática das obras contribui para o efeito de horror. A 
libertinagem sadiana é tão polêmica quanto o gênero torture porn. Ambos 
tratam de temas tabus, são extremados e possuem um público específico. 
O excesso de sangue derramado é, no mínimo, inquietante. Cenas de 
tortura são descritas ou exibidas em detalhes. Parece haver um prazer 
sádico, quase sexual, para quem acompanha essas narrativas. O narrador 
de Sade demanda um leitor “filósofo”, que não julgue moralmente os 
personagens. No universo libertino sadiano, valorizam-se os gostos 
peculiares de cada um: ninguém deve ser condenado por exercer as 
paixões que a natureza lhe inspira. As paixões libertinas são oferecidas ao 
leitor como um banquete:

Esta é a história de uma magnífica refeição em que 
seiscentos pratos diversos serão oferecidos a teu 
apetite. Apreciarás todos? Não, sem dúvida! Mas esse 
número prodigioso ampliará os limites de tua escolha, 
e, encantado por esse aumento de faculdade, não te 
atrevas a repreender o anfitrião que te presenteia. Faze 
o mesmo aqui: escolhe e deixa o resto, sem vituperar 
contra esse resto sob pretexto que não tem o talento 
de te agradar. Lembra-te que agradará a outros, e seja 
filósofo. (SADE, 2013, p.62)
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No segundo filme da sequência Jogos Mortais, de 2005, Jigsaw exige que 
o detetive Eric seja um ouvinte atento, para que consiga salvar seu filho, uma 
das vítimas do novo jogo. Tudo o que o policial precisa fazer é permanecer 
sentado e conversar com Jigsaw, procurando entender seu comportamento. 
Porém, ele perde a paciência, agride o psicopata, deixa o local e põe tudo a 
perder. Para os libertinos e Jigsaw, julgá-los é condenar-se.

Vale lembrar que tanto John Kramer quanto os libertinos utilizam uma 
justificativa lógica para seus atos hediondos: as vítimas precisam aprender 
ou a natureza criou o ser humano assim. Tais explicações não são suficientes 
para validar suas ações, que continuam sendo moralmente condenáveis. 
Sua filosofia do mal é conveniente apenas para eles. Devido a seus atos 
cruéis, esses personagens podem ser classificados como monstruosos.

A MONSTRUOSIDADE
Julio Jeha (2007) postula que a noção de mal é de difícil delimitação. 

Ela se caracteriza pela privação do bem, portanto, pelo que não é. Assim, 
em todo lugar ou momento em que o bem não atua, o mal se faz presente, 
por oposição. É difundida pelo senso comum a convicção de que o mal 
deve ser combatido, pois o sofrimento por ele causado é indesejável. No 
entanto, derrotá-lo pode se revelar uma tarefa árdua, tendo em vista a 
dificuldade em sua identificação: desprovidos do consolo da moralização 
religiosa, nos encontramos à mercê de um mal difuso, tanto cometido 
quanto sofrido. 

Ao longo de séculos, pensadores discutem sobre a questão do mal, 
por perspectivas diversas — religiosas, filosóficas, políticas, psicológicas, 
etc. No campo da literatura, os escritores, valendo-se de metáforas, 
produzem representações dessa abstração negativa. Jeha observa 
que as metáforas mais utilizadas são as do crime, do pecado e da 
monstruosidade. Na concepção de Jeha, o mal é causado, portanto, por 
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indivíduos, o que o diferencia do sofrimento gerado por fenômenos da 
natureza. Dentre as metáforas enumeradas pelo teórico, focaremos na 
questão da monstruosidade, pois consideramos o conceito importante 
para a compreensão do mal na literatura, visto que ele engloba todos 
os outros elementos citados. Indivíduos que cometem deliberadamente 
o mal poderiam ser classificados como monstruosos. Os monstros 
desempenhariam um papel de mantenedores da ordem, pois através de 
sua transgressão moral é possível perceber os limites que a sociedade 
impõe à ação humana. 

Jeffrey Jerome Cohen (2000) entende que as sociedades podem ser 
estudadas a partir dos monstros que geram. Para isso, ele desenvolve 
sete teses. A primeira é de que “o corpo do monstro é um corpo cultural” 
(2000, p.26), isto é, a monstruosidade é a incorporação dos medos e 
dos anseios de um determinado momento cultural. O teórico lembra a 
etimologia da palavra “monstro”, do latim monstrum, isto é, “aquele que 
revela”, “aquele que adverte”. O monstro revela, portanto, os desejos, 
as fantasias, os segredos da comunidade em que surgiu. Os personagens 
sadianos representam toda uma classe, a dos libertinos de modos e de 
espírito. Jigsaw, por sua vez, normalmente é classificado como psicopata, 
por sua frieza, sua crueldade e sua vontade de brincar de Deus. A 
libertinagem e a psicopatia são tipos de monstruosidade que se acordam 
a suas épocas: os libertinos incorporam a aristocracia ociosa cujo poder 
permite que permaneçam impunes por seus crimes, enquanto o psicopata 
simboliza o extremo individualismo contemporâneo, a falta de empatia.

A segunda tese de Cohen é “o monstro sempre escapa” (2000, p.27). 
A personagem monstruosa transforma-se, continuamente, de modo 
a retornar, mesmo quando morta. Os libertinos estão presentes em 
toda a obra de Sade e Jigsaw cria um legado. Já na terceira tese, lemos 
que “o monstro é o arauto da crise de categorias” (2000, p.30). Devido 
a seu caráter híbrido, ele desafia as ordenações sociais e as distinções 
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categóricas. Libertinos e psicopatas são de difícil classificação, pois não se 
encaixam nos padrões socialmente estabelecidos.

O monstro encontra-se sempre à margem: da classificação 
taxonômica, da esfera social, da civilização. Assim, Cohen estabelece sua 
quarta tese: “o monstro mora nos portões da diferença” (2000, p.32), isto 
é, representa a alteridade, as diferenças políticas, raciais, econômicas, 
sociais, etc. – aquilo que se quer excluir. Os personagens das obras 
analisadas equivalem a um tipo de ser humano do qual se quer distância, 
pois é nocivo aos outros.

As diferenças entre o monstro e os civilizados, entretanto, se mostram 
fluidas e difíceis de definir. Apesar de se encontrar sempre à margem, o 
monstro surge no interior de uma comunidade e revela a fragilidade de seu 
sistema, ameaçando causar um colapso. O que verdadeiramente se teme, 
portanto, não são as diferenças, mas as semelhanças e as contradições 
que o monstro expõe. Basta perceber a relativa facilidade com quem 
vítimas se tornam monstros em ambas as obras. Chegamos, assim, à 
quinta tese: “o monstro policia as fronteiras do possível” (2000, p.40). Não 
é permitido torturar pessoas impunemente, porém os libertinos e Jigsaw 
o fazem, violando as regras implícitas e explícitas de convivência social.

O monstro é repulsivo por seu caráter grotesco, temido pelo estrago 
que provoca, mas também é capaz de fascinar. Dessa maneira, a sexta 
tese de Cohen é: “o medo do monstro é realmente uma espécie de 
desejo” (2000, p.48), ou seja, por estar ligado a práticas proibidas, o 
monstro também atrai; ele provoca, ao mesmo tempo, atração e repulsa. 
Suas atitudes são condenáveis, mas sua liberdade é invejada. Ele pode 
transitar entre o permitido e o interdito, desperta curiosidade por seu 
comportamento diferente da norma. Os personagens aqui referidos são 
figuras exóticas, que chamam a atenção por suas convicções e atitudes, 
despertando a curiosidade de quem os observa.
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Finalmente, em sua sétima e última tese, Cohen conclui: “todo 
monstro está situado no limiar... do tornar-se” (2000, p.54), isto é, ele 
é criado por uma sociedade e dela se vinga. Todo monstro é construído, 
torna-se monstro, e é assim julgado por não se encaixar em determinadas 
regras de apresentação e conduta:

Esses monstros nos perguntam como percebemos o 
mundo e nos interpelam sobre como temos representado 
mal aquilo que tentamos situar. Eles nos pedem para 
reavaliarmos nossos pressupostos culturais sobre raça, 
gênero, sexualidade e nossa percepção da diferença, 
nossa tolerância relativamente à sua expressão. Eles 
nos perguntam por que os criamos. (2000, p.55)

O monstro responde, portanto, a uma demanda cultural. Sua 
existência é necessária para estabelecer a diferenciação entre o espaço 
confiável e o não confiável, o certo e o errado, o bem e o mal. O monstro 
tem, assim, função moralizante. Isso é bastante claro no caso de Jigsaw, 
que deseja ensinar uma lição a suas vítimas, acreditando que elas não 
saibam aproveitar a vida. No caso dos libertinos, de acordo com o próprio 
Sade, eles são retratados como seres detestáveis propositalmente, a fim 
de instruir o leitor:

Não quero que se ame o vício; não tenho, como 
Crébillon e Dorat, o perigoso projeto de fazer com que 
as mulheres gostem dos personagens que as enganam; 
quero, ao contrário, que os detestem. É o único meio 
que pode impedi-las de se tornarem vítimas e, para ter 
êxito nisso, mostrei aqueles meus heróis que seguem 
a carreira do vício de um modo tão assustador, que 
certamente não inspirarão nem pena, nem amor. Com 
isso, ouso dizer, torno-me mais moral do que aqueles 
que se permitiram embelezá-los. (SADE, 2002, p.8)

Não se trata, portanto, de uma apologia ao crime, e sim de sua 
denúncia, se acreditarmos no discurso sadiano. Porém, no próprio ato 
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de condenar os personagens reside uma espécie de admiração oculta, 
posto que são descritos detalhes das torturas imputadas às vítimas. Há 
prazer na narração e na leitura, tanto em Os 120 dias como em Jogos 
Mortais. Isso porque o monstro fascina, ao mesmo tempo em que causa 
repulsa. Analisemos, então, os possíveis efeitos, notadamente dúbios, 
provocados no público.

OS EFEITOS NO PÚBLICO
Júlio França (2017) denomina “literatura do medo” o conjunto 

de escritos que se caracterizariam por produzir o medo como efeito 
artístico. Para tal, faz-se valer uma série de características, de acordo 
com o gênero a que a obra pertence. Consideramos que o principal 
elemento para causar medo no leitor seria a utilização de monstros, 
seres letais que incorporam, conforme postula Cohen (2000), os medos 
e anseios de uma sociedade.

Porém, quais seriam os objetivos de se provocar o medo como efeito 
de recepção? França considera que o objetivo principal das narrativas é 
provocar reações emocionais. A forma e o conteúdo literários estimulam 
a mente e os sentidos do leitor. A literatura do medo, especificamente, 
por deixá-lo em uma posição desconfortável, ao provocar-lhe uma reação 
negativa, obriga-o a repensar sua maneira de encarar o mundo. 

A literatura do medo promove prazer, pelo uso de técnicas narrativas, 
mas também causa estranhamento, pela sensação de desconforto gerada 
por seus elementos aterrorizantes e repulsivos. Ela envolve questões 
morais, posto que trabalha com o conceito de mal, e nos obriga a encarar 
o lado mais sombrio da humanidade.

É preciso definir no que consiste o medo para melhor compreender 
o efeito produzido por esse tipo de literatura. O medo está ligado aos 
nossos instintos de autopreservação, servindo como um alerta contra 
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os perigos. Tememos, de forma geral, aquilo que nos apresenta risco 
de vida. Freud (1996) analisa três principais fontes de sofrimento e, por 
associação, de medo: do nosso próprio corpo, sujeito à deterioração, 
do mundo externo, isto é, dos perigos naturais, e do relacionamento 
com os outros homens, este último sendo considerado o mais penoso. 
O monstro humano seria uma corporificação dessa categoria de medo: 
desconhecemos as intenções de nossos semelhantes, portanto, tememos 
suas ações; eles podem revelar-se cruéis e destrutivos.

O medo é uma emoção negativa, dolorosa quando experimentada 
no cotidiano. Na ficção, porém, onde não há uma ameaça real, ele se 
produz enquanto emoção estética. Os efeitos provocados pela ficção são 
investigados pelo menos desde Aristóteles. Na Poética, ele introduz o 
conceito de “catarse”, que consistiria em uma “purificação” das emoções 
do público. Os estudos narrativos passam a adotar esse princípio, e 
autores como Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft e Stephen King analisam 
os efeitos de recepção da obra de horror – um dos principais gêneros 
da literatura do medo. França (2017) denomina “medo artístico” o efeito 
causado pela literatura do medo, em que o leitor, protegido pelo pacto 
ficcional, é capaz de fruir a narrativa e obter prazer na leitura.

Na estrutura clássica da literatura do medo, o leitor tende a reagir 
diante do monstro da mesma forma que as vítimas: se elas o julgam repulsivo 
e apavorante, o leitor assim o julgará e experimentará igualmente o medo 
e a repulsa, com a diferença de que ele avalia a situação externamente 
(CARROLL, 1999). Trata-se, assim, do medo artístico, pois o leitor não está 
realmente ameaçado e, como vimos anteriormente, sente prazer com 
a fruição da narrativa. Essa é a principal condição para a produção do 
efeito de medo artístico. A segunda seria haver algum tipo de assimilação, 
por parte do leitor, da condição em que se encontram os personagens 
ficcionais. Então, recaímos no tema da empatia. O filósofo Burke (1993) 
considera a empatia como a capacidade de se colocar no lugar de outro 
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e ser afetado, sob vários aspectos, da mesma maneira que ele. Essa seria 
uma condição fundamental para o funcionamento das artes que provocam 
emoções intensas. 

A tendência geral é identificar-se com os protagonistas, as vítimas 
dos enredos da literatura do medo, apiedar-se deles e torcer para que 
escapem do monstro. Em alguns casos, porém, é possível se identificar 
com o próprio monstro. Carroll (1999) caracteriza esse fenômeno como 
“simpatia pelo demônio” (simpathy for the devil) e dá como exemplo King 
Kong. O gorila gigante, apesar de monstruoso por sua fúria e seu ímpeto 
em destruir a cidade, é, na verdade, a vítima do enredo, pois foi retirado 
de seu habitat natural. Suas ações violentas são, portanto, justificáveis e 
ele é capaz de despertar a simpatia do público. 

 Em Sade, porém, a questão se complica. A identificação ou assimilação 
se daria com as vítimas ou com os libertinos? É possível que o leitor de 
Sade se apiede das vítimas e se apavore com os libertinos. Mas também 
é possível que se identifique em algum grau com os princípios libertinos, 
seguindo o conselho do narrador em ser “filósofo” e escolher as práticas 
que lhe agradam. A questão vai além dessa mera dicotomia. Acreditamos 
que, no caso de Sade, o leitor tende a projetar não o simples medo das 
vítimas, mas o julgamento dúbio do narrador. A ambiguidade do texto 
sadiano pode se refletir numa mistura de efeitos estéticos.

O narrador de Os 120 dias alerta o leitor desde o princípio sobre as 
cenas escandalosas que serão expostas ao longo do relato. Pede que ele 
seja “filósofo” e não tenha preconceitos em relação aos variados tipos de 
paixão. Assim como um amante do horror, da fantasia ou da ficção científica 
é capaz de reconhecer os elementos que caracterizam o gênero, o leitor 
de Sade sabe de antemão o que o aguarda. Não parece haver grandes 
surpresas na obra sadiana. A repetição é, inclusive, um dos princípios 
dos libertinos. E a reiteração da filosofia viciosa e das práticas luxuriosas 
e cruéis pode, ademais, se tornar cansativa. “O tédio se desprende da 
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monstruosidade da obra de Sade, mas este próprio tédio é o seu sentido” 
(BATAILLE, 1989, p.104).

A monstruosidade sadiana chega a um limite tão extremo que 
transforma o próprio medo em tédio. A ameaça do monstro pode 
aterrorizar em algumas situações, pela naturalidade e frieza com que os 
crimes são cometidos, porém essa emoção é acompanhada de outras, 
que a complementam e podem mesmo sobrepô-la, tais como a náusea, 
pelos elementos escatológicos; o riso, pela aparência e comportamento 
grotescos dos aristocratas, figuras absurdas, ridículas; e o tédio, pela 
repetição sem fim dos mesmos princípios.

De modo semelhante, em Jogos Mortais, pode haver medo pelas 
situações limite em que se encontram as vítimas, que gritam e se 
desesperam constantemente. Porém, o espectador já sabe o que esperar 
dos filmes: está ciente da existência de novas armadilhas a cada sequência, 
da quantidade expressiva de sangue derramado. Supõe-se, inclusive, 
que seja precisamente essa característica que o atraia. Ele deseja ser o 
voyeur da história, presenciar sem culpa as cenas de crueldade, liberando, 
também, seu lado mais cruel. Trata-se de um efeito catártico, de uma 
espécie de sadismo estético, em que se sente prazer com a dor alheia 
apenas por se tratar de ficção.

CONCLUSÃO
O leitor/espectador pode se estimular com cenas de violência na ficção 

– ele está protegido pelo pacto ficcional, território livre para sentir prazer 
com o que não seria aceito na vida real ou mesmo uma oportunidade para 
processar a violência ocorrida no cotidiano. Normalmente, a violência 
nos afeta de forma negativa ou chega a um ponto em que sequer nos 
afeta, pois ficamos insensíveis a ela – como o leitor de Os 120 dias ou o 
espectador em Jogos Mortais.
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O próprio Sade alega, em “Nota sobre romances”, que visa tratar da 
natureza humana, em suas mais variadas facetas. Expor o vício seria tão 
ou mais importante do que retratar a virtude, pois causa grande comoção 
no público e o faz refletir. Por meio dessas obras indigestas, podemos, 
portanto, refletir sobre a natureza humana, nossos valores morais, nossa 
capacidade de causar o mal e nossos instintos de sobrevivência.
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A QUESTÃO DA ANORMALIDADE NO FILME FREAKS (1932) 
DE TOD BROWNING: UMA ANÁLISE HISTÓRICA

Lorrane Campos Rodrigues

Freaks é um filme lançado em 1932 pela Metro Goldwin Mayer e 
dirigido por Tod Browning. Adaptado de um conto literário de horror 
intitulado Spurs (Tod Robbins, 1917), ele conta a história do casamento 
de dois personagens que vivem e trabalham em um circo: o anão Hans e a 
trapezista Cleópatra, bem como as relações destes artistas naquele espaço 
de vida e trabalho. Apesar de Freaks estar inserido no circuito de filmes 
de horror do período, como Frankenstein, filmado por Thomas Edison em 
1910 e James Whale em 1931, as versões de O médico e o monstro, Lucius 
Henderson em 1912 e John S. Robertson em 1920; Nosferatu, uma sinfonia 
do horror, de Friedrich Murnau em 1922 e o próprio Tod Browning que em 
1931 dirige Drácula, ele não é conhecido do grande público, restringindo-
se aos admiradores do cinema de horror e circuitos específicos.

Ao propor uma discussão sobre a noção de anormalidade neste 
filme algumas questões chamam a atenção, mas uma em específico salta 
aos olhos: o elenco. Anões, mulheres-barbadas pessoas siamesas, com 
microcefalia, sem membros, um andrógino... Enfim, uma diversidade de 
personalidades ajudam a compor essa história. Freaks tem uma narrativa 
linear própria do cinema clássico: apresenta os personagens, os desenvolve 
e lhes dá um fim trágico. Mesmo sendo uma ficção o filme sofreu diversas 
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críticas quando lançado, ainda que não houvesse a pretensão de que ele 
fosse um registro da realidade social dos Estados Unidos, a respeito das 
questões sobre anormalidade vigentes no período. Retirado de circulação 
pouco tempo depois de sua estreia, ele foi redescoberto apenas na década 
de 1960 em festivais de cinema amadores.

Tendo seu ápice da metade do século XIX até as primeiras décadas do 
século XX, o universo dos freakshows ainda é um tema pouco analisado 
dentro da historiografia.1 Ao lado das pessoas consideradas fisicamente 
normais do filme - Cleópatra, Hércules, Vênus e Phroso - este universo 
particular da deformidade está inserido em um contexto onde tais artistas 
estavam paralelamente atrelados aos espaços de apresentações dos 
Estados Unidos. O pagamento para ver tais “bizarrices” como forma de 
diversão é constituinte do universo da cultura popular norte-americana. 
Para maior clareza a respeito destas questões, vamos a alguns exemplos 
dos atores que participaram do filme.

Simon Metz era conhecido artisticamente como Schilitzie e tinha 
microcefalia. Habilidoso com a mímica, ele fez sucesso entre as décadas 
de 1920-1930 em circos dos Ringling Brothers, Barnum & Bailey, Clyde 
Beatty e também o Tom Mix. Seus números eram geralmente conhecidos 
como “‘o último dos astecas’, ‘a garota macaco’ e ‘o que é?’”(HARTZMAN, 
2006, p.210). Além disso, teve uma pequena participação no filme The 
Sideshow, de Erle Kenton em 1928. Já as irmãs Jenny Lee e Elvira Show 
(Pip e Flip, The Pinheads) também tinham microcefalia e trabalharam 
no World Circus Sideshow em Coney Island. Outras irmãs conhecidas do 
público eram as siamesas Violet e Daisy Hilton. Nascidas na Inglaterra em 
1908, elas trabalharam desde os três anos de idade em apresentações 

1  Com exceção da historiadora Verônica Piqueira que em 2013 produziu sua dissertação 
de mestrado sobre o cinema deste diretor, intitulada, “Monstrumanidade: o encontro entre 
o humano e o monstro no cinema de Tod Browning”, é na área das ciências sociais que 
encontramos maiores referências a respeito do tema, em especial nos estudos relacionados 
às deformidades do corpo humano e à indústria cultural nos Estados Unidos. 
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que envolviam canto e dança. Em 1920 migraram para os Estados Unidos 
e passaram a atuar em sideshows tais como o American Burlesque. No 
cinema contracenaram com Bobe Hope em 1926, assim como do vaudeville 
The Hilton Sister’s Review em 1931. (PINGREE, 1996, p.173-174).  

PROCEDIMENTOS A RESPEITO DO CONTO E O FILME
Apesar de não ser nosso enfoque atentar ao processo pelo qual a 

obra estética da literatura transforma-se em filme, é pertinente verificar 
algumas mudanças do conto Spurs para Freaks, pois elas nos permitem 
discutir quais os significados que a adaptação cinematográfica assumiu 
em sua narrativa. Essas “relações comunicacionais”2 entre as obras 
ressaltam em que medida o diretor colaborou para o investimento de 
procedimentos no que diz respeito à narrativa construída sobre o que é 
um ser anormal.

Na adaptação às telas3 a história inicia em um galpão onde um homem, 
uma espécie de guia do lugar, apresenta uma das deformidades e começa 
a contar sua origem. O lugar remete aos antigos dime museuns, espaços 
populares no final do século XIX nos Estados Unidos de entretenimento 
barato, e que concentravam seu maior público em centros urbanos como, 
por exemplo, a cidade de Nova York. Partindo desta introdução onde 
o espectador encontra o ponto de realidade, na sequência seguinte o 
espectador adentra a história. Nesta parte foi mantido o mesmo espaço 
geográfico do conto: um pequeno circo itinerante. Apesar do panorama 
traçado não ser amplo, já que toda a história é restrita espacialmente, ou 
seja, se passa no terreno onde o circo está montado, a relevância desse 

2  O termo “relações comunicacionais” é tomado de Elen Döppenschmitt, onde a mesma o 
entende como o “trânsito e a interferência entre as linguagens (cinematográfica e literária) e 
entre os suportes (filme e livro)” (2012. p. 9).
3  Freaks não é fruto de um trabalho compartilhado entre o escritor do conto e o cineasta, 
apesar de serem contemporâneos. Com a compra dos direitos pela Metro Goldwin Mayer, a 
adaptação é feita por Tod Browning, Al Boasberg e um autor desconhecido.
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apontamento geográfico é importante, pois a partir da segunda metade 
do século XIX, os circos eram um dos locais de maior exibição destas 
pessoas com deformidades físicas.

Apesar de ser um fenômeno ser mais abundante nos circos dos 
Estados Unidos, a Europa também foi um polo de expansão deste tipo 
de apresentação, tendo como suas principais cidades Paris, e, em menor 
medida, Londres. Contudo, a composição se dava de outra maneira. 
Apesar de ter se tornado o local do singular e do bizarro, “capital mundial 
da curiosidade, [...] o imenso bazar das monstruosidades”, na Paris de 
1850 esses corpos deformados eram exibidos em barracões e espaços 
distintos que não integravam os grandes circos itinerantes ou os museus de 
curiosidades. Era “um artesanato da curiosidade, uma forma de comércio 
da deformidade, o bizarro no varejo.” (COURTINE, 2011, p.262-263)

Em seu desenvolvimento geral o conto possui uma organização 
linear visivelmente marcada. Há uma disposição relativamente simples 
dos fatos. Analisando o nível da história (o que se conta) e da narração 
(como se conta), veremos que a mesma está em uma narrativa ficcional 
clássica tanto na forma como em seu desenvolvimento. Já na adaptação 
fílmica é possível verificar que há alguns veios descontínuos que apesar 
de discerníveis, no seu arranjo total faz com que sua eficácia varie. Com 
o deslocamento do sentido original de Spurs, os personagens do filme se 
encontram em uma chave de ambiguidade que não os enquadra em uma 
racionalização ideológica sobre o que é anormal.

Em Spurs o conto é dividido em três partes: a primeira diz respeito 
à apresentação dos personagens, a segunda é referente ao casamento 
e por fim, o que se passa após o matrimônio. A história se desenvolve 
em torno de três personagens centrais: Jeanne Marie, Simon Lafleur e 
o anão Jacques Courbé. Neste trio a caracterização psicológica está 
em consonância com os aspectos físicos. Neste caso, a anormalidade 
está imbuída de traços maléficos e a normalidade de traços benéficos, 
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concentrando as reflexões e ações destes personagens em torno de uma 
delimitação mais evidente entre bem versus mal.

Jeanne é descrita como uma “alta dos olhos azuis, bochechas rosadas 
e mãos grandes que eram quase da altura da cabeça do anão” (ROBBINS, 
1926, p.2), entretanto, era uma mulher avarenta. Do mesmo modo, Simon 
é descrito como “hercúleo e jovem, cabelos e olhos negros e brilhantes” 
(1926, p.2) e com rompantes de bravura. Já o anão Jacques é apresentado 
primeiro por suas peculiaridades, seguido de sua personalidade e por fim 
a aparência. É aquele que cavalga em um cachorro chamado St. Eustache. 
Usa de sua imaginação como uma armadura de sobrevivência frente a um 
mundo “cruel e monstruoso”, e é considerado egoísta e insuportável pelos 
companheiros, tendo “pele grossa como uma casca de laranja”. (1926, p.2)

Essas informações são importantes, pois para a adaptação fílmica tais 
personagens sofrem algumas alterações. A começar pelos nomes. Jeanne 
Marie se torna Cleópatra, Simon Lafleur vira Hércules, e o terceiro, o anão 
Jacques Courbé, agora é Hans. Em certo sentido essa mudança tem um 
ponto nevrálgico na caracterização psicológica dos personagens. Cleópatra 
e Hércules, ambos tidos como normais no filme, possuem em seus novos 
nomes a tipificação pontual ligada aos seus atributos de beleza física e 
força; entretanto, são de um caráter extremamente duvidoso. E Hans, ao 
invés de ser “um pequeno demônio um tanto vingativo” (ROBBINS, 1926, 
p.17), é apresentado no filme como um homem (e não um anão) bondoso 
e gentil (apesar de orgulhoso), o que torna os aspectos entre bondade e 
maldade dos três personagens ligado às suas características físicas mais 
ambíguos na fonte cinematográfica.

No entanto, é interessante pontuar que em Spurs a construção de 
Jeanne Marie e Simon Lafleur, os personagens tidos como normais, ganha 
outra dimensão. Ainda que Simon siga com ares de virilidade e rompantes 
de bravura, quando ele entende a situação de Jeanne seu senso de justiça 
é aflorado para salvá-la das perversidades do anão. Do mesmo modo, 
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quando a domadora de cavalos foge para pedir ajuda por não suportar 
mais os castigos de Jacques, ela expressa sentimento de arrependimento 
capaz de transformar seu ser degradado, tornando-a pequena e digna de 
pena, como é possível perceber no excerto abaixo: 

‘Sim’, disse ela, e com um olhar rápido e assustado para 
a porta. ‘Hoje à noite eu saí enquanto eles dormiam e 
vim até você. Eu sei que você me protegeria, Simon, por 
causa do que fomos um para o outro. Consiga com que 
o Papa Copo me traga de volta ao circo, e eu trabalharei 
sem descanso até o resto dos meus dias! Salve-me, 
Simon!’ (ROBBINS, 1926, p.12)

Se no conto a deformidade moral destes dois personagens em 
algum momento é colocada à prova, em Freaks não encontramos tal 
questionamento. No filme, Cleópatra e Hércules são marcados pelo cinismo 
e deboche. Em nenhum momento o arrependimento se faz presente em 
suas ações, tendo a prepotência e altivez como marca registrada em suas 
personalidades. Podemos verificar tal questão na denominação que o 
casal usa para se referir aos integrantes deformados do circo. Enquanto 
Jeanne e Simon apelidam o anão de “pequeno manequim” ou “pigmeu 
adestrado”, no filme tais personagens não são poupados de epítetos 
ainda mais depreciativos - especialmente o anão - tais como: “coisas e 
aberrações imundas”, “girino”, “pequeno excremento”, entre outros. 

Com relação aos outros personagens existentes em Spurs é 
circunstancial atentar como a participação dos mesmos se restringe 
apenas ao casamento de Jeanne e Jacques. Ao todo são seis personagens: 
Papa Copo, “o anão certo, com o rosto vermelho e benevolente como 
a lua cheia”; Griffo, o menino girafa “cheio de manchas, cujo pescoço 
era tão alto que via todos de baixo”; Hippo, o gigante; Mlle Lupa, cujos 
dentes “eram brancos e afiados e rosnava quando falava”; M. Jegongle, o 
malabarista e Mme. Samson, adestradora de jiboias “que sempre andava 
com uma envolta do pescoço”. 
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Apesar de serem apresentados separadamente e de reforçar suas 
peculiaridades, no conto eles têm uma participação secundária que 
responde a uma unidade que reforça o horror da história. Isso pode ser 
visto da forma visceral como o comportamento destes artistas é descrito 
no casamento de Jeanne e Jacques: “um pandemônio seguido. As mãos, 
dentes e pés de cada aberração se voltaram contra os outros.” (ROBBINS, 
1926, p.7).  Ao brigarem no meio da festa como animais, mostrando sua 
verdadeira natureza, a única cena em que aparecem aponta como tais 
personagens são elementos de composição da história que reforçam a 
força de convicção do insólito em Spurs, que concentrada na figura do 
protagonista Jacques, também deformado. 

No caso do filme estes outros personagens ganham um considerável 
destaque. Eles são apresentados diretamente pela narrativa, mas de 
forma subjetiva, porque a própria materialidade do corpo se faz presente 
no que diz respeito ao que é estranho. O discurso aqui se dá a partir da 
visualização e o reconhecimento das excentricidades, como por exemplo, 
nas cenas de Jenny-John, ser metade mulher e metade homem, ou da 
mulher-barbada. Entretanto, nota-se no enredo de Freaks, ao menos até 
a primeira metade do filme, um contínuo jogo sobre as nossas simpatias 
em nome daqueles anormais. Se constrói entre momentos de felicidade e 
miséria uma demonstração de quão comuns e semelhantes e quotidianas a 
vida dos freaks das pessoas “normais”. Assim, a tese do tom de humanidade 
dada aos artistas com deformidade parece, à primeira vista, plausível, tal 
como visto por Jean Courtine. Para este, o filme estava em harmonia com 
as sensibilidades do momento onde a “beleza física pode dissimular uma 
feiura moral e a deformidade do corpo abrigar sentimentos humanos.” 
(2011, p.321).

De todo modo, ainda que alinhada às sensibilidades do momento, 
em termos gerais o enredo é marcado por uma contradição. Em Freaks a 
discussão encarnada nestes personagens sugere uma tensão sobre o que 
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é um anormal. A construção destes personagens sempre em um jogo de 
identificação e estranhamento faz com que cada uma das partes narradas 
sobre o que é um anormal seja incongruente, não se organize, e não forme 
a ideia de um todo que se quer achar no filme.

FREAKS E A QUESTÃO DA HUMANIDADE
Para melhor entendimento das questões abordadas acima, 

analisaremos uma sequência de Freaks. Ela inicia com um homem mais 
velho que, um pouco espantado, corre para avisar a outro homem (mais 
jovem e o proprietário do terreno) que pessoas abomináveis invadiram 
suas terras. Sem dar créditos à fala do senhor, ele resolve verificar o 
que está acontecendo, ainda que duvidando do alerta. A câmera corta 
e somos levados a observar em plano aberto uma paisagem de natureza 
bucólica, onde os artistas freak aparecem dançando, brincando em roda 
e tomando sol. 

Imagem 1- artistas freak brincando no terreno4

4  Frame do filme Freaks, 07m: 32s. FREAKS (1932). Direção: Tod Browning. EUA: Metro-
Goldwyn-Mayer. 1 DVD (64m). 
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Ao se perceberem no mesmo espaço, o dono das terras se choca com 
o que vê, e os artistas freak, com medo, fogem para perto da dona do 
circo, Madame Tetrallini. Nessa “invasão de mundos”, o diálogo se dá na 
tentativa de compreensão sobre aqueles “seres desconhecidos”. Tetrallini 
gentilmente explica que não tinha a intenção de invadir, apenas estava 
levando “suas crianças para tomar sol e brincarem” (FREAKS, 1932, cap. 1). 
Enquanto segue o diálogo, a câmera em plano médio foca naquele conjunto 
quase familiar: a dona do circo ao centro e os artistas freak a seu redor, 
agarrados em seus quadris e pernas, em um movimento de proteção. 

Imagem 2- Madame Tetrallini e suas “crianças”5

Em seguida, a câmera dá um close em seus rostos, passando 
vagarosamente por cada um deles. Esse movimento da câmera, em 
conjunto com o gestual quase angelical representado por alguns, como 
as mãos coladas ao rosto, ou que percorrem vagarosamente o corpo 
daquela senhora em busca de colo, além da expressão de doçura na face, 
em conjunto com o encolhimento daqueles corpos tentando se esconder 
atrás da dona do circo, ajuda a enfatizar outra visão sobre os freaks. 

5  Frame do filme Freaks, 08m:10s. FREAKS (1932). Direção: Tod Browning. EUA: Metro-
Goldwyn-Mayer. 1 DVD (64m).
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Em seguida, a câmera em plano médio volta para os dois homens. O 
dono das terras expressa desconfiança em sua face. Quando se pergunta 
em voz alta: “crianças?”, o movimento rápido da câmera volta aos artistas, 
destacando aqueles que mais fogem ao que é considerado normal – neste 
caso, Prince Randian, o homem-lagarta. Seu amigo segue horrorizado 
pelo que está em sua frente. Neste processo o silêncio preenche a cena 
e o dono das terras ainda sem muita confiança permite que o circo 
permaneça naquele local para “que aquelas pessoas possam brincar ao 
sol como crianças normais”. 

Toda essa sequência é importante, porque nela estão contidas 
algumas questões centrais a respeito da discussão lançada sobre o que é o 
anormal presente no filme. Em Freaks são os bastidores do picadeiro que 
assumem o espaço principal em relação aos espetáculos. Até a primeira 
metade do filme temos esse sentimento de ambivalência evidenciado na 
decisão de mostrar o dia-a-dia dos personagens (seja estendendo roupas, 
arrumando a casa, preparando ou tomando drinques, namorando) e não 
suas atividades artísticas. Deste modo, os monstros são destituídos de sua 
carga assombrosa e apresentados como seres humanos quaisquer. 

Para alguns pesquisadores a humanidade nestes personagens 
advém de uma “compaixão pelas figuras dos monstros, apresentados 
[no filme] como seres humanos aprisionados em corpos disformes” 
(FABRIS, 2015, p.54). Entretanto, nesta sequência é interessante apontar 
como a construção destes personagens é complexificada. Isso porque a 
apresentação de um espaço comum não é suficiente para ver estes corpos 
deformados em humanos. Essa humanidade é ativada a partir de dois 
fatores: pela ideia de pena e a infantilização do corpo anormal. 

Durante as apresentações de artistas freak pelos Estados Unidos 
na virada do século XIX ao século XX, a construção feita em cima destes 
artistas passava por outro lugar, especificamente, o de divertir e espantar o 
público pagante. Deste modo, a pena não era um recurso utilizado dentro 
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das apresentações, porque financeiramente não gerava lucro aos artistas e 
seus empresários. Mas, nesta sequência ela se torna estratégica. 

 Com o florescer de uma literatura teratológica ao longo do século XIX 
e que se complexifica ao longo do século XX, naturalistas, antropólogos 
e médicos se põem a investigar fenômenos: examinam-nos, medem-
nos, descrevem-nos minuciosamente e deles se apropriam. Também 
as autoridades administrativas passam a observar com mais atenção a 
exibição de curiosidades e os perigos de sua exposição à moral pública. 
De todas as maneiras esse corpo é cercado:

Ou seja, experimentado o sofrimento destas 
monstruosidades que suscitavam medo e, às vezes, 
excitavam a crueldade, nasce uma humanidade. A grande 
descoberta desta virada de século foi a compreensão 
de que os monstros têm uma alma, são humanos, 
terrivelmente humanos. (COURTINE, 2004, p.6) 

Logo, se a presença física do corpo provoca o sentimento de horror 
nos dois homens, para que os artistas consigam a autorização de ficar no 
terreno, o recurso da pena é utilizado, compondo uma representação que 
reafirme sua condição de ser humano. Por outro lado, essa representação 
também é passível de ser questionada, pois ela só é validada pelos 
dois homens a partir do momento em que a pena se torna latente, 
principalmente ao infantilizar este corpo. 

Alguns artistas ao longo das primeiras décadas do século XX, apesar do 
trabalho como freaks em espaços de espetáculo, circos e afins, travaram 
uma luta para serem vistos como adultos e dissociar sua imagem do 
universo infantil. (BODGAN, 1988, p. 170-176). A construção da sequência 
reforça este lugar. Associando, seja pelo excessivo uso da palavra 
“criança” ou até mesmo a trilha sonora que também ajuda na construção 
da personalidade dos personagens. Apesar de mínima6, nessa sequência, 
6  Tod Browning é da geração do cinema mudo e estreou seus filmes sonoros em 1931 
com Drácula. Freaks é seu segundo filme com introdução de som. Cf. (TOWLSON, 2012, p. 1). 
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em consonância com a narrativa linear, a trilha sonora endossa momentos 
sobre os anormais a partir da construção feita sobre eles ao longo do 
filme. No momento em que os artistas anormais são apresentados como 
“doces crianças”, o som não ambiental que remete a uma caixinha de 
música, em conjunto com uma espécie de música infantil balbuciada 
pelos artistas, assume um caráter artificial. Ao passar para a narrativa em 
primeira pessoa, a trilha torna audíveis os estados emocionais/traços da 
personalidade dos personagens anormais.

A partir desta sequencia é possível dizer que adentrar na construção 
destas morfologias nos auxilia a entender a complexidade e profundidade 
da perturbação do olhar diante dos corpos disformes dentro do filme. Esta 
complexidade por sua vez, é uma forma de questionar a universalidade 
da experiência visual sobre estes corpos no que diz respeito à ideia de 
normalidade versus anormalidade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Freaks pode ser considerado um marco dentro da filmografia dos 

Estados Unidos. Sua narrativa linear própria do cinema clássico, mescla 
o gênero da fantasia e do horror, trabalho de montagem desempenhado 
por Willis Goldbeck, Leon Gordon, Al Boasberg, Edgar Allan Woolf & John 
L. Balderston. Ao discutir sobre a questão do anormal presente no filme 
é preciso levar em consideração que em Freaks há um percurso de 
substancial diferença do modo de se investir o olhar e as emoções sentidas 
frente à desordem corporal e, de modo mais sutil, sobre as valorações 
morais destes parâmetros. Este percurso acaba por se apresentar como 
elemento estruturador da narrativa fílmica.

Colocar a visualidade no centro das questões no que diz respeito 
ao processo de construção destas deformidades traz à tona como 
essa multiplicidade de olhares presente na narrativa fílmica dificulta a 
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formação de um todo que se pretende enxergar, neste caso, o anormal. 
Assim, a forma de percepção com que se representou o anormal em 
Freaks dialoga em certa medida com os aspectos culturais de uma época, 
processo este que é construído ao longo do tempo e modificado em 
cada época. A organização do espaço fílmico, ao trabalhar dentro de 
traços mais dúbios sobre o que é considerado anormal, traz a inserção de 
discursos contraditórios. De um todo possível e coerente, em oposição à 
incongruência de cada uma das partes, o principio formal que funciona 
para se pensar a respeito dos personagens se desdobra em incoerências 
e, assim, reverbera na própria identidade do filme. 
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THE LODGER: A STORY OF THE LONDON FOG, UM FILME DE 
ALFRED HITCHCOCK

Marcela Zaccaro Chisté
Sandra Sirangelo Maggio

INTRODUÇÃO
O presente capítulo integra a coletânea Monstars homenageando 

duas figuras icônicas na tradição britânica de suspense e terror: Alfred 
Hitchcock e Jack, o Estripador. O trabalho comenta o filme The Lodger: A 
Story of the London Fog (1927), utilizando algumas chaves de compreensão 
propostas por Peter Verstraten no livro Film Narratology (2009). Quando 
dirigiu este filme, Hitchcock estava com vinte e oito anos e trabalhava há 
oito com cinema, tendo começado em 1919 como designer de imagens 
de abertura e letreiros para produções mudas dos estúdios Islington, 
passando depois a projetar cenários.1 A partir de 1923 foi convidado a 
colaborar com a Gainsborough Pictures, co-dirigindo os filmes Always Tell 
Your Wife e Mrs. Peabody. Viajou também algumas vezes para a Alemanha 
em função das produções de Prude’s Fall e The Blackguard. Lá conheceu 
o Expressionismo Alemão e a obra de Fritz Lang. Em 1925, Hitchcock foi 
finalmente convidado a dirigir sua primeira fita, The Pleasure Garden. 

1  As informações factuais aqui apresentadas, salvo quando especificamente referenciadas 
de outra forma, se amparam na biografia Hitch: The Life and Times of Alfred Hitchcock, de 
John Russell Taylor (1996).
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Portanto, nosso objeto de estudo, The Lodger: A Story of the London Fog, 
não é cronologicamente o primeiro filme de Alfred Hitchcock. Mesmo 
assim, em uma das entrevistas concedidas a François Truffaut para a 
revista Cahiers du Cinéma, Hitchcock declara que este é o seu ponto de 
partida autoral: 

[F]oi o primeiro filme em que tirei proveito do que 
havia aprendido na Alemanha. Nesse filme, todo o 
meu enfoque foi de fato instintivo, foi a primeira vez 
que exerci meu próprio estilo. Na verdade, pode-se 
considerar que O Inquilino Sinistro2 é meu primeiro 
filme. (TRUFFAUT, 2005, p 49) 

O que Hitchcock está declarando é que este é o filme em que ele se 
solta pela primeira vez, movimenta-se instintivamente, permitindo que 
ocorra a junção de elementos racionais e espontâneos que é necessária 
para a realização do ato de criação artística. A continuação deste processo 
fará com que, aos poucos, se estabeleçam as marcas tão conhecidas do 
estilo de Alfred Hitchcock. Assim, o objetivo deste capítulo é examinar 
como algumas características deste estilo já se apresentam, observando 
o quanto são tributárias de fontes anteriores e em que medida deixarão 
legado para a obra posterior de Hitchcock. 

SOBRE MARIE BELLOC LOWNDES E JACK, O ESTRIPADOR
O filme The Lodger: A Story of the London Fog é uma adaptação do 

romance The Lodger (1913), de Marie Belloc Lowndes, escritora muito 
apreciada por suas histórias de suspense psicológico. Este romance, por sua 
vez, retoma um conto que a própria Lowndes havia publicado dois anos 
antes na revista estadunidense McClures. O fato de o conto e o romance 

2  O Inquilino Sinistro é o título do filme como traduzido por Rosa Freire d’Aguiar para a 
edição da Companhia das Letras do livro Hitchcock/Truffaut: entrevistas. Já o IMDB (Internet 
Movie Database) apresenta a obra como O Pensionista. (https://www.imdb.com/title/
tt0017075/) (Nota das Autoras)
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terem o mesmo título e o mesmo enredo nos faz perguntar o que teria 
levado a autora a recontar a mesma história, num processo demorado de 
transposição de um gênero para o outro que aumentou em cerca de dez 
vezes o número final de páginas. Possivelmente seu motivo tenha sido o 
prazer de explorar, desenvolver e aprofundar cada cena a fim de intensificar 
os efeitos de mistério e suspense. O fato é que Hitchcock se interessou 
em filmar o romance, não o conto de Lowndes. Em seus movimentos 
instintivos de direção (mencionados por ele na entrevista a Truffaut acima 
referida), Hitchcock transportou as estratégias narrativas de Lowndes do 
texto para a tela, obtendo efeitos semelhantes. O trabalho de tessitura de 
suspense realizado no romance de Lowndes pode ter motivado Hitchcock a 
empreender o seu primeiro filme de suspense. Como aponta Elaine Indrusiak, 
“embora [o filme] aborde muitos dos temas que Hitchcock recorrentemente 
exploraria ao longo de sua carreira, é na estrutura narrativa de suspense 
que seu caráter inovador se faz perceber.” (INDRUSIAK, 2016, p.146) O 
romance de Lowndes sem dúvida se sustenta por si próprio, mas o fato 
de ter sido escolhido por Hitchcock como base para o seu primeiro thriller 
faz com que ele seja procurado também para estudos que investiguem o 
quanto as técnicas desta escritora podem ter sido assimiladas por Hitchcock 
e contribuído para a realização dos filmes posteriores. 

Outro motivo por que Lowndes é lembrada é o fato de sua história 
constar como a primeira referência literária feita à figura de Jack, o 
Estripador, o autor da série de assassinatos (entre cinco e onze) nunca 
solucionados que ocorreram entre agosto e novembro de 1888 no 
distrito de Whitechapel, no East End, que era então o lado pobre de 
Londres. As vítimas, mulheres que viviam na zona de prostituição, eram 
primeiro degoladas e depois tinham alguns de seus órgãos internos 
removidos. O modo como isso era feito revelava certo conhecimento de 
anatomia, indicando que o criminoso poderia ser um açougueiro, ou até 
mesmo um cirurgião. 
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Tanto o filme de Hitchcock quanto o conto e o romance de Lowndes 
nos transportam para o imaginário em torno de Jack, o Estripador, mas 
isso é feito sem nenhuma referência direta a ele. Lowndes e Hitchcock 
apresentam suas narrativas no tempo presente (respectivamente 1911 no 
conto, 1913 no romance e 1927 no filme), ao invés de situarem a trama na 
época vitoriana. A forma como a imprensa e as personagens se referem 
ao assassino é “The Avenger” [O Vingador]. Apesar de até mesmo policiais 
calejados se mostrarem horrorizados com o estado em que ficam os 
corpos das vítimas, não é feita nenhuma referência ao tipo de mutilação 
perpetrado. Os crimes não ocorrem na parte pobre de Londres, mas em 
regiões onde a vida social noturna é mais aberta. Em Lowndes, qualquer 
mulher que porventura esteja transitando após o entardecer se torna 
uma possível vítima. Hitchcock acrescenta mais um elemento: no filme, o 
criminoso ataca somente mulheres jovens e loiras. 

NARRATIVA FÍLMICA
A história se passa predominantemente na residência dos Buntings, 

onde vivem um casal endividado de meia idade e sua filha Daisy (que é 
jovem e loira, características das vítimas do Vingador). A moça está sendo 
cortejada pelo detetive policial Joe, que é amigo da família e frequenta 
a casa. Para aliviar sua situação financeira, a família coloca três peças 
da residência para locação, de forma que todos ficam muito animados 
quando surge um rapaz educado, estranho e misterioso que aluga os três 
quartos de uma vez, adiantando o pagamento de vários meses. 

O leitor de Lowndes ou o espectador de Hitchcock acompanham o 
desenrolar da história a partir do ponto de vista da Sra. Bunting, verificando 
como, gradualmente, o seu contentamento inicial se transforma em 
apreensão, na medida em que os inquietantes indícios que ligam o jovem 
aos assassinatos que ocorrem na vizinhança vão-se acumulando. A Sra. 
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Bunting se esforça para não reconhecer para si mesma a precariedade 
daquela situação e o perigo que cada um deles – em especial a filha Daisy 
– está correndo. A casa dos Buntings, que sempre foi tão aconchegante, 
parece ter-se transformado em uma zona de horror. Esta situação terrível 
remete ao jogo de palavras que Freud faz com os conceitos de heimlich/
unheimlich (cf. FREUD, 2015) no famoso ensaio sobre o Estranho, no sentido 
que o pior de todos os horrores é aquele que chega inesperadamente, 
quando se está descuidado, em casa, e, portanto, despreparado para 
reagir a um ataque. 

A seguir passaremos a observar certos aspectos do filme, amparados 
em comentários feitos por Peter Verstraten no livro Film Narratology 
(2006), para verificar como o crescendo do suspense no romance de 
Lowndes foi transposto para a mídia de Hitchcock, o cinema. Verstraten 
é um narratologista, professor de literatura e cinema da Universidade de 
Leiden, na Holanda. Em Film Narratology ele utiliza o modelo de estudos 
narrativos apresentado por Mieke Bal (1999) para analisar técnicas de 
narrativa fílmica. A primeira grande e óbvia diferença apontada é que 
“num romance, o narrador apresenta a história através de palavras, 
enquanto num filme a comunicação se dá com imagens combinadas com 
sons.”3 (VERSTRATEN, 2009, p. 47) 

Temos ainda que considerar dois limitadores de Hitchcock para 
este filme realizado em 1927: ele é mudo e em preto e branco, duas 
circunstâncias que não são necessariamente uma desvantagem.

O JOGO DO CLARO-ESCURO E O EXPRESSIONISMO ALEMÃO
O uso da luminosidade, com as composições de luz e sombra, 

são um ponto alto nos filmes mudos. A cena mais reproduzida nas 
referências visuais a The Lodger: A Story of the London Fog é aquela 

3  Nossa tradução para: “a narrator in a novel communicates the story with words, whereas 
in film the communication is accomplished by images combined with sounds.”
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em que a porta da casa dos Buntings se abre para a figura do estranho 
misterioso envolto no nevoeiro lá fora. Seu rosto, os olhos e a névoa 
estão intensamente iluminados, contrastando com o escuro do 
ambiente, da roupa, do chapéu e da manta que ele porta. A força desta 
imagem aparece inclusive no subtítulo do filme “Uma História da Névoa 
de Londres”, a ponto de não conseguirmos identificar se Hitchcock usou 
essa expressão porque ela remete a Jack, o Estripador, ou se ligamos 
Jack, o Estripador à névoa londrina por causa do filme de Hitchcock. 
O fato é que, em uma narrativa gótica, só se tem a ganhar com o uso 
do preto e branco, especialmente com os elementos trazidos por 
Hitchcock de sua experiência com os expressionistas alemães. Décadas 
mais tarde, em determinadas circunstâncias, Hitchcock optaria por 
reduzir o uso de cores, rodando vários de seus clássicos, como Suspeita 
e Psicose completamente em preto e branco. Verstraten apresenta uma 
observação curiosa feita por Roland Barthes, em Camera Lucida (1981, 
p.81): “[Barthes] considera que o preto e branco é o ‘original’, e não 
consegue se liberar da sensação de que a cor não passa de uma adição 
cosmética.”4 (VERSTRATEN, 2009, p.226, n. 2) 

Em 2012 Bryony Dixon, curadora do British Film Institute (BFI), 
coordenou os trabalhos de restauração de The Lodger: A Story of the London 
Fog em um projeto controverso no qual foram tomadas decisões fortes. A 
trilha sonora acrescentada é muito barulhenta, os momentos de silêncio 
são raros, os tons de cinza do preto e branco original foram trocados por 
tons de azul marinho, sépia e alaranjado. Há uma série de entrevistas nas 
quais Dixon explica o que foi feito, e porquê. Esta versão está disponível 
gratuitamente no YouTube ou pode ser adquirida em suporte DVD. É nela 
que nos baseamos para cronometrar as cenas comentadas neste capítulo. 
Apesar de a maioria das pessoas acreditarem que o uso de cores em filmes 

4  Nossa tradução para: “He considers black and white to be ‘original’ and cannot shake the 
feeling that colour is simply a cosmetic addition.”
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seja uma conquista relativamente recente, Bryony Dixon observa que os 
filmes colorizados existem desde 1902 (DIXON, 2019), de modo o uso do 
preto e branco foi uma decisão de Hitchcock, não uma necessidade. O uso 
do preto e branco faz com que em cada tomada de cena certos objetos 
possam ser iluminados ou obscurecidos, direcionando a atenção do 
espectador para os pontos a serem privilegiados. As sombras são muito 
exploradas, o que nos leva a um comentário feito por Verstraten sobre 
o filme O Gabinete do Dr. Caligari (1920). Verstraten estabelece ligações 
entre o uso de sombras geométricas, derivadas do expressionismo alemão, 
e aspectos da composição psicológica em personagens: 

Com respeito à naturalidade, o expressionismo 
alemão se localiza no lado oposto do espectro. É 
difícil imaginar algo menos natural do que os cenários 
de O Gabinete do Dr. Caligari (Robert Weine, 1920), 
fortemente influenciados pela pintura expressionista. 
Eles são geometricamente absurdos e possuem uma 
função narrativa ambígua nesse filme. Por um lado, 
expressam as fantasias distorcidas da personagem 
Francis, que narra história do Dr. Caligari. Por outro 
lado, os cenários podem representar a mente clivada e 
manipuladora do hipnotizador Dr. Caligari, que se veste 
como um mestre de cerimônias em um espetáculo. 
Na segunda hipótese, os cenários dão suporte visual 
para a visão da personagem narradora, que enxerga 
um lado nefasto na personalidade do Dr. Caligari. 
(VERSTRATEN, 2009, p.63)5

5  Nossa tradução para: “Where naturalness is concerned, German Expressionism is 
located at the other end of the spectrum. More artificial sets than those in Das Kabinett des 
Dr Caligari (Robert Weine, 1920), which was heavily influenced by Expressionist painting, is 
hardly conceivable. They are geometrically absurd and have an ambiguous narrative function 
in this film. On the one hand, they express the twisted fantasies of the character Francis, 
who narrates the story of Dr Caligari. On the other hand, the sets may represent the split and 
manipulative mind of the hypnotist Dr. Caligari, dressed as a showman at a fair. In the latter 
case, the sets are a visual support for the narrating character’s vision of Caligari as having an 
ominously dark side to him.”
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Encontramos efeitos assim no filme de Hitchcock, por exemplo, 
quando o inquilino já se encontra dentro da casa dos Buntings e a porta 
se mostra iluminada no lado esquerdo e ensombrecida no lado direito 
(15’:50”). Entrando em seu quarto, ele olha pela janela para um vendedor 
que no lado de fora anuncia as manchetes dos jornais. Nesse momento, 
o reflexo da vidraça projeta a sombra de uma cruz que divide o rosto do 
inquilino em quatro setores. (16’:59’’)

O SILÊNCIO DE UM FILME MUDO E A INTERPRETAÇÃO DOS ATORES
O primeiro filme falado, The Jazz Singer, foi lançado em 1927, o 

mesmo ano de The Lodger: A Story of the London Fog. Isso significa que 
Hitchcock ou não via problemas, ou fazia questão que seu filme fosse 
mudo. Ao longo dos anos, as trilhas sonoras de várias de suas produções 
se tornariam inesquecíveis – como por exemplo as de Psicose ou Um Corpo 
que Cai, ambas do premiado compositor Bernard Herrmann. Mas, nesta 
empreitada, Hitchcock parece preferir que a interpretação dos atores 
preencha as ênfases narrativas que depois passariam a ser cumpridas 
pelos escores musicais. 

É bem verdade que com frequência havia música nas sessões de filmes 
mudos. A maioria dos cinemas possuía um piano, um violino e outros 
instrumentos musicais para uso de frequentadores que se prontificassem 
a tocar, às vezes de improviso, outras em esquemas bem organizados. 
Com o tempo, os próprios estúdios já enviavam folhetos com sugestões 
de músicas a serem tocadas como acompanhamentos para as fitas, nos 
circuitos programados. (cf. The Guardian, 2019) 

Sem som e sem cor, a tarefa de transmitir emoção ficava mais 
concentrada nas tomadas da câmera, nos close-ups e na interpretação 
dos atores, cujos métodos de atuação seriam hoje considerados 
demasiadamente estilizados. Como diz Verstraten, 
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Antes de 1927 a maioria dos filmes eram mudos e 
requeriam um estilo exagerado de atuação que hoje 
seria considerado excessivamente teatral. Aquilo que 
ainda não podia ser dito era expresso através de gestos 
extravagantes. (2009, p.69)6

Numa história de suspense, há ocasiões em que o uso do silêncio tem 
mais significado do que o das palavras. Um momento assim é aquele em 
que a Sra. Bunting e o inquilino se confrontam pela primeira vez. Ela abre 
a porta e ele entra. A cena dura um minuto e as expressões dos rostos de 
cada um revelam uma sequência de sentimentos que denotam ansiedade, 
medo, depois uma tentativa de aparentar tranquilidade, até que 
finalmente eles sorriem um para o outro e se comunicam normalmente. 
(14’:19’’ a 15’:20”) A atuação da atriz Marie Ault, que interpreta a Sra. 
Bunting, registra claramente como os receios vão-se acumulando até 
que ela chegue a reconhecer a possibilidade de que o inquilino da família 
possa mesmo ser o criminoso procurado. Ainda assim – e apesar do perigo 
que a situação representa para sua filha – ela mantém silêncio, tentando 
se agarrar a uma probabilidade mínima de estar enganada, uma vez que 
não consegue admitir perder o inquilino e acabar voltando à situação 
de penúria em que se encontravam no início da história. Com o tempo, 
percebemos que o Sr. Bunting estava passando pelos mesmos processos, 
mas a focalização no filme é feita a partir das reações da Sra. Bunting. Essa 
angústia toda é construída também através das angulações de câmera, 
que gerenciam a tensão que vai-se acumulando.

MONTAGEM E MOVIMENTOS DE CÂMERA
A forma como uma história de Hitchcock é contada visualmente 

implica um trabalho minucioso e detalhado que faz com que, apenas 

6  Nossa tradução para: “Before 1927 the majority of films were silent, necessitating 
an exaggerated acting style that would be considered theatrical nowadays. Ostentatious 
gesticulation expressed what could not yet be said.”
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observando uma ou duas cenas, se possa identificar que se trata de um 
de seus filmes. O enquadramento, o número de posições de câmera, cada 
detalhe é explorado até que o resultado pretendido seja alcançado. Em 
uma das cenas as personagens que estão no térreo escutam o inquilino 
caminhando em seu quarto, no andar de cima. Elas olham para o teto, 
que se torna transparente, permitindo que se enxergue a sola dos sapatos 
do inquilino enquanto ele se move de um lado para outro. Para filmar 
esta cena (22’:36’’) Hitchcock providenciou uma placa de vidro grosso que 
viabilizava a filmagem de baixo para cima. Isso mostra como a história é 
montada, quadro a quadro, com muito cuidado. O timing de Hitchcock 
também é muito elogiado, pois sabe instintivamente quanto tempo cada 
cena deve durar e quando chega a hora de cortar. 

À medida em que os receios da Sra. Bunting vão crescendo, ela passa 
a fazer vigília a fim de acompanhar os movimentos do inquilino e percebe 
que cada vez que ele sai durante a madrugada, pela manhã as notícias do 
jornal anunciam que um novo crime foi cometido. Ela termina adoecendo, 
depois de passar várias noites em claro. Duas cenas que duram cerca de um 
minuto e meio se alternam, contribuindo para intensificar a tensão. Numa 
delas a luz do luar atravessa a vidraça e projeta sombras geométricas na 
parede do quarto da Sra. Bunting enquanto ela, em sua cama, se mantém 
atenta aos sons no andar de cima. Na cena alternada surge o inquilino, 
com o rosto encoberto pelo chapéu e envolto em uma manta, descendo 
a escada com cuidado para não fazer nenhum ruído. A câmera fica fixa, 
em cima, focalizando os vários lances da escadaria, que apresenta uma 
imagem muito bonita. O vão, no centro, forma um retângulo com as bordas 
arredondadas. A escada de madeira torneada e o corrimão produzem 
um padrão como os do estilo art nouveau. Tudo é estático, menos a mão 
branca e iluminada do inquilino que desliza pelo corrimão. (33’:09” a 34’35) 
O movimento em espiral e as tomadas em escadarias são motivos presentes 
nos filmes de Hitchcock, geralmente associados à ideia de dúvida. No filme 
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Suspeita (1941) efeito semelhante é obtido quando mãos que carregam um 
copo de leite descem uma escada, com se a suspeita fosse provocada a 
partir da focalização do que está, ou não está, sendo mostrado. Quando o 
inquilino volta para casa, mais tarde, há o mesmo processo invertido. Dessa 
vez, ao invés das mãos, a câmera focaliza os pés do inquilino, enfatizando a 
lentidão de seus movimentos, indicando que ele está exausto. 

Além das técnicas com os movimentos de cena, os filmes de 
Hitchcock apresentam também diversos props. Este termo em inglês 
indica pequenos objetos, adereços ou detalhes que enriquecem a ação da 
história. No caso de um diretor autoral, se tornam marcas registradas dos 
filmes produzidos. Em Hitchcock, por exemplo, temos as “loiras geladas”. 
Neste filme o Vingador ataca apenas as loiras. Daisy, a filha dos Buntings, 
interpretada pela atriz June Tripp, é loira também. Outro elemento são as 
participações rápidas do diretor como figurante. Em The Lodger: A Story 
of the London Fog ele participa duas vezes. Na primeira (4’:47’’), é filmado 
de costas, na redação do jornal onde são redigidas as notícias sobre os 
assassinatos em série. Na segunda, já perto do final do filme, (1:24’:50’’), 
ele assiste enquanto uma turba de cidadãos indignados ataca o inquilino, 
que procura se defender como pode. 

CONCLUSÃO
Por último, faremos um comentário sobre outra marca importante do 

estilo de Hitchcock: o humor sutil. Neste filme, ele reproduz o que Conan 
Doyle faz nas histórias de Sherlock Holmes, nas quais a polícia britânica e 
a sua sede metropolitana, a Scotland Yard, saem sempre desacreditadas. 
Durante quase toda a história um detetive policial frequenta a casa dos 
Buntings, sem nunca suspeitar que algo estranho esteja acontecendo. 
Quando, finalmente, ele percebe que o inquilino pode ser o Vingador, e 
sai em seu encalço, aí temos uma nova reviravolta e descobrimos que o 
inquilino é, no fim das contas, inocente. 
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As idas e vindas sobre quem é ou não é culpado sempre acontecem 
nos enredos de Hitchcock. Isso em parte se justifica pelo fato de as 
personagens serem complexas e, portanto, difíceis de enquadrar em 
categorias previsíveis. Como The Lodger: A Story of the London Fog é uma 
transposição do romance de Lowndes, no qual o inquilino é o assassino, 
seria de esperar que o mesmo acontecesse no filme. Mas como se trata 
de Hitchcock devemos esperar o inesperado. Em uma das entrevistas a 
Foucault ele explica o que realmente aconteceu. A certa altura das filmagens 
ele foi chamado para uma reunião com os diretores da Gainsborough 
Productions. Queriam falar sobre o ator Ivor Novello, que interpreta o 
inquilino. Como Novello era o galã mais rentável da companhia, exigiram 
que ficasse bem claro no final da história que a personagem que Novello 
interpretava era inocente. (Cf. Truffaut, 2005) 

Aqui temos mais uma vez a marca do humor inteligente de Hitchcock, 
que fez o que havia sido solicitado. E não fez. Porque na cena final Daisy 
e o inquilino se beijam romanticamente perto de uma janela. Através do 
vidro dessa janela, contudo, pode-se vislumbrar um cartaz luminoso: o 
cartaz que aparece antes de cada novo assassinato ser cometido. 
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DE CRIATURA A CRIADOR: O CASO DE DAVID NA 
SÉRIE DE FILMES ALIEN

Vinícius Lucas de Souza

INTRODUÇÃO
Ao se considerar o motivo ficcional do criador e sua criatura, é 

impendente a menção a Frankenstein (1818), de Mary Shelley. Completando 
duzentos anos de publicação em 2018, o cientista genial e sua criatura 
monstruosa continuam suas vidas nas diversas releituras realizadas ao 
longo dos séculos XX e XXI em variadas plataformas ficcionais. Focando-
se no Cinema, a série de filmes Alien está vertendo a esse tropo da ficção, 
ao visualizarmos os prequels (filmes que focam em acontecimentos 
anteriores de uma determinada história) Prometheus (2012) e Alien: 
Covenant (2017), ambos dirigidos por Ridley Scott. Neles, os androides — 
seres que portam, a olho nu, uma figura humana, mas que apresentam 
um organismo artificial — são frutos das mãos de Peter Weyland, dono 
da Corporação Weyland, empresa voltada à terraformação de planetas.

David, um desses androides, é um dos protagonistas nesses dois 
filmes, que se vê frente ao dilema criador-criatura: em ambos, ele 
contraria a programação de seu criador, ao ir além do auxílio às equipes 
das naves de exploração científica e de colonização das duas narrativas 
cinematográficas, utilizando essas pessoas como cobaias para uma nova 
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substância encontrada num planeta, capaz de matar o hospedeiro ou 
alterar sua estrutura biológica ou ainda desencadear um hóspede parasita, 
sendo o gatilho para o nascimento dos xenomorfos, o nome dado pela 
série de filmes aos alienígenas assassinos.

Além de não mais proteger seus superiores, os humanos — por conta 
de um acidente que possivelmente aumentou seu desvio das diretrizes 
originais —, David torna-se um cientista — começando suas experiências 
no filme de 2012 e as intensificando no de 2017 —, ao criar os xenomorfos 
por meio de severas experimentações com a substância alienígena, 
uma espécie de vírus, em animais e em humanos, tomando o estatuto 
de criador e duplicando Peter Weyland: assim como este inventou os 
androides para o auxílio à humanidade, David concebe os xenomorfos, 
desenhando o predador perfeito.

O presente texto pretende analisar o personagem David nesses dois 
filmes, focando no dilema criador-criatura e observando como a criatura, 
além de se transformar em criador, duplica o seu próprio inventor: 
enquanto Weyland gerara uma espécie artificial para assistência humana, 
o androide, seu duplo (Doppelgänger), dará luz a monstros extremamente 
perigosos a partir da espécie do próprio pai.

DAVID, A CRIATURA
No primeiro prequel da saga, Prometheus, Peter Weyland é apresentado 

como o dono bilionário da Corporação Weyland, conglomerado voltado 
à terraformação de planetas, isto é, tornar novos planetas habitáveis em 
termos de oxigênio e outras questões para fins de colonização humana. 
Com a descoberta de dois cientistas, o Dr. Charlie Holloway e a Dra. 
Elizabeth Shaw, sobre as coordenadas do planeta natal dos possíveis 
criadores dos seres humanos, os Engenheiros assim chamados por eles, 
Weyland patrocina a viagem a tal lugar, a qual se possibilita pelo uso de 
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câmeras de hipersono, garantindo que os tripulantes entrem num estado 
estático e assim não envelheçam pela viagem extremamente distante. Para 
tanto, David, androide pessoal de Weyland, mantém a nave Prometheus 
em ordem até a chegada de seu destino.

Interessante notar neste momento inicial do filme que o androide já 
aparenta algo estranho a um ser artificial cuja diretriz é auxiliar a nave 
de exploração: assistindo a Lawrence da Arábia (1962), David pinta seu 
cabelo para se assemelhar ao de Peter O’Toole, o ator que interpreta 
o protagonista do filme, enfraquecendo, com tal ato, a linha entre si e 
os humanos. Logo, com essa máscara, o androide já demonstra sua 
inclinação à replicação ao duplicar a representação de um humano e, 
consequentemente, torna-se uma cópia de uma cópia de um ser humano 
e potencializa ainda mais sua artificialidade, uma vez lembrado que sua 
fisicalidade imita a de um humano. Com isso, a ideia de “original” dissipa-
se em meio a esse jogo de cópias e reflexões, réplicas de réplicas, ou nas 
palavras de Jean Baudrillard em Simulacros e simulação (1981), um “[...] 
efeito de imaginário escondendo que não há mais realidade além como 
aquém dos limites do perímetro artificial” (1991, p.23).

Figura 1. David copia Lawrence da Arábia1.

1  Cenas de Prometheus.
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Nesse ato, vemos que há algo que se distoa de sua programação, 
se considerarmos que, uma vez um ser artificial, suas diretrizes de 
programação deveriam seguir, objetivamente, tão somente o auxílio a 
seres humanos, apontando que sua configuração robótica tenha sofrido 
algum erro — sendo coerente ao personagem Ash no primeiro filme da 
série, Alien, O Oitavo Passageiro (1979), que também porta um defeito, 
uma desregulação que o faz agredir todas as pessoas na nave Nostromo 
— ou, numa outra leitura, que assim fora criado por Peter Weyland, o 
qual relata em dado momento considerá-lo como um filho. Seguindo essa 
última linha, o visionário Weyland mostra-se alguém genial, tendo logrado 
não só em termos financeiros, como também na área da Robótica, dando 
luz a um ser pensante que sente emoções e que imita a forma humana. 
Desse modo, agindo diferentemente de Victor Frankenstein, ao amar sua 
criatura como também conferir a ela uma aparência física que, a olho nu, 
não é repulsiva à humanidade.

Seja uma falha ou característica própria, David mais e mais ao longo 
do filme esconde suas ações no planeta a ser explorado, ocultando uma 
substância que estava sendo manipulada pelos Engenheiros. Como ele 
verá, tal agente químico é capaz de matar seres orgânicos ou alterar 
sua estrutura genética para outra além da humana ou ainda inserir um 
parasita, extremamente perigoso e um dos gatilhos para o nascimento dos 
xenomorfos. Em outras palavras, uma ânsia em pesquisar esse reagente 
insurge em si, sem qualquer barreira ética ou de consideração para com 
o bem-estar dos seres humanos, ao ponto de inclusive testar o agente 
químico num dos cientistas que lideram a exploração.
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Figura 2. A alteração da estrutura genética2.

Figura 3. O nascimento do parasita3.

Numa das cenas do filme, além de contaminar a bebida do Dr. 
Holloway, David questiona o homem sobre o que ele pretende encontrar 
nesse planeta, cuja resposta é o motivo pelo qual os Engenheiros criaram 

2  Cenas de Prometheus.
3  Cena de Prometheus.
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os seres humanos. Instado por isso, o androide faz a mesma pergunta para 
o pesquisador: “Por que vocês me criaram?”, recebendo a desapontadora 
fala “Porque nós podíamos”. Os criadores da espécie de David não têm 
em vista nenhum significado transcendental para sua criação, senão o 
de poder fazê-la e, posteriormente, usar esses seres como ferramentas, 
simples auxílio no cotidiano. Apesar de similar a Frankenstein, vemos que 
os humanos na série de filmes dão um passo além do cientista de Mary 
Shelley, ao encontrar uma função lucrativa aos seus “monstros”, do que 
simplesmente legá-los à sombra da civilização.

Responsável pela morte do Dr. Holloway, decapitado por um dos 
Engenheiros — que são descobertos como aqueles que realmente criaram 
os humanos — e à beira da morte, David escapa da destruição eterna 
pelas mãos da Dra. Elizabeth Shaw, que o reconstroi. A partir de uma das 
naves dos Engenheiros, ambos seguem para a terra natal desses seres, já 
que deduziram que o lugar em que estão não passa de uma espécie de 
base militar, trabalhando com tal arma bioquímica.

DAVID, O CRIADOR
Conhecido David, a criatura, veremos que Alien: Covenant nos 

apresentará David, o criador, iniciando o enredo pela origem de seu nome: 
em seu primeiros momentos de vida, ao lado de Peter Weyland, o recém-
criado escolhe seu nome a partir do vislumbre de uma estátua do Davi de 
Michelangelo, o arauto renascentista do herói em sua glória. Assim como 
seu outro em estátua, David terá glória e sucesso em sua vida, passando de 
simples androide criado para pai criador do predador perfeito. Note-se aqui 
que, então, o ato de mascarar-se no filme anterior exibe uma carga maior 
de significação, já que o sintético adota o seu nome a partir de uma obra 
de arte, especialmente uma que exalta e aperfeiçoa a imagem humana. Um 
espelhamento que mais e mais alonga a dinâmica “réplica e replicado”.
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Figura 4. Davi e David4.

Agora focada numa nave de colonização, a narrativa cinematográfica 
seguirá a nave Covenant em sua missão. Devido a uma falha, que acorda 
parte dos colonos antes do tempo, a tripulação decide fazer um desvio 
de sua rota pré-estabelecida, passando a objetivar o planeta mais 
próximo e, consequentemente, assinando sua sentença de morte, já 
que se trata do planeta natal dos Engenheiros. Pouco depois de pisarem 
nesse chão desconhecido, dois tripulantes sofrem os efeitos daquela 
mesma substância, aqui expelida por poros de fungos, desencadeando 
o hóspede parasitário em cada um deles, ora se descolando das costas, 
ora sendo vomitado pela vítima em cenas de horror gráfico, aqui 
entendido segundo Ann Radcliffe em “Do sobrenatural na literatura” 
(1826): “Terror e horror são completamente opostos: aquele expande 
a alma e desperta as faculdades a um alto grau de vida; este contrai, 
congela e quase as aniquila” (2018, p. 81). Nesse estágio, trata-se dos 
neomorfos, nome dado nos créditos fílmicos ao ancestral mais próximo 
na cadeia evolutiva dos xenomorfos.

4  Cena de Alien: Covenant.
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Figura 5. O descolamento e o vômito dos neomorfos5.

Figura 6. O neomorfo6.

5  Cenas de Alien: Covenant.
6  Cena de Alien: Covenant.
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Durante o ataque desses seres, a tripulação é salva por David, que 
espanta as bestas sem as matar e leva o grupo ao seu refúgio próximo 
a ruínas de uma antiga cidade, com estátuas humanoides. Interessante 
notar que o grupo de colonização conta com um modelo mais recente 
de androides, Walter, cujo rosto é idêntico ao de David, diferenciando-
se apenas pela vestimenta e os cabelos mais longos deste último, visual 
logo remanejado por ele para se assemelhar ao modelo mais novo. Com 
esses duplos em cena, veremos que o filme não descartará a confusão 
entre duplicado e duplicata tão tradicional na abordagem do tema do 
duplo, como, por exemplo, no clímax do conto “William Wilson” (1839), 
de Edgar Allan Poe.

Figura 7. David e Walter7.

Num flashback de David, nos é apresentada a chegada do androide 
ao planeta dos Engenheiros: em posse de uma das naves dos criadores 
dos humanos e a estacionando em cima da cidade com milhares dessas 
pessoas, David derrama sobre todos elas diversos frascos do patógeno 
alienígena, consumindo toda a carne da turba numa nuvem mortal, 

7  Cenas de Alien: Covenant.
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enquanto seus corpos são dissolvidos num tipo de piche e os petrificando 
na futura necrópole. Espelhando a faceta punitiva e vingativa do Demiurgo 
da mitologia judaico-cristã, David promove o genocídio dessa espécie, 
apagando a imagem dos outros criadores e se imortalizando como “o 
criador”, enquanto cita os versos de “Ozymandias” (1818) de Percy Shelley: 
“Meu nome é Ozymandias, rei dos reis;/ Vede minhas obras, ó Grandes, 
e temei!” (2003)8. Suplantando os antigos deuses, David estabelece-se 
como o rei dos reis, o deus dos deuses e, assim, prepara o solo purgado 
para suas novas criações.

Tendo mais contato com o androide, o capitão da nave toma 
conhecimento da “oficina” de David, em que se encontram variados 
frascos da substância, diversos desenhos anatômicos de criaturas 
estranhas, bem como cadáveres dissecados desses animais que jazem 
em diversas configurações e estágios de maturação, alguns similares 
àqueles que atacaram o seu grupo. Logo, esse espaço de conhecimento 
e de monstruosidades desvela as ações do sintético no planeta: 
experimentos com todo tipo de vida orgânica, dando luz a criaturas 
letais, frutos de hibridização e cruzamento de espécies. O pesquisador 
robótico coloca-se, portanto, na mesma linha dos cientistas da tradição 
gótica e da literatura de horror: Victor Frankenstein (Frankenstein), 
Dr. Henry Jekyll (O médico e o monstro), Dr. Raymond (O grande Deus 
Pã), Dr. Moreau (A ilha do Dr. Moreau), Dr. Herbert West (“Herbert 
West – Reanimador”), cujas experiências freneticamente criam seres 
monstruosos e disformes, feras excessivas e abjetas, inumanidades 
abissais que se arrastam pelas trevas.

8  No original: “My name is Ozymandias, king of kings;/ Look on my works, ye Mighty, and 
despair!”. A tradução desses versos do poema “Ozymandias” foi realizada por mim, Vinicius 
Lucas de Souza.



monstruosidades e horror audiovisual monstars

155

Figura 8. A oficina de David9.

Amando seus filhos teratológicos, o androide terá, assim como os 
homens da ciência citados, também um objetivo absoluto: a busca pela 
perfeição, o predador perfeito. Extremamente irritado após o capitão ter 
matado uma de suas criaturas, David também o leva a uma caverna, em 
que vários ovos estão dispostos. Próximo a um deles, o homem é vítima do 
infame facehugger, ser aracnídeo que pula no rosto da vítima e a infecta 
com o parasita. Na cena imortalizada pela franquia do tórax arrebentado 
pelo alienígena, o xenomorfo nasce: a perfeição das trevas toma vida e, na 
sombra de seu criador, imita suas boas-vindas à existência, como a cena 
magistralmente plasma, num espelho da cena inicial, colando na estrutura 
fílmica o mesmo processo de duplicação que David vem realizando ao 
longo dos dois filmes.

9  Cenas de Alien: Covenant.
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Figura 9. David e o xenomorfo10.

Figura 10. David, a criatura e David, o criador11.

10  Cenas de Alien: Covenant.
11  Cenas de Alien: Covenant.
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Duplicando Peter Weyland, que criara os androides para o auxílio à 
humanidade, David revela-se o pai dos xenomorfos, monstros fortes e 
resilientes gerados a partir da própria espécie de seu criador humano. 
Em termos psicanalíticos, a humanidade reprimida vem à luz, mas 
retorna inquietante, regressa unheimlich, manifesta-se então o estranho 
freudiano: “[...] aquela categoria do assustador que remete ao que é 
conhecido, de velho, e há muito familiar” (FREUD, 1996, p.238). Eis assim 
o nascimento das teratologias asquerosas que parasitam e infernizam a 
frágil humanidade, isto é, a realização do medo de Victor Frankenstein 
durante o processo de desenvolver sua segunda criatura:

Mesmo se deixassem a Europa e habitassem os 
eremitérios do Novo Mundo, um dos primeiros 
resultados do convívio desejado pelo demônio seriam 
crianças, e uma raça de demônios se propagaria pela 
terra, a qual tornaria precária e terrível a própria 
existência da raça humana. Teria eu o direito, 
em benefício próprio, de infligir essa desgraça às 
sempiternas gerações? (SHELLEY, 2013, p.189)

Uma desgraça detalhadamente planejada, manipulada e 
concretizada por uma cópia humana, um duplo do criador humano: um 
designer de uma raça letal de feras parasitárias, aperfeiçoadas para 
serem o predador perfeito. Ao fim do filme, vemos a canônica confusão 
entre os dois modelos, Walter e David. Nesse embate entre Luz e Trevas, 
a escuridão vence a batalha. Conseguindo se passar pelo androide da 
nave de colonização — e mais uma vez utilizando sua verve duplicante 
—, David recebe sua glória: tendo a seu dispor diversos humanos em 
câmaras de hipersono e no controle da nave Covenant, ele cospe dois 
fetos xenomórficos, indicando a sobrevivência da espécie monstruosa 
e a retomada de sua pesquisa, agora com um estoque de corpos em 
abundância para suas bestas inumanas.
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Figura 11. Os fetos de David12.

Sob a música de fundo “A entrada dos Deuses em Valhalla”, o 
movimento final da ópera O Ouro do Reno (1869), de Richard Wagner, 
David, o criador, David, o pai, após sua batalha, entra em Valhalla e se 
deleita com sua glória e poder. Imortal, criador e vitorioso.

Assim, vemos a caminhada de David de criatura a criador, de um 
androide criado para auxiliar a humanidade a criador do predador 
magistral, utilizando para tanto sua astúcia na duplicação de imagens 
e personalidades e sua ânsia pelo conhecimento desconhecido e 
transgressor; a busca de um gênio pelo poder ilimitado.
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A VINGANÇA DE JENNIFER (1972) E DOCE 
VINGANÇA (2010): RAPE-REVENGE E A MONSTRUOSIDADE

Laisa Ribeiro do Couto

O contexto histórico pelo qual os EUA passavam nos anos 1970 
colaborou para que se formasse o que Robin Wood chamou, no artigo 
“The American Nightmare”, de uma espécie de Era de Ouro das produções 
de horror norte-americanas, com os filmes mais macabros, violentos e 
repugnantes já feitos. Charles Manson e sua seita, a guerra do Vietnã, 
o governo Nixon e o escândalo político de Watergate contribuíram para 
aumentar a tensão da época e o clima de desesperança. 

A segunda onda feminista colocara diversas pautas no campo político, 
como o aborto, o direito por igualdade e o estupro. O livro Against Our 
Will, de Susan Brownmiller, lançado em 1975, foi revolucionário ao 
evidenciar o estupro como um ato que pode acontecer até mesmo dentro 
do casamento e cometido por homens considerados normais, e não por 
malucos em becos escuros, como era e ainda é disseminado.

Diante da insatisfação com o governo, com as leis e com os ocorridos 
violentos, durante a década houve a proliferação de indivíduos comprando 
revólveres, o que deu início a uma série de filmes de vigilantes que buscam 
vingança por conta própria, como Perseguidor implacável (Dirty Harry, 
Don Siegel, 1971) e Desejo de matar (Death Wish, Eli Roth, 1974). Mais 
especificamente, eles estariam dentro do subgênero rape-revenge, com 
grande popularidade na década de 1970 nos EUA.
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Os filmes de rape-revenge são um fenômeno 
popularmente atribuído aos Estados Unidos da década de 
1970, onde foi iniciado. Isso aconteceu, em grande parte, 
devido às restrições da censura que estavam menores e 
ao fato de que temas como políticas sexuais tornavam-
se mais comuns na discussão pública, resultado da alta 
visibilidade do movimento antiestupro, que fez parte da 
influência arrebatadora da segunda onda feminista do 
final da década de 1960. (HELLER-NICHOLAS, 2011, p.8-9)

Os enredos comumente giram em torno de uma mulher que é 
estuprada por um ou vários homens e busca se vingar de cada um dos 
abusadores, geralmente através do assassinato. Quando a mulher violada 
morre, os pais, o parceiro ou uma pessoa próxima também podem se vingar 
por ela. De acordo com Alexandra Heller-Nicholas (2011, p.7 – tradução 
nossa), autora de Rape-Revenge Films: A Critical Study, frequentemente, 
a sobrevivente, ou seu representante, decide fazer justiça por conta 
própria, sem ajuda do sistema legal, uma vez que a lei se mostra incapaz 
ou indisposta a punir os responsáveis pelo crime. 

É notável que o rape-revenge ganhou um grande espaço na década 
de 1970 devido ao exploitation, que também esteve presente nos mais 
diferentes gêneros cinematográficos utilizando temáticas consideradas 
apelativas e polêmicas, feito muitas vezes de forma independente e com 
pouco orçamento. Dele, surgiram diversas vertentes, como o sexploitation, 
em que filmes utilizavam o apelo sexual para chamar a atenção do público 
e mostrar temáticas consideradas proibidas. 

Entre os anos 50 e 70, os filmes de exploração atingiram o 
auge de seu desenvolvimento. Especificamente são filmes 
que tem como objetivo principal capitalizar em cima da 
exploração de temas considerados polêmicos ou tabus 
em determinado momento e sociedade. Encontram o seu 
espaço ao exibir nas telas o que a indústria principal não 
pode ou não quer mostrar. (PIEDADE, 2002, p.13) 
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Em 1978, A vingança de Jennifer, filme da tradição exploitation, foi 
lançado e gerou uma gigantesca repercussão – o filme foi considerado 
pelo famoso crítico Roger Ebert como doentio, repreensível e desprezível, 
o que fez com que o filme chamasse ainda mais a atenção do público. 

O enredo gira em torno de uma escritora que decide passar um tempo 
isolada em uma cabana, no campo, para escrever seu primeiro romance. 
Lá, quatro homens que moram na cidade onde está localizada a cabana, 
irão violentamente estuprá-la de diferentes formas, e encontrarão sua 
morte nas mãos de Jennifer como forma de justiça e vingança encontrada 
pela mulher. Zarchi afirma que A vingança de Jennifer é o primeiro rape-
revenge que mostra uma mulher se vingando de seu abuso, ao contrário 
de outros filmes do subgênero em que um parente, comumente o pai, 
vingava-se pela vítima. 

Para Ebert, o filme encoraja o público a se identificar com os 
estupradores e tem um ponto de vista misógino. Para outros teóricos, 
como Carol J. Clover, o filme é poderoso e possibilita uma reflexão 
subversiva a respeito da violência sexual, como denota o título 
alternativo original: Day of the Woman, em uma tradução livre, “o dia 
da mulher” Ao lado de Clover, diversos críticos contemporâneos, como 
Joe Bob Briggs, Philip Green, Marco Starr e Gary Crowdus consideram o 
filme como uma poderosa e subversiva reflexão a respeito da realidade 
da violência sexual. Alguns teóricos do cinema chegam a dizer que é 
um filme feminista, como Sarah Projansky. A autora afirma que o rape-
revenge, em si, possui duas formas: quando um homem perde sua esposa 
ou sua filha para um assassinato, em que um estupro fora cometido, e 
busca vingança e quando a mulher, após o abuso, busca se vingar sozinha 
de seus agressores. (HELLER-NICHOLAS, 2011, p.37).

Para Projansky, filmes em que a mulher é a agente ativa de sua 
vingança, como ocorre em A vingança de Jennifer e Doce vingança, são 
narrativas feministas, uma vez que focam em mulheres que descobrem 
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que a lei não poderá oferecer proteção ou punição para elas e escolhem 
fazer justiça com as próprias mãos. (HELLER-NICHOLAS, 2011, p.3)

Em uma conversa em volta da fogueira, os homens que futuramente 
irão violentar Jennifer dialogam sobre mulheres. Um deles se pergunta 
se as mulheres muito bonitas e sensuais defecam. Nesse diálogo, já ficará 
notável o que alguns deles sentem em relação a todas as mulheres: 
um intenso sentimento de misoginia. O discurso de ódio de Stanley é 
relevante, uma vez que ele é um dos personagens mais violentos do filme.

Andy: Sabem, às vezes vejo essas gatas maravilhosas. Aquelas que 
são verdadeiros aviões. Sensuais e tudo o mais. E me pergunto se elas 
cagam também. 

Stanley: Todas cagam. São cheias de bosta.

Após 20 minutos do primeiro ato, de apresentação dos personagens 
e do local da ação, o sequestro ocorre: enquanto Jennifer está deitada 
em sua canoa, no lago, Stanley e Andy surgem em outra canoa e levam 
a mulher. Ao descerem da canoa, Jennifer tenta lutar e fugir de diversas 
formas, mas logo encontra Johnny e Matthew, que a seguram. Johnny, 
que aparenta ser o líder do grupo, rasga o seu biquíni violentamente e a 
joga no chão. Nessa sequência, a câmera alta e a câmera baixa são usadas 
para enfatizar a situação de opressão de Jennifer. 

Figura 1: A câmera baixa, ou contra-plongée, enfatiza a visão que Jennifer tem de seu 
opressor enquanto está caída no chão
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Figura 2: A câmera alta, ou plongée, enfatiza a forma como Jennifer está sendo oprimida 
e vista de maneira inferiorizada pelos seus opressores.

Apesar de críticos como Roger Ebert afirmarem que o filme é misógino 
e que desperta uma identificação entre o espectador e os abusadores, é 
possível discordar dessa interpretação quando se percebe que a direção 
deixou bem elucidado que se trata de um estupro, logo, um ato cruel e 
sem consentimento. O diretor aborda esse fato de uma forma gráfica, 
incômoda e perturbadora, com a cena de violência sexual mais longa da 
história, com duração de 25 minutos. 

Apesar de o filme estar dentro do exploitation que explora 
financeiramente e tematicamente assuntos como o estupro, o sexo e o 
corpo da mulher, o diretor utiliza ângulos e enquadramentos que mostram 
como o estupro é um ato brutal. Diante de cenas tão violentas contra 
a mulher, é difícil considerá-lo, à primeira vista, uma obra feminista. 
Todavia, como Sarah Projansky afirma em sua obra Watching Rape: 
Film and Television in Postfeminism Culture, é justamente nessas cenas 
que está presente o “paradoxo feminista”: o feminismo deseja que o 
estupro seja banido por completo na sociedade, contudo, ele precisa que 
imagens dessa violência sejam disseminadas para que gere discussões e 
o próprio ato possa ser desafiado (HELLER-NICHOLAS, 2011, p.7). Para 
que a violência seja pulverizada, ela precisa ser mostrada a fim de que 
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os indivíduos possam entender até onde chega a brutalidade de tal ato – 
uma direção consciente que não vanglorie a violência sexual é um fator 
importante na construção dessa compressão. 

Para a teórica Jacinda Read, os filmes de rape-revenge foram a forma 
como Hollywood adaptou a movimentação social do feminismo da década 
de 1970 para o cinema – para a autora, a própria figura da mulher vingadora 
de seu abuso remete à imagem da mulher feminista, o que é compreensível, 
uma vez que ambas buscam algum tipo de represália perante uma situação 
de desigualdade de gênero (HELLER-NICHOLAS, 2011, p.10).

O trabalho da direção em denunciar a situação violenta e incômoda é 
visível quando, segundos antes do primeiro estupro cometido por Johnny, há 
um close-up no rosto de Jennifer gritando “Parem!” desesperadamente. Após 
esse plano, ela continua gritando para eles pararem. Uma cena como essa 
reforça que Jennifer não queria que aquilo acontecesse com ela e reforça que 
mitos difundidos pela pornografia de que a mulher, na verdade, anseia pelo 
estupro são falsos. No close-up, não há uma expressão de prazer: o cenho de 
Jennifer está franzido, ela está angustiada e sentindo dor. 

Figura 3: Antes do abuso, Jennifer deixa elucidado que o ato é de violência e acontece sem 
seu consentimento, causando-lhe dor e desespero
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Durante a primeira violação, a câmera movimenta-se rapidamente 
em diversas direções: há um close-up no rosto de Jennifer, que assume 
o ponto de vista do abusador; há um close-up do rosto de Johnny que se 
assemelha  – mas não é, devido ao ângulo – ao ponto de vista de Jennifer. 
Assim, o espectador tem a visão de Jennifer e do corpo em movimento 
de Johnny por cima dela, em que os próprios espectadores podem ver o 
sofrimento da vítima e o rosto dos outros homens que estão segurando a 
moça para que ela não fuja. 

A diversidade de pontos de vista dá uma visão ampla da situação, mas 
não possibilita a identificação com os violadores, uma vez que todos têm 
um comportamento visivelmente agressivo e sádico. O filme, desde o início, 
coloca um notável enfoque em Jennifer e não em seus violadores, o que 
permite uma identificação entre os espectadores e a protagonista, uma vez 
que os espectadores acompanham sua jornada e têm acesso às suas emoções 
com mais proximidade. A primeira sequência é a saída da mulher da cidade 
– as primeiras cenas são planos dos prédios de Nova York, logo, é possível 
a interpretação de que o diretor enfatizou, desde o começo, a proximidade 
entre protagonista e espectador em relação aos acontecimentos. 

Após o trauma, Jennifer foge pela floresta, cambaleando, nua e com 
o corpo sujo devido à terra. Contudo, ela logo ouve o som de uma gaita 
e os homens a cercam em uma clareira. Eles a seguram em cima de uma 
pedra e, em um plano geral, Andy pratica estupro anal. Jennifer tenta lutar 
e gritar, mas é fortemente agredida. Durante o estupro, o close-up em seu 
rosto, com uma expressão de dor, logo é seguido pelo close-up no rosto dos 
homens, que sorriem diante da crueldade que ocorre naquele momento. 
Mais uma vez, o espectador consegue ter uma visão ampla do acontecimento 
e é evidente o sadismo dos abusadores ao sorrirem diante do ocorrido – o 
espectador está ciente disso e o diretor enfatiza tal sentimento ao adicionar 
os close-ups. Após o fim da violação, os homens vão embora, mas a câmera 
permanece focada no corpo inerte na pedra – Jennifer está sangrando. 
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Jennifer se arrasta para casa, com o corpo cheio de sangue e lama. 
Quando a escritora atinge o telefone, os violadores empurram o telefone, 
uma vez que eles não foram embora, impossibilitando que ela possa ligar 
para uma denúncia ou pedido de ajuda. Eles estão dentro de sua casa 
e o sofrimento de Jennifer ainda não terminou. Imagina-se que Jennifer 
usaria o telefone para chamar a polícia, mas não consegue. A figura do 
sistema legal é ausente na obra. 

A violência sexual passa da floresta, do campo, para a intimidade de 
sua casa, um local que deveria ser considerado seguro. Na sala, filmada 
predominantemente em um plano geral, Matthew estupra Jennifer. Há 
alguns planos em que há um super close no rosto do violador, muito 
semelhante à câmera subjetiva, como se fosse o olhar de Jennifer, 
intensificando o olhar da vítima. Dentro de sua casa já não há mais o 
close-up no rosto de Jennifer, e também não há mais nenhum tipo de 
menção ao ponto de vista do estuprador. Dentro da casa de Jennifer, só há 
o ponto de vista, por meio do uso consciente da câmera, do espectador e 
da mulher – uma escolha notável, uma vez que o lar representa um local 
seguro e acolhedor e, dentro desse contexto, ser violada dentro de sua 
própria casa acarreta em uma intensidade extra no sofrimento imposto. 

Figura 4:  Uso da câmera subjetiva enfatiza o ponto de vista da vítima, dentro de seu lar, 
durante o abuso
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Essa escolha de ponto de vista fica ainda mais evidente no quarto 
estupro em que o violador, segurando uma garrafa vazia, afirma que o 
que ele mais gosta em uma mulher é a submissão total. Diante de um 
discurso sexista, o personagem estupra Jennifer com uma garrafa. Não 
há nenhuma cena explícita em relação ao fato: o suspense é construído 
no momento em que o violador mostra a garrafa e a personagem olha 
assustada para o objeto. Logo, ouve-se um grito. O enfoque da direção 
é dado para a figura de Jennifer em sofrimento, que é predominante no 
plano e a garrafa fica fora do quadro. 

Robin Wood afirmou que o horror dos anos 1970 foi o gênero 
cinematográfico mais importante dos EUA e o mais progressista apesar 
de seu niilismo, devido ao período de notável crise cultural em que se deu 
seu advento, o que possibilitou uma mudança radical e uma reconstrução 
do gênero que estava sendo feito no país (ROCHE, 2014, p. 21). Esse fato 
não passou despercebido pelos produtores de cinema dos anos 2000. 
É perceptível que Hollywood deu uma grande atenção à releitura dos 
filmes da década de 1970, principalmente para as franquias slasher, 
como A hora do pesadelo (A Nightmare on Elm Street, Wes Craven, 1984), 
Sexta-feira 13 (Friday the 13th, Sean S. Cunningham, 19801) e Halloween 
– A noite do terror (Halloween, John Carpenter, 1978), durante os anos 
2000 e 2010. 

Com A vingança de Jennifer não foi diferente – o filme original gerou 
uma franquia de remakes, a partir de 2010, que chegou a ter três filmes. O 
original foi filmado com uma câmera 35mm, assim como outros famosos 
filmes independentes do horror, como A noite dos mortos-vivos (Night of 
the Living Dead, George Romero, 1968) e Halloween – A noite do terror 
(Halloween, John Carpenter, 1978), o padrão para a época, que dava um 
efeito granulado nas imagens, como aponta David Roche (2014. p. 282). 
Seu orçamento fora baixo, como era tradição para os filmes exploitation, 
de 650 mil dólares. O remake, feito em 2010, já contou com tecnologia 
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digital de ponta; o enredo já conhecido e o sucesso, somado à polêmica, 
causados pelo original proporcionaram um orçamento de 2 milhões de 
dólares para a nova versão.

O enredo, em 2010, permanece o mesmo: Jennifer vai para uma cabana 
em busca de um momento de reclusão para a escrita de seu romance. 
O figurino é diferente – o vestido comprido vermelho e o salto alto dos 
anos 1970 foram trocados por uma camiseta escura, uma calça jeans e um 
tênis. Os novos aparatos tecnológicos também têm um espaço especial no 
remake. Jennifer é vista usando celular e a máquina de escrever foi trocada 
por um notebook. A utilização de tecnologia mais marcante é o fato de 
que um dos violadores filma Jennifer, sem seu consentimento, em roupas 
íntimas pela janela. A mesma câmera será utilizada pelo personagem para 
filmar todo o processo de humilhação e de violência sexual de Jennifer. 

A conversa entre o grupo de homens, presente no original, também é 
perpetuada no remake com os mesmos tipos de generalizações a respeito 
das mulheres. Frases como “Todas elas são. Putinha da cidade que adora 
um pênis é tudo o que ela é” são ditas na reunião em que decidem que o 
estupro coletivo acontecerá, o que possibilita a interpretação de que essas 
mesmas generalizações difundidas por uma cultura misógina colaboram 
para crimes de ódio e violência contra as mulheres. 

No remake, o ataque não é iniciado durante o dia e dentro da 
floresta, ele se dá durante à noite e já dentro da casa da vítima, passando 
diretamente para o fato de que os homens estão transpassando os 
limites da privacidade e do lar, tido como local seguro, de Jennifer. Aqui, 
a tortura começa antes da própria violação, uma vez que a personagem 
passa por diversas humilhações anteriores ao ataque. Os invasores jogam 
fósforos acesos em Jennifer, obrigam a mulher a beber bebida alcoólica e 
a obrigam a sorrir enquanto a chamam de cavalo, em um notável processo 
de desumanização. 
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Em uma cena notável, um dos personagens diz que como Jennifer 
não tem um namorado, a arma será seu homem durante aquela noite e a 
obriga a dar um beijo no revólver. Após o beijo, ele a obriga a se ajoelhar e 
a simular sexo oral no revólver, enquanto objeto fálico. Todos esses fatos 
ocorrem sob a gravação da câmera de um dos personagens, deixando 
bastante elucidado para a personagem que qualquer outro indivíduo 
poderá vê-la naquela situação posteriormente – o sofrimento torna-se um 
pouco mais eterno. No original, Jennifer é perseguida e humilhada antes 
de ser violentada, mas o tempo decorrido durante a perseguição é muito 
menor em relação ao que ocorre durante essas cenas de intimidação 
presentes no remake. 

Figura 5 – Jennifer sendo obrigada a performar sexo oral em um revólver sem seu 
consentimento

Após tal ataque, Jennifer consegue fugir ao jogar spray de pimenta nos 
olhos do personagem que está filmando o que está acontecendo, em uma 
metáfora estilística, uma vez que os olhos não foram uma escolha casual, 
uma vez que ele também “enxerga” através de usa câmera. Ao encontrar o 
xerife, Jennifer pede sua ajuda e o leva até sua cabana. Lá, ele invalida suas 
acusações de invasão de privacidade, já que encontra maconha e álcool 
como pertences da mulher. A partir dessa cena, o filme evidencia como as 
vítimas da violência e assédio sexual são constantemente culpabilizadas. 
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Seus comportamentos são vistos como atrativos para os ataques dos 
personagens e a violência em si não é vista como algo ruim e sim como 
algo intrínseco aos agressores. O subgênero do rape-revenge mostra como 
discursos misóginos de culpabilização da vítima são mantidos dentro da 
sociedade, principalmente dentro das instituições legais. 

Jennifer: Reforço? Para que precisaria de reforço? Eu sou a vítima. 

Xerife: Moça, você esteve bebendo, fumando maconha. Bebeu o 
bastante para sair tropeçando pela cidade. Saiu correndo com seu pijama 
pelo amanhecer. Ponha-se no meu lugar. 

Jennifer: O que? Eles vieram aqui e eles que me atacaram. Você tem 
que acreditar em mim.

No original, essa discussão a respeito da culpabilização também havia 
sido evidenciada, todavia, fora da questão da polícia e das autoridades 
legais. Na versão de 1978, quando Jennifer vai se vingar de um de seus 
agressores, ele afirma que qualquer homem a estupraria, uma vez que 
esse tipo de violência faz parte do instinto natural do homem e que a 
culpa, afinal, fora dela. A partir desse momento, Jennifer, que iria atirar 
no personagem, ao perceber a crueldade de seu discurso, intensifica sua 
vingança e leva-o para sua casa, local onde o castra, em uma banheira, 
com uma faca.

Johnny: O que houve com você... qualquer homem faria. Você provoca 
o cara. A gente entende rápido. Olhe: casado ou não, homem é homem. 
Em primeiro lugar, você vai ao posto de gasolina e expõe suas malditas e 
sensuais pernas para mim, andando bem devagar. Mostrando-as muito 
bem para mim. Daí o Matthew lhe entrega comida na sua porta. Por que 
o deixou espiar seus seios sem nada? Seios sem sutiã. E daí fica deitada na 
canoa de biquíni. Apenas esperando. Como isca.

O quinto violador, no remake, é uma surpresa, uma vez que o Xerife, 
autoridade patriarcal, representante da instituição legal, torna-se um dos 
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colaboradores do estupro coletivo quando parecia ser uma fonte de ajuda 
para a protagonista. No original, Jennifer tentara chegar ao telefone, 
supostamente para denunciar seus violadores, mas não consegue, uma vez 
que eles impedem que ela tenha acesso ao mesmo. A figura da autoridade 
legal é ausente e, depois que o grupo de homens vai embora, quando 
Jennifer pode fazer a denúncia, ela misteriosamente prefere planejar uma 
vingança sozinha e colocá-la em prática com as próprias mãos. 

A escolha para que o Xerife esteja presente no abuso não é acidental. 
A figura que deveria dar suporte à vítima é justamente o personagem 
que possibilita o retorno do grupo de violadores e a efetiva possibilidade 
dos estupros. A violência sexual cometida pelo Xerife é justamente uma 
das mais violentas e brutais do filme, assim como a vingança que Jennifer 
escolherá para ele, igualmente a mais brutal e cruel, ao ponto de ser a 
última sequência, que finaliza o filme. 

O primeiro estupro, no remake, ocorre com uma notável diferença 
em relação à forma como os abusos foram gravados no filme original: 
a câmera movimenta-se constantemente, com rapidez, chegando até 
mesmo a tremer. Majoritariamente composto por close-ups que passam 
do rosto de Jennifer para o rosto dos homens que a seguram e para o 
corpo do violador. Jennifer não está completamente nua e não há enfoque 
prolongado em seu corpo.

A cena do estupro, particularmente, é filmada 
predominantemente com câmeras portáteis e conta 
com a edição habilidosa do diretor de fotografia Neil Lik, 
que trouxe imagens digitais polidas que, estilisticamente, 
vão muito além da versão crua do original de Zarchi. 
(HELLER-NICHOLAS, 2011, p.187 – tradução nossa)

A presença da câmera amadora levada por um dos personagens é 
relevante: por alguns segundos, o espectador vê o que o personagem 
vê sendo filmado pela câmera. Heller-Nicholas (2011, p. 187) chega a 
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afirmar que, devido a esse elemento, Doce vingança está mais próximo 
de Cloverfield – Monstro (Cloverfield, Matt Reeves, 2008) – filme de 
found footage que também utiliza a presença da câmera amadora por 
personagens – do que do seu original, ao mostrar a relação entre como a 
realidade é percebida pelos personagens em uma sociedade tecnológica 
dentro de um filme de horror. Como os monstros reagem na frente das 
câmeras? Sejam eles sobrenaturais, como em Cloverfield – Monstro, ou 
humanos, como em Doce vingança?

Figura 6 – Cena do abuso sendo mostrada para o espectador sob a perspectiva da gravação 
de uma câmera amadora, que fora levada por um dos agressores

A intensificação das humilhações no remake é evidente, uma vez que 
Jennifer é obrigada a dançar, tem as roupas rasgadas e possui a cabeça 
mergulhada em uma poça de água para ser afogada. Enquanto afirma 
“Estou ferida”, com os olhos ainda cheios de água, o espectador tem, a 
partir da câmera subjetiva, uma impressão do que a vítima vê em uma 
situação como essas – o filme proporciona essa proximidade e compartilha 
visões entre espectador e protagonista; nesse momento, de certa forma, 
o espectador pode sentir o que é estar no lugar da vítima, o que poderá 
possibilitar a catarse ao final do filme, uma vez que a catarse, segundo 
Aristóteles (2017, p.73), é atingida por meio da compaixão e do pavor de 
se ver na mesma situação do personagem em cena.
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Figura 7 – Câmera subjetiva mostra um plano completamente desfocado para mostrar o 
ponto de vista da vítima e como ela está abalada fisicamente

A respeito do original, Heller-Nicholas já afirmara a intensa forma 
como o espectador pode se identificar com a protagonista ao ver cenas 
tão brutais ao ponto de se sentir como se fosse ela: 

Contudo, em algum lugar naqueles difíceis 25 minutos, 
há um relâmpago de empatia onde nós também estamos 
presos – mesmo saindo do cinema ou desligando seu 
DVD, você não pode desfazer o que você acabou de ver. 
O estupro de Jennifer nos deixa, portanto, sem poder. 
(HELLER-NICHOLAS, 2011, p.38 – tradução nossa)

Ao mesmo tempo, o espectador também tem a visão do agressor que 
filma pela câmera. Durante todo o estupro, Jennifer não deixa de ser filmada 
por um de seus estupradores e isso é uma forma de corroborar a intensa 
humilhação e violação de consentimento pela qual ela está passando. 

O segundo estupro é filmado em um close-up focado majoritariamente 
no rosto de Jennifer, que embarca, em segundo plano, o seu estuprador. 
Também há a continuação do uso da câmera subjetiva, que dá enfoque 
ao fato de que Jennifer vê, à sua frente, a câmera que está filmando-a. 
A câmera movimenta-se menos freneticamente em relação à violação 
anterior, mas ainda há a presença das filmagens feitas pela câmera de 
um dos personagens. Além disso, a direção focou em mostrar close-ups 
do rosto enojado dos outros violadores enquanto o abuso cometido 
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pelo Xerife ocorre – diferente do original, em que o close-up era de 
rostos sorridentes perante as agressões. No remake, alguns até mesmo 
escolhem não olhar para o que está ocorrendo e fumam um cigarro 
de costas para o que acontece, denotando repulsa pelo próprio ato 
cometido por eles. 

Durante o segundo abuso, Jennifer desmaia e a tela escurece, 
tomando, novamente, seu ponto de vista. Quando ela acorda, o espectador 
pressupõe que outro abuso está ocorrendo devido à movimentação em 
cima do corpo da mulher, mesmo que não apareça em cena. Logo em 
seguida, a câmera subjetiva, sempre desfocada para denotar como a 
personagem não está em seu perfeito estado, mostra a visão de Jennifer, 
em direção aos homens, enquanto eles conversam sobre os abusos que 
acabaram de cometer. É interessante apontar que, no original, dos quatro 
personagens que cometeram abusos, as quatro violações foram mostradas 
com detalhes e com forte iluminação. No remake, dos cinco personagens 
masculinos e dos abusos ocorridos, dois foram mostrados em cenas 
e os outros foram apenas citados em diálogos e por movimentações. 
Essa diminuição não tira em nada a crueldade dos ocorridos, mas retira 
muitas cenas extenuantes e brutais presentes no original, que já ficaram 
evidenciadas nas duas sequências presentes no remake. 

Por mais que as cenas de violência contra a mulher possam 
proporcionar um prazer escopofílico, como citado por Laura Mulvey, para 
alguns espectadores, a escolha da direção em deixar bastante elucidado 
que os estupradores são indivíduos brutais e que o ato em si é cruel e 
desumano faz com que tais filmes sejam uma importante forma de 
denúncia social e porta de entrada para a reflexão a respeito da violência 
social e da cultura do estupro. Afinal, como Heller-Nicholas (2011, p.5 – 
tradução nossa) afirma em seu livro dedicado ao rape-revenge: “Muito do 
que circula na imaginação do público sobre estupro vem de filmes como 
esses examinados aqui”.
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É possível que qualquer prazer sádico e voyeurístico de espectadores 
masculinos diante de violência contra a mulher se tornasse menos 
frequente caso o problema fosse atacado em sua raiz: a cultura do estupro. 
Em uma sociedade em que a misoginia não é normatizada ou ensinada 
através de um discurso que comumente inferioriza as mulheres, cenas 
brutais como as do abuso de Jennifer chocariam todos os espectadores. 

Assim como Sarah Projansky afirma, filmes de horror e thrillers, 
especialmente, trabalham o trauma da violência sexual como fator 
capaz de retirar o discurso da docilidade da mulher e transformá-la em 
um indivíduo independente e poderoso que pode se proteger e proteger 
seus amigos e família (HELLER-NICHOLAS, 2011, p. 10). Como ocorreu 
com Jennifer nos dois filmes, não é o trauma em si que opera essa 
transformação, mas é a forma como o gênero horror coloca em cena 
uma jornada de empoderamento da personagem, sempre dentro de 
seus próprios limites enquanto gênero cinematográfico, o que explica 
a excessiva violência e as cenas sanguinolentas. Assim, o rape-revenge 
trabalha a imagem de uma personagem feminina forte desafiando um 
mundo patriarcal, violento e opressor. 
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A MELODIA DA JUVENTUDE: O MONSTRO DE 
REMEMBERING MELODY, DE GEORGE R. R. MARTIN

Arthur Maia Baby Gomes

INTRODUÇÃO
Antes de se tornar mundialmente conhecido pelos livros de As 

Crônicas de Gelo e Fogo, George R. R. Martin já colecionava uma extensa 
bibliografia bastante diversa dentro dos gêneros de ficção especulativa. 
Mais notadamente um autor de ficção científica na sua década de estreia 
como um escritor profissional, durante os anos 80, o autor se dedicou 
principalmente ao horror. Algumas de suas obras mais relevantes datam 
deste período, como Fevre Dream, um romance de vampiros ambientado 
nos Estados Unidos do século XIX, Skin Trade, sua novela de lobisomens, e 
The Armageddon Rag, o romance sobre uma viagem pelos Estados Unidos 
contemporâneo de sua escrita, investigando a misteriosa morte de um 
personagem relevante para o movimento hippie. Menos celebrado que 
estes, porém, é o conto que inaugurou o modelo de horror em cenários 
de fantasia intrusiva de Martin, Remembering Melody1.

O que todas essas histórias têm em comum é algo que até então não era 
tão comum na escrita de Martin: situações e cenários reais, o planeta Terra 
1  Adaptação livre do termo “intrusive fantasy”, definido por Farah Mendlesohn no livro 
Rhetorics of Fantasy, e definido como uma história onde o elemento fantástico adentra um 
universo que é criado à semelhança do real.
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sendo escrito em sua contemporaneidade ou em momentos históricos. Não 
há planetas distantes, mundos mágicos, mas sim, os supostos segredos da 
sociedade na qual o autor e seus leitores vivem e conhecem sendo explorados. 
Remembering Melody, atribuído por Martin em sua retrospectiva a sua 
amiga Lisa Tuttle, que vinha escrevendo horror contemporâneo (MARTIN, 
2006, pg. 418), se passa em Chicago, nos primeiros anos da década de 1980, 
onde acompanhamos o protagonista Ted Miller, um advogado bem-sucedido 
recebendo a visita de sua antiga amiga Melody. O conto foi originalmente 
publicado em 1981 na revista Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine, e 
posteriormente, em coletâneas de Martin, entre elas sua retrospectiva, 
Dreamsongs Vol I (2003) que foi publicada no Brasil em 2017.

Ted e Melody eram muito próximos nos tempos de faculdade, no 
final dos anos 60, porém a dificuldade de Melody de estabelecer uma 
vida estável para si acabou por afastá-los. Enquanto Ted dedicava-se à 
sua carreira, Melody se tornou viciada em drogas, teve alguns breves 
relacionamentos abusivos, não conseguia manter empregos e sempre 
buscava ajuda dos antigos amigos. Quando reaparece, o amigo já não está 
mais tão disposto a ajudá-la. Após refletir sobre como lidar com Melody, 
Ted decide rejeitá-la, mas quando volta para casa para comunicá-la disso, 
encontra apenas seu corpo após a moça ter cometido suicídio. Quando 
Ted traz a polícia até sua casa, o corpo não está mais lá, mas sim, uma nota 
antiga de jornal que relata a morte da amiga. A última cena da história é 
Ted ligando para outra de suas amigas para contar o que aconteceu, mas 
é atendido pelo fantasma de Melody.

Remembering Melody é essencialmente uma história de fantasmas que 
não se estende em classificações e justificativas para o paranormal, ela tem 
como principal tema as reações psicológicas do personagem protagonista 
ao fator sobrenatural. A partir desta observação mais geral, o que busco 
investigar é como e por que Melody assusta Ted. Em outras palavras, por 
que Melody é um monstro? Para responder a esta pergunta, vou utilizar as 
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teses de Jeffrey Jerome Cohen a respeito de monstros, e analisar como elas 
permitem uma leitura mais profunda de Remembering Melody. 

De maneira a complexificar as conclusões a respeito desta análise, 
vou também adicionar de maneira comparativa, amparado pela teoria 
da adaptação de Linda Hutcheon, uma leitura da versão televisiva desta 
história, que foi adaptada em 1984, como episódio da série The Hitchhiker. 
Apesar do enredo bastante semelhante com o original, existem diferenças 
fundamentais na maneira como Ted reage a Melody e o contraste entre 
elas ajuda a compreender melhor cada uma. 

Para que possamos discutir a relação de Ted com Melody, primeiro 
precisamos nos instrumentalizar com um debate que será essencial. 
Remembering Melody lida com o passado e com a visão de um personagem 
sobre o seu passado, que não por coincidência, é marcado por uma série 
de acontecimentos políticos, sociais e culturais nos Estados Unidos da 
América. George R. R. Martin escreve sobre as memórias do movimento 
hippie, do qual tanto o autor quanto seu personagem fizeram parte, e 
para isso, iremos primeiro analisar um caso já semelhante já estudado: o 
livro Vineland, de Thomas Pynchon.

MEMÓRIAS SOBRE O MOVIMENTO HIPPIE: O CASO DE VINELAND
A década de 1960 é até os dias de hoje conhecida como 

revolucionária, uma vez que foi palco de uma série de movimentos que 
visavam romper com estruturas conservadoras vigentes na sociedade. 
É quando a luta por direitos civis se intensifica nos Estados Unidos da 
América, os universitários franceses organizam gigantescos protestos, 
a rejeição à intervenção norte-americana no Vietnã toma proporções 
gigantescas, e o que se convencionou chamar de contracultura se torna 
um fenômeno cultural impossível de ignorar. Para o sociólogo Ralph P. 
Larkin, a contracultura pode ser definida como:



monstruosidades e horror audiovisual monstars

180

No topo do movimento de classe média, emergiu um 
novo tipo social, auto-designado como “louco radical”, 
cuja oposição às instituições dominantes era tão 
cultural quanto política, e cuja crítica do capitalismo 
corporativo apoiado pelo Estado era completa. (2005, 
p.73, tradução minha).

Uma das manifestações da contracultura, e talvez a mais notável, 
é o movimento hippie, um movimento majoritariamente de jovens que 
defendiam pautas como o pacifismo e a revolução sexual, viviam em suas 
próprias comunidades isoladas e estavam ligados aos estilos de música 
psicodélica, representados por artistas como Janis Joplin, The Beatles e 
Jimi Hendrix. 

Esta bagagem cultural fez parte da juventude de muitos jovens norte-
americanos, entre eles, George R. R. Martin. Em diversas oportunidades, 
Martin expressou sua relação com a música hippie e com as pautas 
pacifistas (STROMBO, 2012), e várias de suas histórias trazem elementos 
dos debates políticos e sociais da “década revolucionária” como tema 
central, entre elas, o já mencionado romance The Armageddon Rag e o 
conto ...For a Single Yesterday.  Remembering Melody se soma a estas 
outras, e versa sobre o que ficou da era contracultural para aqueles 
então jovens, mas que envelheceram e se desiludiram com as promessas 
de revolução.

No entanto, Martin não é o único autor a passar por esta desilusão. 
Thomas Pynchon também esteve associado à contracultura e na mesma 
época em que Remembering Melody foi publicado, publicou Vineland, 
uma história que também inclui um protagonista lidando com seu 
passado hippie (criando a mesma duplicata que existe em Martin e Ted). 
Minha escolha de trazer o caso de Vineland para este debate se deve ao 
fato de que o caso deste livro já foi estudado por Lovorka Gruic Grmusa, 
tendo como pergunta fundamental como a memória hippie é apresentada 
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neste romance. O que pretendo é demonstrar como o que Martin traz em 
Remembering Melody é mais do que uma experiência pessoal, mas sim, 
um sentimento geracional, e chegar a esta conclusão é fundamental para 
compreender a monstruosidade de Melody.

Em sua leitura de Vineland, Grmusa conclui que a leitura que os ex-
hippies fazem de seu passado é de um momento ingênuo, com potencial 
para mudança, mas que acabou por ser efêmero. Isto se apresenta em 
oposição ao momento em que o romance é escrito e se passa, os anos 
80, que são marcados como um período de estabilidade e de valores 
familiares e profissionais. Em suma, os hippies “amadureceram” (2010). 
Para o autor,

Não é de surpreender que os velhos hippies estivessem 
insatisfeitos, uma vez que eles perderam seus sonhos, 
não ganharam nada como recompensa, e acabaram não 
apenas mais pobres, como também sendo esquecidos.  
(GRMUSA, 2010, p.11. Tradução minha).

Esta concepção de que o fracasso do movimento hippie era dado, 
por mais bonita que a juventude tenha sido também está presente em 
Remembering Melody, como vamos ver na próxima sessão, e, conforme 
Grmusa identificou, a memória também tem seu tempo e lugar para 
ser produzida. Essa visão do passado é fruto do contexto da guinada 
conservadora dos anos 80, que teve suas raízes no governo de Ronald 
Reagan na década anterior. Tendo em mente esta relação específica 
com o passado, podemos seguir para a próxima sessão e discutir a 
monstruosidade de Melody de acordo com as teses de Cohen.

REMEMBERING MELODY E AS SETE TESES
Em seu texto Monster Culture (Seven Thesis), Jeffrey Jerome Cohen 

propõe uma série de postulados que visa caracterizar um monstro, 
entender o que é esse ser e porque ele é assustador e causa medo, seja 
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no leitor ou no personagem. No entanto, as sete teses de Cohen por vezes 
se sobrepõem, uma vez que todas derivam de uma mesma tese maior: o 
monstro é cultural. 

Isso quer dizer que um ser não é naturalmente assustador, mas que 
o nosso medo varia dependendo do mundo que nos cerca. Aquilo que 
assusta um leitor contemporâneo não necessariamente tem o mesmo 
efeito em um leitor do século XIX, ou mesmo, aquilo que assusta um leitor 
brasileiro, pode não fazer o mesmo com um leitor europeu ou africano. 
A compreensão de que o monstro é um ser cultural nos leva também ao 
entendimento de que para entender um deles, é preciso entender o seu 
contexto, e isso, conjugado com os aspectos psicológicos de Ted, é o que 
nos ajudará a compreender Melody.

As sete teses de Cohen são:

•	 O corpo do Monstro é um corpo cultural.

•	 O Monstro sempre escapa.

•	 O Monstro é o prenúncio de uma crise de categorias.

•	 O Monstro habita nos portões da diferença.

•	 O Monstro patrulha os limites do possível.

•	 Ter medo do Monstro é um tipo de desejo.

•	 O Monstro está no limiar da transformação2.

A primeira tese, além do que já foi discutido a respeito da dimensão 
cultural do monstro, acrescenta um elemento: o seu corpo. Isso quer 
dizer que as marcas culturais que tornam o monstro o que ele é são 
visualmente presentes, e, portanto, as suas deformidades são socialmente 
construídas. E assim o é, porque, conforme argumenta Cohen, o monstro 
é uma projeção, uma representação, e sendo assim, seu significado é mais 
importante do que sua existência em si (1996, p. 4).

2  Em tradução livre, adaptadas de Cohen (1996).
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No caso de Melody, isso é bastante evidente. As “deformidades” 
que Ted identifica na amiga não são, num primeiro momento, nada 
sobrenaturais, mas, na sua visão, o resultado de se viver nos anos 80 como 
se eles ainda fossem os 60, o que é evidenciado pela falta de estabilidade, 
de emprego, e abuso de drogas (MARTIN, 2006, p. 451). Não apenas o 
corpo de Melody é profundamente cultural, como a descrição de suas 
roupas tipicamente hippies, o seu cabelo não lavado e a magreza devida às 
condições adversas que tem vivido, como também seu nome o é. Melody, 
em português “melodia”, também remete ao romantismo e idealismo da 
década revolucionária.

A segunda tese, que afirma que o monstro sempre escapa, consiste 
na ideia de que o monstro representa um problema, e a sua existência, a 
evidência deste problema. Por esse motivo, dificilmente a situação terá 
um fim definitivo. O monstro escapando, portanto, é o símbolo de que 
algo vai mal na vida cotidiana daqueles que por ele foram assombrados.

Em Remembering Melody, isso fica claro quando Ted liga para sua 
outra amiga, Anne, e é atendido por Melody, ou por seu fantasma 
(MARTIN, 2006, p. 467). Muito embora a personagem o tenha deixado 
e partido para outra assombração, Ted está mais perturbado do que 
nunca. Diferente do início da história, ele questionou o quão feliz ele está 
com seu sucesso financeiro e profissional, e quanto de sua juventude ele 
ainda sente falta. Dessa maneira, Melody escapou de maneira concreta 
e simbólica.

As três teses seguintes dão conta de um mesmo princípio: o monstro 
não pode ser categorizado nas dualidades confortáveis para aquele a quem 
ele assusta. Ele mostra que a nossa maneira de entender o mundo possui 
lacunas, que varreu seus problemas para debaixo do tapete para que a 
nossa compreensão da realidade faça sentido. Dessa maneira, o monstro 
se torna incompreensível para aqueles a quem assusta. Sua deformidade 
está fora daquilo que sua visão de mundo os permite compreender.
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Isso é uma característica fundamental de Melody, e do motivo de ela 
se tornar um monstro para Ted. Melody não é apenas uma lembrança 
bonita da juventude, mas sim, algo que faz Ted questionar o que fez com a 
sua própria vida, e o que aconteceu com os seus sonhos. Ela não pode ser 
temporalmente localizada, pois está fora de seu tempo. Os anos 80 são os 
anos da estabilidade, e o que aquela criatura instável faz ali? Por que não 
amadureceu como todos os outros amigos?

Para ele, a dicotomia dada era simples: a juventude era apenas 
passado, não podia mais afetar o presente, e enquanto tal, eram 
lembranças bonitas, ingênuas. O presente é sério, compromissado, 
estável, e financeiramente bem-sucedido, muito embora isso fosse tudo 
que ele se propôs a combater na juventude. A presença de Melody como 
um monstro e a inquietação com as suas deformidades revelam que Ted 
não está tão certo das escolhas que fez, o que nos leva à sexta tese.

“Ter medo do Monstro é um tipo de desejo” é provavelmente a mais 
significativa tese de Cohen para Remembering Melody. Todo o incômodo 
de Ted na presença desta antiga amiga é resultante do desejo dele de que 
nunca tivesse precisado abandonar seus ideais. Em uma conversa com 
sua namorada, Ted deixa explícito: “Aqueles foram bons tempos. Tempos 
especiais. Às vezes eu gostaria que nunca tivessem acabado.” (MARTIN, 
2006, p.475, tradução minha).

Tentemos imaginar uma situação diferente: e se Ted tivesse conseguido 
viver por mais vinte anos com seus ideais, e então encontrasse Melody 
na mesma situação? Para ele, aqueles tempos nunca teriam acabado, e 
Melody não seria nada mais do que uma antiga amiga. Suas roupas fora 
de época não o assustariam, porque ele também as usaria. Seu vício 
em drogas seria apenas mais uma coisa que eles teriam em comum. A 
necessidade que eles teriam um do outro seria mútua, e Melody não 
pareceria estar apenas sugando o sucesso que Ted conseguiu ao abrir mão 
de seus ideais. 
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O desejo de que este fosse o desenrolar das coisas sempre esteve 
com Ted, e fica evidente na primeira aparição de Melody no conto:

Ele sabia de experiências passadas o como era 
difícil se livrar de Melody. Mas ele não tinha como 
apenas deixá-la para na sala de estar, segurando sua 
mala nas mãos. Afinal, apesar de tudo, ele pensou 
amargamente, ela era uma antiga e querida amiga. 
(MARTIN, 2006, p.472).

Mesmo que não esteja arrependido de suas escolhas, Ted sempre 
demonstrou reticências ao lembrar-se de sua juventude, e Melody é o 
principal símbolo disso. 

E é o fator de escolha que deixa evidente a sétima tese. Muito embora 
ela se chame “O Monstro está no limiar da transformação”, a primeira 
frase que Cohen usa para explicá-la me parece ainda mais adequada: “Os 
Monstros são nossos filhos” (1996, p. 20). Melody só existe enquanto 
monstro por causa da escolha de seus amigos de abandonar o modo de 
vida que compartilhavam e de “crescer”. Afirma o autor:

Esses monstros nos perguntam como nós 
compreendemos o mundo e como nós deturpamos 
o que tentamos criar. Eles nos pedem para reavaliar 
nossos pressupostos culturais sobre raça, gênero, 
sexualidade, nossa percepção da diferença, nossa 
tolerância a respeito de sua expressão. Eles nos 
perguntam por que nós os criamos.  (COHEN, 1996, 
p.20, tradução minha).

Melody não compreende que seja um monstro, não compreende o 
que há de errado com Ted e com os outros amigos, por que razão para 
eles ela é tão indesejada. E, conforme propus anteriormente, ela tem 
uma parcela de razão nisso, afinal, sua nova posição, agora de monstro, 
foi criada apenas por uma questão de perspectiva, e de escolhas feitas 
por outros sujeitos, a de se encaixar na normatividade, enquanto ela 
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permaneceu às margens do que é ser normal. É por isso que Melody 
assusta: ela desafia as noções de Ted a respeito de o que é ser normal e o 
lembra que a vida que ele sempre desejou foi deixada para trás por suas 
próprias escolhas.

ADAPTANDO MELODY
A teoria da adaptação de Hutcheon

A teórica canadense Linda Hutcheon revolucionou o campo em 
estudos em adaptação, propondo uma série de inovações a partir dos 
primeiros anos do século XIX. Seu livro A Theory of Adaptation (2006) 
é um marco para a área, uma vez que revisa os pressupostos que eram 
comumente utilizados, mas careciam de consistência. A sua principal 
contribuição é a concepção de que estudar uma adaptação não se resume 
apenas a analisar um processo de transcrição, de subordinação de uma 
nova mídia àquela anterior, mas também compreender uma obra de arte 
como qualquer outra, com suas influências, particularidades, visões de 
mundo e objetivos únicos. 

Hutcheon ativamente questiona os preconceitos populares a respeito 
de adaptações e aponta que estes mesmos preconceitos são as principais 
premissas de quem se propõe tê-las enquanto objeto de estudo. Diz 
também a autora:

Seja na forma de um videogame ou um musical, uma 
adaptação tende a ser vista como menor, subserviente 
e, com certeza, nunca tão boa quanto o “original”. Esse 
abuso crítico é uma das provocações desse estudo; a 
outra é o grande número e tipos de adaptação, tanto 
de um gênero para o outro quanto dentro de cada 
um deles. A maior parte dos trabalhos a respeito de 
adaptação estudou transposições cinematográficas 
da literatura, mas para uma teorização mais ampla 
parece necessária, dada a variedade e unicidade desse 
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fenômeno. Adaptações parecem tão comuns, tão 
“naturais”, tão óbvias, mas será que o são mesmo? 
(2006, p.XII, tradução minha). 

O cerne da proposta de Hutcheon, e também a maneira com a qual 
ela organiza os capítulos do livro, é a noção de que é necessário fazer-
nos as mesmas perguntas que nos fazemos a respeito de um trabalho 
original, também para uma adaptação, mas sem deixar de considerar que 
ambos estão relacionados. A adaptação, portanto, não é apenas uma obra 
independente (embora possa ser assim analisada), tampouco uma obra 
subordinada, mas sim, um trabalho que é fruto de relações explícitas com 
as suas influências (HUTCHEON, 2006, p. 6). E essas perguntas as quais me 
referi são: “O que? Quem? Por quê? Como? Quando? Onde?”.

A teórica desenvolve cada uma dessas perguntas, analisando 
que tipo de diferenças podemos encontrar entre analisar diferentes 
contextos, sejam eles históricos, geográficos, artísticos, políticos, 
econômicos ou mesmo pessoais. No caso de uma adaptação vinda 
da literatura para a televisão, há uma série de particularidades, que 
se referem, especialmente, a questões de audiência e da natureza da 
mídia. Especificamente no caso de Remembering Melody, são nesses 
elementos que vamos nos centrar para a discussão que se segue, que 
visa compreender como o monstro que vemos como a personagem 
Melody na série The Hitchhiker se aproxima e se distancia do monstro 
que conhecemos no conto que George R. R. Martin.

Remembering Melody na televisão: O mesmo monstro?

De acordo com Martin, Remembering Melody não foi apenas seu 
primeiro trabalho a ser adaptado, mas também o primeiro a ser adaptado 
duas vezes (MARTIN, 2006, p. 418). A primeira versão foi como um curta 
por estudantes universitários de cinema, e acabou se perdendo com o 
tempo, enquanto a segunda, produzida de maneira mais profissional, foi ao 
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ar em 1984 como um episódio da série antológica3 de TV The Hitchhicker. 
Dirigido por Christopher Leitch e estrelada por David Dukes como Ted e 
Susan Blakely como Melody, o episódio conta também com Page Fletcher 
como um personagem chamado The Hitchhiker, a única figura constante 
no seriado, que serve como uma espécie de narrador, introduzindo e 
finalizando os episódios com comentários.

Apesar de as linhas básicas do enredo serem as mesmas, existe uma 
série de diferenças entre a adaptação e sua versão original, sendo algumas 
delas bastante reveladoras sobre a concepção da monstruosidade de 
Melody. O conto possui um narrador extradiegético com focalização em 
Ted que ressalta por diversas vezes a repulsa que Ted sente por Melody, 
ao passo que a versão televisiva explora o aspecto sexual. A descrição 
original da moça é contrastada com a escalação de Susan Blakely, que 
apesar de manter o vestuário hippie, não aparenta os traços de magreza, 
palidez e falta de higiene que são tão repugnantes para o Ted original. Pelo 
contrário, diferente do que acontece no conto, onde Melody tenta seduzi-
lo sem qualquer sucesso, em The Hitchhiker, os dois mantém relações 
sexuais, a despeito do relacionamento de Ted com sua namorada. 

Essa mudança na caracterização de Melody é acompanhada por 
uma sutil mudança na maneira como Ted lida com o seu passado hippie. 
Como já comentamos anteriormente, a noção que o protagonista tinha da 
juventude que abandonou era a de que, embora muito bonita, ela sempre 
foi insustentável por si só. No entanto, em uma fala original da adaptação, 
ao descrever seus tempos de faculdade, ele declara que “nós paramos 
uma guerra, pelo amor de Deus” (tradução minha), em referência à Guerra 
do Vietnã, e anuncia o conflito entre seu sonho de ser um advogado para 
defender quem precisa em oposição ao que se tornou.

3  Séries antológicas são aquelas que não possuem uma narrativa sequencial ao longo de 
toda sua duração, mas contam histórias de maneiras episódicas, seja a cada episódio ou 
a cada temporada. Alguns exemplos recentes desse modelo são Black Mirror e American 
Horror Story. No caso de The Hitchhiker, cada episódio trazia uma história diferente.
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O passado na versão televisiva de Remembering Melody é muito menos 
deformado e monstruoso, e por consequência, a materialização de Melody 
também é muito mais atrativa do que sua versão original. Recusando 
fatalismo de George R. R. Martin a respeito da década revolucionária 
como um sonho que a maturidade exigiu que fosse abandonado, esta 
versão problematiza a escolha individual de Ted. Seja isso devido a uma 
demanda do meio – a televisão busca uma audiência mais ampla, o que é 
comumente atingido com a inclusão de romances e triângulos amorosos 
– ou a uma concepção contextual ou pessoal diferente do que fez o 
movimento fracassar, essa versão da história alivia a monstruosidade de 
Melody.  Mas então, onde realmente está o monstro?

Se recuperarmos a fala de Ted a respeito das escolhas que tomou, 
fica perceptível que não existe apenas uma lamentação a respeito dos 
rumos que o mundo tomou, o obrigando a trair seus valores, mas sim, 
ele afirma que ele mesmo traiu seus sonhos, ao decidir se tornar um 
advogado corporativo. Melody não passa da materialização do desejo de 
Ted e de sua decepção consigo mesmo. Ela não precisa estar deformada, 
pelo contrário, seu fantasma é uma grande idealização, a fonte da 
monstruosidade foi a ganância do protagonista.

CONCLUSÕES
A partir desta análise comparativa, o que fica claro é que a 

monstruosidade da Melody original reside em uma visão específica do 
movimento hippie preponderante na geração que o viveu na juventude, 
mas viu a sua derrocada. Desta forma, é o passado que volta para assombrar 
Ted. Já na versão televisiva, embora a premissa original permaneça, não 
há tanta ênfase na derrota daquele modo de vida, mas sim no passado 
saudoso, visto de maneira romântica, e na culpa que o protagonista 
carrega por tê-lo abandonado. As duas personagens monstruosas são, 
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portanto, reflexos de um contexto cultural que torna a relação com o 
passado – e com um passado específico – um problema.

Por fim, acredito que a principal contribuição deste texto resida na 
exploração de um assunto sobre o qual existe pouca bibliografia – como 
os autores engajados politicamente na ficção especulativa, a partir da New 
Wave of Science Fiction4, reagiram à guinada conservadora e à redução dos 
sentimentos revolucionários das décadas de sessenta e setenta. A obra de 
George R. R. Martin é um terreno bastante fértil para essa discussão, uma 
vez que o autor trabalha com temas como esses direta e indiretamente ao 
longo dos últimos quarenta anos.

A discussão poderia avançar para outros dos incontáveis monstros 
de Martin, não apenas na sua literatura de horror, mas em sua ficção 
científica ou fantasia, incluindo As Crônicas de Gelo e Fogo. Dessa 
maneira, poderíamos compreender de maneira mais geral as concepções 
de monstruosidade dentro da obra do autor e como ela se modifica entre 
tempos, gêneros e contextos. Outra possibilidade é buscar semelhanças 
entre Melody e outros monstros que sejam fruto de autores da mesma 
geração, que também trabalhem com a década de sessenta como seu 
passado, e dessa maneira, adquirir uma visão mais ampla sobre a relação 
desses sujeitos com a memória. 
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MONSTROS, DEMÔNIOS, MÁQUINAS VOADORAS: 
O INSÓLITO NO CINEMA DE HAYAO MIYAZAKI

Ana Luisa de Castro Soares

INTRODUÇÃO
O cineasta japonês Hayao Miyazaki é reconhecido como um dos 

maiores mestres da animação de todos os tempos e é o diretor de obras-
primas como Princesa Mononoke, Porco Rosso, O Castelo Animado e o 
premiado A Viagem de Chihiro, vencedor do Oscar de Melhor Animação 
de 2003. Dono de uma longa carreira e com passagens por vários estúdios 
de animação, Miyazaki dirigiu, ao todo, doze longas-metragens, nos quais 
Nakamura (2013) destaca alguns aspectos que se tornaram característicos 
de sua obra, como a futilidade da guerra, o respeito e a admiração à mãe-
natureza e a jornada pelo autodescobrimento. Chama também a atenção 
a qualidade visual de seus filmes, com todos os frames desenhados a mão, 
mesmo em um mundo dominado pela computação gráfica. Mas um dos 
pontos de maior destaque dos filmes de Miyazaki é a presença maciça 
de seres fantásticos: personagens humanas dividem a tela com bruxas, 
porcos falantes, demônios, máquinas voadoras teratológicas, monstros e 
outras criaturas saídas da mente genial do diretor. Neste trabalho, falarei 
sobre algumas das criaturas monstruosas mais marcantes em três filmes 
emblemáticos da carreira de Hayao Miyazaki, bem como sobre sua relação 
com temas recorrentes em sua obra. 
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VIDA E CARREIRA
Hayao Miyazaki nasceu em 5 de janeiro de 1941, em Bunkyo, distrito 

de Tóquio, no Japão. Seus pais tiveram uma grande influência em sua vida 
e obras: sua mãe, Dola Miyazaki, era uma mulher severa e intelectual com 
uma mente curiosa e cética, traços herdados por Hayao e frequentemente 
transportados para suas fortes heroínas femininas. Seu pai, Katsuji 
Miyazaki, era o diretor da empresa familiar Miyazaki Airplane, que 
construía partes das aeronaves de combate usadas na Segunda Guerra 
Mundial. A história de Katsuji na aviação teve uma influência profunda, 
ainda que paradoxal, em Miyazaki. Lenburg (2012) afirma:

Tornou-se uma fonte de sua paixão por desenhar aviões 
em sua juventude e inspirou sua fascinação ao longo da 
vida com a aviação, uma propensão que mais tarde se 
manifestou como um tema recorrente em seus filmes. 
Mais tarde, no entanto, ele admitiu em entrevistas 
sentir pontadas de culpa por seu pai lucrar com a guerra 
como engenheiro de munições e pela forma como 
viveram confortavelmente como resultado. (LENBURG, 
2012, p.4, tradução nossa)

Esse sentimento paradoxal que Miyazaki tinha em relação ao 
envolvimento de seu pai na indústria da guerra seria mais tarde 
incorporado a seus filmes: embora muitos deles apresentem batalhas 
com uma forte presença de máquinas de guerra voadoras, há uma forte 
mensagem antibelicista na maior parte de seus trabalhos. 

Durante sua infância e adolescência, Miyazaki desenvolveu um grande 
interesse por quadrinhos e mangás e, como muitos outros adolescentes 
japoneses, ele sonhava em se tornar um mangaká (quadrinista). Depois do 
ensino médio, Miyazaki queria trabalhar em animação, mas o longo tempo 
que dedicou a desenhar máquinas como aviões, tanques e couraçados o 
levou a negligenciar o desenho das pessoas; assim, Miyazaki sentiu que 
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suas habilidades não seriam suficientes para uma carreira em animação. 
Ele então foi para a renomada Universidade Gakushin, onde se afastou 
das artes e acabou formando-se em ciências políticas e economia, com a 
tese final “A teoria da indústria japonesa” (LENBURG, 2012, p.15, tradução 
nossa). No entanto, durante seu tempo na universidade, ele se juntou a 
um grupo de pesquisa em literatura infantil, que lhe proporcionou contato 
com vários escritores ocidentais que se tornariam inspiração para seus 
trabalhos futuros, como Philippa Pearce, Rosemary Sutcliffe, Jules Verne, 
Isaac Asimov, Ursula K. Le Guin e J.R.R. Tolkien (OSMOND, 2008). 

Depois da faculdade, Miyazaki finalmente perseguiu seu antigo sonho 
de trabalhar com animação, e em 1963, conseguiu um emprego como artista 
de in-between – o responsável por desenhar os frames intermediários 
entre os frames principais de uma animação – na Toei Animation, o maior 
estúdio de animação japonesa. Foi na Toei Animation que Hayao conheceu 
Isao Takahata, que se tornaria seu parceiro e amigo de longa data. Em 
1971, Hayao deixou a Toei Animation e nos anos seguintes passou pelos 
estúdios A-Pro, Zuiyo Pictures, Tokyo Movie Shinsha e Tokuma Shoten – 
sendo este último o responsável por lançar a adaptação fílmica do mangá 
Nausicaä do Vale do Vento, também de autoria de Miyazaki. Nausicaä foi 
um sucesso no Japão e teve grande receita. A eminência do filme tornou 
possível a Miyazaki, em 1985, financiar seu próprio estúdio com Takahata 
e o produtor Toshio Suzuki. Em 15 de junho de 1985, o Studio Ghibli 
ganhou vida em Kichijoji, na cidade de Musashino, em Tóquio. Com o 
nome de um termo usado por pilotos italianos durante a Segunda Guerra 
Mundial, que significa um vento quente do Saara, Miyazaki disse que o 
Studio Ghibli deveria “soprar um vento quente no mundo da animação 
japonesa”. (MIYAZAKI Apud LENBURG, 2012, p.45, tradução nossa).

Foi no estúdio Ghibli, no qual Miyazaki ainda trabalha, que ele 
apreciaria a liberdade artística que ele desejava há muito tempo. O mestre 
da animação escreveria, dirigiria e produziria obras que se tornariam 
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marcas de animação no estúdio, como Tonari no Totoro (Meu Amigo 
Totoro), Mononoke-hime (Princesa Mononoke) e Kurenai no Buta (Porco 
Rosso: O Último Herói Romântico). Nesse momento, Miyazaki não era 
muito conhecido fora do Japão. O reconhecimento mundial veio quando 
Sen to Chihiro no Kamikakushi (A viagem de Chihiro) ganhou o Oscar de 
Melhor Longa-Metragem de Animação em 2003.

MONSTRUOSIDADES MIYAZAKIANAS
Desde o início de seu trabalho em animação até hoje, Hayao 

dirigiu doze longas-metragens. Ele também trabalhou como escritor e/
ou produtor de vários outros filmes, além de todos os trabalhos para 
televisão, curtas-metragens e mangás.

Ao longo de sua carreira, alguns temas e aspectos se tornaram 
característicos de seus filmes. Nakamura (2013) comenta alguns dos 
temas centrais para o trabalho do cineasta:

Temas universais e atemporais, como a importância da 
unidade familiar e dos valores tradicionais, a jornada da 
autodescoberta, a justiça de gênero, a centralidade dos 
reinos espirituais, a futilidade da guerra, o respeito e a 
admiração da mãe terra e o poder ilimitado do amor são 
apenas algumas das joias preciosas contidas no conjunto 
de composições de Miyazaki, sempre disponíveis para 
todos aqueles que desejam experimentá-lo (NAKAMURA, 
2013, p.7-8, tradução nossa)

Um dos aspectos de maior destaque em seus filmes é, no entanto, a 
grande quantidade de criaturas insólitas que acabaram por virar marcas 
registradas do diretor – é impossível ler o nome do Miyazaki sem pensar 
imediatamente em seu Totoro de Meu Amigo Totoro ou no Sem Face de 
A Viagem de Chihiro. Mesmo em trabalhos que são adaptações de outras 
obras, como no caso de O Castelo Animado, adaptado do livro homônimo 
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de Diana Wynne Jones, os seres fantásticos da obra original ganham a 
roupagem característica de Hayao Miyazaki, transformando-se em 
criaturas verdadeiramente Miyazakianas.

A seguir, falarei brevemente sobre monstruosidades em três dos 
filmes dirigidos por Hayao, explorando sua relação com os temas que 
lhe são caros, em especial a ganância, a guerra, a poluição e a destruição 
da natureza, bem como sobre a interação de tais personagens com as 
personagens humanas de suas obras, além dos casos em que os seres 
humanos, mesmo em um mundo povoado de demônios, assumem o lugar 
de verdadeiros monstros da história.

NAUSICAÄ DO VALE DO VENTO
Nausicaä do Vale do Vento se passa em um mundo pós-apocalíptico, 

mil anos após os Sete Dias de Fogo, um evento que destruiu a civilização 
humana e a maior parte do ecossistema da Terra. Os humanos restantes, 
divididos em pequenas populações e impérios, tentam sobreviver, 
isolados uns dos outros pela Selva Tóxica, uma floresta com plantas e 
insetos gigantes onde até o ar é tóxico. Nausicaä é a princesa do pequeno 
reino do Vale do Vento, que se comunica com as criaturas da Selva e tenta 
compreender melhor as florestas nocivas aos humanos, ao mesmo tempo 
em que tenta salvar seu povo da ação belicosa dos reinos vizinhos. 

As criaturas mais marcantes de Nausicaä são os Ohmus, seres que 
se assemelham a artrópodes gigantescos e que são temidos pela maioria 
da população. A Figura 1 apresenta um Ohmu em seu estado normal. 
Geralmente inofensivos, os Ohmus funcionam como uma espécie de 
guardiões da Selva Tóxica, e ficam enfurecidos se qualquer criatura for 
morta dentro de seus domínios. Sua raiva é representada pela mudança 
na cor de seus muitos olhos do azul para o vermelho, além da fúria com 
que se movem, conforme ilustrado na Figura 2. 
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Figura 1 - Ohmu em seu estado normal1

Figura 2 – Ohmu em estado de fúria, com os olhos vermelhos

Ao longo do filme, descobrimos que os Ohmus e outras criaturas 
que vivem na Selva Tóxica não são as responsáveis pela toxicidade do 

1  Fonte das Figuras 1 a 5: NAUSICAÄ do vale do vento. Direção: Hayao Miyazai. [S.l.]: 
Versátil Digital Filmes, 2014. 1 DVD (116 min).
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ambiente, mas que servem na realidade como um filtro da poluição 
causada pelos seres humanos. Entretanto, por não compreender a 
natureza dos seres que habitam a Selva Tóxica, o reino militar de Tolmekia 
planeja utilizar o embrião de um Guerreiro Gigante, gigantesca arma 
biológica humanoide que causou a destruição da civilização humana nos 
Sete Dias de Fogo, para queimar a Selva Tóxica. A Figura 3 apresenta a 
Selva Tóxica de Nausicaä do Vale do Vento: um local pouco iluminado, 
com aparência sinistra, cheia de esporos e organismos estranhos. A 
Selva Tóxica se configura como um locus horrendus e contribui para a 
construção da atmosfera insólita do filme.

Figura 3 – Selva Tóxica

O povo tolmekiano usa o Guerreiro Gigante e tanques de guerra 
para atacar os Ohmus, além de usar um bebê Ohmu para atraí-los, 
incitando a fúria dos seres gigantescos. Com o Guerreiro Gigante 
eclodido prematuramente, este se desintegra. Nausicaä, ao tentar 
salvar o bebê Ohmu, acaba sendo atropelada pela horda enfurecida das 
criaturas. Nausicaä é então ressuscitada pelos Ohmus, e as cenas finais 
do filme mostram os humanos convivendo em harmonia com os Ohmus 
e as outras criaturas da Selva Tóxica. 
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Talvez o filme com a mensagem ambientalista mais forte da carreira 
de Miyazaki, em Nausicaä do Vale do Vento somos apresentados a 
um universo estéril e lúgubre, povoado de criaturas monstruosas e 
cenários tétricos; à medida que o roteiro se desenrola, descobrimos que 
os responsáveis pelo panorama calamitoso visto na tela são os seres 
humanos, cujo comportamento ganancioso e belicista causou o colapso 
da civilização. Como será comum em vários dos filmes de Hayao, já em 
Nausicaä percebe-se a clássica oposição aparência e essência, com os 
seres mais aparentemente amedrontadores sendo na verdade inofensivos, 
desde que não atacados ou corrompidos pela ação do homem. A Figura 
4 é um exemplo claro de como a corrupção humana atinge as criaturas: a 
princesa Kushana incita um Guerreiro Gigante a lutar, em uma tentativa de 
destruir a Selva Tóxica – que foi consequência de guerras travadas pelos 
próprios humanos no passado. A Figura 5 apresenta o poético desfecho 
do filme, com uma árvore não-tóxica nascendo embaixo da Selva Tóxica – 
uma cena emblemática da posição ambientalista da película. 

Figura 4 - O monstruoso Guerreiro Gigante sendo incitado a destruir a Selva Tóxica pela 
Princesa Kushana
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Figura 5 - Árvore nascendo embaixo da Selva Tóxica

MEU AMIGO TOTORO 
Um dos filmes mais amados e conhecidos de Miyazaki (com o 

personagem-título sendo o símbolo do estúdio), a segunda produção 
do Studio Ghili (posterior apenas a Castelo no Céu), Meu Amigo Totoro, 
apresenta a história da história da família Kusakabe, que, para ficar mais 
próxima da mãe Yasuko, internada em um hospital em decorrência de uma 
doença respiratória, se muda para uma antiga casa em um lugar rodeado 
de florestas. Na nova casa, as crianças Mei e Satsuki viverão aventuras 
com criaturas fantásticas.   

Como será recorrente nos filmes de Hayao, personagens – ou 
características de algum personagem – serão recorrentes nas obras do 
diretor. Os Susuwatari, espíritos da fuligem, aparecem na casa de Mei e 
Satsuki. Conjurados a partir da própria fuligem, são pequenas bolinhas 
negras com olhos que geralmente levitam, mas também podem fazer 
aparecer braços e pernas. A Figura 6 traz a personagem Mei observando 
um susuwatari. Apesar de possuírem uma aparência similar à de aranhas e 
de serem percebidos pela família protagonista como espíritos – portanto, 
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criaturas sobrenaturais –, os susuwatari não são temidos pelas irmãs. Os 
pequenos espíritos da fuligem reaparecem em A Viagem de Chihiro com 
um papel maior, trabalhando na caldeira de Kamaji carregando carvão, 
conforme ilustra a Figura 7. 

Figura 6 - Mei observando um susuwatari2

Figura 7 – Susuwataris trabalhando na caldeira de Kamaji

2  Fonte das Figuras 6 a 10: MEU Amigo Totoro. Direção: Hayao Miyazai. [S.l.]: Versátil 
Digital Filmes, 2014. 1 DVD (88 min).
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O nome da personagem-título, Totoro, é curiosamente utilizado no 
filme para se referir a três personagens diferentes, que aparentam ser três 
membros de uma mesma espécie, dadas as equivalências no formato das 
orelhas e olhos, no caso do menor de todos, e na semelhança do intermediário 
com a criatura maior. A própria Mei, ao contar para Satsuki sobre Totoro, diz 
que há “um pequeno, um maior e um enorme, que ficava dormindo” (MEU, 
1988). As Figuras 8 e 9 apresentam todas as personagens referidas como 
Totoro no filme. Com uma aparência entre fofa e assustadora, o Totoro 
maior lembra uma gigantesca mistura de tanuki (guaxinim japonês), gato – 
nas orelhas e expressões faciais – e coruja – por causa da estampa em seu 
peito, o jeito que ele pousa nos troncos de árvores e do som que sai de sua 
pequena flauta, parecida com o chirriar das corujas.

Figura 8 – Mei segue os dois Totoros menores
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Figura 9  – Satsuki e Mei no ponto de ônibus com o Totoro maior

De acordo com Ashcraft (2015), o nome Totoro é o jeito como Mei 
pronuncia ‘torooru’, a palavra japonesa para ‘troll’. Quando Mei conta para 
Satsuki que viu um totoro, Satsuki pergunta: “o troll em nosso livro?” (MEU, 
1988). Nos créditos, vemos a mãe de Mei e Satsuki lendo para suas filhas 
o livro Os três cabritos rudes, conto de fadas norueguês. Na capa do livro 
podemos ver dois totoros, que na história original são, na verdade, trolls. 

Nicolette (2017) chama a atenção para algumas similaridades entre As 
Aventuras de Alice no País das Maravilhas e Meu Amigo Totoro, destacando 
que, assim como Alice segue o coelho branco e acaba caindo no País das 
Maravilhas, Mei segue os pequenos totoros e cai através de um buraco 
em uma espécie de caverna embaixo de uma gigantesca canforeira. Além 
disso, há em Meu Amigo Totoro uma personagem claramente inspirada 
em Alice no País das Maravilhas: o gato-ônibus, que guarda muitos 
paralelos com o gato de Cheshire – principalmente em sua versão sinistra 
das ilustrações assinadas por Sir John Tenniel para a primeira edição de 
As Aventuras de Alice no País das Maravilhas, de 1865. Assim como o 
gato de Alice, o gato-ônibus tem o sorriso um pouco assustador e ambos 
aparecem e desaparecem repentinamente. O gato-ônibus, porém, é mais 
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prestativo que sua contraparte carrolliana, ajudando Mei e Satsuki várias 
vezes durante o filme. As Figuras 10 e 11 mostram semelhanças entre 
o gato-ônibus e o gato de Cheshire de Tenniel, ambos desaparecendo 
subitamente e com seu sorriso macabro. 

Figura 10 - Gato-ônibus desaparecendo

Figura 11 - Gato de Cheshire de Sir John Tenniel desaparecendo3

3  Fonte da Figura 11: Public Domain Review (2015). Sir John Tenniel’s Classic Illustrations 
of Alice’s Adventures in Wonderland. Disponível em <https://medium.com/alice-s-
adventures-in-wonderland/sir-john-tenniel-s-classic-illustrations-of-alice-in-wonderland-
2c3bbdca3a77>. Acesso em 11 jan. 2019.
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Apesar de um pouco aterrorizantes na aparência, as criaturas 
de Meu Amigo Totoro são bastante inofensivas e usam seus poderes 
para ajudar Mei e Satsuki. A mensagem ambientalista é um pouco 
mais sutil neste que é um dos filmes mais especificamente dirigido 
para crianças do Studio Ghibli: como muitos outros personagens na 
filmografia de Miyazaki (como os Ohmus de Nausicaä, os Kodamas e o 
Shishigami de Princesa Mononoke), os totoros aparentam ser espíritos 
guardiões da floresta, possuindo o poder de, por exemplo, fazerem 
árvores crescerem instantaneamente, mas o filme não possui cenas 
de guerra nem de destruição ambiental como Nausicaä do Vale do 
Vento e Princesa Mononoke. Pelos olhares das crianças Mei e Satsuki, a 
importância da natureza é tratada de modo delicado nesta obra-prima 
de Hayao. 

PRINCESA MONONOKE
Com 135 minutos, este filme de 1997 é a maior, mais sombria e 

violenta criação de Hayao Miyazaki. Princesa Mononoke se passa no 
fim do Xogunato Muromachi (ou Ashikaga), no Japão (1336-1573), e 
acompanha a história de Ashitaka, o último príncipe Emishi, que, após 
ser atacado por um demônio e amaldiçoado, deixa sua aldeia natal e 
acaba se envolvendo na luta entre deuses de uma floresta e os humanos 
que consumem seus recursos, além de se afeiçoar por San, uma menina 
que foi criada pelos lobos. Mononoke não se refere a um nome; é uma 
palavra que designa um espírito ou monstro.  

O filme tem início com uma criatura horrenda, coberta de 
tentáculos, andando por uma floresta, conforme mostra a Figura 
12. Ashitaka descobre se tratar de um demônio e pede a ele que 
acalme sua fúria e deixe a aldeia em paz, mas o demônio continua 
correndo em direção à aldeia Emishi. Ashitaka então o mata antes de 
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o demônio alcançar a aldeia, mas é atingido por uma maldição que 
lesiona seu braço e se espalhará por seu corpo inteiro, eventualmente 
o matando. Quando a mulher sábia da aldeia Emishi vê o corpo do 
demônio, descobre na verdade se tratar de um deus javali, Nago, que 
se transformou em um demônio ao ser atingido por uma bala de ferro. 
A mulher sábia diz que Ashitaka pode encontrar uma cura nas terras 
ocidentais de onde Nago veio, mas que o príncipe não pode retornar à 
sua terra natal.

Figura 12 - Demônio com tentáculos4

Rumo ao oeste, Ashitaka conhece Jigo, que diz ser um monge e conta 
a Ashitaka que o Grande Espírito da Floresta, um deus parecido com um 
veado de dia e um Daidarabotchi (um gigantesco espírito) à noite, pode 
ajudá-lo. Perto dali, homens estão levando um rebanho de bois para a 
Cidade de Ferro, liderados por Lady Eboshi, e repelem um ataque de uma 
matilha de lobos liderada pela deusa lobo Moro. Uma garota humana, 
San, monta um dos lobos. 

4  Fonte das Figuras 12 a 18: PRINCESA Mononoke. Direção: Hayao Miyazai. [S.l.]: Versátil 
Digital Filmes, 2014. 1 DVD (133 min).
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Ashitaka descobre dois homens feridos da Cidade do Ferro em um 
rio. Após os resgatar, Ashitaka vê San pela primeira vez, junto de Moro, 
a deusa lobo, que está ferida após o ataque de Lady Eboshi. Quando San 
e os lobos enxergam Ashitaka, este se apresenta e pergunta se eles são 
deuses, se são o Espírito da Floresta, ao que San responde apenas “Vá 
embora!” (PRINCESA, 1997). A Figura 13 ilustra a aparência intimidante de 
San e a ameaçadora deusa lobo Moro. 

Figura 13 - San e a deusa lobo Moro

Ashitaka então leva os habitantes feridos da Cidade do Ferro através 
da floresta, apesar da relutância dos homens, que dizem que aquela 
floresta não é lugar para humanos. No meio da mata, encontram muitos 
kodamas – espíritos que habitam árvores e são como guardiões das 
florestas. No folclore japonês, os kodamas seriam indistinguíveis das 
árvores que habitam, revelando-se apenas se alguém tentasse cortar 
as árvores. Os kodamas de Princesa Mononoke, no entanto, parecem 
pequenos fantasmas humanoides com pontos negros assimétricos no 
lugar dos olhos e boca; suas cabeças giram e seu aspecto é horripilante, 
conforme a Figura 14.
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Figura 14 - Os kodamas de Princesa Mononoke

Na Cidade do Ferro, Ashitaka descobre que Eboshi construiu a cidade 
desmatando florestas produzir ferro, gerando conflitos com os deuses da 
floresta e com Asano, um poderoso senhor feudal local. A Cidade do Ferro 
é um refúgio para párias sociais, incluindo leprosos empregados para 
fabricar armas de fogo. Essa dualidade dos personagens é característica 
de Miyazaki: enquanto Eboshi é uma vilã para San e os deuses da floresta, 
ela é uma líder estimada e solidária para com os habitantes da Cidade do 
Ferro. Ashitaka descobre que uma das armas fabricadas na cidade que 
feriu Nago, o deus javali. Eboshi também explica que San foi criada pelos 
lobos como um dos seus e se ressente da humanidade.

San se infiltra na Cidade do Ferro para matar Eboshi, mas Ashitaka 
intervém, deixando ambas inconscientes. Quando ele sai, uma aldeã atira 
nele e a bala atravessa seu corpo, mas a maldição lhe dá forças para levar San 
para fora da aldeia. San desperta e se prepara para matar o enfraquecido 
Ashitaka que caiu de seu alce, mas hesita quando ele diz que ela é linda. 
Uma tribo de deuses macacos exige que San e os lobos entreguem Ashitaka 
para que eles o comam e, assim, assimilem sua força e matem os humanos 
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para que possam salvar sua floresta. San diz para os deuses macacos não 
desistirem e que o Grande Espírito da Floresta lhes ajudará. Os macacos 
respondem que todos irão morrer e que San não se importa por ser humana. 
San leva Ashitaka para o meio da floresta, e vemos o Grande Espírito da 
Floresta em sua forma noturna. Mais tarde, o Grande Espírito, em sua forma 
diurna, cura os ferimentos de Ashitaka, o que leva San a confiar nele. A 
Figura 15 apresenta o Grande Espírito em sua forma noturna. 

Figura 15 – O Grande Espírito em sua forma noturna

Um grupo de caçadores disfarçados com peles de animais e liderado 
por Jigo, o monge que ajudou Ashitaka no começo do filme, comenta que 
possui uma autorização do imperador para cortar a cabeça do Grande 
Espírito. O grupo de caçadores observa uma manada de javalis, liderado 
pelo deus javali cego Okkoto. A manada de javalis se encontra com San, 
Ashitaka e os lobos e diz que vai atacar os humanos da Cidade do Ferro. 
Ao questionar a presença de Ashitaka na floresta, Moro diz que o Grande 
Espírito lhe salvou a vida. Os javalis se revoltam e questionam por que 
o Grande Espírito salvaria a vida de um humano, mas não a de Nago, o 
deus javali morto por Ashitaka. Moro então conta que Nago se entregou 
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ao medo de morrer, fugiu e foi capturado pelas trevas, e que ela também 
está com uma bala envenenada alojada dentro de si, mas escolheu ficar e 
contemplar a sua morte. 

Fora da floresta, Lady Eboshi e os guerreiros da Cidade do Ferro lutam 
com os homens de Asano. Jigo comenta a vinda dos javalis e arma com Lady 
Eboshi para matar o Espírito da Floresta. Eboshi pretende dar a cabeça 
do Grande Espírito ao Imperador em troca de proteção do Lorde Asano. 
Segundo a lenda, a cabeça do Espírito da Floresta garante a imortalidade.

Ashitaka se recupera de sua ferida, mas continua amaldiçoado. Ele 
retorna à Cidade do Ferro para encontrá-la cercado por samurais, e sai 
para avisar Eboshi. A manada de javalis é aniquilada em batalha, e Okkoto, 
gravemente ferido, busca o Grande Espírito para ser curado. Os homens 
de Jigo se disfarçam em peles de javali e enganam Okkoto para que ele os 
leve ao Espírito da Floresta. Okkoto é envolvido em corrupção demoníaca, 
assim como Nago anteriormente. San é atingida por uma pedra e desmaia 
nas presas de Okkoto. Quando acorda, tenta parar Okkoto, mas acaba 
envolta pela maldição, em uma das cenas mais perturbadoras de toda a 
filmografia de Miyazaki, que pode ser vista na Figura 16.

Figura 16 - San envolta na maldição de Okkoto
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Moro retira San das garras de Okkoto e Ashitaka a resgata. O espírito 
da floresta concede o descanso da morte para Okkoto e Moro. Quando 
o Grande Espírito começa a mudar para sua forma noturna, Lady Eboshi 
atira nele, o decapitando. De seu corpo sai uma gosma que se espalha 
pela terra, matando qualquer coisa que toca. O Grande Espírito procura 
por sua cabeça, que Jigo roubou. A floresta e os kodamas começam a 
morrer; a cabeça de Moro ganha vida e arranca o braço de Eboshi, mas 
ela sobrevive. O Grande Espírito continua a procurar por sua cabeça, 
espalhando a gosma e causando destruição por onde passa, chegando 
até a Cidade do Ferro, que tem de ser evacuada. A impactante cena do 
Grande Espírito decapitado está representada na Figura 17.

Figura 17 - O Grande Espírito decapitado

Ashitaka e San perseguem Jigo e recuperam a cabeça, devolvendo-a 
ao Espírito da Floresta. Novamente em posse da sua cabeça, o Grande 
Espírito morre quando o sol nasce, mas sua forma lava a terra e a 
cura, e a vegetação volta a crescer onde a terra havia sido arrasada. A 
maldição de Ashitaka foi embora. Ashitaka diz que ficará para ajudar 
a reconstruir a Cidade do Ferro, mas promete a San que a visitará na 
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floresta. Eboshi se reúne com o povo da cidade e promete construir uma 
cidade melhor. A floresta começa a crescer novamente e um kodama 
emerge da vegetação rasteira, em uma cena que nos remete à cena 
final de Nausicaä do Vale do Vento. A Figura 18 mostra a última cena de 
Princesa Mononoke. 

Figura 18 - Kodama emerge da vegetação rasteira

Mais de duas décadas após seu lançamento, Princesa Mononoke 
segue sendo considerada uma obra-prima, e as monstruosidades saídas da 
mente genial do diretor têm um papel singular na experiência arrebatadora 
que são seus 133 minutos. Com seu roteiro intricado, sem recorrer a um 
fácil maniqueísmo na construção de suas personagens, sua mistura de 
elementos históricos e do folclore japonês e um visual que ainda hoje 
choca pela quantidade de sangue e cenas altamente violentas misturadas 
às belíssimas paisagens típicas da filmografia de Miyazaki, a mensagem de 
Princesa Mononoke parece ser cada vez mais importante em um mundo 
em que a destruição do meio ambiente pelos humanos parece caminhar 
rapidamente para um colapso de proporções irreversíveis. 
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CONCLUSÃO
Desde o início de sua carreira, em 1963, até hoje, Hayao Miyazaki 

firmou-se como um dos maiores mestres da animação de todos os tempos, 
adquirindo projeção internacional com seus filmes. As monstruosidades 
saídas da mente do mestre japonês exercem um papel importante e 
inesquecível para aqueles que assistem a seus filmes, tornando-se marcos 
da cultura popular. Neste trabalho, exploramos brevemente as principais 
criaturas fantásticas criadas por Hayao em três de seus filmes: Nausicaä 
do Vale do Vento, Meu Amigo Totoro e Princesa Mononoke. Além disso, 
examinamos de que forma, no cinema de Hayao Miyazaki, o insólito se 
relaciona com assuntos como a ganância e a destruição da natureza, 
realizando uma breve análise de como tais temas são explorados por 
Miyazaki em cada um dos três filmes aqui estudados. 
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AS MONSTRUOSIDADES DE GUILLERMO DEL TORO
Gabriel da Fonseca Mayer

INTRODUÇÃO
Nascido em Guadalajara, México, em 1964, Guillermo del Toro desde 

cedo já demonstrava sua forte atração pelo cinema fantástico. É possível 
verificar os primeiros indícios de que sua carreira no cinema buscaria 
fortes elementos de fantasia e horror ao analisarmos a história de um de 
seus primeiros curtas-metragens, intitulado Geometria (1987): um jovem 
estudante está tendo problemas com notas no colégio, em especial em 
matemática, na matéria de geometria, e em busca de uma solução para sua 
dificuldade tenta invocar um demônio com o objetivo de fazer um pacto 
em troca do sucesso em sua próxima prova; no entanto, o protagonista se 
confunde ao ler o ritual de invocação e acaba desenhando um hexágono 
em vez de um pentágono, etapa crucial para que o controle do demônio 
fosse possível. 

Com o passar do tempo, Guillermo del Toro realizaria uma série 
de filmes que nunca abandonariam seu forte laço com o fantástico. É 
interessante notar, ainda, que o tipo de fantástico abordado em cada 
pedaço de sua filmografia é bastante variável. Assim como vemos a 
presença de um demônio em seu primeiro curta-metragem, encontramos 
vampiros em seu primeiro longa-metragem, Cronos (1993), e em Blade II: 
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O Caçador de Vampiros (2002), a adaptação para os quadrinhos que o 
autor seria chamado para dirigir mais tarde; outros tipos de criaturas 
sobrenaturais também são exploradas em filmes como A Espinha do 
Diabo (2001) e A Colina Escarlate (2015), onde vemos fantasmas, e em 
O Labirinto do Fauno (2006) e Hellboy II: O Exército Dourado (2008), 
onde vemos criaturas folclóricas como o fauno, mandrágoras, gigantes e 
duendes; em Mutação (1997), del Toro trabalha com monstros insetoides 
criados em laboratório, mostrando outra faceta ao puxar o fantástico 
para o lado da ficção científica, assim como em Círculo de Fogo (2013), 
onde explora criaturas extradimensionais e robôs gigantes, em uma bela 
homenagem ao tokusatsu japonês.

Não por acaso, além de ser possível detectar uma interessante 
versatilidade do autor para trabalhar com os mais diversos tipos de 
fantástico, a partir da análise anterior já se torna visível sua forte 
ligação com monstros, sejam eles vampiros, fantasmas, criaturas 
extradimensionais gigantes ou demônios. A respeito disso, o autor relata, 
em palestra durante o London Film Festival 2017, uma certa memória 
de infância em que ele, aos dois anos de idade, ainda no berço, assistia 
à série de televisão A Quinta Dimensão com seu irmão, que gostava de 
pregar peças nele; em certo momento de tensão, o irmão de del Toro 
improvisou, utilizando alguns brinquedos, uma fantasia semelhante à da 
criatura do episódio, dando um susto em seu irmão bebê; segundo del 
Toro, naquela vez, ele ficou tão apavorado que urinou pelo berço todo; 
a partir desse evento, o diretor relata que teria começado a ter sonhos 
lúcidos, e ainda que fosse pequeno, ao sentir vontade de ir ao banheiro 
à noite para não acabar urinando no berço novamente e não deixar sua 
mãe brava como da última vez, ao olhar ao redor no quarto, conseguia 
enxergar monstros que o amedrontavam, aguardando para atacá-lo; mas 
o pequeno Guillermo, numa das noites, decidiu tentar conversar com os 
monstros, prometendo que seria amigo deles para o resto da vida caso 
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permitissem que ele fosse ao banheiro; para a sua sorte, os monstros 
concordaram, e a partir de então a maioria dos monstros que enxergava 
não o assustavam mais. Segundo del Toro, ao ouvir essa memória, seu 
terapeuta lhe disse que quando alguém possui um grande medo, algum 
evento específico pode acabar revertendo-o para uma grande atração. 

Da mesma maneira que o terapeuta de Guillermo del Toro, Jeffrey 
Jerome Cohen, ao propor sete postulados que pudessem servir como 
forma de análise da relação entre corpos monstruosos e culturais, dedica 
um deles ao conceito de que o medo do monstro é, na verdade, uma 
forma de desejo (1996, p.16-20). 

OS TRÊS FILMES
A maneira como o autor Guillermo del Toro se relaciona com seus 

personagens monstros remete fortemente ao episódio de sua infância 
narrado por ele. Não por acaso, o diretor achou pertinente tomar parte de 
sua masterclass no London Film Festival 2017 para explicar esse vínculo. 
Em outra de suas falas públicas, Guillermo del Toro decide homenagear 
os monstros dizendo que “sempre foi fiel a eles” e que durante os quase 
30 anos em que esteve contando estranhas fábulas, em três ocasiões 
elas salvaram sua vida, em seguida citando os filmes A Espinha do 
Diabo (2001), O Labirinto do Fauno (2006) e A Forma da Água (2017). 
Por conta de o diretor já ter declarado que esses são os três filmes mais 
representativos de sua visão autoral, justifico minha decisão de, com o 
objetivo de analisar a representação dos monstros em sua filmografia, 
utilizá-los como objeto de estudo. 

Em A Espinha do Diabo, Carlos é um menino que se torna órfão ao 
perder o pai, um herói da Guerra Civil Espanhola do lado republicano, 
tendo que ir morar em um orfanato. A história se passa em 1939, último 
ano do conflito armado. Entre as tensões presentes na trama há o medo 
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de que o orfanato seja invadido por tropas fascistas para alojamento; a 
presença de uma bomba no pátio da construção, que dizem já ter sido 
desarmada, mas que as crianças juram escutar funcionando, podendo 
explodir a qualquer momento; o capataz opressor, Jacinto, que já foi uma 
das crianças do orfanato e que nutre uma estranha relação com Carmen, 
a diretora da instituição; e Santi, o fantasma de um dos órfãos que morreu 
no dia em que a bomba caiu e que paira pelos corredores. 

O Labirinto do Fauno conta a história de Ofélia, uma menina que vai 
morar junto com sua mãe na casa no campo do padrasto Vidal, um oficial 
do exército da Espanha Franquista. O filme se passa em 1944, já durante 
o regime ditatorial da Espanha. Vidal é um homem extremamente cruel e 
duro, e isso, somado ao ambiente militar em que o padrasto está inserido, 
faz com que a menina Ofélia se sinta frequentemente deslocada em 
sua nova casa. É assim que, ao vagar pelo labirinto nas redondezas, ela 
conhece o Fauno, uma criatura zooantropomórfica que lhe revela que ela 
é a princesa de um reino subterrâneo que aguarda seu retorno há séculos; 
mas para isso, no entanto, Ofélia precisará arriscar sua vida cumprindo 
três tarefas e provando sua linhagem real. 

Em A Forma da Água, Elisa é uma mulher muda de nascença que 
trabalha na limpeza de um centro de pesquisas do governo na cidade de 
Baltimore, nos Estados Unidos. A história se passa em 1962, o auge da 
Guerra Fria e da corrida espacial, época em que o avanço tecnológico 
seria decisivo para definir os rumos das tensões políticas entre os 
Estados Unidos e a União Soviética. Nesse contexto e em meio a uma 
série de preconceitos da época, em que ainda se enaltecia a família 
nuclear tradicional, certo dia um carregamento contendo um ser anfíbio 
humanoide é trazido da América do Sul para o laboratório. Enquanto 
limpa o espaço, Elisa vai aos poucos interagindo com o ser e descobrindo 
seu nível de humanidade, ao ponto de planejar sua fuga. Enquanto isso, 
Strickland, o oficial encarregado da criatura, vai gradualmente revelando 



monstruosidades e horror audiovisual monstars

219

facetas do quão desumana e nociva a arquetípica família americana 
tradicional pode ser à medida que se envolve cada vez mais no caso do 
homem anfíbio. 

OS TRÊS MONSTROS
A primeira tese de Cohen diz que “o corpo do monstro é cultural” 

(1996, p.4). Nesse sentido, o autor coloca que uma das características do 
monstro é dar forma a um momento cultural, como uma época ou um 
lugar. Os três filmes analisados chamam a atenção por terem como pano 
de fundo momentos históricos extremamente conturbados e relevantes: 
em dois deles a Guerra Civil Espanhola, e no último, a Guerra Fria. Ainda 
segundo Cohen, esse monstro que representa um momento específico da 
cultura, ou monstrum, etimologicamente significaria “aquele que revela” ou 
“aquele que avisa”. No caso de A Espinha do Diabo, isso se torna claramente 
visível por Santi ser um fantasma, uma projeção de um passado que volta 
para assombrar aqueles ao seu redor, como em Hamlet de Shakespeare e 
O Castelo de Otranto de Horace Walpole. No entanto, muito mais que isso, 
a própria bomba parada no pátio que assombra as crianças também se 
comporta como um fantasma, sempre prestes a explodir, sempre a recordar 
a todos que a observam de que a Guerra Civil Espanhola está acontecendo 
e que a qualquer momento pode chegar até o orfanato, ainda que ele seja 
deslocado. Outro ponto a se encaixar na primeira tese de Cohen é a bebida 
que Dr. Casares, outro dos diretores do orfanato, apresenta a Carlos, o 
protagonista: um líquido guardado em pequenos vidros com fetos abortados 
ou natimortos e que possuem deformações na coluna, a Espinha do Diabo, 
que dá nome ao filme e que, segundo Dr. Casares, surge nas crianças que 
nunca deveriam ter nascido – os fantasmas da guerra em si e das crianças 
nascidas durante o conflito. Dr. Casares conta a Carlos que ele comercializa 
aquele líquido e que ganha bastante dinheiro com isso por supostamente 
curar a impotência sexual. 
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Da mesma maneira, a Guerra Civil Espanhola também é o pano de 
fundo da história de O Labirinto do Fauno (2006). Ainda que os personagens 
visualmente monstruosos sejam o Fauno e O Homem Pálido – um dos 
desafios de Ofélia, talvez a cena mais famosa do filme –, essas criaturas 
são utilizadas narrativamente para criar um contexto escapista, oferecendo 
margens para se interpretar que na verdade elas seriam apenas a maneira 
de Ofélia enxergar sua própria realidade. O personagem que, de fato, parece 
se tornar uma projeção das tensões políticas dos primeiros anos do regime 
ditatorial Franquista é, na verdade, Vidal, que visualmente é uma pessoa 
comum, mas demonstra rigor com os hábitos formais – que podemos 
ver especialmente nas cenas em que ele faz a barba com muito cuidado 
– e temperamento autoritário, violento e ameaçador. Ao analisarmos os 
personagens do filme segundo a tese de Cohen, é possível dizer que o 
personagem monstruoso que representa o momento cultural é Vidal. 

Se a Guerra Civil Espanhola é personificada como os fantasmas 
de A Espinha do Diabo ou como Vidal, até certo ponto é possível dizer 
que o misterioso Homem Anfíbio representa a busca por tecnologia 
da Guerra Fria, com seus poderes de cura e outras características que 
fazem com que os cientistas do centro de pesquisas acreditem que 
talvez aquele espécime possa ser a chave para o desenvolvimento 
tecnológico necessário para superar a União Soviética. No entanto, 
assim como acontece com Vidal, muito mais do que uma representação 
da Guerra Fria, mas o declínio de um modelo de vida dogmático como o 
da família nuclear tradicional americana regado a preconceitos é o que 
acaba sendo representado por Strickland, um personagem que muito 
remete a Vidal, mas muito mais caricato e novelesco. Nesse sentido, 
muito mais que representar o momento cultural, o Strickland monstro 
serve para “anunciar a crise de categorias”, que é a terceira tese de 
Cohen (1996, p.6-7). Aqui, o monstro surge como um novo elemento 
para uma equação, tornando frágil o pensamento binário e provocando 
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seu colapso. Se passando em 1962, já é possível identificar parte do 
pessimismo que se instauraria nos Estados Unidos durante e após o 
conflito com o Vietnã, que fragilizaria o nacionalismo que até então 
andava junto com a ideia de núcleo familiar tradicional americano tão 
bem representado por Strickland. 

É possível identificar uma inversão de expectativa com os personagens 
visualmente monstruosos de Guillermo del Toro. Santi é um fantasma 
que carrega um ferimento etéreo em sua testa, aquele que causou sua 
morte, e tem feições cadavéricas, visualmente assustadoras. No entanto, 
não causa mal às crianças que o temem. A real ameaça no orfanato 
de A Espinha do Diabo é Jacinto, uma projeção do fascismo latente no 
conflito que cerca o orfanato. O Fauno, por sua vez, oferece a salvação 
para Ofélia: se realizar as três tarefas, ela deixará a casa do padrasto 
onde se sente reprimida e se tornará a princesa de um reino mágico. 
Ainda que alertem Ofélia de que Faunos são traiçoeiros, a menina confia 
na criatura, que em momento algum lhe causa mal. O Homem Pálido, 
por outro lado, é assustador e oferece real perigo à garota, ainda que 
tudo fosse provavelmente correr bem se a menina não desrespeitasse as 
ordens do Fauno de não tocar em nada ao cumprir a tarefa. No entanto, 
por mais assustador que o Homem Pálido possa ser, a maneira como 
Vidal, o padrasto e oficial do exército, é construído em cena o torna um 
personagem muito mais ameaçador: em uma das cenas, Vidal é chamado 
durante a noite porque vigias encontraram dois homens desconhecidos 
em suas terras que declaravam estar caçando coelhos; crendo que eles 
fossem rebeldes republicanos foragidos, Vidal instantaneamente pega 
uma garrafa de vidro e destrói a cabeça de um dos dois a pauladas, em 
seguida matando o outro a tiros, para logo após verificar que, de fato, 
havia corpos de coelhos nas coisas dos suspeitos e que eles estavam 
falando a verdade. A brutalidade exposta nessa cena é talvez a maior de 
toda a filmografia de Guillermo del Toro. 
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A inversão de expectativa se mantém em A Forma da Água (2017), 
uma vez que o personagem visualmente monstruoso, o Homem Anfíbio, 
se revela inofensivo para Elisa, e Strickland vai aos poucos construindo seu 
perfil monstruoso. É interessante, ainda, ressaltar a semelhança visual do 
Homem Anfíbio com O Monstro da Lagoa Negra (1954), filme de monstro 
clássico da Universal, uma das principais referências de Guillermo del Toro 
para A Forma da Água (2017): no filme de 1954 o monstro é, de fato, o 
antagonista. Outra questão bastante relevante é que, ainda que o Homem 
Anfíbio seja inofensivo, durante o clímax do filme, ao ver Elisa, seu interesse 
romântico, ser ameaçado por Strickland, a criatura se torna ameaçadora, 
utilizando seu corpo monstruoso, capaz de milagres como a cura, para 
ferir seu inimigo: nesse momento, ao ser provocado pelo agente perigoso, 
o Homem Anfíbio se torna um monstro, tal qual a criatura do Frankenstein 
de Mary Shelley, que havia nascido como um livro em branco e se torna 
perversa ao sofrer preconceito por suas proporções grotescas. 

Quanto ao processo de monstrificação dos personagens Vidal e 
Strickland, um dos pontos que é possível destacar é a deformação corporal. 
Cohen indica que esse aspecto pode estar ligado ao caráter monstruoso, e 
isso de fato se verifica na trajetória dos personagens. Tanto Vidal quanto 
Strickland vão ficando deformados com o passar do filme: Vidal, ao 
tentar violentar Mercedes, uma de suas empregadas, sofre sua vingança, 
levanto um corte no canto da boca que o acompanha ao longo do resto da 
narrativa; Strickland, por sua vez, ao ferir o Homem Anfíbio para subjugá-
lo, acaba tendo alguns de seus dedos decepados. Ainda que Strickland os 
costure imediatamente, eles vão lentamente apodrecendo com o passar 
do tempo, até que em uma cena mais próxima do final do filme ele os 
arranca, resignando-se à sua deformação, sua monstruosidade. 

Outro tipo de deformação que podemos destacar em A Forma da 
Água é a do Cadillac azul-petróleo de Strickland: em certo momento da 
história, o personagem vai comprar um carro, e o vendedor lhe diz que 
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“quatro de cada cinco americanos bem-sucedidos têm um Cadillac”. Aí 
fica colocada a alegoria do Cadillac ao American way of life que Strickland 
representa. Não por acaso, durante a fuga de Elisa e do Homem Anfíbio do 
laboratório, eles acabam destruindo o Cadillac. 

Por fim, uma das características mais marcantes que é possível 
identificar nos personagens monstruosos dos filmes de Guillermo del 
Toro relaciona-se novamente com a primeira tese de Cohen: o corpo do 
monstro é cultural (1996, p.4). No entanto, agora não falamos mais de um 
momento cultural que é projetado na forma do monstro, mas de grupos 
de minorias. Assim como o fantasma de Santi traz à tona as Espinhas do 
Diabo, as “crianças que nunca deveriam ter nascido” por estarem em um 
período de guerra e as crianças que sofreram com a violência de Jacinto, 
a projeção do fascismo no microcosmos do orfanato; assim como o Fauno 
mostra uma rota de fuga para Ofélia, que nada ouve a respeito de seu 
pai, e que só encontra laços de afeto nas mãos de Mercedes, uma das 
empregadas de Vidal que secretamente leva comida e medicamentos 
para os republicanos escondidos nos arredores da casa; e assim como 
o Homem Anfíbio, um monstro casualmente latino (veio da Amazônia) 
tal qual Guillermo del Toro, seu criador, que encontra empatia em uma 
mulher muda, que com a ajuda de seus dois melhores amigos, uma 
mulher negra e um homem homossexual, consegue resgatá-lo; nesses 
três personagens vemos a representação de minorias, marginalizadas e, 
portanto, monstrificadas. 

CONCLUSÃO
Ao ser entrevistado por Jimmy Kimmel após receber os prêmios de 

Melhor Filme e Melhor Direção no Oscar por A Forma da Água, Guillermo 
del Toro revelou que sua primeira atitude para celebrar a conquista 
foi trocar sua roupa e seus sapatos para outros mais confortáveis. Em 
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sua masterclass em Londres, ele confessou ter sido uma criança muito 
solitária e esquisitíssima. Em seu discurso ao ganhar o Oscar, del Toro 
disse que tendo crescido no México, nunca achou que poderia chegar até 
ali, e que gostaria de dedicar o prêmio a todos que sonham em contar 
parábolas fantásticas. Resumindo, em uma série de aspectos Guillermo 
del Toro já demonstrou ter se sentido deslocado, marginalizado, seja por 
ser mexicano (ainda mais sob o governo de Donald Trump) ou por não se 
encaixar em padrões com os quais a maioria se identifica (é um homem 
gordo, esquisito, e cujo trabalho centra-se em gêneros como a fantasia e 
o horror, historicamente desprezados pela academia e demais instâncias 
de validação). Em uma série de características é possível enxergar como a 
ficção de del Toro se relaciona com sua vida pessoal, e torna-se claro que 
a fascinação do autor pelo fantástico e pelo monstruoso o faz optar por 
criar mais empatia com as criaturas fantásticas, colocando em evidência 
o horror realista, presente em conflitos como a Guerra Civil Espanhola, a 
Guerra Fria, ou mesmo em preconceitos com estrangeiros ou com outras 
etnias, ajudando a dar voz àqueles que precisam ser ouvidos. 
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H. P. LOVECRAFT E JOHN CARPENTER: 
ALIENÍGENAS E MONSTRUOSIDADES

Nathalia Sorgon Scotuzzi

No ano de 1982 o diretor norte-americano John Carpenter lançou 
o primeiro filme de uma trilogia conhecida como Trilogia do Apocalipse, 
composta por filmes considerados de cunho lovecraftiano. Isso significa 
que, comumente, costuma-se acreditar que a grande influência para esses 
três filmes seja a obra do autor H. P. Lovecraft. Alguns artigos científicos, 
por exemplo, relacionam este primeiro filme, chamado O enigma de outro 
mundo (The Thing), com a novela Nas montanhas da loucura (1936), de 
Lovecraft. Porém, antes de chegarmos a essa associação, é crucial que 
coloquemos em cena um fato: o filme de Carpenter é, na verdade, uma 
adaptação muito fiel de uma novela publicada em 1938 chamada Who 
Goes There?, do escritor e editor John F. Campbell. 

A novela de H. P. Lovecraft foi escrita em 1931 e publicada pela 
primeira vez de forma serializada na revista pulp Astounding Stories, em 
1936. Nesta época, o autor já possuía relativo reconhecimento entre 
os leitores e correspondentes do universo das revistas pulp, entre eles 
John F. Campbell. Campbell tornou-se editor da Astounding Stories em 
1937, e no ano seguinte publicou a novela acima mencionada. Apesar de 
não haver comprovação ou garantia de que Campbell tenha de fato lido 
o texto de Lovecraft, a influência de uma novela na outra dificilmente 
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pode ser contestada. Em suma, a narrativa de Lovecraft descreve uma 
expedição da Miskatonic University (universidade fictícia criada por 
Lovecraft) rumo à Antártida, com fins de pesquisas acadêmicas em áreas 
como a biologia, geologia e geografia. Lá, em certo momento da trama, 
os personagens se deparam com dois diferentes tipos de criaturas 
alienígenas: o primeiro deles são os Elder Things, criaturas meio animais, 
meio vegetais, inteligentes e que outrora construíram uma civilização 
naquele continente. Os personagens encontram seus corpos enterrados 
no gelo e aparentemente mortos. Por meio de autópsias passam a 
conhecer sua estrutura e funcionamento corporal, chegando a compará-
los com o próprio ser humano, quanto à capacidade de racionalidade, 
técnica e civilização.  Em certo momento da trama, descobre-se que, na 
verdade, essas criaturas estavam apenas em estado de hibernação, e 
algumas delas voltam à vida. O segundo tipo de figura monstruosa que 
aparece na novela é um monstro diferente: eles são capazes de imitar 
a forma, a voz e o comportamento de outras criaturas. Tais monstros, 
chamados Shoggoths, não possuem, originalmente, uma forma precisa, 
mas são um amontoado de formas e texturas, pois são ‘aglomerados 
protoplasmáticos multicelulares capazes de moldar os tecidos em toda 
sorte de órgãos temporários quando sujeitos à sugestão hipnótica – 
escravos ideais para desempenhar trabalho pesado na comunidade’ 
(LOVECRAFT, 2011, p.73). Essas criaturas, na trama, não podem ser 
vencidas – nem ao menos pode haver algum confronto – e o que 
resta aos personagens que a encontram é a fuga. Diferentemente dos 
Elder Things, que aparentavam ser racionais, Shoggoths são bestiais 
e incompreensíveis, e qualquer tentativa de contato por parte dos 
personagens que protagonizam a trama seria falha. Assim, ao fim da 
narração, o que resta a eles é fugir e lidar com as realidades com as quais 
se depararam, o que trará consequências psicológicas e existencialistas 
para o resto de sua vida. 
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A obra de H. P. Lovecraft apresenta diferentes tipos de 
monstruosidades, e na novela citada anteriormente vemos dois deles. De 
modo geral, o que se diferencia entre cada um dos monstros da obra de 
Lovecraft é o tipo de efeito que o autor quer transmitir e o tipo de narrativa 
que está construindo. Ele trabalha, por exemplo, com alguns monstros 
já reconhecidos na tradição gótica: o ghoul, o humano deformado, o 
animal bestial. Em suas obras também aparece um tipo de monstro que 
não possui forma nem definição precisa: são os chamados “inomináveis”, 
indescritíveis” “amorfos”. Um exemplo dessas criaturas está no conto “O 
inominável” (“The unnamable”, 1923). A seu respeito, humano nenhum 
chega a alguma conclusão. De acordo com uma reunião de relatos acerca 
do monstro, feito pelo narrador do conto, ele é assim descrito: 

Tudo está naquele diário ancestral que encontrei; todos 
os enigmas silenciados e contos furtivos de coisas com 
olhos deformados que apareciam nas janelas à noite 
ou em vales desertos junto aos bosques. Alguma coisa 
agarrou meu ancestral na estrada em um vale escuro, 
deixando-o com marcas de chifres no peito e de garras 
como de macaco nas costas, e quando procuraram 
pegadas na poeira pisoteada, viram as marcas mistas 
de cascos bipartidos e patas vagamente antropoides. 
Certa vez um cavaleiro do serviço postal disse ter visto 
um velho perseguindo e chamando uma assustadora 
coisa saltitante e inominável em Meadow Hill, nas horas 
enluaradas pouco antes da manhã, e muitos creram 
nele (LOVECRAFT, 2013, p.222)

Ao fim do conto, os personagens da trama se deparam com esse 
monstro, mas isso não permite que o compreendam: 

— Por Deus, Manton! O que foi aquilo? Essas feridas... 
Era daquele jeito?

E eu fiquei atordoado para exultar quando ele sussurrou 
de volta algo que eu mais ou menos esperava:
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— Não, não era daquele jeito de forma alguma. Estava 
em todo lugar... uma gelatina... um lodo... mas ainda 
tinha formas, mil formas de horror além de minha 
compreensão. Havia olhos... e uma deformidade. Era o 
abismo... o vórtice... a última abominação. Carter, era 
o inominável! (LOVECRAFT, 2013, p.225, grifo do autor)

A criatura com a qual os personagens se deparam não possui forma 
física compreensível à visão humana, ele é muitas coisas e ao mesmo 
tempo não é nada. Ele simplesmente não é racionalizável. Esse tipo de 
estratégia utilizada por Lovecraft contribui para que o medo causado no 
leitor seja maximizado, uma vez que este acaba por projetar seus próprios 
medos na criatura, já que existem muitas lacunas que sua criatividade 
precisa preencher. Assim, criaturas inomináveis dialogam com o subjetivo: 
o leitor utiliza seu próprio referencial para criar a visão do monstruoso, 
remetendo diretamente a seus próprios medos. Na Figura 01 vemos uma 
representação da criatura inominável do conto. 

Figura 1: autoria de sbkMulletMan
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O Shoggoth, mencionado anteriormente, recorre a esse mesmo recurso. 
Nas montanhas da loucura é uma narrativa que mescla o horror com a ficção 
científica; as descrições e falas dos personagens são construídas com linguagem 
específica e precisa, como se simulassem um relatório científico. Porém, ao se 
depararem com o Shoggoth, esses personagens, antes tão racionais e céticos, 
agora não podem mais ter certeza daquilo que seus olhos veem. De acordo 
com Nöel Carroll, ‘na medida em que forem seres multifacetados, localizáveis 
em um continuum espaço-temporal inquebrável com uma única identidade, 
os consideraremos como figuras de fusão’1 (CARROLL, 1990, p.44, tradução 
nossa). Estas criaturas são aglomerados de muitas coisas sem se tornar um só: 
são multifacetados, e sua imagem completa jamais será identificada. Abaixo, 
uma representação de um Shoggoth.

Figura 2: autoria de Nottsuo

1  “As long as they are composite beings, locatable in an unbroken spatio-temporal 
continuum with a single identity, we shall count them as fusion figures”.
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Em contrapartida a esse monstro amorfo, os Elder Things, assim como 
entidades de outras narrativas de Lovecraft, são construídos de forma a 
negar sua monstruosidade e a naturalizar sua existência. Eles são descritos 
de forma precisa e científica, com o intento de que o leitor acredite que 
são descobertas da natureza, que sempre existiram e fazem parte da 
ordem natural das coisas, ainda que tivessem permanecido desconhecidas 
à humanidade por todo esse tempo. 

A novela de Campbell em muito se assemelha à de Lovecraft: nela, 
também vemos uma expedição no continente antártico, onde cientistas 
e pesquisadores se deparam com algo alienígena. No caso desta obra, 
encontram um monstro preso no gelo e levam-no até seu acampamento, 
onde decidem por descongelá-lo. A criatura pode ser vista como uma 
mescla dos dois monstros presentes na novela de H. P. Lovecraft: ao 
mesmo tempo em que possui uma forma física descrita precisamente, 
ela tem a capacidade de tomar a forma de outras criaturas e passar por 
diferentes tipos de mutação. Ela assim é descrita:

Três olhos vermelhos e os cabelos azuis que pareciam 
vermes rastejantes; “três olhos loucos e cheios de 
ódio queimavam como fogo vivo, brilhantes como 
sangue recém-derramado. Tinha uma face rodeada 
por um ninho de vermes repulsivos que se contorciam, 
vermes azuis e volúveis que rastejavam onde deveria 
crescer cabelo; como uma bola de borracha azul, a 
Coisa quicava. Um de seus quatro braços tentaculosos 
chicoteavam como uma cobra em ataque. Seus lábios 
finos contraíam-se mostrando presas de cobra em 
um sorriso de ódio, os olhos vermelhos em chamas2 
(CAMPBELL, 2009, p.30, 34, 116, tradução nossa)

2  “three red eyes, and the blue hair like crawling worms”; three mad, hatefilled eyes blazed 
up with a living fire, bright as freshspilled blood. from a face ringed with a writhing, loathsome 
nest of worms, blue, mobile worms that crawled where hair should grow; like a bluerubber 
ball, a Thing bounced up. One of its four tentaclelike arms looped out like a  striking snake. In 
a sevententacled hand a sixinch pencil of winking, shining metal glinted and swung upward to 
face them. Its linethin lips twitched back from snakefangs in a grin of hate, red eyes blazing”.
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Como vemos, a forma física da criatura é descrita em detalhes e 
facilmente visualizável pelo leitor. 

Figura 3: autor desconhecido

Diferentemente de Lovecraft, que nos apresenta um monstro disforme 
e impreciso com a intenção de causar medo, uma vez que ele é a fonte 
de terror da narrativa, Campbell entrega uma figura definida e propensa 
a causar menos medo no leitor, de acordo com sua sensibilidade. Durante 
a trama, os personagens percebem que a criatura tem a habilidade de 
tomar a forma de qualquer outra criatura, e percebem, assim, que 
muitos deles mesmos podem já não ser mais humanos, mas meras cópias 
alienígenas. O horror, nessa novela, começa a partir desse momento, não 
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simplesmente porque há um monstro à solta, mas sim porque o monstro 
pode ser o amigo ao lado. Para Jonatan Söderström, ‘a paranoia e a 
claustrofobia apresentam uma ameaça igual à do monstro’3 (2016, p. 4, 
tradução nossa). Assim, a função do monstro em cada uma das obras é 
bastante diferente; enquanto Lovecraft foca o horror das descobertas dos 
personagens na insignificância do ser humano, a partir do momento em 
que compreendem a proporção do poder daquelas criaturas, Campbell 
foca no sentimento de desconfiança entre os próprios humanos. 

A transposição da história de Campbell para o cinema pelas mãos de 
John Carpenter é bastante fiel. As situações, personagens e tramas são 
seguidas retratadas com grande semelhança, porém há um elemento que 
diferente entre novela e filme: o monstro. A figura azul com três olhos 
vermelhos que é descrita diversas vezes na obra de Campbell não aparece 
no filme; neste, vemos apenas as metamorfoses sofridas pela criatura 
durante a trama. Diferentemente da novela, na qual os personagens se 
deparam com a própria criatura congelada, no filme eles a encontram já 
transformada, neste caso em um cachorro. É a introdução desse cachorro em 
seu ambiente que fará com que a trama se desenrole. O momento em que a 
equipe percebe que aquele animal na verdade é uma criatura monstruosa é 
durante uma transformação, quando este tenta absorver e transformar-se 
nos outros cachorros do canil do acampamento. Neste momento, a figura 
não pode ser compreendida ao todo: ele é um aglomerado de partes que 
não fazem sentido juntas, tentáculos e gosmas. É dessa mesma forma que a 
criatura é vista todas as vezes: sempre se transformando, nunca completa, 
a não ser como cópia de algum ser vivo agora irreconhecível enquanto 
monstro. Essa escolha de Carpenter não foi ao acaso; em vez de mostrar 
claramente ao seu público um monstro artificial e limitado, como na obra 
de Campbell, ele recorreu ao recurso de Lovecraft: ele esconde o monstro 
e nos entrega uma visão amorfa e inominável sempre incompleta. Por 

3  “paranoia and claustrophobia pose a threat equal to the monster”. 
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mais que olhemos para a imagem que a câmera nos mostra, é muito difícil 
distinguir suas partes e fazer sentido desse todo aglomerado e disforme. 
Essa estratégia consegue causar mais espanto e medo no telespectador, 
já que este vislumbra algo desconhecido, inexplicável e inacabado. Este 
vislumbre abre brecha para que o telespectador projete seus medos na 
criatura, e permita a si mesmo assustar-se com determinada porção ou 
versão da criatura. Ao utilizar essa estratégia, Carpenter pôde otimizar o 
horror presente na obra de Campbell; isto foi feito a partir de um recurso 
utilizado recorrentemente por Lovecraft, ou seja, a estratégia de não 
oferecer informação suficiente para o receptor, para que assim o monstro 
dialogue com seu subjetivo e se torne mais aterrorizante. A construção do 
monstro do cinema é uma questão mais complicada do que na literatura, 
uma vez que nesta temos abertura para interpretar as descrições e moldar 
a aparência do monstro de acordo com nossa criatividade e referências 
culturais. Já um monstro “mostrado” no cinema não permite esse molde, e 
por isso Carpenter evitou assim fazer. O monstro de Carpenter em muito se 
assemelha ao Shoggoth de Lovecraft: ele é um conjunto de partes mutáveis 
em constante movimento e transformação. Ele assusta pela ausência 
de sentido e impossibilidade de racionalização, ele é um aglomerado de 
referências que, juntas, não fazem sentido. 

Figura 4
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Figura 5

O enigma de outro mundo, assim, é uma produção que converge com a 
obra de Lovecraft de duas maneiras: em primeiro lugar, a partir do momento 
em que a própria novela de Campbell reflete diversas características em comum 
com a obra de Lovecraft, por fim chegando a aparecer no filme de forma que 
seja difícil negar o caráter lovecraftiano deste; em um segundo momento, a 
produção evidencia uma escolha estratégica que desvia da influência primária 
da trama e opta pela tática de Lovecraft de omitir o monstro, deixando para a 
criatividade do leitor/telespectador a forma definitiva e aterradora deste. 
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ADORÁVEIS MONSTRINHOS – A DEFORMAÇÃO DA INFÂNCIA
Lucas Laurentino de Oliveira

A proposta deste trabalho é contribuir para a investigação e 
compreensão da estrutura dos filmes de horror, entendendo que estes 
constituem um gênero com características próprias. Assim, realizamos um 
recorte na imensa quantidade de obras cinematográficas de horror desde 
o século XX até os dias de hoje e nos debruçamos sobre o que poderia 
ser chamado de subgênero, aqui referido como “crianças demoníacas”. 
Destacamos esta temática por duas razões básicas: a primeira está 
relacionada à crescente produção de filmes que se encaixam neste 
subgênero, a partir da década de 1950, o que pode indicar circunstâncias 
sociais e históricas que a condicionam, revelando como o horror funciona 
muitas vezes como uma espécie de antena para mudanças na sensibilidade 
das populações e uma análise dos seus enredos fornece um importante 
material de pesquisa sociológica, política e histórica; a segunda trata de 
visualizar mais claramente como opera a estética do horror partindo de 
uma figura que representaria o seu oposto: a criança.

Tida em nossas sociedades como a referência de pureza, inocência 
e beatitude, nos filmes de horror a criança funcionaria como a vítima 
por excelência, aquela cuja morte seria o mais repugnante e assombroso 
possível. De fato, o primeiro filme de horror que tem crianças como 
personagens importantes para a narrativa é M, o vampiro de Dusseldorf 
(1931), de Fritz Lang, cujo enredo aborda a perseguição a um assassino de 
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crianças. Nele, as crianças estão encaixadas na categoria que lhes cabe 
melhor, a de vítimas indefesas diante de uma ameaça monstruosa. No 
entanto, por volta da década de 1950, há uma profusão de obras literárias 
que enfocam a criança não mais como paciente, mas como agente do 
mal (cf. Renner, 2011) e no cinema podemos dizer que a pioneira é Rhoda 
Penmark, que teve sua origem no romance de William March e antes de 
chegar às telonas passou pela Broadway como peça teatral.

Dessa forma, se tomarmos uma figura que as sociedades ocidentais 
convencionaram identificar com o ideal de pureza e inocência e a 
colocarmos sob a lentes deformantes do horror, o que obteremos? Muito 
provavelmente aquilo que aqui chamamos de crianças demoníacas. 
Mas como o horror opera de modo a torná-las assustadoras? Esta é a 
questão que levantamos neste trabalho. Com o intuito de oferecer 
não uma resposta, mas um possível caminho selecionamos duas obras 
representativas tanto pelo seu impacto social e midiático quanto pela 
qualidade artística e problemas interessantes que levantam.

A CRIANÇA ASSASSINA: RHODA PENMARK
The Bad Seed, ou, segundo a lamentável tradução brasileira da 

época1, A Tara Maldita, é um filme de 1956, dirigido por Mervyn Leroy, 
baseado numa peça da Broadway e no romance homônimo de William 
March, publicado em 1954. Em linhas gerais, conta a história de uma 
mãe que pouco a pouco enlouquece ao descobrir que sua filha de oito 
anos, inteligente, educada e bonita, é uma assassina. O impacto causado 
tanto pela obra literária quanto pela teatral e cinematográfica foi o de 
apresentar uma criança psicopata. Mais do que isso, uma menina, de 
classe média, no seio de uma família amorosa e estável. 

1  Posteriormente, o filme foi traduzido como “A Semente Maldita” na versão para DVD; 
em 2016, 62 anos após a primeira publicação, a editora Darkside Books lançou a tradução do 
livro sob o título de Menina Má.
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 O núcleo familiar é composto pelo pai, Kenneth Penmark, um 
coronel da força aérea dos EUA que nos primeiros minutos de filme 
viaja a trabalho, ficando fora de cena durante a maior parte do longa; 
sua esposa, Christine Penmark, uma dona de casa exemplar e refinada; 
e sua filha, Rhoda Penmark, oito anos, “muito adiantada para a sua 
idade”, inteligente, educada ao estilo vitoriano. Essa família vive numa 
casa alugada por Monica Breedlove, senhora simpática e viúva sem filhos, 
que possui carinho especial pela pequena Rhoda. O empregado da casa, 
Leroy, um homem estranho e paranoico, vive sendo repreendido por 
Monica pelo seu comportamento antissocial e displicente. Além desses, 
há o pai de Christine, Richard Bravo, um grande escritor de histórias 
policiais, e os Daigle, Hortense e Henry, pais do jovem Claude, que se afoga 
misteriosamente durante o piquenique da escola onde Rhoda estuda. 
A partir desse núcleo composto por poucos personagens, ambientado 
quase inteiramente no interior e arredor da casa dos Penmark, se dá a 
dinâmica narrativa do longa. 

Vejamos, então, a personagem que move a narrativa, Rhoda Penmark. 
Duas coisas chamam a atenção imediatamente quando nos deparamos 
com ela: primeiro, é uma menina irrepreensível. Seu comportamento é 
louvável, polido, delicado, como uma boa menina deveria ser. Segundo, 
ela é uma psicopata. A articulação entre esses dois aspectos do caráter 
de Rhoda compõe o dado chocante do filme. Isso porque, a princípio, não 
há motivo para ela ser assim. Segundo as (pseudo)teorias sociológicas 
que explicam a maldade de acordo com influências do meio, da raça, das 
circunstâncias, Rhoda estaria totalmente a salvo desse tipo de risco, pois é 
oriunda de uma família estruturada, economicamente estável, culta, num 
bairro de classe média, sem qualquer informação a respeito de violência 
urbana, frequenta uma escola privada e cara; além disso, Rhoda tem um 
acentuado talento artístico, já que a sua primeira aparição em cena é 
tocando “Au Clair de la Lune” ao piano, e traduzindo o título da música 
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para o pai. Ou seja, desde o início do filme nos é mostrado que não é 
possível haver qualquer influência do meio na psicopatia da menina. O 
que explicaria, então, os assassinatos por ela cometidos? É-nos fornecida 
uma possível justificativa, a ser discutida mais adiante. 

O que temos de primeiro é o aspecto angelical de Rhoda. Ela é a 
filha que todos os pais gostariam de ter. Isso se confirma pela maneira 
excessivamente carinhosa com que ela trata seus pais e a senhora Monica, 
a polidez na hora de cumprimentar a professora Fern, o seu avô e um 
convidado da mãe, Reginald Tasker. As primeiras cenas servem quase 
todas para fornecer ao espectador uma ótima impressão de Rhoda, seu 
vestido infantil de renda, colorido, a franja e as tranças no cabelo loiro, 
as sapatilhas, a boneca (curiosamente parecida com ela), o seu sorriso. 
O reforço desta impressão vem com os sucessivos elogios por parte dos 
adultos, especialmente a senhora Breedlove, que enxerga em Rhoda 
uma menina formada por valores tradicionais e, portanto, melhores do 
que os atuais. Daí, já podemos extrair que, com esta primeira impressão, 
Rhoda integra sem problemas o rol de crianças que são admitidas pelos 
adultos, isto é, aquelas cujo comportamento é valorizado e estimulado 
pelos adultos que a cercam. Esta Rhoda não oferece o menor risco ao 
mundo construído sobre os conceitos estabelecidos pelas gerações 
anteriores. Ao contrário, ela o confirma e aparece como promessa de 
continuação deste mundo. 

O único personagem destoante é Leroy, o excêntrico jardineiro da 
casa, cuja primeira aparição é molhando propositalmente os sapatos 
de Rhoda, numa provocação sem sentido e que rende duras represálias 
por parte de Monica, a sua patroa. Leroy é, visivelmente, um sujeito 
subalternizado, tanto que seu lugar no mundo está abaixo de Rhoda: 
ele dorme no porão sobre uma cama de palha e se auto-qualifica como 
“mau”. É com ele que a menina terá as piores desavenças, sempre 
discutindo e brigando e é ele quem a provoca incessantemente, falando-
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lhe coisas que “não se deve dizer a uma criança”. A construção de Leroy 
tem como objetivo torná-lo repugnante, sem o menor atrativo para o 
público e, no entanto, a sua morte é a mais cruel. 

Se a Rhoda criança-perfeita é admirada e louvada pelos adultos, a 
Rhoda criança-demônio é rechaçada como improvável (cf. Brown, 2013, 
p.42). Isso porque, a olhos vistos, tanto para Christine quanto para nós, o 
público, parece impossível que uma criança tão boa, tão bem-educada, 
seja capaz de causar o mal a qualquer ser vivo. A Rhoda psicopata aparece 
como inconcebível. Talvez por isso o choque se produza de maneira 
tão brilhante nas cenas em que ela transita entre esses dois polos, 
fornecendo-nos, simultaneamente, as faces angelical e monstruosa. É 
possível articular essas duas faces numa mesma personagem de modo 
a mantê-la coesa?

O estopim para o desenrolar da história se dá com a morte de 
Claude Daigle, colega de classe de Rhoda que ganha a medalha de melhor 
caligrafia, único prêmio que a escola concede aos alunos. A derrota 
é devastadora para Rhoda, que cria cegamente ser a merecedora da 
medalha e a primeira cena em que a vemos com sua outra face é no seu 
acesso de raiva ao se lembrar de ter perdido para Claude. Sua confiança 
irredutível na vitória é fundamental para incitá-la a perseguir Claude 
durante todo o piquenique atrás da medalha e, eventualmente, espancá-
lo com seus sapatos, levando-o a cair no lago, além de bater nas mãos do 
garoto a fim de impedi-lo de subir novamente. 

Parece-nos que Rhoda é motivada por tudo aquilo que confirma a 
sua superioridade perante os seus demais “pares”, as outras crianças. A 
obsessão que ela possui em relação à medalha está menos para um desejo 
consumista do que para o mérito auto-assumido que ela projeta no objeto 
em si. A medalha é a forma concreta dos elogios feitos pelos adultos. Para 
ela, não basta ser elogiada e considerada perfeita, é necessário que haja 
algo material, visível, capaz de confirmar esse valor atribuído pela mãe, 
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pelo pai, pelo avô e por Monica. Sem isso, ela é apenas “a menina que 
perdeu para um colega de classe inferior”. 

Ao perceber que Claude não portava a medalha no momento de sua 
morte, Hortense, a mãe, vai até a casa de Christine, para perguntar a Rhoda 
se ela sabia de algo. Hortense é, talvez, a personagem mais dramática 
do filme, ao aparecer completamente bêbada, discursando a todos e a 
ninguém, alternando o riso mórbido e o choro dilacerante, momentos de 
fúria com momentos de torpor. Ela sabe que perdeu tudo com a morte do 
filho. E é por isso que precisa da medalha. Para ela, o objeto adquire um 
valor de fetiche, substituindo, ao menos em parte, a presença de Claude, 
além de ser o comprovante das capacidades do filho. Diferentemente de 
Rhoda e sua família, os Daigle são de classe baixa, o que nos faz supor que 
a manutenção de Claude no colégio devia ser custosa e motivo de orgulho 
para os pais. Hortense é cabeleireira e não sabemos a profissão de Henry. 
No entanto, a diferença de classe é explicitada através do discurso da 
mulher que, bêbada, pode falar a verdade sem acanhamento. Todo o seu 
discurso é marcado pela distância entre o mundo de Christine e o seu 
próprio, entre os bens e luxos daquela e a sua miséria. Porém, o orgulho 
de Hortense e a sua latente consciência de classe a impede de se humilhar 
perante seus “superiores” a tal ponto que ela não aceita ser expulsa da 
casa dos Penmark, mas decide ir embora por si mesma. 

Se a medalha é um objeto ambíguo, motor que põe a narrativa 
em movimento, sendo, com Rhoda, indispensável para a sua afirmação 
enquanto criança-exemplar, e com Hortense o último vestígio da presença 
do filho, outro objeto se torna alvo de disputas na segunda metade do 
filme: os sapatos de Rhoda. Enquanto a medalha era a prova material da 
perfeição da menina, os sapatos são a prova do seu lado monstruoso. É por 
isso que a primeira deve ser mantida e guardada na “caixa de tesouros”, 
mas os segundos precisam ser jogados no incinerador. Eles contêm o 
sangue da vítima, o resquício irreversível do crime perpetrado. 
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Nesse ponto o comportamento de Christine é bastante dúbio. A 
leitura mais superficial creditaria ao estado psicológico perturbado 
da mãe diante dos fatos assombrosos a sua aquiescência em relação 
à atitude de Rhoda de apagar a prova do crime. No entanto, não 
seria um exagero assombroso ver no assassinato da filha apenas um 
erro infantil, como se a menina não tivesse plena consciência do que 
fizera? Expandindo tal raciocínio a nível social, não é recorrente o uso 
de um vocabulário atenuante em relação a crimes violentos cometidos 
por certos grupos privilegiados? Nesse caso, é possível que Christine 
soubesse que, devido à sua posição social, o assassinato cometido pela 
filha não seria investigado, desde que não houvesse mais provas, numa 
espécie de materialização do ditado “o que os olhos não veem o coração 
não sente”. A seu ver, Rhoda ainda era filha ideal, a menina dos olhos, 
ela só havia cometido um deslize. 

A morte de Leroy ocorre precisamente por ele descobrir os tais sapatos. 
Não concretamente, mas apenas por suposição, o que, para Rhoda, é 
suficiente para condená-lo. Segundo o raciocínio da menina, a culpa de Leroy 
é anterior ao crime e, portanto, as provas são desnecessárias, a convicção 
basta. O modo como ela lida com as mortes é análogo ao raciocínio que 
atribuiríamos a um torturador: ele (a vítima) que me obrigou a fazer tal 
coisa. Como ela diz, se Claude tivesse entregado a medalha, ele não teria 
se afogado; se Leroy não tivesse procurado saber demais, ele não teria sido 
queimado vivo. O assassinado criou as próprias condições para a sua morte. 
Rhoda sabe disso como ninguém, e seu propósito é convencer a mãe, que 
ela ainda vê como superior, a adotar também esse modo de pensar. 

Daí podemos refletir sobre o comportamento excessivamente racional 
da menina. O que costuma ser dito a respeito dos psicopatas é a ausência de 
empatia para com os sentimentos alheios, a incompreensão das emoções de 
afeto, o pensamento calculado a fim de atingir certos objetivos, não importa 
por quais meios. Rhoda parece se encaixar em todas essas descrições. Seu 
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porte, de início gracioso, aos poucos se mostra mecânico e planejado. 
Vemos isso ao compararmos o primeiro cumprimento educado que ela faz, 
que lhe garante elogios por parte de Monica, com o segundo, quando a mãe 
já sabe das mortes e se impacienta com os gestos da filha, pois vê neles o 
componente artificial. Rhoda só tem em mente os próprios objetivos. Isso 
fica claro quando sabemos que ela empurrou uma senhora idosa da escada 
só porque esta tinha-lhe dito que, quando morresse, a menina poderia ficar 
com um dos seus objetos. A função dessa morte na dinâmica da narrativa 
seria a de explicitar o processo de raciocínio de Rhoda, que não vê diferença 
entre vida e morte, desde que alcance o que almeja. Seguindo a proposta 
de “performatividade de gênero”, de Judith Butler, Brown afirma que

embora Rhoda seja incapaz de ter empatia com as 
emoções alheias, ela geralmente compreende a conduta 
social convencionalmente admitida em relação às boas 
maneiras em público e à boa aparência. (...) Rhoda usa, 
então, a sua qualidade de menina para executar um 
papel que lhe garante amor e consentimento. (p.43)2 

O comportamento artificial de Rhoda, desse modo, adquire uma 
implicação crucial, em termos artísticos e estruturais. Em certo momento, 
ela é comparada a uma atriz de Hollywood pelas suas maneiras polidas. 
Com o passar do filme, assistimos às atitudes exageradas da menina, seu 
choro quase gritado, seus acessos de fúria, suas palavras doces e melosas 
e a sensação de que tudo é falso aumenta consideravelmente. É como se 
ela nunca parasse de atuar. Tudo a que temos acesso é a essa atuação. 
Não há uma “verdadeira” Rhoda. 

Num contexto de American way of life, como nos é mostrado quase 
à exaustão, seja pela decoração da casa, sejam pelos diálogos, pelas 
vestimentas, pelos assuntos discutidos, o fundo ideológico, poderíamos 

2 “Although Rhoda cannot emotionally empathize with others, she generally comprehends 
conventional social conduct regarding superficial politeness in public conduct and appearance. 
Rhoda thus uses girlhood to perform a role that guarantees love and approval.”
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dizer, é o das possibilidades num mundo capitalista, em oposição à 
ditadura comunista, em que todos são iguais. Nesse mundo, a distinção 
pelo mérito, partindo-se do pressuposto meritocrático, é o mais alto valor 
a ser buscado pelos indivíduos. Os melhores são agraciados com o prêmio 
que lhes confirma a superioridade ante os demais. No entanto, pode-se 
dizer que todos temos chances iguais e, com trabalho duro, alcançaremos 
o sucesso, mas não se pode acreditar verdadeiramente nisso. Rhoda, 
nesse sentido, é a exposição obscena da hipocrisia contida nessa crença. 
Ela sabe que Claude não merecia o prêmio, pelo simples fato de que quem 
merecia era ela, unicamente. Daí a monomania em relação à medalha. 
A questão é que Rhoda assimilou inteiramente a ideologia capitalista 
de hipercompetitividade. Assim, ela é assustadora porque revela, sem 
qualquer eufemismo, qual é, de fato, o produto possível de uma educação 
baseada apenas na competição individualista: assassinos sem escrúpulos. 
Como Hannah Arendt afirma em seu A Condição Humana, publicado em 
1958, dois anos após o lançamento de A Tara Maldita, 

Somos, talvez, a primeira geração a adquirir plena 
consciência das consequências fatais de um modo de 
pensar que nos força a admitir que todos os meios, 
desde que sejam eficazes, são permissíveis e justificados 
quando se pretende alcançar alguma coisa que se 
definiu como um fim. (ARENDT, 2004, p.241)

Sua qualidade de criança-demônio reside em sua incorporação 
ideológica que expõe à mãe, representante da geração passada, como 
o sistema não hesita em apagar o passado no intuito de perpetuar seu 
processo de espoliação. É desse jeito que Christine não vê outra alternativa 
senão numa dupla morte, no infanticídio e no suicídio. 

Assim, a explicação fornecida pelo filme, de que Rhoda é uma psicopata 
por uma questão genética relacionada à sua avó, parece mais uma “cortina 
de fumaça” que oculta o postulado mais grave: a educação hegemônica 
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num sistema que se estrutura pela competitividade individual e irrestrita 
só pode gerar psicopatas. Tal crítica, que possivelmente foi entrevista 
nas apresentações da peça, pode ter sido a razão pela qual o final do 
filme foi completamente deformado, de modo a “pôr as coisas em seus 
devidos lugares”. O recurso ao deus ex machina que inexplicavelmente 
faz Christine sobreviver a um tiro na cabeça e mata Rhoda com um raio, 
destruindo toda a construção simbólica que foi elaborada ao longo do 
filme parece ter sido uma medida que suavizasse o potencial crítico da 
história. Além disso, a cena pós-crédito de uma Christine sorridente 
dando palmadas em uma Rhoda brincalhona com o intuito de “aliviar 
os espectadores” da tensão criada pelo enredo parece mostrar que três 
assassinatos não merecem mais do que umas “boas e velhas” palmadas 
e assim tudo volta ao normal, pode-se sair do cinema com a sensação de 
que nada foi realmente ameaçado. 

A CRIANÇA ANTICRISTO: DAMIEN THORN
A Profecia (The Omen) é um filme de 1976, dirigido por Richard Donner 

e baseado no romance homônimo de David Seltzer, que narra a história do 
nascimento do Anticristo e consequentemente a chegada do apocalipse. 
Podemos dizer que boa parte do seu sucesso se deve à popularidade que 
O Exorcista angariou três anos antes e que abriu caminhos para produções 
desse gênero, mas dificilmente poderíamos dizer que um é cópia do outro, 
visto possuírem estéticas bastante distintas. Em A Profecia não estamos 
falando propriamente de uma criança que é tão cruel que se compara a 
um demônio ou a uma criança que é possuída pelo Diabo, mas de um ser 
inumano que assume a aparência de criança. Isto porque, como veremos, 
o grande problema proposto pelo longa é convencer de que a criança 
que nos é apresentada não é uma criança, mas um monstro. Dado isso, 
vejamos os pontos principais do enredo.
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A trama se centra a partir da perspectiva de Robert Thorn que, ao 
descobrir que seu filho nasceu morto e temendo a reação de sua esposa, 
Katherine Thorn, aceita cuidar de um recém-nascido cuja mãe morreu 
durante o parto como se fosse o seu próprio filho. Esta criança nascera no 
dia 6 de junho, às 6 horas da manhã e se chamará Damien Thorn. Poucos 
anos mais tarde, Robert se torna o embaixador dos EUA na Inglaterra e 
a família se muda para Londres. Até então os três vivem um verdadeiro 
idílio, incluindo uma cena de locus amoenus, na qual a família passeia pelo 
campo, à beira de um rio, num dia claro e agradável. Até mesmo o que 
seria motivo de preocupação neste momento, a hora em que o menino 
desaparece das vistas dos pais, desenrola numa situação engraçada e 
quase ridícula. 

Entretanto, as coisas começam a se mostrar sinistras no aniversário 
de cinco anos de Damien, quando a sua babá misteriosamente “oferece” a 
ele como presente a própria vida e se suicida enforcada na parte externa 
da casa, sendo visível a todos os convidados. Nesta sequência nos são 
apresentadas mais duas figuras de importância para a continuidade do 
filme: um cão rotweiller, que, como se vê mais adiante, será o guarda-
costas infernal do menino e o fotógrafo Keith Jennings, que acompanhará 
de perto os passos dados por Robert na sua carreira de embaixador. 

Quando todos os personagens são finalmente apresentados é que o 
enredo avança de maneira dramática. Isso porque os eventos começam a 
se suceder de tal forma que há uma estranha sensação de desencaixe, como 
se houvesse peças faltando, aquelas capazes de conferir um sentido pleno à 
narrativa. Poderíamos atribuir essa sensação às transições algo violentas entre 
as cenas, que passam de locais e situações corriqueiros para acontecimentos 
misteriosos e sombrios. Assim, um dia comum na vida da família, em que os 
três iriam à igreja, se torna um pesadelo quando Damien tem uma crise no 
meio do caminho chegando ao ponto de atacar a mãe, porque a mera visão 
da igreja desperta nele um sentimento de repulsa incontrolável. O cotidiano 
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do trabalho de Robert é interrompido pelas estranhas aparições do padre 
Brennan, um fanático que tenta alertar o embaixador do perigo que corre 
mas não consegue se mostrar confiável (aliás, é pela boca dele que obteremos 
as principais informações acerca da natureza demoníaca de Damien). A 
suspeita senhorita Baylock aparece para substituir a babá antiga sem sequer 
ser solicitada pelo casal e passa a tomar decisões arbitrárias a respeito de 
Damien, inclusive contrariando a vontade dos pais. As revelações fotográficas 
de Jennings que aos poucos vão se mostrando premonitórias, indicando 
inclusive a forma da morte das pessoas fotografadas. Sem contar o poema 
recitado continuamente por Brennan, que para a tradução em português 
é a razão do título A Profecia. Todos esses acontecimentos estranhos e 
aparentemente sem propósito contribuem para uma crescente sensação de 
inquietação. É como se um agouro pouco a pouco tomasse conta da narrativa 
e anunciasse o seu desfecho sombrio. 

Tal sensação insinuante condiz perfeitamente com a proposta do filme, 
que trata da ascensão do Anticristo e o fim dos tempos. No entanto, o que 
de fato é este evento? Sabemos que ele é anunciado no Novo Testamento, 
com algumas passagens que indicam isso no livro do Apocalipse, com o 
falso profeta, a besta, o dragão, e sabemos que a literatura por vezes se 
voltou a este tema procurando elaborá-lo. No entanto, para a tradição 
teológica de base cristã, principalmente católica, esta figura que ascende 
para se opor ao Cristo não é de ordem demoníaca, mas humana. O 
Anticristo surge justamente como a sobreposição do homem à Deus, na 
negação deste e no postulado de que o homem sem a crença em Deus se 
torna um deus. Se voltarmos mais no tempo, para o período das guerras 
religiosas europeias e em que as demonologias estavam em alta, a própria 
noção de um filho “biológico” do diabo era impensável. É o que afirma 
Muchembled (2003) na seguinte passagem: “Seja como for, há três, quatro 
séculos, eram totalmente inimagináveis as histórias de filhos e filhas do 
Diabo que lemos e vemos hoje em livros e filmes.” (2003, p.114)
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À diferença dos monstros, admitidos como possíveis para a 
demonstração do poder divino diante de uma transgressão humana, os 
“filhos do diabo” sequer eram concebíveis, dado o fato da esterilidade 
demoníaca. Dessa forma, como então se deu a conexão entre o Anticristo 
e o filho do Diabo em A Profecia? 

Apesar de tal questão merecer investigações mais exaustivas, acredito 
que o principal motivador para esta associação é o livro de Ira Levin, O bebê 
de Rosemary3 (1967), cujo sucesso acompanhado do êxito de sua adaptação 
para o cinema marcou o fim da década de 1960 ao mesmo tempo em que 
anunciava uma nova estética do horror. No livro/filme, como se sabe, a 
personagem Rosemary Woodhouse e seu marido Guy se mudam para 
um famoso prédio residencial e lá eles entram em contato com um grupo 
de vizinhos enxeridos e algo cômicos que se revelam, posteriormente, 
participantes de uma seita de adoradores do Diabo e que veem na jovem 
Rosemary a oportunidade perfeita de dar à luz o filho do Diabo, que reinará 
sobre a Terra. Guy, que é um ator em ascensão, vê no acordo com os tais 
vizinhos uma oportunidade de crescer em sua carreira e aceita integrar o 
culto, o que leva Rosemary a ser forçada a participar de um ritual no qual ela 
é violentada pelo Diabo e, a partir daí, engravida deste. No entanto, tanto o 
romance quanto o filme terminam logo após o nascimento da criança e fica 
no ar a incerteza acerca da natureza demoníaca do bebê. Seria ele, de fato, 
um filho do Diabo ou seriam os vizinhos uns lunáticos que acreditam nesse 
tipo de superstição em pleno século XX? 

Oito anos após a adaptação cinematográfica feita por Roman 
Polanski vem à luz A Profecia, que não deixa dúvidas a respeito da 
natureza sobrenatural de Damien. Se voltarmos à nossa questão posta 
anteriormente, como a relação entre o Anticristo e um filho do Diabo foi 

3  Aparentemente, é também esta obra a primeira a associar ou dar popularidade à imagem 
da cruz invertida como um símbolo do Anticristo. Até então, entre os meios religiosos 
católicos, a cruz invertida é o símbolo do apóstolo Pedro, que assim foi crucificado por não 
aceitar morrer da mesma maneira que Jesus. 
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feita, temos uma possível resposta a partir da ascendência do menino. Isto 
porque ele não é filho de mãe humana. A verdadeira “mãe” de Damien é 
uma chacal, animal cuja simbologia está associada à morte e à noite, neste 
caso sendo também associada ao demoníaco. Dessa maneira, Damien 
é uma aberração. Ele é oriundo de um local absolutamente inacessível, 
tanto que o útero que o gerou nem mesmo é humano, mas é precisamente 
por ser adotado por pais humanos que ele se torna uma ameaça. 

Isto nos leva a propor a seguinte questão: será que Damien pode ser 
chamado de humano? Ou melhor, em que medida a ameaça oferecida 
pelo menino se encontra no fato de que há um componente inumano 
subjacente à superfície humana? 

Em seu prefácio ao livro O Inumano: considerações sobre o Tempo, 
Lyotard nos apresenta a seguinte questão 

Se os humanos nascessem humanos tal como os gatos 
nascem gatos (com poucas horas de diferença), não 
seria possível – e nem sequer digo desejável, o que torna 
a questão diferente – educá-los. Que devamos educar 
as crianças é uma circunstância resultante apenas do 
facto de elas não serem todas pura e simplesmente 
conduzidas pela natureza, de não estarem programadas. 
(1997, p.11) 

Que o leva a postular a pergunta: “Que poderemos chamar de 
humano no homem?” (LYOTARD, 1997, p.11). Nesse sentido, o que 
parece estar sendo sugerido é que, a princípio, não há um componente 
intrínseco que ateste a humanidade na criança e por isso ela precisa 
passar por um processo de educação que a humanize, no próprio sentido 
de ir se conformando aos adultos que a rodeiam. Assim, é possível 
supor que a criança, em certo sentido, é inumana. Por outro lado, como 
aponta o autor, poderíamos pensar como próprio da condição de ser-se 
humano essa espécie de “miséria inicial”, essa falta que a conduzirá pelo 
processo formativo. 
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Dessa maneira, pode-se pensar que há um problema inicial que seria 
identificar até que ponto somos capazes de determinar a humanidade 
da criança: carregaria ela alguma espécie de essência que, em si mesma, 
atesta a qualidade de ser humano ou seria essa qualidade algo inteiramente 
externo que, por meio de uma educação em alguma medida inumana, é 
introduzida nesse ser-criança a fim de formá-la como um sujeito humano 
dotado de saber? Seja como for, parece que estamos diante de uma 
interrogação que diz respeito à diferença entre o ser-criança e o ser-
adulto, este como detentor do título de humano e da responsabilidade 
de elevar aquela à mesma categoria. De algum modo, poderíamos sugerir 
que a criança demoníaca dos filmes de horror apresenta esta interrogação 
sob as mais diversas formas.

No caso específico de Damien, estamos diante de um ser inumano a 
partir do momento que a sua própria natureza é aberrante. No entanto, 
e aí reside o drama pelo qual passam Katherine e Robert, tudo o que nos 
é mostrado de Damien é a sua face humana. É apenas uma criança como 
todas as outras, que pode estar cercada de eventos extraordinários, mas 
não ter uma relação necessária com eles. Seria, então, a face de Damien 
um mero semblante que oculta a sua verdadeira natureza? Como ter 
certeza? Esta é a hesitação de Robert quando se dispõe a matar o menino. 
Como saber que se está matando o filho do Diabo e não um simples 
garoto? Bugenhagen, aquele que dá as instruções de como o ritual deve 
ser levado a cabo, alerta que a criança deve possuir a marca da Besta, o 
número 666, que Robert encontra sob o cabelo. Mas ainda assim, seria 
isso suficiente? A única maneira que Robert teria de resolver o impasse 
é abrir mão da racionalidade e abraamicamente entregar-se à fé, como o 
padre Brennan o havia aconselhado, e assassinar o filho. O intertexto com 
o sacrifício de Isaac parece claro neste momento. Damien é para Robert 
como Isaac para Abraão, um filho prometido. No entanto, as posições de 
ambos são inversas: enquanto Isaac era inocente e sua morte aparece 
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como exigência de um Deus implacável, Damien é culpado pela morte da 
própria mãe e merece ter o destino fatal. A origem divina de Isaac como 
milagre é o oposto da origem demoníaca de Damien4. 

Assim, o problema que Damien nos coloca é o da sua qualidade 
enquanto humano. Até porque, poderíamos sugerir, se houvesse nele um 
componente humano, seria possível educá-lo de modo que ele se opusesse 
à missão de exterminar a humanidade. Haveria para ele o livre-arbítrio 
de se negar às ordens do seu pai infernal e viver tão somente como um 
sujeito humano, dotado de habilidades sobrenaturais. Mas no filme essa 
possibilidade sequer é aventada. A morte é a única saída possível, porque 
está profetizado. 

A profecia, um poema recitado por Brennan a Robert e que esse decora 
involuntariamente, diz o seguinte: “Quando os judeus a Sião retornarem, 
um cometa o céu preencher e o Sacro Império Romano ascender; então 
você e eu vamos morrer. Do mar eterno ele surge, criando exércitos por 
todo lado, opondo o homem contra seu irmão, até que ambos não mais 
existam.” (Tradução minha.)5 É tarefa de Robert e do fotógrafo Jennings 
decifrar o conteúdo deste poema, encontrando as referências que os 
levarão a perceber que o fim dos tempos se aproxima. 

É por isso que A Profecia inverte o senso comum acerca das crianças 
como futuro da humanidade. Damien não é a criança prometida que 
salvará o mundo, mas o seu contrário. Sua qualidade demoníaca é de que, 
mais do que simples filho de Satã, ele se oferece como uma ameaça ao 
mundo do jeito que conhecemos. Neste sentido, a própria noção de Satan 

4  Nesse caso, poderíamos inclusive sugerir que Damien não é propriamente um Anticristo, 
como aquele que se opõe à verdade de Cristo, mas uma espécie de “AntiDeus”, que se coloca 
contra Javé ao opor-se à sua ordem expressa a Abraão. Damien é o filho que se recusa a ser 
imolado em nome de um Deus obscuro e, por isso, mata o pai. No filme, a morte de Robert 
não vem pelas mãos do garoto mas é diretamente ligada a ele. 
5  “When the Jews return to Zion and a comet fills the sky, and the Holy Roman Empire 
rises; then you and I must die. From the eternal sea he rises, creating armies on either shore, 
turning man against his brother, ‘til man exists no more.” 
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como “o acusador”, como aparece no livro de Jó e de Diabo como diabolos, 
“o adversário”, aparece justificada na figura de Damien, cujo nome sugere 
a palavra demon, tanto em sua acepção cristã como correspondente 
de diabo quanto em sua acepção grega de daemon, um intermediário 
entre deuses e homens. A qualidade ambígua do menino, filho de uma 
chacal, mas com forma humana, já indica este caráter intermediário. E 
só ambiguamente os sinais de sua natureza podem ser registrados, ou 
seja, não podendo o olho humano ser capaz de distinguir o componente 
destrutivo na existência de Damien, apenas a lente da câmera consegue 
captar os efeitos de sua influência. 

Susan Sontag, em “Na caverna de Platão”, ensaio presente no seu 
livro Sobre fotografia (2004), afirma que 

Ao nos ensinar um novo código visual, as fotos modificam 
e ampliam nossas ideias sobre o que vale a pena olhar 
e sobre o que temos o direito de observar. Constituem 
uma gramática e, mais importante ainda, uma ética do 
ver. Por fim, o resultado mais extraordinário da atividade 
fotográfica é nos dar a sensação de que podemos reter 
o mundo inteiro em nossa cabeça - como uma antologia 
de imagens. (2004, p.13)

Em A Profecia, temos um personagem importante que é fotógrafo, 
Keith Jennings. Apesar de ele tirar diversas fotos em vários momentos 
do longa, há três que são bastante significativas: uma da babá com 
Damien, uma do padre Brennan e uma dele próprio, no espelho. O que 
posteriormente vamos descobrir, através da sua investigação, é que todas 
elas, quando reveladas, apresentam traços que não estavam presentes no 
momento em que foram tiradas e, curiosamente, todas indicam o modo 
como a pessoa em questão morreu. É isso o que ele conta a Robert quando 
o procura. E o principal motivo desta procura é que, caso esteja certo, o 
próximo a morrer será ele mesmo, decapitado. Assim, ele se une a Robert 
para investigar as origens de Damien e o que fazer para destruí-lo. 
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No caso de A Profecia podemos investigar o estatuto da imagem como 
reveladora, sendo ela própria profética e capaz de perceber aquilo que os 
humanos não conseguem. A primeira questão é: de fato, as três pessoas 
fotografadas morrem da maneira como as fotos sugerem. No entanto, 
Jennings só passa a suspeitar de alguma coisa depois da morte de Brennan, 
ou seja, até aquele momento a câmera havia registrado uma coisa que era 
invisível aos olhos do fotógrafo, porque ele não estava procurando. É como 
se a câmera tivesse visto mais do que o olho por trás dela. 

Há uma disputa entre o que é visto e o que não é visto. A mera 
existência das imagens não garante a realidade daquilo que registram, 
mas são necessários olhos capazes de interpretar essas imagens, como 
reparar no que está ali, mas (ainda) permanece invisível. No caso das fotos 
de Jennings, foi necessário admitir a natureza demoníaca de Damien para 
que a ligação entre os riscos nas imagens e as mortes pudesse ser vista. 

Dessa maneira, é necessário educar a visão para desvelar o que há 
por trás das meras imagens. Se esse procedimento é adequado às fotos 
de Jennings, pois foi assim que tanto ele quanto Robert descobriram o 
segredo de Damien, não seria também adequado ao próprio menino? 
Visto ser uma criatura demoníaca com rosto de criança, seria necessário 
enxergar através do semblante infantil para se ter a coragem de matá-lo. 
E no filme a cena desse “abrir os olhos” é justamente quando Robert corta 
os cabelos de Damien e vê o número 666. O que se manteve escondido até 
o momento finalmente vem à tona, a prova irrefutável da inumanidade do 
menino. Damien, desse modo, é em si mesmo uma imagem que precisa 
ser interpretada. E Robert é aquele com essa tarefa. Ele é quem precisa 
decifrar o poema, as fotos, o filho. E é por sua falta de interpretação que 
Katherine, Brennan, Jennings morrem. Quando ele finalmente chega ao 
ponto da descoberta, já é tarde demais. 

Damien, filho de uma chacal, criatura simbolicamente associada à 
morte por seu comportamento necrófago, é aquele que leva a morte 
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para onde vai. O próprio mundo está condenado. No entanto, seria isso 
algo necessariamente ruim? Quer dizer, em que sentido poderíamos 
interpretar essa profecia? Seria possível entender nesse anúncio de 
apocalipse a morte de um mundo em ruínas?

Se lermos o filme a partir de um viés sociológico, com vistas às 
instituições ocidentais veremos que as principais aparecem em declínio: a 
família, a religião, a política. Ambos os pais (e seus supletivos, as babás) são 
mortos; o padre Spilletto, aquele quem entrega o bebê Damien a Robert, 
era um satanista que se encontra em estado catatônico; o padre Brennan 
não consegue evitar a sua morte, ironicamente no terreno de uma igreja; 
Robert era embaixador dos EUA na Inglaterra, um político de grande 
eminência, amigo do presidente; indiretamente a sua morte é também 
o fim de uma certa noção de política e de lei. Ao final do filme, Damien é 
adotado pelo presidente dos EUA, indicando que sua proximidade com o 
poder será ainda maior. Tudo isso parece indicar que a verdadeira ameaça 
de Damien não é apenas de ordem religiosa, mas o anúncio de uma 
geração nova, um mundo novo que suplantará o velho, uma revolução. 

CONCLUSÃO
O que procuramos evidenciar neste artigo foi a posição ambivalente 

e desestabilizadora da personagem infantil nos filmes de horror nos quais 
ela representa a força maligna. Borrando a distinção quase rígida entre 
monstros e vítimas, característica geral das obras desse gênero, a criança 
monstruosa ou, como aqui denominamos, a criança demoníaca aparece 
como uma ameaça ao mundo erigido e mantido pelos adultos, indicando 
que há um componente de desconhecido no período da infância que, 
levado ao extremo, é fonte de horror. Assim, se lembrarmos a conhecida 
afirmação de H. P. Lovecraft de que “a emoção mais antiga e mais forte 
da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso 



monstruosidades e horror audiovisual monstars

255

é o medo do desconhecido” (LOVECRAFT, 2007, p.13), o medo provocado 
pelas crianças demoníacas parte desse componente desconhecido 
e inacessível que todas elas carregam, oferecendo crueldade onde 
imaginaríamos fragilidade. 

Se o horror inverte a lógica do senso comum em relação às crianças, 
em The Bad Seed essa inversão se opera quanto à alegação de que a 
infância é o período da inocência e, portanto, do desconhecimento. 
Rhoda nos aparece como uma criança “adultizada”, o que significa inseri-
la, no sistema de categorias em que ao adulto é permitida a crueldade, 
a cobiça e o assassínio. No entanto, a sua atitude borra essa divisão 
tão bem estabelecida e nos coloca em choque, fazendo com que nos 
interroguemos novamente acerca da origem do mal, se é aprendido 
ou inato e etc. Além disso, o fato de ela agir como uma atriz, o caráter 
artificial de suas ações, nos põe a questão: quem é a verdadeira Rhoda? 
Existe uma? A possibilidade negativa, sugerindo que há um vazio onde 
deveria haver uma essência naturalmente boa, já que, em termos 
rousseaunianos, as crianças estão mais próximas do homem natural e 
este é essencialmente bom (=não corrompido) (cf. BOTO, 2010, p.209), é 
qualquer coisa de assombrosa. Talvez não exista algo como essência boa 
ou má, apenas a possibilidade de um vazio sentimental, uma não-alma 
que se insinua apenas nas suas ações monstruosas (porque deformadas 
e deformantes da nossa realidade construída convencionalmente), mas 
permanece inacessível a quem tentar sondá-la. 

Por sua vez, o horror que Damien apresenta é justamente o da 
sua origem inumana, o componente inumano que existe subjacente ao 
rosto de criança. Dessa maneira, e de um modo geral, Damien enquanto 
criança demoníaca poderia sugerir que toda criança, em alguma medida, 
é inumana e, longe do bom selvagem rousseauniano, oferece um risco aos 
adultos, ao seu mundo estabelecido, porque inevitavelmente são elas que 
herdarão o mundo. Assim, poderíamos dizer que a criança demoníaca é 
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uma espécie de “retorno do reprimido” às avessas, porque este reprimido 
não vem do passado, mas do futuro. E ela diabolicamente acusa esse 
sujeito adulto dono da razão de não ter deixado mais do que ruínas para 
as próximas gerações, de ter falhado.   
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IT’S WITCH, BITCH: AS BRUXAS DE AMERICAN HORROR 
STORY, OS ESTEREÓTIPOS E SUAS PERVERSÕES

Fernanda da Rosa Sanchez Schmitt

INTRODUÇÃO
Bruxas são parte da história humana e habitam o imaginário coletivo, 

ou seja, todos temos em mente algum tipo de imagem com a qual as 
caracterizamos, o que faz nas nossas mentes uma bruxa ser o que ela é. 
Através da história elas já foram símbolo de medo, estranheza e maldade, 
mas também já foram curandeiras benevolentes e fadas madrinhas. 

Ser uma bruxa nos tempos atuais tem uma conotação bastante 
diferente do que era ser uma bruxa durante a era medieval. Hoje temos 
figuras como a de Hermione em Harry Potter ou até mesmo os recentes 
filmes sobre Malévola, bruxa da história Bela Adormecida da Disney, que 
trouxeram luz e redenção à personagem que antes era a vilã do filme. 
Mas o que mudou? Por que a imagem de algo que era antes considerado 
monstruoso passou por tantas alterações que tornaram a imagem da 
bruxa algo tão plural? 

O presente trabalho tem a intenção de discutir estas perguntas 
através dos diferentes estereótipos de bruxa que algumas personagens da 
série representam na terceira temporada da série American Horror Story. 
Através da exploração da imagem da bruxa também será possível pontuar 
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e analisar a forma como o papel da mulher se modificou na sociedade 
e sua correlação com as características que atribuímos às bruxas. Asma 
(2009, p.107, tradução minha) explica que “da Inquisição no fim da Idade 
Média aos julgamentos da Nova Inglaterra nos anos de 1690, bruxas eram, 
primordialmente, monstros da imaginação. E mais do que a imaginação, 
elas se transformam em peças em uma nova burocracia legal.”

Blécourt (2000, p.291), por outro lado, aponta que ser uma bruxa era 
o oposto de ser uma mulher durante a época da inquisição. As mulheres 
que eram acusadas de bruxaria eram aquelas que, de alguma forma, não 
se conformavam ao papel que era esperado das mulheres da época. Ele 
afirma que

em aspectos econômicos e sociais, mulheres que 
conduziam negócios independentes ou tinham suas 
próprias terras eram mais vulneráveis e também aquelas 
que se mudavam para novas comunidades. (BLÉCOURT, 
2000, p.304 – tradução minha)

É possível entender por essa fala que mulheres independentes 
e sozinhas, que não possuíam apoio familiar e da comunidade, tinham 
mais chances de serem acusadas de bruxaria do que outras. Entretanto, 
isso nos faz questionar o quanto as acusações que levaram milhares de 
mulheres à fogueira eram realmente baseadas em bruxaria.

Outro aspecto que nos faz questionar os verdadeiros motivos que 
levaram à inquisição é o fato de o autor mencionar que quanto mais 
brandas as punições de determinado lugar, menos fatores supernaturais 
eram atribuídos às mulheres que eram acusadas de bruxaria. Enquanto 
em lugares caracterizados por tortura extrema, como foram os casos de 
Nova Inglaterra nos Estados Unidos e da própria Inglaterra, bruxas eram 
acusadas de serem capazes de se teleportar para outros lugares, voar e 
fazer pactos com o demônio. O autor questiona se é possível estabelecer 
uma relação entre a caça às bruxas e a subserviência e subordinação que 
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era, e de algumas formas ainda são, características da mulher europeia 
e americana.

O que transformou uma mulher de bruxa em potencial 
para bruxa de fato, no estereotípico oposto de uma 
boa esposa? Como essa oposição não implicava apenas 
esposas, mas irremediavelmente, mulheres anômalas, 
a pergunta deveria ser dita da seguinte forma: Como 
e quando uma mulher era transformada no seu 
contraste, em uma não-mulher? (BLÉCOURT, 2000, 
p.291 – tradução minha)

Do século XII ao século XVII, as mulheres sofreram grande repressão, 
incluindo a caça às bruxas e a instituição de várias regras de comportamento. 
Diferentes documentos foram produzidos, principalmente pelo Clero, 
durante esse período. Entre eles, o famoso Malleus Malleficarum, escrito 
por Heinrich Kramer e Jacob Sprenger em 1487, que associa a mulher a cultos 
que adoram o diabo e também afirma as muitas formas que as mulheres 
poderiam enganar os homens; De planctu ecclesiae, pelo franciscano 
Alvaro Pelayo, e De Contemptu feminae por um monge de Cluny, Bernard 
de Morarel. Estes documentos foram usados para espalhar a palavra das 
características perigosas das mulheres e eram documentos seriamente 
considerados pela sociedade da época. Como Beauvoir (1997, p.16) aponta 
“Assim a humanidade é masculina e o homem define a mulher não em si 
mesma, mas como relativa a ele, ela não é considerada um ser autônomo”, 
assim como Eva, que foi criada a partir da costela de Adão, as mulheres 
vinham dos homens e, portanto, pertenciam aos homens.

Apesar de a inquisição não ter sido declarada oficialmente como uma 
caça às bruxas mulheres, Blécourt (2000, p.288, tradução minha) afirma 
que “eles podem ter mencionado pessoas más em geral, mas na prática 
eles procuravam por mulheres e qualquer mulher poderia se enquadrar”, 
algo que é reforçado pelo documento Malleus Maleficarum, ou Martelo 
das Feiticeiras, que afirma que apenas mulheres poderiam ser bruxas 
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(KRAMER E SPRENGER, 2015, p.24). O livro apresenta as diferentes 
características que uma bruxa deveria possuir para ser considerada bruxa. 
O livro se tornou algo como a ‘bíblia’ dos inquisidores da época.

CARACTERÍSTICA PÁGINA

Teletransporte 63

Devoção ao diabo  64

Transmutação 65

Tele cinese 68

Produzir ouro ou transformar a matéria 69

Provocar doenças 70

Controlar fenômenos naturais 70

Criar amuletos e adorar imagens 72

Poder de cura 73 e 74

Enfeitiçar/controlar a mente 74

Provocar alucinações 74

Amaldiçoar 74

Fazer poções e encantamentos 74

Necromancia 76

Astrologia 76

Onciromancia (observação supersticiosa dos astros) 76

Geomancia 81

Hidromancia 81

Sacrifício de crianças e animais 84

Atos carnais com o demônio ou atuando em seu lugar 
(íncubos e súcubos)

84
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Luxúria 84

Adultério 125

Mentir e seduzir 127

Ambiciosas 129

Transformar homens em bestas através da magia 129

Aborto 129

Uso de serpentes/falar com elas 130

Fazer uso ou performar métodos contraceptivos  142

Homossexualidade 144

Falar uma língua desconhecida 147

Piromancia 148

Piro cinese 148

Remover o pênis de forma real ou imaginária 149

Provocar alucinações 158

Devorar recém-nascidos (bruxas parteiras) 163

Falar com espíritos 176

Invocar espíritos ou demônios 176

Descer ao mundo dos mortos 177

Negar a Cristo 180

Amaldiçoar 183

Invocar o demônio 188

Adivinhação e clarividência 188

Invadir sonho para espionar as pessoas 191

Tabela 1: Características para identificar bruxas listadas no documento 
O martelo das feiticeiras
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Estas características serão apontadas e exploradas na análise dos 
estereótipos das bruxas da série American Horror Story: Coven nas 
seguintes seções.

AS BRUXAS DE SALEM
O caso das Bruxas de Salem, cidade americana no estado de 

Massachusetts, é provavelmente a história mais famosa de caça às bruxas 
do continente americano. Ainda provoca choque nas pessoas quando 
elas têm contato com relatos do que aconteceu na cidade durante os 
julgamentos. A história de Salem é relevante para o presente trabalho 
pois é graças ao que aconteceu neste pequeno lugar no ano de 1692 que 
muitos estereótipos referentes às bruxas se fortaleceram no imaginário 
ocidental. Também é importante destacar que as bruxas que fazem parte 
do coven em American Horror Story são caracterizadas como descendentes 
das bruxas de Salem, o que reafirma a importância de se compreender o 
que se passou na cidade para esse trabalho.

Salem era uma vila regida por uma cultura teocrática patriarcal que 
determinava que Deus estava acima de todos e somente homens tinham 
qualquer tipo de poder econômico ou social. Por trás dos acontecimentos 
desta época estão justamente lutas por poder político e econômico e 
doenças epidêmicas que tomaram contas dos vilarejos ao redor de Salem. 

 Tudo começa quando, em janeiro de 1692, a filha e a sobrinha do 
Reverendo Samuel Parris, homem extremamente influente na vila de 
Salem, ficam doentes. O médico William Griggs é chamado para tratá-
las, e conclui que as meninas teriam sido enfeitiçadas. Este diagnóstico 
desencadeou acontecimentos que resultaram na morte de homens e 
mulheres acusados de bruxaria. Alguns morreram enforcados enquanto 
outros morreram dentro da prisão devido às condições insalubres em que 
eram mantidos.
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Para melhor compreendermos o que aconteceu em Salem é 
necessário levar em consideração o tempo que as acusações ocorreram. 
Durante o século XVII havia forte crença no demônio, fações e rivalidade 
entre famílias poderosas de Salem, uma avassaladora epidemia de 
varíola e ameaça de ataque por tribos nativas. Tudo isso causou um forte 
senso de insegurança e desconfiança entre a população, o que levou à 
quebra de relacionamentos familiares e entre vizinhos. No caso de Salem, 
especificamente, havia uma luta grande por poder político entre os 
homens importantes da cidade, algo que pareceu influenciar de forma 
relativa quem abou sendo acusado de praticar bruxaria.

Entre junho e outubro de 1692 uma verdadeira loucura em massa levou 
à acusação e prisão de mais de 150 homens e mulheres, sendo que destes, 
pelo menos 14 foram enforcados em 3 dias consecutivos de execuções. Em 
outubro, a corte responsável por julgar os casos foi dissipada e qualquer 
evidência sobrenatural passou a ser desconsiderada. Entretanto, foram essas 
evidências que selaram os destinos dos acusados enforcados. 

A nova corte responsável por deliberar as acusações acabou liberando 
todas as pessoas que esperavam julgamento e perdoou aqueles que 
aguardavam execução. Assim terminaram os julgamentos de Salem. Com 
o passar dos anos, desculpas e recompensas foram oferecidas às famílias 
das vítimas da caça às bruxas que aconteceu na cidade.1

AMERICAN HORROR STORY: COVEN
American Horror Story é uma série de antologia, o que no caso dessa 

série significa uma história diferente a cada temporada com personagens 
quase sempre completamente distintos. Cada temporada da série aborda 
um tipo diferente de horror popular como uma casa mal-assombrada, um 
hospício, um coven de bruxas, um circo de aberrações, um hotel, uma fazenda 

1  In http://www.salem.org/salem-witch-trials/ acesso em 10.Dez./2018.
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assombrada, um culto religioso, e o apocalipse. A série foi criada por Brad 
Falchuk e Ryan Murphy em 2011. Atualmente está sendo exibida a nona 
temporada da série, intitulada 1984, e que faz referência aos filmes slasher.

AHS: Coven é a terceira temporada e foi ao ar em outubro de 2013. 
Coven segue a trama histórica e fictícia de um grupo de bruxas, algumas 
descendentes das bruxas que conseguiram escapar de Salem, que buscam 
sobreviver e resistir à extinção da espécie. A história se passa na cidade de 
Nova Orleans nos Estados Unidos, uma cidade famosa por seu misticismo 
e superstições. O núcleo central das bruxas da série vive na Academia Miss 
Robichaux, uma espécie de escola para jovens bruxas. Supostamente, a 
escola deve ser um lugar seguro e secreto para que as meninas aprendam 
sobre seus poderes e possam controlá-los. Entretanto, a situação toma 
más direções quando um grupo de caçadores de bruxas aparece na cidade 
e o coven entra em uma guerra não tão silenciosa com a rainha do vodu, 
outro tipo de prática mágica que é explorada na série e que também é 
parte importante da cultura local de Nova Orleans. 2

AS BRUXAS DE AHS E OS ESTEREÓTIPOS
Cada uma das bruxas presentes na história da série é a representação 

de um estereótipo de bruxa que foi criado e explorado através dos séculos. 
Temos um leque de personalidades e tipos de poderes presentes que de 
alguma forma fazem referência a alguma outra personagem presente em 
filmes, séries, livros e contos. 

A suprema: Fiona Goode

Um coven é uma instituição hierárquica que possui uma suprema, 
uma espécie de rainha, e um conselho que protege as tradições e leis do 
coven. Cada geração possui uma suprema e para que uma nova suprema 
ascenda ao poder, a antiga deve morrer. 

2  In https://www.imdb.com/title/tt1844624/ acesso em 03.Abr.2019.
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No começo da série a suprema é Fiona Goode, uma bruxa 
extremamente vaidosa e preocupada com os efeitos que a idade lhe traz. 
Ela jamais se preocupou muito com os rumos que o coven tomou, mas 
decide voltar para a academia quando percebe que uma nova suprema 
está prestes a assumir o poder. Esta personagem talvez seja uma das que 
mais se assemelhe às bruxas más do passado. Fiona é má, extremamente 
poderosa, sarcástica, invejosa, egoísta, assassina, insensível e egocêntrica. 
Algumas releituras do estereótipo que ela representa são Malévola de A 
Bela Adormecida, a Rainha Má de A Branca de Neve, Úrsula de A Pequena 
Sereia, a Bruxa Má do Oeste de O Mágico de Oz, Winifred do filme 
Abracadabra, Belatrix Lestrange de Harry Potter, a Feiticeira Branca de 
As Crônicas de Nárnia e, finalmente, Lamia, de Stardust. Todas as bruxas 
citadas se caracterizam por uma busca incessante de poder, beleza, 
juventude eterna, imortalidade e vingança. Elas perseguem seus objetivos 
às custas do que seja, inclusive às custas de vidas sem que isso pese em 
sua consciência. 

De acordo com as características que o Martelo das Bruxas lista como 
sendo formas de se reconhecer uma bruxa, Fiona apresenta o poder 
da transmutação e da tele cinese, de controlar e enfeitiçar a mente das 
pessoas, provocar alucinações, de fazer poções, feitiços e encantamentos. 
Ela também é mentirosa, sedutora e lasciva, algo que o livro descreve 
como características de uma bruxa. 

Entretanto, como todas as bruxas da série, Fiona quebra seu próprio 
estereótipo ao demonstrar fragilidade e, até mesmo medo, quando se 
depara com a possibilidade de ser substituída por uma suprema mais 
jovem. Em alguns momentos é quase capaz de sentir empatia e amor.

A diretora: Cordelia Foxx

Cordelia é a diretora da Academia e a principal responsável por tomar 
conta das jovens bruxas que se mudam para lá, assim como também as ensina 
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como controlar e usar seus poderes. Ela é filha da suprema Fiona e possui um 
relacionamento conturbado com a mãe, já que Fiona despreza o amor que a 
filha sente por seres humanos normais e seu desejo de que bruxas e mortais 
vivam em paz. Fiona cresceu sob a sombra da mãe poderosa e talvez por esse 
motivo não tenha conseguido desenvolver seus poderes de forma total, o que 
acabou levando-a a tornar-se especialista em poções. 

A diretora da academia representa o estereótipo da boa bruxa que 
ama os mortais e quer ter uma vida normal, ou o mais normal possível – 
tanto que ela se casa com um homem que ela acredita ser um ser humano 
qualquer e deseja construir uma família com ele. Entretanto, seus desejos 
são destruídos quando ela não consegue engravidar e descobre que seu 
marido é, na verdade, um caçador de bruxas. 

Entre as releituras que ela representa estão Samantha da série de 
televisão Bewitched, Cassandra, a profetiza cega da mitologia grega (em 
dado momento ela tem ácido jogado em seus olhos, e ao perder a visão 
ela desenvolve o que ela chama de second sight – a habilidade de ver o 
passado e o futuro), e Tia Hilda da série O Mundo Sombrio de Sabrina. 

Conforme O Martelo das Bruxas, Cordelia pode ser considerada uma 
bruxa porque faz poções e encantamentos, é necromante, tem poderes 
de transmutação e tele cinese, possui poder de cura, clarividência e 
adivinhação. Por outro lado, a quebra de seu estereótipo acontece 
quando ela se liberta do seu papel de fraca, performa as sete maravilhas 
e se torna a nova suprema, não só assumindo a posição de maior poder 
dentro do coven, mas também se tornando a responsável pela morte da 
própria mãe. 

A viúva negra: Zoe Benson

No primeiro episódio da série vemos Zoe como uma adolescente normal 
que não tem noção alguma sobre a história de sua família ou de que ela é uma 
bruxa. Ela descobre seus poderes quando ao tentar perder sua virgindade 
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com o seu namorado acaba o matando. A partir desse momento sua vida 
sobre uma reviravolta quando lhe é dito, então, que ela é descendente direta 
de uma das bruxas que conseguiu fugir dos julgamentos de Salem. 

Sua família decide enviá-la para a Academia contra a sua vontade para 
que ela possa estar mais segura e aprenda a lidar com os seus poderes. Lá ela 
conhece as outras bruxas que já moram na escola e acaba desenvolvendo 
um relacionamento especial com uma delas, Madison. Devido à influência 
de Madison, Zoe passa por uma grande transformação durante a série, 
algo que mais tarde resultará na quebra de seus paradigmas.

Zoe representa o estereótipo da bruxinha inocente, boa, virgem, 
solitária, emotiva, moralista (ela julga Madison por seu comportamento), 
e que vem de um legado de bruxas. Assim como ela, outras bruxas que 
fazem parte dessa categoria são Wendy do filme Gasparzinho e Wendy, 
Sabrina de A aprendiz de feiticeira e em parte Sabrina de O mundo sombrio 
de Sabrina, Hermione de Harry Potter, Sally do filme Da magia à sedução, 
Glinda de O mágico de Oz, Willow de Buffy: a caçadora de vampiros, e 
Sarah Bailey do filme Jovens Bruxas.

Dentre os poderes que fazem de Zoe uma bruxa estão transmutação, 
adivinhação, invocação de espíritos e demônios, a confecção de poções 
e suas habilidades intuitivas. O rompimento do estereótipo que ela 
representa acontece quando ela perde sua inocência ao assassinar um 
homem por vingança, e quando passa a ambicionar a posição de suprema 
a levando a perda de seus valores moralistas. Ela acaba por buscar poder 
e se torna proficiente em feitiços. 

A vadia: Madison Montgomery

Madison Montgomery é uma jovem estrela de Hollywood que acaba 
na academia ao descobrir os seus poderes durante uma filmagem. Para a 
imprensa e o público é dito que ela foi enviada a uma clínica de reabilitação, 
entretanto, ela sabe que as possibilidades de voltar a sua carreira artística 
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são poucas devido à grande exposição e ao fato de ela ser extremamente 
impulsiva e irresponsável ao usar suas habilidades mágicas.

Madison representa a bruxa sensual, autoconfiante e má. Ela não se 
importa se vai ter que machucar alguém para atingir seus objetivos. Ela 
é considerada uma vadia, promíscua e aparentemente insensível. Outras 
bruxas que se encaixam no estereótipo de femme fatal são Gillian do filme 
Da magia à sedução, Morgana de As Brumas de Avalon, Faye Chamberlain 
de The Secret Circle, Freya de Witches of East End, Nancy Downs de Jovens 
Bruxas, e, Elvira do filme Elvira: a rainha da noite. 

As características que tornam possível a caracterização de Madison 
como bruxa de acordo com O Martelo das Bruxas são os poderes de tele 
cinese, piro cinese, necromancia, transmutação, descer ao mundo dos 
mortos e retornar, fazer encantamentos e poções. A quebra de paradigmas 
de Madison acontece quando ela demonstra vulnerabilidade ao admitir 
que o fato de ser um ‘pedaço de carne’ para a mídia a incomoda, algo que 
a leva a querer desenvolver seus poderes de verdade. Ela também forma 
laços de amizade de verdade com Zoe.

A hippie: Misty Day

Conhecemos a personagem Misty Day quando as bruxas da academia 
comentam sobre a notícia de uma jovem bruxa que não sabia de seus 
poderes e os descobriu durante um culto religioso do qual ela participava. 
Misty não tem família, logo não sabe sobre sua ascendência. As pessoas 
da congregação perseguem Misty e ela é queimada viva no meio de um 
campo abandonado. Entretanto, ela possui o poder de ressureição e acaba 
voltando à vida com habilidades mais aguçadas, entre elas as intuitivas. 
São essas habilidades que acabam fazendo com que ela conheça Zoe e se 
envolva com as bruxas do coven. Outros poderes que Misty apresenta são 
necromancia, tele cinese, controle da mente, transmutação, adivinhação, 
a habilidade de descer ao mundo dos mortos e fazer poções. 
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Misty é o estereótipo da bruxa hippie, amante e defensora da 
natureza e dos animais, ela vive em uma cabana extremamente simples 
no pântano e é completamente desapegada ao mundo material e a busca 
por poder. Ela também é excêntrica e espiritual. Dentre as bruxas que 
são representantes desse estereótipo estão Willow de Buffy, Rochelle de 
Jovens Bruxas, e Tia Frances e Tia Bridget de Da Magia à Sedução. 

Por outro lado, ela rompe este estereótipo quando demonstra ira e 
raiva. Ela também comete assassinato, o que vai de encontro a sua crença 
de que toda criatura viva deve ser respeitada. Misty se torna ambiciosa 
quando vê a possibilidade de se tornar a próxima suprema, o que a torna 
uma pessoa ambiciosa e vingativa.

A rainha vodu: Marie Laveau

A personagem de Marie Laveau na série é baseada em uma pessoa 
real de mesmo nome, uma sacerdotisa vodu famosa de Nova Orleans filha 
de uma escrava liberta e um dos prefeitos da cidade. Segundo lendas da 
cidade, seu espírito é visto vagando por Nova Orleans, o que leva pessoas 
a visitarem a sua tumba na busca de terem seus desejos atendidos.

Assim como a personagem histórica, Marie Laveau é uma feiticeira 
poderosa na série e que vive em uma trégua tensa com as bruxas do 
coven. Ela afirma que as bruxas de Salem e suas descendentes receberam 
seus poderes da mulher escrava Tituba, que era na realidade uma rainha. 
Ela as despreza e faz de tudo para poder aniquilar as bruxas do coven, 
principalmente Fiona, a suprema. Laveau é considerada a rainha do vodu 
na cidade, suprema sacerdotisa procurada pelas pessoas para que resolva 
diferentes tipos de problemas e aflições.  Ela é poderosa, vingativa e 
extremamente protetora de seu povo. Marie também é imortal, devido a 
um pacto que ela fez com uma entidade vodu.

A personagem representa na série as religiões africanas, 
especificamente o vodu e traz um pouco da história das superstições 
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da cidade de Nova Orleans para a série. Outras bruxas fictícias que 
representam esse núcleo também são Tia Dama de Os Piratas do Caribe, 
Mama Odie de A princesa e o sapo, Mama Cecile de A chave mestra, e 
Tituba de As bruxas de Salem, peça de Arthur Muller. 

Conforme as características apresentadas em O Martelo das 
Bruxas, Marie Laveau seria um tipo de bruxa extremamente perigosa 
principalmente pelo fato de fazer pactos com o demônio. Além disso, 
ela comete atos profanos ao realizar abortos e sacrificar almas puras 
(geralmente bebês) para poder manter a sua imortalidade. Ela chegou ao 
ponto de sacrificar seu próprio filho para poder continuar sendo imortal 
e manter todos os poderes que Papa Legba, a entida vodu, lhe concedeu. 
Asma, ao apresentar os argumentos que inquisidores usavam contra as 
mulheres acusadas de bruxaria, explica que 

há três maneiras pelas quais as bruxas tentam contrariar 
o propósito sagrado da procriação. O primeiro, já 
mencionado, é tornar o pênis flácido. A segunda é 
produzir aborto espontâneo ou impedir completamente 
a concepção. A terceira é roubar a criança logo após 
o nascimento, a fim de comê-la ou oferecê-la a um 
espírito maligno. (2009, p. 112, tradução minha)

Outras características são tele cinese, piro cinese, transmutação, 
realizar rituais vodu, devoção ao diabo, provocar doenças, confeccionar 
amuletos, adorar imagens satânicas, poder de cura milagrosa, enfeitiçar e 
controlar a mente, provocar alucinações, sacrificar animais, e transformar 
homens em bestas através da magia. 

Apesar de ser orgulhosa e poderosa, Marie rompe o estereótipo de 
bruxa que representa ao buscar asilo com as bruxas do coven quando 
seu povo é dizimado por caçadores de bruxas. É neste momento que 
percebemos que ela sente remorso pelo que faz com as crianças e teme o 
que pode lhe acontecer caso não cumpra o pacto que fez com Papa Legba. 
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Ela demonstra medo e vulnerabilidade no seu momento final e sofre com 
os sacrifícios que teve que fazer durante a sua vida.

CONCLUSÃO
Asma (2009, p.103) pontua que bruxas e demônios foram os monstros 

icônicos para o período medieval, já que naquela época havia um medo 
absurdo do oculto. E, conforme afirma Delumeau (2009), as mulheres 
foram alvo de uma perseguição pela igreja e sociedade da época, o que 
levou a uma demonização da imagem feminina, principalmente daquelas 
que se atreviam a outros papéis além daqueles aceitos para mulheres da 
época. É desta época que surgem os primeiros arquétipos de bruxas. A 
bruxa mais tarde seria definida como uma das representações da mãe 
terrível junguiana, e é interessante observar como a imagem da bruxa 
muda de acordo com o período histórico, mas está sempre presente. 

O que se torna claro, entretanto, com a análise das personagens 
da série, é que através dos séculos a imagem da bruxa se modificou de 
acordo com as mudanças que as mulheres passaram na sociedade. De 
um período em que se via necessário controlar o avanço dos direitos das 
mulheres, uma das formas que podemos enxergar a inquisição conforme 
mencionado anteriormente, a uma reafirmação da independência 
feminina como o que acontece nos livros, filmes e séries atuais. 

Finalmente, a série ao mesmo tempo em que traz representações 
de bruxas extremamente caricatas, também as perverte ao introduzir 
características contraditórias a estes estereótipos. As bruxas nesta 
temporada da série, se tirados seus poderes mágicos, são mulheres 
extremamente fortes, resilientes e decididas. Elas não precisam ou 
esperam ser salvas por alguém. São mulheres insubordinadas e poderosas 
em todos os aspectos da palavra. 
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O HORROR GÓTICO NAS RELEITURAS CINEMATOGRÁFICAS 
DE CHAPEUZINHO VERMELHO

Laís da Conceição Santos Belarmino

LENDO CHAPEUZINHO
Não é de hoje que bruxas, madrastas, animais falantes, príncipes 

e princesas fazem parte do imaginário humano. No entanto, diferente 
do que muitos supõem, os contos de fadas não se limitam somente ao 
mundo de entretenimento da criança e do adolescente, essas histórias 
são também importantes aliadas no desenvolvimento desses jovens para 
o chamado mundo adulto, já que podem ser consideradas “autênticas 
fontes de conhecimento do homem e de seu lugar no mundo” (COELHO, 
2008, p.23). Os primeiros livros produzidos para o público infantil 
datam da segunda metade do século XVIII, anteriormente, as únicas 
obras consideradas aptas para esse público eram as histórias que foram 
escritas durante o classicismo francês (século XVII). Entre elas estavam: 
as Fábulas, de La Fontaine; As aventuras de Telêmaco, de Fénelon; e 
os Contos da Mãe Gansa, de Charles Perrault – que, vale ressaltar, se 
recusou a assinar a primeira edição do livro que escreveu, atribuindo 
a autoria a seu filho mais novo, Pierre Darmancourt. Toda essa recusa 
se dá pelo fato de ele já ser uma figura pública e bastante respeitada 
na corte francesa, visto que, “para um membro da Academia Francesa, 
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escrever uma obra popular representava fazer uma concessão a que ele 
não podia se permitir” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1987, p.15). 

Entretanto, é Perrault que se torna conhecido e responsável pela 
primeira coletânea de contos populares reunidos a partir da contação 
das histórias dos camponeses. O livro Contos da Mãe Gansa (1697) foi 
formado pelos contos: “A Bela Adormecida no Bosque”; “Chapeuzinho 
Vermelho”; “O Barba Azul”; “O Gato de Botas”; “As Fadas”; “Cinderela ou A 
Gata Borralheira”; “Henrique de Topete” e o “Pequeno Polegar”. Segundo 
Lajolo e Zilberman (1987), com a publicação desse livro Perrault torna-se 
não apenas o responsável pelo reconhecimento da literatura infantil, como 
consegue provocar uma incomparável preferência pelo conto de fadas, 
considerando que ele passou para a escrita as produções que até aquele 
momento eram de natureza popular e de circulação oral, “adotada[s] 
doravante como principal leitura infantil” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1987, p.16).

Semelhantemente aos Grimm, ao recolher histórias contadas a partir 
da oralidade Perrault vê a possibilidade de variar os finais já determinados 
e moralizá-los, o que para Bettelheim tira toda a surpresa da história para 
a criança:

Assim, a imaginação do ouvinte não entra em ação para 
dar um significado pessoal à estória, Perrault explicita 
tudo ao máximo. O valor do conto de fadas para a 
criança é destruído se alguém detalha os significados. 
(BETTELHEIM, 1980. p.205.)

O que leva a pensar na antiga discussão sobre o que a criança deve 
ler e o que o autor acha que ela deve ler. Considerando que há situações 
em que o autor escreve da maneira que ele julga melhor, sem levar 
em consideração o olhar infantil por acreditar que a criança deva ser 
conduzida na leitura por ser um ser que ainda não está preparado para 
determinados assuntos. E por conta disso, muitas vezes o que prevalece 
nas prateleiras infantis são livros cheios de moral e bons costumes, tais 
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quais são classificados como sendo os melhores para uma formação 
“completa” daquele indivíduo que ainda precisa ser instruído. 

E considerando que as alegorias presentes nos contos os fazem ser 
mais representativos do que se supõe, Perrault não precisava nem colocar a 
moral explicada no final da história para alertar do perigo que Chapeuzinho 
corria ao falar com um estranho no meio da floresta, por exemplo.

Todavia, torna-se interessante destacar que o conto Chapeuzinho 
Vermelho já rendeu algumas releituras com novas significações; aqui será 
feita uma análise crítica do conto de “Chapeuzinho Vermelho” a partir das 
adaptações cinematográficas A companhia dos Lobos, de Neil Jordan 1984 
e A garota da capa vermelha, de Catherine Hardwicke (2011) que apesar 
de derivarem da famosa história da menina de capuz vermelho, tratam de 
temáticas diferentes.

CHAPEUZINHO E SUAS ADAPTAÇÕES CINEMATOGRÁFICAS
Muitas são as formas de representar esse crescimento e 

amadurecimento da personagem desse conto, ao analisar o vermelho 
da versão clássica de Chapeuzinho Vermelho é possível destacar que, 
novamente, a cor da roupa da menina possui significado expressivo 
dentro da narrativa, representando, por exemplo, a sua menarca, ou 
seja, sua transição da infância para a adolescência e para os perigos que 
essa traz. 

Interessante também é analisar o papel do lobo nos dois filmes, pois 
tanto na adaptação de Neil Jordan quanto na de Catherine Hardwicke 
há de se considerar que o lobo não é simplesmente um personagem 
individual, ele faz parte das meninas, representando sentimentos e 
reações que elas mesmas não esperavam que existissem em seu interior. 
E o aflorar desses sentimentos significa sair do campo tão confortável 
que as duas estavam vivendo.
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Sabendo-se qual é o perigo e onde fica, o mundo se torna 
mais previsível e tranquilo. O pior medo é despertado 
quando não conhecemos bem os contornos do que nos 
apavora, por isso, o terror habita na escuridão. A fobia 
que normalmente se manifesta na infância é um recurso 
de defesa contra uma forma de medo muito mais 
terrível, que é a angústia: essa sensação de que algo 
indefinível e não localizável nos ameaça. Ao escolher um 
algoz como um cão ou um palhaço, podemos controlar 
esse sentimento de forma bem mais eficiente do que se 
formos tomados por ele. (CORSO E CORSO, 2006. p.58)

O algoz de que falam Diana e Mário Corso nas narrativas analisadas 
é representado pelo lobo, o que, de certa forma, torna possível o final 
das personagens.

Essa transição da infância para a adolescência é uma das muitas 
interpretações para o conto de Chapeuzinho Vermelho, tanto na versão 
de Perrault quanto na dos Grimm. Muitos estudiosos consideram que, 
além do capuz da menina remeter a seu primeiro ciclo menstrual, o sair 
do caminho ou quebrar a garrafa, como a mãe fala na versão dos Grimm, 
significa perder sua pureza. 

Popularmente, há duas versões para a história, porém a mais 
utilizada, hoje, é a dos irmãos Grimm. Acredita-se que possa ser por 
causa do final do conto, no qual o caçador aparece e salva Chapeuzinho 
e sua avó. A história é a mesma, por mais que mudem alguns pequenos 
detalhes, e o seu enredo pode ser resumido da seguinte forma: uma 
menina é enviada pela mãe à casa da avó com um cesto de bolo e vinho, 
já que a mesma está doente e precisa de cuidados. A mãe, então, pede 
que a menina vá pelo caminho mais seguro a fim de evitar qualquer mal 
que pudesse haver na floresta. Porém, ao chegar à floresta ela encontra 
o lobo e, como não sente medo dele, deixa-se ser convencida por sua 
conversa e desobedece a mãe. É importante frisar que a mudança das 
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versões ocorre no final, pois na versão de Perrault o resultado dessa 
desobediência leva a menina e sua avó à morte, ao serem devoradas pelo 
animal, enquanto na versão dos Grimm, o lobo ronca tão alto depois de 
devorar as duas que chama a atenção de um caçador que prevendo algo 
errado, entra na casa, abre a sua barriga, e salva avó e neta, lhes dando 
uma nova oportunidade.

É interessante destacar que na versão de Perrault as alegorias 
contidas na narrativa são explicadas pelo poema que moraliza a história. 
O lobo não é o animal irracional, mas sim a representação do que há de 
mais selvagem no homem; a menina representa a pureza, mas ao mesmo 
tempo precisa ser esperta para não se deixar seduzir, pois a desobediência 
acarreta um castigo irreparável, e no caso de Chapeuzinho é o de ser 
“devorada” pelo lobo.

Vemos aqui que as meninas, 

E sobretudo as mocinhas 

Lindas, elegantes e finas,

Não devem a qualquer um escutar.

E se o fazem, não é surpresa

Que do lobo virem o jantar.

Falo “do” lobo, pois nem todos eles 

São de fato equiparáveis.

Serenos, sem fel nem irritação.

Esses doces lobos, com toda educação,

Acompanham as jovens senhoritas

Pelos becos afora e além do portão.

Mas ai! Esses lobos gentis e prestimosos,

São, entre todos, os mais perigosos.

(TATAR, 2003, p.238 – Perrault, 1697)
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Já o filme de Neil Jordan, A Companhia dos Lobos, lançado em 1984 
e com roteiro assinado por Angela Carter, faz uma releitura do conto 
enfatizando bem seus símbolos e os representando ao longo da história. 
Nele, a avó, ao invés de ser representada com a fragilidade aparente no 
conto, tem papel de conselheira de Rosaleen, sua neta.

É possível começar a analisar o filme pela moral do final da história 
de Perrault, considerando que tudo o que é dito a Rosaleen, que é a 
representação de Chapeuzinho, gira em torno dela ter cuidado com o 
lobo, já que os piores tipos são os peludos por dentro e que se prevalecem 
de vários disfarces para seduzirem as meninas indefesas. É interessante 
como o processo de crescimento de Rosaleen é gradativo assim como a 
história. Ela inicialmente é tratada como a menina inocente que perdeu a 
irmã, atacada por lobos, e termina escolhendo que caminho quer seguir 
por si mesma.

O filme trabalha com dois planos, o quarto e a floresta. O quarto que 
fica na casa dos pais é o lugar onde a menina dorme despreocupada e a 
floresta é onde se desenrolam todas as aflições que ela sente. É como se 
a floresta fosse uma extensão de Rosaleen, o seu lugar de crescimento – 
mais do que isso, é o lugar no qual as fantasias podem ser tornar realidade. 

O efeito quadro, resultado do surgimento na narrativa 
de imagens-pinturas, produz um efeito de sugestão tão 
forte que a pintura parece assombrar o texto mesmo na 
ausência de qualquer referência direta, seja à pintura 
em geral, seja a um quadro em particular.

O efeito quadro deve-se à presença de alguns dos 
marcadores listados, mas a saturação permanece 
incompleta, o efeito é fugaz; o efeito acontece no 
nível da recepção, quando de repente o leitor tem a 
impressão de ver um quadro, ou ainda quando percebe 
uma referência a uma escola de pintura. (LOUVEL, 
2001, p.50)
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E é exatamente essa a sensação ao assistir ao filme, cada cena parece 
um quadro pela forma que é apresentada e desenvolvida. O quarto é o 
lugar seguro, a salvo de perigos, mas, ao mesmo tempo é o lugar que dá 
de frente para a imensidão da floresta e é onde Rosaleen pode sonhar com 
algo além do que a rodeia. Destaque para o livro que ela segura enquanto 
dorme que ao pé da letra significa O Sonho Quebrado, que leva a entender 
que nem todo sonho tem o final, esperadamente, feliz.

Quanto à questão da puberdade há várias analogias no filme que 
indicam que a menina está se descobrindo mulher. Em uma cena, Rosaleen 
acorda e vê os pais se relacionando sexualmente, ela os observa e imita 
os gestos da mãe quando tudo acaba, como se isso fizesse parte do seu 
processo de aprendizagem. Mais adiante, em uma conversa com sua mãe, 
ela fala sobre a fera que há dentro dos homens e o quanto sua avó lhe 
adverte sobre isso. E a mãe lhe responde que as feras existem também 
nas mulheres.

A curiosidade da menina caminha lado a lado com o medo de 
descobrir o novo e o que ele lhe arrecadará. Se por um lado há a vontade 
de sair com o menino, morador da mesma vila, por outro há a vontade 
de fugir desse encontro, a ponto de se esconder na copa de uma árvore, 
e sem saber, encontrar um ninho cheio de pequenos ovos que ao se 
quebrarem revelavam pequenos bebês que choravam. Nesse mesmo 
ninho havia também um espelho e um batom. Era como se naquele 
momento estivesse nascendo uma mulher, mesmo que ainda sendo 
considerada uma menina por todos.

A menina dessa história adverte quanto aos riscos que 
as crianças correm graças a sua inocência e à maldade de 
alguns lobos perversos, mas também ilustram o quanto 
elas podem vir a se expor em função da curiosidade 
e dos desejos eróticos confusos, mas imperiosos, que 
guardam em seu interior. (CORSO, 2006, p.54)
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Rosaleen toma para si, com propriedade, todas as histórias que a avó 
lhe conta, mesmo que todas elas sejam de teor moralizante, assim como as 
de Perrault. Como é o caso da primeira narrativa ouvida, que adverte sobre 
a mulher se casar com um homem desconhecido e de sobrancelhas juntas. 
A moral dessa história é que o casamento não deve ser realizado baseado 
na beleza, pois, quando a beleza da mulher passa nasce a fera dentro do 
homem e a sorte dela pode mudar. A história termina com a personagem 
da narrativa levando um tapa no rosto dado pelo marido.

 É interessante destacar que as narrativas contadas dentro do filme 
são feitas não só pela a avó como também por Rosaleen. Entretanto, há 
diferenças: as histórias contadas pela avó trazem o homem representado pelo 
lobo e a mulher como a “virgem” que precisa aprender a não sair da trilha 
para não se perder. Já nas contadas por Rosaleen, a mulher é o tema principal 
e ela não é apresentada somente como vítima, mas como detentora do seu 
próprio querer. Assim como a história contada pela menina ao lobo (nos 
minutos finais do filme, quando o mesmo está ferido por um tiro acertado 
por ela) tem em seu enredo uma mulher no papel de uma loba, que mesmo 
não querendo machucar ninguém, foi ferida por um homem quando saiu do 
mundo subterrâneo para o mundo humano. O interessante nessa narrativa é 
a moral dada por Rosaleen, que diz: “a ferida cicatrizou, pois ela era somente 
uma garota que saiu da trilha da floresta e se lembrou o que tinha descoberto 
lá.” Tal afirmativa abre espaço para que se considere que o sair da trilha não 
é exatamente o fim, a perdição total como lhe é ensinado, mas uma chance 
para que não repita os mesmos erros e se cresça com os cometidos.

Quanto à transição para a adolescência e a figura do lobo, Bettelheim 
(1980), levanta a seguinte questão:

Chapeuzinho Vermelho, de forma simbólica projeta 
a menina nos perigos do conflito edípico durante a 
puberdade, e depois salva-a deles, para que ela possa 
amadurecer livre de conflitos.
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O macho, em contraste, é de importância capital, 
dividindo em duas figuras opostas: a do sedutor 
perigoso que, se cedermos a ele, se transforma no 
destruidor da avó boa e da menina; e a do caçador, a 
figura paterna responsável, forte e salvadora.

É como se Chapeuzinho tentasse entender a natureza 
contraditória do homem vivenciando todos os 
aspectos da personalidade dele: as tendências 
egoístas, associais, violentas e potencialmente 
destrutivas do id (o lobo); e as propensões altruístas, 
sociais, reflexivas e protetoras do ego (o caçador). 
(p.208)

Por mais que Rosaleen seja advertida na maior parte do filme, toda 
a confusão que há dentro dela é posta à prova quando encontra com o 
lobo no meio da floresta. Pois, mesmo desconfiada ela se deixa envolver 
e se permite apostar com ele sobre quem chega primeiro à casa da avó. A 
partir daí segue-se como no conto: o lobo chega primeiro, mata a avó, e 
só então a menina aparece, acontece o clássico diálogo e o pedido do lobo 
para que ela jogue a capa na fogueira, capa essa que para alguns estudiosos 
representa também a cor das emoções violentas. Entretanto, ao contrário 
do que acontece no conto, ao ferir o homem, que se transforma em lobo, 
Rosaleen sente pena dele e quando sua mãe e seu pai invadem a casa para 
lhe salvar, já não a encontram. A menina havia se transformado em uma 
loba e foge para a floresta junto com o lobo que havia tentado devorá-la. 

Com isso, é importante destacar que o lobo não é só a representação 
do homem com seus desejos carnais, mas também, todas as tendências 
animalescas que existem em qualquer pessoa, o que explica o “lobo” também 
ser parte de Rosaleen, assim como em A garota da capa vermelha (2011).

No filme dirigido por Hardwicke (2011), os papéis da avó, da 
garota e do lobo também fogem do mostrado nos contos literários. 
A avó, diferentemente do filme de Jordan (1984), não possui um papel 
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influenciador dentro da narrativa, suas aparições são pontuais e sua morte 
chega a partir do momento que ela descobre que o lobo em questão é o 
seu próprio filho, o que novamente nos lembra que o lobo não é só um 
animal irracional que age por instinto. Tanto que nessa adaptação, o lobo 
é o pai da personagem principal e só se torna uma ameaça à vila em que 
mora porque descobre que somente sua filha mais nova é sua filha de 
sangue. Então, é a partir daí que o medo entre os moradores da vila se 
espalha, inclusive Valerie, que ao ser acusada de falar com o lobo é tida 
como bruxa para o povoado. A sequência emocional vivida por Valerie 
não é tão distante da experimentada por Rosaleen, a diferença entre as 
personagens acontece na maneira de viver tal fase. Valerie é de certa 
forma, mais independente do que Rosaleen, capaz até de assumir o risco de 
ser acusada por algo que não é. O jogo que o filme faz com o papel do lobo 
funciona bem com a história, a ponto de envolver o telespectador até o 
final para então revelar quem é o lobo, porque até então, a transfiguração 
gira em torno dos dois pretendentes de Valerie, Peter e Henry.

Pensando no personagem do lobo, é interessante pensar que diferente 
do conto literário e da adaptação de Jordan (1984), a característica que o 
representa aqui é (além da vingança) é o desejo de fugir da comunidade 
onde mora levando consigo sua filha. Ao mesmo tempo, o toque desse 
o toque dele é perigoso, a ponto de transformar outro homem em lobo 
durante a lua de sangue.

É certo que se poderia destacar cena por cena do filme, destacando 
suas semelhanças e diferenças, mas se torna mais interessante trazer a 
fotografia usada no filme e como todo esse ambiente foi retratado. A casa, 
o lobo, a floresta fizeram com que a obra adquirisse um visual sombrio e 
desencantado, diferente do esperado para um conto de fadas.

Na companhia dos lobos (1984) possui em suas alegorias todo o 
desencanto que a obra pedia, a começar pela assinatura de Angela Carter 
no roteiro. O monstruoso aqui representado fica por parte de todo 
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esse desencanto que envolve as obras, da forma grotesca com a qual as 
situações se apresentam da maneira sombria de retratar a floresta e da 
escolha das meninas no final dos filmes, já que ambas escolhem o lobo. 
Uma escolhe esperar por ela e a outra escolha se transformar em loba e 
seguir junto ao seu precursor. 

“Literatura de Horror” é a denominação mais usual dada a textos 
ficcionais que, de algum modo, são relacionados ao sentimento de medo 
físico ou psicológico. (FRANÇA, 2008). É como se o objetivo buscado 
nessas adaptações fosse a obscuridade presente no conto. Porque se 
analisarmos bem, a essência da literatura não deixou de estar presente, 
mas a receptividade mudou de acordo com o ponto de vista abordado. 
A história passou de algo simples para grande, e é cheia de alegorias e 
aberta às mais variadas interpretações. De certa forma, diferente da 
forma que o conto era contado.

Intermidialidade no sentido mais restrito de 
transposição midiática. Essa categoria é uma concepção 
de intermidialidade “genética”, voltada para a 
produção; o texto ou o filme “originais” são a “fonte” 
do novo produto de mídia, cuja formação é baseada 
num processo de transformação específico da mídia e 
obrigatoriamente intermidiático. (LOUVEL, 2001, p.24)

Pois é claro – e isto é, de fato, o que quase sempre 
acontece – que o produto resultante de uma transposição 
midiática pode exibir referencias à obra original, além e 
acima do próprio processo de transformação midiática. 
(RAJEWSKY, 2012. p.26)

Como descreve Carter, uma vez que as histórias caem em domínio 
público, a maioria dos compiladores (especialmente os editores) não 
consegue deixar de intervir no texto. As supressões das expressões 
“pesadas” era um passatempo comum no século XIX, sendo esse, parte do 
projeto de transformar o divertimento universal dos pobres no refinado 
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passatempo da burguesia, e especialmente das crianças burguesas. 
Carter ainda completa dizendo que a amenização de situações sexuais e a 
relutância em incluir material “grosseiro” (piadas sujas) contribuíam para 
a descaracterização do conto de fadas, e com isso, a descaracterização 
da vida cotidiana contida nos mesmos. Pobreza, incesto, canibalismo e 
morte (entre outros) saíram de cena para dar espaço a histórias bem mais 
brandas e sem os finais anteriormente conhecidos, como é o caso das 
versões apresentadas pelos estúdios da Walt Disney Company e tantos 
outros que se propuseram a fazer releituras dos tão conhecidos clássicos. 
Segundo Volobuef (2013), os filmes produzidos por essas companhias 
têm seus enredos voltados para a oposição do bem e do mal e trazem no 
humor uma forma de manter esses dois extremos.

Assim, o lado do Bem é reforçado por um amplo arsenal 
de personagens “engraçadinhos” que ocupam parte 
substancial na história: animais de vários tipos, tamanhos 
e procedências; utensílios domésticos animados; fada 
madrinha ou outros defensores etc. Enquanto a narrativa 
do conto popular é densa e bem amalgamada, não 
possibilitando elementos supérfluos ou que atrasem o 
avanço da ação [...]. (VOLOBUEF, 2013. p.225)

Assim, partindo do pressuposto que esses contos de fadas permeiam 
todo um imaginário coletivo, torna-se instigante pensar como essas 
histórias sobreviveram, e sobrevivem, por tantos séculos reinventando-
se e conquistando cada vez mais adeptos. Ao mesmo tempo, não há 
como não admitir que o papel moralizante dos contos e a interpretação 
coletiva dada a essas histórias com o passar dos anos está cada vez mais 
dando espaço para novas interpretações, adaptações e novas histórias 
baseadas nesses clássicos. Como foi, por exemplo, o caso da adaptação 
cinematográfica Malévola (2014), dirigido por Robert Stromberg, que 
apesar de ser baseada no conto da A Bela Adormecida, traz como 
personagem principal a vilã da história, a bruxa Malévola, e os motivos 
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que a fizeram se tornar um ser tão temido por todos. Nessa releitura do 
conto foram colocadas questões maiores do que a luta do bem versus 
mal, e consideradas outras perspectivas de leitura. Afinal, como já 
pontuou Todorov: há, evidentemente, interpretações mais justificadas 
do que outras; mas nenhuma delas pode declarar-se a única verdadeira 
(1975, p.152).
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O MONSTRO ALEMÃO POR TRÁS DO EXPRESSIONISMO
Laís Cristina Paris

INTRODUÇÃO
O presente trabalho tem por objetivo analisar a representação do 

vampiro nos filmes “Nosferatu” (1922), de F. W. Murnau, e “M, o Vampiro 
de Düsseldorf” (1931), de Fritz Lang dentro do expressionismo alemão e 
do contexto histórico inserido. Para tanto, A tela demoníaca, de Lotte H. 
Eisner e A enciclopédia dos Vampiros, de J. Gordon Melton servirão como 
embasamento para responder as perguntas “o que é o expressionismo?” 
e “o que é um vampiro?”, respectivamente.

CONTEXTO HISTÓRICO
Para falar de expressionismo, primeiramente precisamos fazer uma 

contextualização dos fatos históricos na recente Alemanha do século XX. 
A partir da instauração da República de Weimar (1919-1933), logo após o 
Império Alemão ter sofrido com a perda da Primeira Guerra Mundial, a 
liderança militar alemã, que era conservadora e autocrática, deixou o país 
nas mãos dos democratas da Socialdemokratische Partei Deutschlands 
(Partido Social-Democrata da Alemanha) para negociar a paz entre 
os países, ou seja, ser derrotado na guerra. O povo alemão sempre foi 
considerado um povo guerreiro antes mesmo de ser unificado em 1871, e 
perder uma guerra representaria o fim da nação alemã. 
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Diante dessa adversidade, assolado pela desesperança e pela pobreza 
que se instaurava no país, abandonado pelo Estado que nada conseguia 
fazer, com as brigas entre a direita e a esquerda e a violência que o 
exército armou em rebeliões, o povo viu a democracia como um inimigo, 
com um sentimento de derrota e humilhação, permitindo que o discurso 
nacionalista de Hitler fosse a única saída para a restauração do povo 
alemão. Em 1933, o discurso de Adolf Hitler sobre uma visão de melhorias 
da vida e da qualidade do povo alemão iluminou os rostos daqueles que 
tinham a Alemanha como uma nação poderosa, um povo saudosista que 
só queria que seu antigo país voltasse a ser o que havia sido antes, uma 
poderosa máquina de fazer bons soldados para vencer guerras.

O EXPRESSIONISMO ALEMÃO 
O expressionismo alemão inicia no entreguerras, trazendo para 

seus filmes traços da situação alemã nas entrelinhas. É visto como um 
dos marcos mais importantes da história do cinema, e visualmente o 
expressionismo compartilha pontos do teatro de Max Reinhardt para as 
telas. Um desses pontos é o jogo de luz, que foi tomado de empréstimo 
pelo expressionismo para trazer mais contraste com o preto das roupas e 
dos ambientes, o caos do claro contrastando com o escuro.

Segundo Lotte H. Eisner, “[...] o expressionismo [...] parece ter 
simplificado o modo de expressão complicado dos alemães. Mas essa 
clareza aparente é falaciosa, pois o desejo de ampliar o significado 
‘metafísico’ das palavras domina a fraseologia expressionista.” (2002, 
p.18). Podemos perceber que os primeiros filmes expressionistas eram 
desprovidos de falas e o uso de cartelas entre as cenas trazia poucas 
observações acerca do que estava ocorrendo na trama, mas que eram 
realmente necessárias para que o espectador pudesse se manter à par da 
história retratada. 
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Além disso, Eisner ainda afirma que “[...] o expressionismo representa 
um subjetivismo levado ao extremo e [...] a afirmação de um eu totalitário 
e absoluto, que forja o mundo aproximando-se de um dogma que 
comporta a abstração completa do indivíduo.” (2002, p.19-20), podendo 
o personagem vampiro ser uma imagem concreta de algo totalmente 
abstrato como o medo do desconhecido, por exemplo.

O QUE É UM VAMPIRO?
Para J. Gordon Melton “[...] vampiro é um cadáver reavivado que 

levanta do túmulo para sugar o sangue dos vivos e assim reter a aparência 
de vida.” (p.XX), o que mais se adapta à visão de vampiro que temos no livro 
Drácula, de Bram Stoker. Além disso “[...] podem aparecer como o espírito 
desencarnado de um morto que retém uma existência substancial” (2003, 
p.XXI) que pode ser encontrada dentro de histórias mitológicas medievais, 
como as que se acreditava que mortes em partos eram devido a vampiros 
que matavam a mulher ou filho, ou os sacrifícios no antigo México em 
que era necessário oferecer sangue de jovens virgens para que o sol não 
desaparecesse e continuasse brilhando por mais 57 anos. 

Dentro dos filmes e histórias de terror temos a idealização de que o 
vampiro é um ser não morto, mas também não vivo, que dorme durante o 
dia dentro de um caixão, visão essa que podemos encontrar em Nosferatu 
e em tantos outros filmes sobre vampiros que o sucederam, e se alimenta 
de sangue durante a noite de presas fáceis, tendo como fraquezas mortais 
o sol, estacas de madeira, água benta e cabeças de alho.

A noção de que o alho seria um inibidor dos vampiros provém de 
uma ideia antiga, de que jovens nobres seriam vampiros por serem vistos 
somente à noite perambulando pelas vilas e cidades atrás de belas jovens, 
para satisfazer os desejos carnais. O alho então seria um elemento que 
as mães das jovens plebeias usavam, para que quando esses homens 
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chegassem de encontro a elas, se afastassem pelo cheiro forte que elas 
liberavam no hálito e corpo.

Mas se sabe como um todo que “a característica compartilhada 
por todas essas diferentes entidades vampíricas é a sua necessidade de 
sangue, que retiram de seres humanos e animais” (MELTON, 2003, p.XXI), 
sendo para se alimentar, motivo de sobrevivência, para sacrifícios ou 
mesmo para o próprio prazer.

Com base nas informações acima, o estudo a seguir aborda uma 
comparação entre o que é um vampiro pelas obras Nosferatu (1922) e M, o 
vampiro de Düsseldorf (1931) e qual seria o motivo para ele ser representado 
como o monstro dentro destas duas tramas cinematográficas associadas ao 
expressionismo alemão.

Nosferatu (1922), de F. W. Murnau, é um plágio da obra de Bram 
Stoker Drácula, sendo o personagem Conde Orlok um tipo de vampiro, 
o Nosferatu. É um filme do início do expressionismo, portanto é mudo, 
além de possuir cartelas com frases indicativas do que está acontecendo 
na história do filme.

Nosferatu é uma criatura vampírica que necessita sugar o sangue 
de presas fáceis ou controláveis como alimento para se manter vivo. Na 
história do filme, conhecemos a trajetória do agente imobiliário Hutter, que 
viaja até o castelo do Conde Orlok para lhe vender uma casa isolada em sua 
cidade natal. O que se sabe ao julgar o Conde é que ele usa vestes pretas, é 
pálido e tem olheiras profundas, além de ser esguio e ter dedos compridos e 
finos, unhas afiadas e membros desproporcionais. Outro ponto importante 
é o isolamento do personagem em um castelo vazio e empoeirado. 

O chefe de Hutter o envia para tal viagem, e dentre uma de suas falas, 
essa é a que mais chama a atenção: “...es kostet zwar ein wenig Mühe... ein 
bisschen Schweiß und vielleicht... ein wenig Blut” (“... é claro que o preço é 
um pouco de esforço... um tanto de suor... e talvez... um pouco de sangue”). 
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Durante a viagem, Hutter encontra um livro no quarto da pensão onde 
está hospedado, e o leva junto na mala. Em dado momento do decorrer 
da história, Hutter lê um trecho que diz: “À noite, Nosferatu agarra a 
sua vítima e suga seu sangue, como uma poção vital dos infernos.” Para 
surpresa do espectador, Hutter acha que aquilo tudo é bobagem. Porém 
em dado momento da história, percebe que o comprador é um Nosferatu, 
e acaba fugindo do castelo e voltando correndo para casa.

Ao retornar, o vampiro se muda para a cidade do agente e tenta se 
aproximar da esposa de Hutter, que acaba por descobrir como se mata 
um Nosferatu, lendo no livro do marido que o vampiro deve ser induzido 
a se manter distraído até o som do primeiro galo do dia. Assim ela o faz, 
quando o galo canta e o primeiro raio de sol aparece por detrás das casas, 
ele se dissolve, acabando, dessa forma, com o tormento.

Nosferatu no caixão (Foto: Fritz Arno Wagner)
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Nosferatu desaparecendo com o sol (Foto: Fritz Arno Wagner)

M, o Vampiro de Düsseldorf (1931), de Fritz Lang é uma obra do 
final do expressionismo, não mais muda, mas ainda em preto e branco. 
A história é baseada no assassino Peter Kürten, conhecido por Vampiro 
de Düsseldorf, que foi executado por causar a morte de nove pessoas, 
dentre elas mulheres e crianças, em 1931, ano em que o filme de Lang foi 
lançado. M, vem de “Mörder”, assassino em alemão.

Nessa obra conhecemos a história de um assassino – Hans Beckert, 
o M- que mata jovens e crianças por puro prazer na cidade de Berlim. 
Na sua primeira aparição, vemos unicamente sua sombra em frente a um 
cartaz que diz: “RECOMPENSA DE 10.000 MARCOS ALEMÃES”, “QUEM É O 
ASSASSINO?”, além de já ter uma contagem de oito vítimas e de ele estar 
na frente da próxima.

No início da trama, sabemos que o assassino havia mandado uma 
carta para a polícia. Não havendo resposta, resolveu publicar diretamente 
no jornal, de forma anônima.  Com isso, o governo pressionou a polícia, 
que começa a investigar com o desaparecimento de mais uma menina, 
Elsie Beckmann.
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Por conta de um assassino à solta, os criminosos da cidade ficam 
preocupados com seus negócios sendo afetados e partem para ajudar 
indiretamente a polícia na resolução do crime. O que chama a atenção e 
deve ser lembrado é que o assassino assobia uma única música sempre 
que está para cometer algum crime. Esse assobio é o fator principal para 
o descobrimento de quem é o criminoso. Quem o descobre é o vendedor 
de balões, que é cego, que recorda ter vendido à Elsie Beckmann um balão 
no dia em que ela desaparecera.

O vendedor de balões chama um de seus comparsas para ver quem 
é o homem que assobia. Pede a ele se o homem está sozinho com uma 
menina. Quando o comparsa diz que sim, o vendedor pede para que 
ele os siga. É o capanga que marca o assassino com o “M”, a fim de ser 
reconhecido e ser finalmente capturado.

Na história real, o assassino é executado por decapitação. Minutos 
antes de sua execução, ele pergunta a um dos psiquiatras “Conte-me. 
Depois que minha cabeça for cortada, ainda poderei ouvir, pelo menos por 
um momento, o som do meu próprio sangue jorrando do meu pescoço? 
Seria uma forma prazerosa de terminar com todos os prazeres.”

Sombra do assassino (Foto: Fritz Arno Wagner)
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Imagem no espelho (Foto: Fritz Arno Wagner)

CONCLUSÃO
Em ambos os filmes há traços que nos permitem qualificar seus 

protagonistas como vampiros, tais como seu caráter assassino, a 
predileção por vítimas mais vulneráveis e sua inquestionável associação 
ao mal. No filme de Murnau, quando Hutter corta seu dedo na primeira 
noite em que se encontra no castelo de Conde Orlok, o Nosferatu, atraído 
pelo cheiro do sangue, corre em direção ao indefeso hóspede para chupar-
lhe o ferimento. Dentro da trama, o Conde demonstra que não se importa 
muito de ficar a noite acordado e que vai dormir antes mesmo do sol raiar. 
Curiosamente, o hóspede, Hutter, acaba descobrindo, no dia em que o 
Conde alega que passará o dia todo fora, um interessantíssimo porão e 
nele encontra um caixão, no qual o Conde Orlok está dormindo. 
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Já no filme de Lang, há uma cena icônica em que Hans Beckert se 
encontra diante de um espelho figurando seus dedos médios diante dos 
lábios como se fossem presas de vampiro. Dentro da história, quando 
os policiais tentam desvendar a carta deixada por Beckert, o chefe de 
polícia lê nas anotações da perícia investigativa que o tipo de material 
usado para escrever a carta foi um grafite vermelho em uma superfície de 
madeira. Como a coloração do grafite vermelho lembra a cor do sangue, 
pode-se inferir que esse é mais um indício de que o personagem pode ser 
visto como um vampiro. Além disso, o modo de abordagem e de como 
ele distrai, chantageia e hipnotiza as vítimas também o fazem lembrar 
de um vampiro, que atiça sua presa para mais perto, a fim de concluir o 
seu destino final, que nesse caso é a morte da vítima. Na cena em que o 
personagem de M é seguido, percebemos que a chantagem que ele aplica 
nas crianças é satisfazer a vontade delas antes de serem mortas – por 
exemplo, Elsie Beckmann recebe um balão de presente, enquanto a última 
e quase vítima é levada para uma loja de doces e frutas, onde ela escolhe 
as guloseimas que deseja. É como se o personagem quisesse ver nos olhos 
das vítimas as melhores e maiores expressões de felicidade, antes mesmo 
de acabá-las com o suspiro da morte que o cerca. 

Podemos inferir então que M é considerado figurativamente um 
vampiro por matar suas jovens vítimas, tirando suas vidas para fins de 
satisfação própria e por demonstrar psicopatia, a fim de drenar de seus 
corpos não só a vida, como também o sangue, por isso também o nome 
de Vampiro de Düsseldorf. Ao passo que Conde Orlok, o Nosferatu, é um 
vampiro no sentido mais literário do termo, pois utiliza da sua natureza 
para sobrevivência da espécie, se alimentando do que é considerado a 
energia vital dos seres vivos, o sangue. Sendo o sangue a energia vital, 
o que move e mantém o ser humano vivo, compreendemos que ambos 
os filmes analisados abordam de formas parecidas o entreguerras, uma 
sociedade afundada no pessimismo, no medo do que estaria por vir, e 
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apesar de ainda existir uma pequena esperança, ainda temiam de alguma 
forma, por não terem um completo poder sobre o futuro.

Em vista do contexto histórico e das semelhanças apontadas entre 
as duas obras, podemos inferir que o vampiro serve como alegoria para a 
situação alemã, portanto o monstro por trás do expressionismo alemão 
no cinema é o pessimismo, a falta de perspectiva de um povo que não 
apenas sente-se sem rumo, mas que também tem saudade do poder e da 
glória do passado.
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FRANKENSTEIN: REPRESENTAÇÃO DA PAISAGEM EM 
DIFERENTES MÍDIAS

Jaqueline Rodrigues da Silva Pereira
Márcio Matiassi Cantarin 

INTRODUÇÃO
Falar sobre Frankenstein, ou o Prometeu Moderno, de Mary Shelley, 

é, entre tantas outras coisas, falar sobre o poder que uma imagem possui 
de conformar diferentes imaginários em épocas e locais distintos. É não 
deixar de considerar que uma imagem pode ser tão representativa de 
uma sociedade que, uma vez cooptada, extrapola o original pensado 
por seu autor, transborda de si, imiscui-se na cultura para derivar 
significados múltiplos. Para a divulgação/popularização/dispersão da 
imagem original deste que é um dos monstros mais famosos da literatura 
e da cultura pop, contribuíram inumeráveis mídias, que vão de versões 
de animação à Banda Desenhada, isso sem contar uma infinidade de 
subprodutos tais como brinquedos, games, máscaras, fantasias, etc. No 
entanto, foi mesmo o cinema que apresentou de maneira mais eficaz 
a personagem ao mundo (por força de seu alcance comercial e apelo 
estético). Assim é que a maioria das pessoas conhece algo do enredo 
ou ao menos tem dele uma ideia (ainda que deturpada), mesmo sem ter 
lido o romance da escritora britânica. 
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Depois de libertada da pena de sua autora, a criatura ganhou contornos 
por certo inimagináveis à jovem escritora. No seio da cultura de massa, o 
monstro herdaria o nome de seu malfadado criador e alcançaria significativa 
visibilidade como um ícone mundial das histórias de suspense e terror.

Este estudo tomou como objetos de análise cinco produções, a saber, [1] 
o romance original Frankenstein, ou o Prometeu moderno, de Mary Shelley; 
[2] a adaptação homônima, ilustrada por Bernie Wrightson; [3] uma História 
em Quadrinhos que também recebe o título da obra original, com roteiro 
e desenhos de Marion Mousse; [4] o filme Frankenstein, de 1931, dirigido 
por James Whale, que notabilizou Boris Karloff no papel da criatura; [5] o 
filme Frankenstein de Mary Shelley, de 1994, dirigido por Kenneth Branagh, 
que também interpreta o cientista Victor Frankenstein e conta com Robert 
De Niro no papel do monstro. O objetivo foi de analisar um recorte dos 
elementos da paisagem natural comuns a todas as produções, com vistas 
a dimensionar a importância que este elemento narrativo alcança em 
cada uma das versões e como se impõe na ambientação das mesmas e na 
construção da psique das personagens.

Victor Frankenstein é o cientista que criou, em laboratório, a partir de 
partes subtraídas de diferentes cadáveres humanos, um ser monstruoso 
e deu-lhe vida por meio de um expediente que não é deixado claro 
na trama original do romance (em muitas das recriações posteriores 
é uma descarga elétrica que confere vida à criatura). Victor atinge seu 
objetivo primeiro de criar vida, mas, ao abandonar sua criação, falha 
na condição de mentor/amigo que a criatura demandava, passando a 
sofrer as consequências deste ato. O mote de seu trabalho é mais que 
suficiente para gerar inúmeros questionamentos em âmbito social, 
acadêmico e científico: valores éticos e religiosos, questionamentos 
sobre possibilidades e limites da tecnologia são alguns dos temas 
mais abordados pelas pesquisas que tomam a obra de Shelley e suas 
derivadas por objeto. 
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O andamento do trabalho do cientista, suas muitas viagens e 
deslocamentos e mesmo os sentimentos que apresenta no romance 
estão condicionados às mudanças climáticas das estações do ano e 
às sensações que elas provocam. É só pela inclemência do clima, por 
exemplo, que, confinado em um hotel, Victor leu pela primeira vez 
uma obra de Cornelius Agrippa, que tanto o influenciaria. Também o 
sentimento do sublime derivado da contemplação da magnitude do 
Mont Blanc ou da eternidade da paisagem do vale de Chamonix, por 
vezes faziam com que o protagonista se esquecesse de seus efêmeros 
tormentos. “Inverno, primavera e verão se passaram durante meus 
trabalhos, mas não assisti à floração ou ao brotar das folhas - visões 
que antes costumavam me dar um prazer supremo -, tão absorto estava 
em minha ocupação.” (SHELLEY, 2017, p.73). Do mesmo modo, em 
várias passagens, fica evidente como o ânimo do monstro é afetado na 
conversão do inverno em primavera.

Até mesmo os conflitos mais íntimos de Victor são projetados e 
representados no romance em correlação com o ambiente natural 
circundante. A natureza abarca seus sentimentos mais profundos 
e baliza suas ações. “Foi em uma noite triste de novembro que 
contemplei o sucesso de minha obra” (SHELLEY, 2017, p.75). As cenas 
que vão sendo descritas facultam ao leitor visualizar os elementos que 
sustentam o enredo e compõem um quadro que molda e cadencia 
os acontecimentos, sempre guiados pelo binômio Homem/pequeno/
efêmero versus Natureza/grandiosa/eterna. Neste interim ganha 
destaque a ânsia por uma espécie de união transcendental e busca 
da totalidade e plenitude do ser em integração com o universo, fato 
revelado em algumas atitudes e reflexões de Victor, mas principalmente 
nas posturas de seu amigo Clerval. 
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ASPECTOS DE ANÁLISE INTERMIDIÁTICA
Para introduzir a reflexão acerca da intermidialidade em Frankenstein 

ou o Prometeu moderno, é importante compreender o conceito conforme 
apresentado por Clauss Clüver:

“Intermidialidade” é um termo relativamente recente 
para um fenômeno que pode ser encontrado em todas 
as culturas e épocas, tanto na vida cotidiana como em 
todas as atividades culturais que chamamos de “arte”. 
Como conceito, “intermidialidade” implica todos os 
tipos de inter-relação e interação entre mídias; uma 
metáfora frequentemente aplicada a esses processos 
fala de “cruzar as fronteiras” que separam as mídias. 
(2011, p.9)

Ao “cruzar as fronteiras” percebe-se que a obra em estudo ganhou 
novas possibilidades de leitura que ora reafirmam ora deturpam o valor 
estético e literário do romance. A intermidialidade, por um lado, contribuiu 
como elemento que incrementou o processo de disseminação da história 
original e, por outro, criou outros objetos derivados que pouco ou nada 
se relacionam com o lirismo melancólico e reflexivo do romantismo, em 
cujo seio a história floresceu. Quando deixamos de nos preocupar (e isso 
é muitas vezes difícil!) em estabelecer hierarquias que tomem o romance 
como paradigma, estamos livres para ler e explorar a profusão de objetos 
artísticos que a história do monstro continua a apresentar na atualidade. 

Na obra História em Quadrinhos e Cinema, Denise Guimarães discute o 
tema das produções intermidiáticas ao apresentar conceitos específicos de 
histórias em quadrinhos e ao discorrer sobre as versões cinematográficas 
das HQs. A autora faz um paralelo entre as diferentes produções e como tais 
produtos ganharam o mercado cinematográfico. De acordo com a autora, 
as HQs: “São obras que integram narrativas mais complexas e destinadas 
a espectadores maduros, com temáticas mais adultas e com seus heróis 
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ambíguos ou seus anti-heróis, apresentados como seres problemáticos que 
não se ajustam a maniqueísmos” (2012, p.21).

Apesar de o conceito discutido por Guimarães se referir às Graphic 
Novels, muito do que se discute em seu trabalho pode também ser reportado 
ao romance de Mary Shelley no que tange às adaptações para o cinema. O 
texto de Guimarães, neste sentido, se refere a dois dos aportes (HQ e cinema), 
em evidência neste estudo. Para ela “O cinema, além de lançar tendências 
culturais, renova modos de ser e de fazer, redimensiona as orientações 
estéticas, afirmando, a cada momento, a sua evolução”. (2012, p.61). 

Percebe-se que, nas diferentes adaptações, ambientes e demais 
personagens são cuidadosamente produzidos, havendo um cuidado especial 
com a figura da criatura. É reservada à mesma a perpetuação de características 
muito semelhantes nas diferentes produções. Até mesmo nos casos em que 
animações abusam dos traços de neotenia, ao leitor/espectador são ofertados 
elementos visuais bastante próximos entre uma produção e outra, em que 
pese o paradigma da versão estrelada por Boris Karloff, na produção de 1931.

Embora tenhamos apontado o quanto a obra foi modificada 
dada a profusão de versões, nos diferentes materiais aqui estudados, 
a representação da natureza enquanto imagem que incide sobre a 
imaginação, é bastante semelhante à descrita na obra original, muito 
embora, como produto final, possuam características singulares, o que 
não se constitui um problema, uma vez que, segundo Clauss Cluver 
“freqüentemente, questões sobre a fidelidade para com o texto-fonte e 
sobre a adequação da transformação não são relevantes, simplesmente 
porque a nova versão não substitui o original” (2006, p.17). 

De acordo com Vilém Flusser, “imaginação é a capacidade de fazer e 
decifrar imagens” (2013, p.21). E com isso, o filósofo não se refere apenas a 
imagens técnicas do mundo físico, mas à materialização da ideia. Segundo 
ele, “O caráter mágico das imagens é essencial para a compreensão de 
suas mensagens” (2013, p.23).
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A paisagem inóspita das geleiras e os momentos de tempestade 
são descrições que não servem apenas como pano de fundo para o 
desenvolvimento da narrativa, mas como elementos significativos dentro 
do processo criativo do enredo. O ambiente natural apresenta um poder de 
interação com os sentimentos e as ações das personagens que influenciam e 
são influenciadas pelas intempéries naturais e que estão em harmonia com as 
diferentes manifestações climáticas, o que é comum no Romantismo inglês.

A intermidialidade favoreceu a propagação da imagem tanto da 
criatura quanto do espaço e os consagrou de forma muito parecida 
esteticamente nos diferentes produtos aqui estudados. Embora nem 
todos os elementos da narrativa aparentem ter sido explorados com 
o mesmo denodo no que concerne à construção imagética, Denise 
Guimarães conclui que 

cada adaptação tem “vida própria”. Quando 
conhecemos o texto anterior, haverá sempre uma 
constante oscilação em nossa comparação latente 
entre ele e a nova adaptação; se não conhecemos o 
trabalho que foi adaptado, não vamos apreciá-lo como 
uma adaptação. (2012, p.64)

Para exemplificar o que há pouco foi dito sobre a semelhança 
resguardada em determinadas cenas dos diferentes produtos, foram 
selecionadas algumas imagens. As paisagens estudadas são, basicamente, 
as que estão relacionadas com as montanhas cobertas de neve, cuja 
imponência/grandiosidade funciona ora como espelho dos conflitos 
internos vividos pelas personagens, ora como espaço de fuga desses 
conflitos, metafórica e literalmente. A maior ou menor similaridade dos 
cenários mantém-se coerente com a proposta de cada adaptação realizada 
e com as situações nas quais se estabelece. Observe-se. 

No original Frankenstein ou o Prometeu moderno, de Mary Shelley, 
as imagens verbais apresentadas trazem elementos da paisagem natural 
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bastante significativos para o desenvolvimento da trama. Apesar da edição 
possuir algumas ilustrações, o foco está no texto escrito. Destacam-se aqui 
os seguintes trechos: “A neve caía em minha cabeça quando vi pegadas 
imensas na planície branca” (SHELLEY, 2017, p.210). No excerto, a planície 
branca marcada pela pegada gigantesca serve como indício ao leitor 
do que se vai apresentar na sequência: a amplitude dos ambientes, dos 
acontecimentos, dos sentimentos e dos conflitos.

A descrição do ambiente se amplia, como em uma tomada de 
câmera se abrindo até que se possa apreender a vastidão do espaço, 
acentuando a percepção das consequências do frio intenso: “À medida 
que seguia para o norte, a neve se acumulava e o frio era insuportável. 
[...] Os rios estavam cobertos de gelo e não se via peixe algum. Dessa 
forma, fiquei sem minha principal fonte de sustento” (SHELLEY, 2017, 
p.211). Tal descrição com a apresentação das intempéries climáticas 
permite ao leitor compor um quadro de imagens mentais muito claras 
sobre o ambiente inóspito no qual se movimentam as personagens 
naquele momento.

As cenas de neve e gelo são retomadas em diversos momentos da 
narrativa. Segundo Barthes “A fixação é a função mais frequente da 
mensagem linguística” (1990, p. 33). Portanto, a recorrência a momentos 
descritivos de um local inóspito e gélido não se refere apenas ao cenário 
concreto no qual as personagens circulam e as ações acontecem, antes 
justificam comportamentos, decisões e conflitos físicos e/ou psicológicos. 
Na obra escrita, o leitor é incitado a utilizar sua imaginação ao abstrair e 
criar mentalmente os ambientes.

Portanto, ao se falar em linguagem verbal na descrição de ambientes, 
os significados são elementos importantes que proporcionam ao leitor 
a compreensão do texto a partir de sua capacidade de abstrair ou 
acrescentar dimensões.
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Desenvolvem-se, assim, em todas as sociedades, 
técnicas diversas destinadas a fixar a cadeia flutuante 
dos significados, de modo a combater o terror dos 
signos incertos: a mensagem linguística é uma dessas 
técnicas. Ao nível da mensagem literal, a palavra 
responde, de maneira mais ou menos direta, mais ou 
menos parcial à pergunta: o que é? Ajuda a identificar 
pura e simplesmente os elementos da cena e a própria 
cena: trata-se de uma descrição denotada da imagem 
(descrição muitas vezes parcial) ou, na terminologia 
de Hjelmslev, de uma operação (oposta à conotação). 
(BARTHES, 1990, p.32)

O romance oferece ao leitor a ideia de como a natureza pode 
influenciar nas atitudes das personagens, como é o caso de Victor, que, 
“clama aos céus”, na medida em que caminha pelos mares de gelo. 
“Decidi não falhar em meu propósito; e, clamando aos céus por ajuda, 
prossegui com fervor inquebrantável, atravessando desertos imensos, até 
que o oceano surgiu à distância e tornou-se o limite último do horizonte” 
(SHELLEY, 2017, p.211). E prossegue dizendo “Oh! Como ele era diferente 
nos sítios azuis do sul! Coberto de gelo, distinguia-se da terra apenas pela 
turbulência e irregularidade mais acentuadas” (2017, p.211-212).

Ao passo em que a narrativa avança, percebe-se por meio das 
cenas explicitadas que os sentimentos das personagens também eram 
modificados pela paisagem, o que confere ao ambiente o poder de atuar 
na constituição dos ânimos das personagens. A força de uma imagem pode 
ampliar a compreensão do leitor por meio da descrição verbal, através 
da qual se pode elaborar mentalmente o cenário. Além disso, segundo 
Barthes, “... toda imagem é polissêmica e pressupõe, subjacente a seus 
significantes, uma “cadeia flutuante” de significados, podendo o leitor 
escolher alguns e ignorar outros (1990. p.32).

Montanhas de gelo imensas e encrespadas muitas 
vezes bloqueavam a passagem e ouvi, com frequência, 
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o estrondo do assoalho marítimo que ameaçava me 
destruir. Entretanto, mais uma vez, veio a geada, 
tornando seguros os caminhos do mar. (SHELLEY, 2017, 
p.212- 2013)

As possibilidades de leitura são majoradas pela escolha de 
determinados signos empregados no texto. As descrições minuciosas 
que dão tom à ambientação e cenário trazem ao leitor a sensação de 
reconhecer cada lugar e pressentir os acontecimentos que possam 
ocorrer, criando um estado de suspense e tensão.

Mesmo quando o significante parece abranger toda a 
imagem, é, ainda assim, um signo separado dos outros: 
a “composição” tem um significado estético, bem 
como a entonação, que embora supra-segmental, é 
um significante isolado da linguagem: trata-se, pois, de 
um sistema normal, cujos signos são extraídos de um 
código cultural (mesmo que a ligação dos elementos do 
signo pareça mais ou menos analógica). O que constitui 
a originalidade desse sistema é que as possibilidades de 
leitura de uma mesma lexia (uma imagem) é variável 
segundo os indivíduos [...] (BARTHES, 1990, p.38)

Uma das cenas mais marcantes da história apresenta o momento em que 
Victor encontra a Criatura na neve. O conceito discutido por Barthes, apesar 
de se referir à fotografia, pode ser reportado para o trecho em destaque uma 
vez que a descrição linear do texto verbal evidencia o que o autor considera, 
como sendo “uma mensagem suficiente, pois tem, pelo menos, um sentido 
ao nível da identificação da cena representada [...]: utopicamente liberada 
de suas conotações, a imagem tornar-se-ia radicalmente objetiva, isto é, 
inocente” (1990, p.35)

É possível ver a magnitude dos espaços e o poder da natureza que 
coloca os seres em uma posição de fragilidade, o que também é perceptível 
nas imagens materializadas em todas as obras apresentadas neste estudo.



monstruosidades e horror audiovisual monstars

306

Certa vez, depois que os pobres animais que me 
carregavam com imenso labor chegaram ao cume de 
uma íngreme montanha de gelo e um deles, entregue 
à fadiga, morreu, vislumbrei a imensa superfície que 
se estendia diante de mim com aflição, quando, de 
repente, meus olhos avistaram um ponto negro na 
planície sombria (SHELLEY, 2017, p.213)

Para desenvolver a próxima análise, tomou-se a obra Frankenstein ou 
o Prometeu Moderno, de Mary Shelley, ilustrada por Bernie Wrightson. 
Lançada em 2014, trata-se uma edição de luxo, com letras prateadas sobre 
uma capa preta em tecido e mais de quarenta ilustrações em páginas 
inteiras, todas em preto e branco, desenhadas em nanquim no pincel e no 
bico de pena, uma marca característica do ilustrador. Partes das mesmas 
imagens aparecem como marca d’água em outras páginas compondo um 
fundo para o texto. Ao leitor cabe, além do enredo, a fruição das imagens 
singulares produzidas por Wrightson.

As palavras ganham o complemento das imagens que modificam e 
ampliam o processo de leitura em uma obra ilustrada. Ao analisar o livro 
é importante destacar que, de acordo com Flusser, “O fator decisivo no 
deciframento de imagens é tratar-se de planos. O significado da imagem 
encontra-se na superfície e pode ser captado por um golpe de vista” 
(2011, p.21-22). No entanto, o “golpe de vista” mencionado por Flusser 
se refere ao primeiro olhar do leitor, muito embora o mesmo possa voltar 
para as imagens com o intuito de contemplá-las mais detidamente. Os 
trechos descritos na obra original são ricamente apresentados em forma 
de ilustração e, segundo Flusser, “Ao circular pela superfície, o olhar tende 
a voltar sempre para elementos preferenciais” (2011, p.22).

Ao contemplar as imagens em preto e branco, o leitor pode distinguir 
traços firmes e linhas retas que coadunam com toda a carga de aspereza 
e, ao mesmo tempo, de sensibilidade que a obra pretende despertar. Ao 
passar o olhar pelos desenhos que representam a paisagem, apreende-se 
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a magnitude das montanhas (ou a vastidão do mar), em contraste com 
as quais os seres presentes na imagem destacam-se na base da oposição 
Grande/Poderoso/Eterno versus Pequeno/Frágil/Efêmero.

Retomando o mencionado por Flusser, outras imagens de Bernie 
Wrightson confirmam o trecho destacado no romance com relação à 
descrição que Victor realiza e apresentam, em certa medida, as agruras 
nas quais o enredo se concentra. A fragilidade dos seres perante 
a dimensão inaudita das montanhas escarpadas e as adversidades 
climáticas estão presentes na imagem e são captadas no “golpe de vista”. 
A imagem dos cães descrita pelo cientista ao levá-lo para o alto das 
montanhas, por exemplo, é retratada na ilustração de forma a confirmar 
o poder do ambiente natural e a pequenez dos seres mencionados, 
humanos ou não.

As imagens presentes nesta obra demonstram a articulação entre as 
diferentes dimensões proposta por Flusser. A imagem, segundo o autor, é 
uma mediação entre o homem e o mundo. O leitor divaga na imagem, ao 
observá-la superficialmente por meio do “golpe de vista” ou contemplá-
la de forma mais detalhada, em uma leitura-observação de fruição, por 
assim dizer.

Imagens são superfícies que pretendem representar 
algo. Na maioria dos casos, algo que se encontra lá 
fora no espaço e no tempo. As imagens são, portanto, 
resultado do esforço de se abstrair duas das quatro 
dimensões espácio-temporais, para que se conservem 
apenas as dimensões do plano. Devem sua origem 
à capacidade de abstração específica que podemos 
chamar de imaginação. No entanto, a imaginação 
tem dois aspectos: se de um lado, permite abstrair 
duas dimensões dos fenômenos, de outro, permite 
reconstituir as duas dimensões abstraídas na imagem 
(FLUSSER, 2011, p.21)
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É importante destacar aqui o que Flusser afirma sobre a forma como 
se lê uma imagem, ou, o “vaguear do olhar” que permite a leitura circular 
da imagem. A compreensão do texto é aqui potencializada pela força das 
imagens que ilustram a narrativa.

Ao vaguear pela superfície, o olhar vai estabelecendo 
relações temporais entre os elementos da imagem: um 
elemento é visto após o outro. O vaguear do olhar é 
circular: tende a voltar para contemplar elementos já 
vistos. Assim, o “antes” se torna “depois”, e o “depois” 
se torna “antes”. O tempo projetado pelo olhar sobre a 
imagem é o do eterno retorno (2011, p.22)

O mesmo ocorre com a HQ que também recebe o nome da obra 
original. Com roteiro e desenhos produzidos por Marion Mousse, o livro, 
publicado no Brasil em 2009 pela editora Salamandra, apresenta imagens 
em cores e traz na quarta capa uma pequena nota biográfica sobre Mary 
Shelley e um brevíssimo resumo da história. Nesta versão, o leitor pode 
reconhecer as paisagens descritas anteriormente, presentes quer no 
romance original, quer e na versão ilustrada por Wrightson, embora de 
maneira bastante distinta. Utilizando cores e traços fortes e grossos, há 
imagens que sequer apresentam texto escrito, como é natural em uma HQ, 
o que permite ao leitor o vaguear do olhar pela imagem explicitado por 
Flusser em um primeiro momento e, na sequência, uma análise circular, 
sem a necessidade apriorística de um texto verbal descritivo.

Em outros momentos da HQ em estudo, é possível perceber que 
tanto o texto quanto a imagem estão dispostos de forma a possibilitar ao 
leitor uma compreensão mais abrangente do enredo. A imagem, agora 
com a presença de texto escrito, ganha novas dimensões, o que permite 
ao leitor a aproximação visual e menor esforço para imaginar o que está 
lendo. De todas as obras analisadas, esta pode ser considerada a que 
mais se afasta, com relação às imagens, das descrições presentes na obra 
original, com elementos muito próprios da linguagem dos quadrinhos, o 
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que a torna singular. Além disso, a opção pelas cores mais vivas confere 
um elemento atenuante da carga dramática presente no romance ou nas 
ilustrações a nanquim, recurso que incide na depreensão da mensagem. 
Difícil mensurar o peso de um ou outro elemento neste tipo de arte, mas 
quase se poderia dizer que, em determinados trechos da HQ em pauta, 
texto e imagem aparecem na mesma proporção, sendo equitativamente 
valorizados e se complementando harmoniosamente.  A função de relais 
ocorre nesse momento, pois, segundo Barthes 

Aqui a palavra (na maioria das vezes um trecho 
de diálogo) e a imagem têm uma relação de 
complementaridade; as palavras são, então, 
fragmentos de um sintagma mais geral, assim como as 
imagens, e a unidade da mensagem é feita em um nível 
superior: o da história, o da anedota, o da diegese [...]. 
(1990, p.33-34)

A próxima mídia a ser confrontada é a cinematográfica. Aclamado pela 
crítica, o Frankenstein de 1931 dirigido por James Whale mantém-se em 
destaque quase um século depois de sua primeira exibição. A produção 
é responsável pela construção de um verdadeiro paradigma da figura 
do monstro cuja interpretação foi consagrada pelo ator britânico Boris 
Karloff. Segundo Ferraz, “Karloff nem sequer teve seu nome divulgado 
antes da estreia, como parte de uma campanha de marketing para deixar 
o público curioso sobre que ator iria fazer o monstro” (2012, p.256). A 
cena escolhida que retrata a paisagem montanhosa já conhecida pelos 
leitores, é apresentada em diversos momentos na película de Whale. 

Na descrição da paisagem o texto verbal é substituído pela imagem 
em movimento, que se presta a uma apreensão por parte do espectador 
semelhante ao caso da imagem fixa, mas não igual, dada a impossibilidade 
de retorno cíclico do olhar sobre a cena, que já não será a mesma na 
fração de segundo imediatamente posterior. “Rara na imagem fixa, essa 
palavra-relais torna-se muito importante no cinema, onde o diálogo não 
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tem uma função de simples elucidação, mas faz realmente progredir a 
ação” (BARTHES, p. 34). A dinâmica e velocidade da narrativa em meio 
cinematográfico requer, de um lado, um esforço de percepção diverso da 
parte do espectador em relação ao leitor do romance ou do quadrinho e, 
por outro lado, uma consciência da parte do produtor no que concerne a 
perspectiva/interpretação que deseja dar a adaptação.

O uso da imaginação pelo leitor é substituído pelas imagens prontas do 
cinema para o espectador, com o recorte e o ângulo que sirvam aos propósitos 
do produtor, diminuindo grandemente as lacunas a serem preenchidas por 
quem fruirá o filme. Percebe-se, no entanto, que as montanhas que dão 
sustentação para a ambientação e clima do romance são também parte 
significativa da ambientação do filme, nas duas cenas escolhidas. 

Ao se sentir pequeno diante da grandiosidade do ambiente em que 
se encontra, Victor busca no silêncio das paisagens um refúgio que o 
permite ouvir a si mesmo na incessante busca de abrandar sua dor no 
mundo inóspito e injusto que o cerca. Em alguns momentos a natureza 
se mostra acolhedora e reconfortante, respondendo positivamente aos 
apelos do narrador-protagonista. Há uma relação direta, praticamente 
metonímica, entre a natureza e sensibilidade de Victor. “Até mesmo os 
ventos sussurravam notas suaves, e a natureza, maternal, convidava-me a 
não mais chorar.” (SHELLEY, 2017, p.109).

A cena descrita acima, retirada do romance original, é também 
apresentada no de Mary Shelley, de 1994. Esta bela produção tem em 
seu elenco Robert De Niro na figura da criatura e é dirigido por Kenneth 
Branagh, que também dá vida ao cientista Victor Frankenstein. Radu 
Florescu destaca que “A promoção que cercou esse novo filme foi incrível. 
De fato, foi tão grande que ele teria de ser uma obra-prima para justificá-
la” (1998, p.183). O filme traz as cenas descritas de forma a complementar 
as considerações acerca das paisagens, embora não haja a necessidade de 
acréscimo de dimensões, conforme elencadas por Flusser.
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Na imagem do cinema, Flusser reafirma o conceito de uma relação 
mais próxima do real porque o leitor não precisa criar todas as dimensões. 
A ele cabe utilizar menos imaginação, o que torna a leitura do filme 
diferente da leitura da obra original, por exemplo, na qual o leitor precisa, 
a partir de diversos elementos, criar as dimensões necessárias para 
compor o cenário mentalmente. 

Não haverá aqui espaço suficiente, nem é o mote primeiro deste 
estudo, no entanto não se pode deixar de mencionar que, no que concerne 
à recepção da obra cinematográfica, incide sobre a fruição e consequente 
construção de sentidos o suporte por meio do qual se acessa a obra. Será 
certamente diversa a impressão que se tem da grandiosidade e vastidão da 
paisagem, do sentimento e do clima que essa paisagem desperta, para um 
espectador que assiste a qualquer produção no ecrã de seu computador 
e para outro, que assiste em uma sala de cinema, na grande tela e com 
som surround.

CONCLUSÃO
As cinco obras brevemente discutidas neste estudo possuem 

especificidades, como é natural por se tratar de manifestações artísticas 
tão diversas, a despeito de serem, em última instância, tributárias do texto 
original, o que não supõe, em absoluto, necessidade de hierarquizações. 
Grosso modo, o que muda em cada uma delas é a forma com que o leitor 
acessa e se relaciona com o texto, seja ele “apenas” verbal escrito, seja 
quando contém texto e imagens fixas ou quando se dá a conhecer pela 
transposição da paisagem em imagens em movimento. A paisagem é 
plasmada pelo leitor que a observa de modos distintos em cada produção: 
o texto original, verbal, por exemplo, exige do leitor um esforço de 
criação mental de todas as situações e cenários, o que pode inclusive criar 
distorções nas imagens pretendidas pelo narratário, caso o leitor não 
possua em sua “bagagem cultural” algumas referências prévias.
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À medida que as imagens são acrescentadas à obra, este processo 
de modelar as imagens vai tomando novos contornos. O texto de Bernie 
Wrightson, que é uma obra bastante recente, muito se aproxima das 
descrições presentes no original e auxiliam o leitor nesta construção.

A história em quadrinhos, entretanto, ao apresentar texto e imagem 
de modo equitativo, exigem um pouco menos do leitor neste processo 
imaginativo, afora minimizarem a tensão e aridez presente nas outras 
obras pela força do uso de cores nos desenhos. A HQ analisada pode ser 
considerada, dentre todas as obras aqui abordadas, como a mais distante 
do original, uma vez que as características descritas no romance pouco se 
parecem com as imagens nela contidas.

Nos filmes, em contrapartida, as imagens estão todas à disposição do 
espectador. Não há esforço de sua parte para construir as imagens. Elas 
são apresentadas de maneira pronta e, ao imitar a realidade enquanto 
evento da vida, do cotidiano, as quatro dimensões propostas por Flusser 
se fazem presentes. Ao leitor resta a contemplação da imagem dada. A 
obra de 1994 está mais próxima do original se comparada à de 1931, 
em que pesam os recursos infinitamente mais sofisticados disponíveis 
quando da produção da película de Branagh em relação à de Whale (63 
anos os separam!)

De todas essas adaptações, merece destaque a de 
Kenneth Branagh, Frankenstein de Mary Shelley (1994), 
a que mais se aproxima da obra literária no que se refere 
à história narrada. Sem entrar na complexa discussão 
sobre a fidelidade cinematográfica na adaptação de uma 
obra de literatura, questão controversa e já bastante 
explorada, vale ressaltar que a película, embora com 
liberdade criativa, é cuidadosa na caracterização da 
criatura, interpretada por Robert De Niro, resgatando 
aspectos negligenciados por outras adaptações, como 
o abandono, a solidão e o processo de tomada de 
consciência de sua condição (ALMEIDA, 2018, p.159)
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Deste modo, crê-se que seja no romance e na última superprodução 
de 1994 em que são figuradas de modo mais primoroso um dos temas 
mais caros ao romantismo, a comunhão perdida e ansiada do humano com 
a natureza. Não parece gratuidade que o processo de abandono, solidão 
e tomada de consciência da condição humana por parte da criatura tenha 
ganhado um destaque que fora omitido nas outras produções. Parece ser 
sintomático do nosso tempo a necessidade de redimensionar e ressignificar 
nossas práticas e lugar no mundo, nossa relação com a natureza e 
com nossos semelhantes, tal qual Victor, Walton, Clerval e a criatura 
buscavam, sob pena de não alcançarmos a plenitude e integridade como 
seres, tornando-nos apenas retalhos. Essa sim, a mensagem indelével que 
recebemos destas obras.
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