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UMA ORGANIZAGAO NAO OPRESSIVA E POSSIVEL?

Este livro teve inicio a partir dos relatos sobre a pratica de ex-
tensao universitaria do Grupo Coletivo Fila, atuante entre 2012 e 2016,
vinculado ao Programa Interdepartamental de Praticas com Ado-
lescentes e Jovens em Conflito com a Lei (PIPA), ambos atuantes na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). O recorte tem-
poral pertinente ao livro conta, de forma nao linear, sobre o fazer do
Grupo que, ao deparar-se com situagdes que extrapolavam os lugares
comuns dos saberes, adotou praticas e narrativas vinculadas a uma
forma poética de relacionar-se com o mundo. Tatica intuitiva para
enfrentar o estado de violéncia que perpassa os relatos e ameaca as
forcas vitais quando elas sdo necessarias para que se resista ao horror
ainda banalizado nas instancias institucionais de (in)seguranca
publica mantidas pelo Estado brasileiro.

A autoria do livro é coletiva. Alguns relatos foram escritos indi-
vidualmente, outros em conjunto, mas as identidades importam aqui
enquanto vidas que compuseram um grupo potente de processos ger-
minativos de fazeres nao-burocratizados e préximos a comunidade,
com quem o conhecimento deve ser construido. O Grupo foi coorde-
nado pela professora Gislei Domingas Romanzini Lazzarotto e teve
supervisao da pesquisadora Julia Dutra de Carvalho.

Fizeram parte do grupo, no periodo de 2012 a 2016, estudantes
e profissionais das areas do direito, da psicologia, da histéria, do jor-
nalismo e das artes visuais. Sdo elas e eles: Ana Maria Pretto, Ana
Brondani, Ariane Oliveira, Bruna Kloeckner Dadalt, Carlos Augusto
Becker, Carolina Tombini Ponzi, Caroline Balbinot, Cecilia Suiié No-
vossat, Daniela Fontana Bassanesi, Daniel Rodrigues Fernandes, Edu-
ardo Gutierrez Cornelius, Flora Prati Barbosa, Gabriela Jahn Verri,
Guilherme Aresi Madruga Lopes, Guilherme Dal Sasso, Helena Vargas
Cabeda, Jonas Araujo Lunardon, Jodo Baptista Alvares Rosito, Karine
Shamash Szuchman, Larissa Valim Machado, Leticia Cherini, Luiza
Cabistani, Marina da Rocha Rodrigues, Roberta Kern Menna Barreto,
Silvia Zonatto, Vitoria Cherfén, Suelen Andreis.



Os nomes das e dos familiares dos adolescentes foram altera-
dos nos relatos para que as identidades sejam protegidas. Assim, tam-
bém as identificacdes das(os) integrantes do Coletivo estdo anénimos.
Para além dessas alteracgdes, pouco se interviu nos relatos feitos pelo
grupo como registros do processo de trabalho ao longo dos anos. Em
um primeiro momento, ndo pensavamos em organiza-los no formato
livro. A vontade surgiu do desejo de registro, que se fez documentacao
capaz de arquivo e de meméoria a tornar-se livro — livrar é tornar livro'.

Os fazeres do Grupo em relatos, poesias, performances, ilustra-
¢Oes e escritas, em seus muitos significados, contam de uma necessi-
dade de comunicacgao, de um desafogamento, que tem lugar no gesto
de livrar o corpo pulsante do Coletivo, ja ha bastante tempo sem con-
tornos definidos. Dar corpo ao que ecoava da fila nos era imprescindi-
vel para simbolizar e reverberar o que experienciavamos.

Do contrario, seria como silenciar em nés os gritos que nos
rasgavam a garganta como cacos afiados dos corpos que nao eram
0S nossos, mas que nos corporificavam em afetagoes. Os relatos es-
tdo escritos na lingua da fila e sdo uma restituicdo do trabalho que
aconteceu no espago em que os familiares aguardavam para visitar
os adolescentes em internagao proviséria no Instituto Carlos Santos
(ICS), unidade de internagao proviséria na Fundacao de Atendimento
Socioeducativo do Rio Grande do Sul (FASE).

Quanto tempo cabe em um livro? Enquanto grupo, pensamos
que o livro deveria compreender 45 dias, porque esse é o tempo maxi-
mo previsto para a internagao provisoéria dos adolescentes, conforme
o artigo 108 do Estatuto da Crianga e do Adolescente. Contudo, a loca-
lizacdo dos relatos em cada dia ndo estd em ordem cronolégica para
recriar, no livro, a sensagao que experimentavamos na fila. Tantas ve-
zes, parecia a primeira vez; algumas vezes, ja nao sentiamos como se
fosse a primeira vez, mas as préximas pareciam-se com a primeira.
Quando foi a altima?

1 0 livro é parte da pesquisa de mestrado (Sub)verter a escuta
para olhar: arquivo como corpo poético de afetacdo, realizada
com apoio da CAPES. A publicacao foi viabilizada através da Lei
Rouanet.






DIA 1
COLETIVO FILA

O Coletivo Fila foi um projeto de extensado da Universidade Fe-
deral do Rio Grande do Sul criado a partir da necessidade de um tra-
balho interdisciplinar junto aos familiares de adolescentes que se en-
contram internados, provisoriamente, na Fundagao de Atendimento
Socioeducativo do Rio Grande do Sul, aguardando a senten¢a para o
cumprimento de medida socioeducativa. Antes de falar propriamente
das atividades desse grupo, faz-se necessdrio contextualizar seu ber-
¢o de criagcao. Somado a outros trés programas, o Coletivo Fila compu-
nha o guarda-chuva do Programa Interdepartamental de Praticas com
Adolescentes e Jovens em Conflito com a Lei, o PIPA. Esse nucleo de
extensao formou-se com a unido de trés programas, de trés faculda-
des distintas: Educacao, Psicologia e Direito, que se articularam pela
necessidade de um trabalho de atencao integral ao adolescente.

A perspectiva interdepartamental e interdisciplinar busca po-
tencializar agoes que enfrentam as légicas que tendem ao isolamento
de areas e de disciplinas na formacao. As equipes formadas por es-
tudantes, docentes e técnicos desenvolvem o exercicio de diferentes
profissdes num trabalho coletivo e interdisciplinar nas praticas com
adolescentes em conflito com a lei. A extensdo é um dispositivo de
andlise critica e ética da formacgao, promovendo o ensino e a pesquisa
nainteragao com a comunidade na rede de politicas publicas de Porto
Alegre.

Fizeram parte do Coletivo Fila, estudantes de graduacao e pro-
fissionais das areas de psicologia, direito, histéria, artes visuais e
ciéncias sociais, integrantes de projetos de extensao da UFRGS, que
se uniram para pensar essa proposta de intervencao especifica por
interesse na tematica de violagao de direitos e privagao de liberda-
de. O trabalho teve inicio em 2012, quando do contato feito através da
Associacao de Maes e Amigos de Adolescentes em Risco - AMAR, que
solicitou ao servigo de Assessoria Juridica Universitaria que fosse as
filas de visita da FASE para oferecer um suporte técnico-juridico a es-
sas familias.
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Notou-se que, muito além das duvidas processuais, essas fa-
milias tém uma grande demanda por um espaco de escuta, uma vez
que sofrem inumeras violagdes de direitos, antes, durante e depois de
todo o caminho do ato infracional. Dessa forma, um trabalho interdis-
ciplinar comecgou a esbocar-se quando do convite para o “pessoal da
psico” compor junto. O Grupo Desencadeia, coletivo abolicionista pe-
nal, que trabalhava pelo combate propositivo inventivo as violéncias
do Estado compés a parceria com o Grupo de Assessoria a Juventude
Criminalizada (G10/SAJU).

Em pouco tempo, a atividade foi crescendo e ramificando-se,
dando espago para a criagao de um grupo que pudesse analisar e tra-
balhar, atentamente, essa demanda. O Coletivo Fila nasceu, portanto,
com a proposta de construir um espago de acolhimento, escuta e re-
tirada de duvidas desses familiares. As intervengoes do grupo na fila
se davam através de proposigdes coletivas que iam desde conversas
individuais até oficinas coletivas.

Apo6s iniciarmos a atividade no campo e estarmos em contato
com os familiares dos adolescentes, fomos escutando, aos poucos, o
sofrimento daqueles sujeitos, em sua maioria maes, que nao sabiam
nem o que poderia acontecer com seus filhos. Nao sabiam como se
dava o desenvolvimento das audiéncias e por que seus filhos aguar-
davam dentro da FASE e nado em liberdade. Nao sabiam a quem re-
correr quando das violéncias policiais e traziam, fortemente, consigo
um sentimento de impoténcia e culpa frente a situagao em que seus
filhos se encontravam.

A pratica do Coletivo Fila foi tecida por tortuosos caminhos. Ao
inverso daquele que estamos acostumados, em que o sujeito chega até
nos; nesse projeto, eramos nés que saiamos da toca e langavamo-nos
na experiéncia de ir a campo escutar esses sujeitos na fila, onde nao
ha paredes, somente um teto e alguns bancos rachados. Bastava isso
para que acontecessem 0s encontros entre os integrantes do grupo
e os familiares dos adolescentes. Encontros com a vulnerabilidade
social, com a violagao de direitos, com a diferenga, com incertezas e
com outros saberes. Nesse tempo de espera, varios foram os relatos de
violagao de direitos que nos foram narrados. Escutamos testemunhos
da violéncia policial que acomete esses jovens de maneira intensa e
recorrente; escutamos a violéncia estatal que marca na carne aqueles
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que estdo a margem — 30mil jovens mortos por ano, sendo 75,5% das
vitimas de homicidio no Brasil, em 2017, negras 2

Frente a essas questdes, o grupo elaborou oficinas para serem
feitas com os familiares dos adolescentes. A ideia era que a oficina
fosse um meio para abrir a fala, tirar as histérias do ambito individual
e privado e trazé-las para o coletivo, deixando aparecer as identifica-
¢Oes entre os pares, sentimentos compartilhados pelos que 14 espe-
ravam. Mantendo o cuidado com a escolha de quem queria manter o
sigilo, deixavamos uma caixa, papel e caneta como uma outra forma
de testemunhar. O siléncio havia sido rompido; o compartilhamento
fora iniciado. Através das oficinas, foi possivel a producéao coletiva de
novos sentidos ao préoprio momento de espera na fila. O testemunho
veio resgatar essa tentativa de protagonizar os sujeitos através de
suas narrativas para que eles passassem a ver-se ativamente frente
a espera.

Durante o percurso, buscamos tecer parcerias com diferentes
instituigoes, organizagoes da sociedade civil e do Estado, servigos da
rede de saude e assisténcia e com a Defensoria Publica. Fizemos uma
parceira com o Centro de Referéncia em Direitos Humanos, aberto
pela DPE, para que as maes pudessem ser acolhidas 1a e, caso dese-
jassem, pudessem denunciar a violéncia policial. Em se tratando de
um projeto da universidade, perguntamo-nos: “Como retornar para
academia os efeitos e os afetos do que se produziu a partir de 14? Qual
o papel das universidades na formacgao para escuta de violéncia esta-
tal? Como formar testemunhas das testemunhas?”.

Encontramos na fila, uma caixa preta de nossa sociedade cujo
conteddo temos o dever de revelar. E preciso que nos preocupemos
com os efeitos das violéncias que seguem sendo perpetradas e que
seguem, ainda hoje, no registro do esquecimento. Mario Benedetti
bem que avisou: “o esquecimento esta cheio de meméria”. E nosso de-
ver, entao, tornar publicas as experiéncias e as lutas que a histéria
apagou, resistindo as politicas de siléncio e de esquecimento. Nesse

2 Segundo dados do Atlas da Violéncia de 2019, realizado pelo
Instituto de Pesquisa Econdmica Aplicada e pelo Férum Brasileiro
de Seguranga Publica, 35.783 jovens foram assassinados no
Brasil. Conforme a pesquisa, 75,5% das vitimas de homicidio no
Brasil, em 2017, eram negras.
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sentido, o Coletivo Fila propds-se a abrir algo do que foi, e ainda seque
sendo, silenciado em nosso pais.
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DIA 2
ABRACOS

FILA 09.065.2015

Os nao abragos

Sempre achei que um apertdozinho entre corpos fosse a melhor
forma de acalentar os sentimentos. Tamanha foi a minha apreensao
ao me dirigir a uma mulher que relatava tremenda dor sem que eu pu-
desse aperta-la contra o meu corpo em sinal de solidariedade. Dentre
todas as explosdes de impoténcia que se expandiam dentro de mim,
essa auséncia do abrago ainda me entala a garganta.
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DIA 3
DEDICATORIA

A mae com quem pude compartilhar um abraco, ha tanto tem-
po contido, na esquina onde se encontram as ruas Osvaldo Aranha e
Santo Antdnio, em Porto Alegre. A esse abracgo, que tornou a fila um
fora e ligou dois pontos tao distantes da cidade e duas vidas que, de
outra forma, provavelmente, ndo se tocariam, meu sincero afeto.

Seu rosto ficou borrado na foto

Como em uma aquarela

Nao preciso de outra lembranca

A gente pensa que as coisas vao durar
Mas elas passam num sopro

Se van se van

Con el aire

Preciso poetizé-la para nao esquecé-la
Porque vou sempre ao cabo

Ao fim

Ao limite de tudo

As paixdes agdes ilusdes

Eu passaria minha vida toda ali

Se ndo fosse lugar de esquecer

Sobre uma tarde na fila da FASE

E um abrago na esquina

Vou demorar muitos anos para construir no micro
0 que desconstrui no macro

Poeira leve
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Olhos de fala, o fora de foco dos afetos que movem.
Fonte: arquivo do grupo Coletivo Fila, 2013.
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DIA 4 )
EFEMERIDADE E GERAGOES

FILA 07.067.12

Chegamos e, um tanto afastados, esperamos a colega e o se-
gundo menino do direito que viria. Outra colega manda mensagem
que esta mal e ndo vai conseguir vir; do guri, ndo temos noticia e a
coordenadora da AMAR nos diz que sua colega hoje nao vem. Bem,
entao a coordenadora da um alto bom-dia, fala de nés, nos apresenta-
mos e comegamos a ser mais ouvidos que esperas. A mae que se apro-
xima de mim me pede um cartido com a fala atrapalhada, ndo entendo
direito o que ela quer pedindo um cartao, diz que desses que da pra
ligar pra ver se entende melhor. Digo que nao trazemos, mas que esta-
mos aqui se ela quiser tirar alguma duvida e conversar. Ela fala, entao,
um pouco da fila, das esperas, da demora, do seu trabalho, o quanto é
sofrido vir aqui direto depois do plantdo que faz nas sextas, de quao
cedo as maes chegam, do frio que esta fazendo hoje. Nisso falamos
do seu filho, mas, sobre isso, ela usa menos palavras, mas diz que ele
estd aqui ha um més e meio e que vai ficar mais trés. Acho estranho
isso e pergunto sobre a sentenca, se ja saiu, se ela sabe da situagao.
Diz que ja saiu e que ele vai ficar ali, entdo falo sobre ser uma unidade
proviséria. Ela tem algumas duvidas, mas fica confusa em formula-
-las e parece nao estar muito preocupada quanto a isso. Sugiro que
fale com o colega do direito, que ta aqui justamente para isso, e ela
nao da muita bola, como se o que estivesse decidido, pronto, estivesse
decidido. Falamos um pouco mais sobre o frio e a espera e entao nos
despedimos. E ela ndo conversa com o colega.

Vou ao banheiro para assuar o nariz e nao tem papel. Depois des-
cubro, trazem, ou se pedem. Assim, vao se conhecendo e comegando
conversas cedo da manha. Volto e o colega me chama para conversar
com a Nandina, mulher grande e cheia de firmezas, que pedia a ele
indicacodes. Que seu filho age antes de pensar, que ela sempre o alerta,
que é muito impulsivo. Tem muito a dizer e nao quer ouvir meus
comentarios. Quer falar e fala, conta a histéria da familia e de varios
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de seus membros, teve varios filhos, ja tem netos, adotou jovens. Fala
sobre juventude e sobre o medo que as pessoas tém, assunto onde
tento tecer comentarios, mas ela engata e segue. Fala da casa, da loja,
da rotina, dos cuidados. E muito mae, cuida de tudo, faz muitas coisas
por muita gente. Se afirma muito forte — diz que ja foi delicada mas a
vida vai ensinando e agora é forte —, e sua forga se expressa no ta-
manho e no jeito do corpo, no olhar firme, nos cabelos muito negros.
A certa altura da conversa, chega uma menina, que, primeiro, penso
ser sua filha pela intimidade e “carinho punho firme” com que Nandi-
na a trata. A menina a trata com muito respeito e aparentando grati-
dao. Depois vejo, é a companheira do seu filho, gravida de dois meses.
Quando Nandina fala de algumas das criangas pequenas, dos netos
que habitam entre suas casas e sua loja, a menina logo pega o celular
para me mostrar uma foto. Ndo encontra (Nandina depois encontra
no dela pra me mostrar), entdo me mostra o fundo de tela, ela com o
namorado. Nandina vai contando sobre a decisao de onde eles mora-
riam, que nao coube a eles, afinal Nandina dando a casa que decidiu
que ficariam perto, no terreno de tras — embaixo da asa. Falam, depois,
um pouco da revista, do frio que passam, que ndo podem entrar nem
com anel, nem cinto, mas Nandina brinca que eles (esses que barram)
nao sabem o que se pode fazer com um cadargo de ténis. Conta que
seu filho ja tentou se matar varias vezes, se cortou bastante e afinal
ela tem medo que ai ele faca alguma coisa.

No meio de tudo isso, o que consigo falar, pra mais de concordar
em escuta com suas tantas frases tdo engatadas e tao firmes, é so-
bre entdo a indicacao de tratamento que ela estaria buscando e teria
me chamado pra conversar para pedi-la. Com certa pausa, diz que ela
também precisa, que ela tem que ter orientagoes, que é responsavel
por muita coisa. Falo da Clinica® da UFRGS, ela gosta da ideia e me

3 A Clinica foi fundada a partir da Resolugdo n° 01/1977 do
Departamento de Psicologia do Instituto de Filosofia e Ciéncias
Humanas da UFRGS, sob o titulo de Nicleo de Atendimento
Psicologico ao Estudante (NAPE). Criada com a finalidade de
oferecer atendimento psicoldégico e formagao aos alunos da
graduacao do Curso de Psicologia da mesma universidade, alterou
este objetivo para o atendimento a comunidade. Passou, assim,
a ser espago para a realizacao de estagio curricular nessa
Universidade, atendendo a exigéncia do Ministério da Educacao
para os cursos de graduagao em Psicologia no pais. Fonte:
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pede telefone e endereco. Quando vou falando, ela me pede uma fo-
lha, entao uma mae que estava perto e parecia bem alheia a conversa,
prontamente, tira um bloquinho, arranca uma folha e lhe alcanc¢a. Ha
uma cumplicidade entre as maes nessas horas pesadas. Como nao
tenho o telefone, combinamos de eu conseguir e segunda lhe dar re-
torno. Ela me da o cartdo da sua loja pra que eu ligue, diz que posso li-
gar a cobrar e se eu quiser comprar ou consertar um moével. Sequimos
conversando da mesma forma, ela falando sem querer ouvir, sem me
reconhecer nas minhas palavras, mas querendo ouvidos e, durante
toda a conversa, ela me olhava nos olhos. Me intrigou demais essa
mulher em sua enormidade de cuidados a todos, de viver pra assistir
todos. Percebo que ja passa das 13h30, a fila no portao ja se forma, en-
tao me despeco com a promessa de retorno quanto ao telefone.

Vou até a fila para falar com a mae com quem conversei sabado
passado, perguntar se ja conseguiu falar com a defensora, se ja resol-
veu algo quanto a pagar advogado particular, se tem estado melhor e
se o guri estd bem. Me conta um pouco do que ainda tem de incerte-
zas, mas mais tranquila quanto ao filho, e agradece a dedicagao, de eu
ter lembrado dela e ido perguntar.

Me inquietam os limites da efemeridade desses encontros. Es-
pero que essas vivéncias nao parem por aqui!

http://www.ufrgs.br/psicologia/orgaos-auxiliares/clinica-
de-atendimento-psicologico/apresentacao-intro, acesso em
07/10/2020.

20



DIA 5
PRIMAVERA NOS DENTES DE LEAO

FILA 12.10.13

Notei muito os dentes de ledo enquanto ia subindo para o IPC.
Primavera! E feriado de dia das criangas. Criangas... Pensamos nisso
quando vimos que havia bem pouca gente 1a. Por ser feriado, sera?
Mas dia das criangas, justamente...? Aos poucos chegou mais e mais
gente, até ficar bastante cheio.

Para questionarmos: estdo vindo mais tarde mesmo? Ou saem
para dar uma volta e depois retornam? Percebemos que (quase?) todos
subiam com sacolas de salgadinhos... estariam indo comprar em ou-
tro lugar? O que tem ali por perto? Hoje o alvoro¢o em torno do carro*
nao estava tao grande. E, importante: hoje chamaram pelo nome do
adolescente! Antes era por nimero (nao?). Serd que o esquema das
fichas mudou também e, assim, podem chegar mais tarde? Qual cri-
tério da ordem de entrada entao? Conversamos sobre tudo isso e pen-
samos em quem vier no préoximo sabado conversar com o pessoal ali
da entrada, que faz as chamadas, para entendermos um pouco o que
acontece agora e o que acontecia antes.

Nisso de sabermos mais, também tem a questado da revista in-
tima: uma conhecida minha assumiu de educadora la had umas duas
semanas. Conversei com ela esses dias e foi uma conversa bem em-
blematica (?). Falamos sobre alguns posicionamentos do pessoal que
trabalha 13, que ela contou tratar os guris de coitadinhos ou de mar-
ginais. Achei interessante que os agentes educadores, que nés abre-
viamos “educadores”, se abreviam “agentes”, o que me remete direto
a agente penitenciario. “[...] essa histéria de terem proibido agora a
entrada de bolachas recheadas! Ela participa também da revista [...]".
Dai perguntei: “ta, mas qual a questdao com o recheio?”, e ela “... é mes-
mo! Ndo sei”. Outra coisa é o agachamento: ela disse que nao fazem

4 H4 um vendedor de comidas e de café que vem até a fila de
carro trazer os pedidos dos familiares.
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na revista do ICS, embora facam em todas as outras unidades. Mas e
por qué? Nao se sabe.

Voltando a esse sabado: chegamos e, de cara, nos bateu um
constrangimento, tao estranho, quanto familiar. Sempre ha esse mo-
mento na chegada, sermos olhadas e estranhadas, olharmos e nos
permitirmos estranhar também. Mas hoje parecia maior... ainda nao
entendi o porqué. O senti nas gurias também, mas percebi a colega
que entrou ha pouco no grupo mais “solta”. E achei engracgado isso,
por sermos nés macacas velhas, constrangidas de uma forma que pa-
recia quase uma primeira ida. Enquanto isso, ela se permitia um pou-
co mais, estava num ritmo seu, tomando iniciativas. N6s mais lentas,
mais observantes.

Nisso, dessa dificuldade de aproximacgao, conversamos entre
nos no final sobre a fungao e a importancia do papel dos telefones.
Como se, assim, tivéssemos algo a oferecer, que se apresenta fisica e
materialmente para nos e para as pessoas de quem nos aproximamos.
E interessante para iniciar conversas e acredito que representa, para
nos, alguma solidez do nosso trabalho.

Na chegada, passado algum tempo de maiores estranhamentos,
comecamos a falar com os grupos de maes, indo nés trés juntas, mas,
ao longo da manha, fomos indo mais individualmente, o que percebe-
mos que deu mais “intimidade’, mais proximidade na abordagem para
as maes comecarem a falar. Achei isso um tanto paradoxal, afinal, es-
tamos sempre falando sobre a coletivizagcao das experiéncias, insis-
tindo na tentativa de oficinas. Serd o espaco, ali da frente do IPC, que
provoca essa intimidacao? Sera que temos que dar uma repensada na
nossa forma de abordagem? Acho que seria importante voltarmos a
questao, que acredito nunca se esgotar, da fun¢ao da nossa presenca
14 e das conversas individuais com aquelas maes.

Quanto a camiseta’, achamos bem legal essa identificagao, per-
mitindo um reconhecimento do grupo. Ainda mais agora que estamos
indo todos os sabados: varias maes de hoje ja tinham conversado com
algumx de nos (ou pelo menos ja tinha o papelzito) e pareciam reco-
nhecer pela camiseta antes mesmo de qualquer apresentacao.

5 Pintamos camisetas com stencil para identificar o grupo e
levamos o stencil para propor oficinas na fila.
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Nesse sentido, também achei legal a circulacido das maes e de
suas falas entre xs membrxs do coletivo. Uma maéae, com quem eu
ja tinha conversado ha dois sabados, trouxe novas questoes, entao,
chamei outra colega para a conversa e pudemos compartilhar. Assim
como outra mae que eu tinha conhecido e que hoje conversou bastan-
te com outra de nés (e imagino que sadbado passado com outra pessoa
ainda).

No mais, entreguei varios papeis, circulei por varios grupos,
mas conversei mais com essa mae que ja conhecia e com uma guria,
que me procurou para perguntar sobre o que poderia acontecer ao seu
companheiro, internado por causa de um homicidio qualificado, com
medida de dois anos e meio (ndo esta no ICS, ja teve a condenacao de
ISPAE). Ela disse que ele teria uma audiéncia naquela semana e, como
ele ja completou 18 anos, ela tinha medo que ele fosse transferido para
a “modulada”. Expliquei um pouco sobre como isso funciona, como é
a ISPAE, a ICPAE, os 21 anos, etc. Ela ficou mais tranquila e agradeceu.

E um outro questionamento, para finalizar aqui, sobre a dife-
renca de conversar com mulheres, maes, e conversar com homens...
Percebi bastante isso nessa ida. Conversando com as gurias, na saida,
falamos sobre, algumas vezes, uns homens que estavam por ali serem
agentes/educadores, as vezes conversando com algumas maes, falan-
do sobre a instituigao, tirando (e colocando) duvidas... A postura deles
difere bastante, aquele ar ostensivo, ofensivo, de firmeza e peito in-
flado. Mas temos observado, ultimamente, muitos pais também indo
visitar os guris. Acredito que nesse sabado havia la tantos homens,
quanto mulheres, embora nem todos os homens parecessem ser pais
para visita. Talvez pela postura de alguns desses homens, eu me sen-
tia bem mais confortavel de me aproximar de mulheres, mesmo que
os homens com quem eu fosse falar ndo demonstrassem tal postura...
nao sei, queria saber se alguém mais tem sentido isso, queria discutir
melhor esse ponto.
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TELEFONES E ENDEREGOS UTEIS EM PORTO
ALEGRE

DEFENSORIA  PUBLICA-  UNIDADE  FORO
CENTRAL

Endereco: Rua Marcio Luis Vieras Vidor, n® 10 - 3° 4°
e 10 andares.

Telefone: (51) 3224-0777

NOCLEO DE DIREITOS HUMANOS DA
DEFENSORLA PUBLICA

Enderego: Rua Sete de Setembro, n®* 666 — 7* andar.
Telefone: (51) 3211.2233

SAJWUFRGS- SERVICO DE  ASSISTENCIA
JURIDIC A UNIVERSITARIA

Enderego: Av. Jofio Pessoa n® BO

Tedefone: (51)3308-3967

PALACIO DA POLICIA DE PORTO ALEGRE
Endereco: Avenida Jodo Pessoa, n® 2050.
Telefones: {51) 32882-400; (51) 3217-0257

TELEFOMES E ENDEREGOS UTEIS EM PORTO
ALEGRE

DEFENSORIA  PUBLICA-  UNIDADE  FORO
CENTRAL

Enderego: Rua Marcio Luis Veras Vidor, n® 10 - 3%, 4°
e 10° andares

Telefone: (51) 3224-0777

NUCLEO DE . DIREITOS HUMANDS DA
DEFENSORIA PUBLICA

Endereco; Rua Sete de Setembro, n® 666 — T andar.
Telefone: (51) 3211 2233

SAJWUFRGS- SERVICO DE  ASSISTENCIA
JURIDICA UNIVERSITARIA

Endereco: Av. Jofio Pessoa n® 80

Tedefone: (51)3308-3967

PALACIO DA POLICIA DE PORTO ALEGRE
Enderego: Avenida Jodo Pessoa, n® 2050.
Telefones: {51) 32882-400; (51) 3217-0257

TELEFONES E ENDEREGOS UTEIS EM PORTO
ALEGRE

DEFENSORIA  PUBLICA- UNIDADE  FORO
CENTRAL

Endefeco. Rua Marcio Luis Veras Vidor, n° 10 - 3°, 4°
e 10* andares.

Teletone: (51) 3224-0777

NUCLED DE _ DIREITOS HUMANOS DA
DEFENSORIA PUBLICA

Enderego: Rua Sete de Setembro, n® 666 — 7* andar.
Telefone: (51) 3211.2233

SAJUIUFRGS- SERVICO DE  ASSISTENCIA
JURIDICA UNIVERSITARIA

Enderego; Av. JoSio Pessoa n® 80

Tedelone: (51)3304-3967

PALACIO DA POLICIA DE PORTO ALEGRE
Enderago: Avenida Jodo Pessoa, n® 2050.
Telefones: (51) 32882400, (51) 3217-0257

TELEFOMES E ENDEREGOS UTEIS EM PORTO
ALEGRE

DEFENSORIA  PUBLICA- UNIDADE  FORO
CENTRAL

Endereco: Rua Marcio Luis Veras Vidor, n® 10 - 3%, 4*
& 10* andares

Telefone: (51) 3224-0777

NUCLEC DE_ DIREITOS HUMANOS DA
DEFENSORIA PUBLICA

Endereco; Rua Sete de Setembro, n® 666 - T andar,
Tedefone: (51) 32112733

SAJUIUFRGS- SERVICO DE  ASSISTENCIA
JURIDICA UNIVERSITARIA

Endereco: Av. JoBo Pessoa n® 80

Telelone: (51)3308-3967

PALACIO DA POLICIA DE PORTO ALEGRE
Enderago. Avenida Jodio Pessoa, n® 2050.
Telefones: (51) 32882400, (51) 3217-0257

TELEFOMES E ENDEREGOS UTEIS EM PORTO
ALEGRE

DEFENSORIA  PUBLICA- UNIDADE  FORO
CENTRAL

Endereco: Rua Marcio Luis Vieras Vidor, n® 10 — 3° 4°
e 10® andares.

Telefone: (51} 3224-0777

NOCLEO  DE . DIREITOS HUMANOS DA
DEFENSORIA PUBLICA

Endereco: Rua Sete de Setembro, n®* 666 — 7* andar.
Telefone: (51) 3211.2233

SAJWUFRGS- SERVICO DE  ASSISTEMCIA
JURIDIC A UNIVERSITARLA

Enderego: Av. Jofio Pessoa n® BO

Telefone: (51)3308-3967

PALACIO DA POLICIA DE PORTO ALEGRE
Endereca: Avenida Jodo Pessoa, n® 2050.
Telefones: (51) 32882-400; (51) 3217-0257

TELEFOMES E ENDEREGOS UTEIS EM PORTO
ALEGRE

DEFENSORIA  PUBLICA-  UNIDADE  FORO
CENTRAL

Endereco: Rua Marcio Luis Veras Vidor, n® 10 — 3%, 4°
e 10® andares

Telefone: (51) 3224-0777

NUCLEQ DE  DIREITOS HUMANOS DA
DEFENSORIA PUBLICA

Endereco: Rua Sete de Setembro, n® 666 — 7* andar.
Teletone: (51) 3211 2233

SAJWUFRGS- SERVICO DE  ASSISTENCIA
JURIDICA UNIVERSITARLA

Endereco: Av. JoSo Pessoa n® 80

Telefone: (51)3308-3967

PALACIO DA POLICIA DE PORTO ALEGRE
Endereco. Avenida Jodo Pessoa, n® 2050.
Telefones: {51) 32882400, (51) 3217-0257
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DIA 6
DISTANCIAS

FILA 02.11.2013

Nesse sabado quente, sai de casa sem tomar café porque nao que-
ria me atrasar, mas atrasada cheguei. Desci na parada errada, ou seria
na parada certa? Caminhei pelo Parque Marinha, todo florido. Cheguei
no Beira Rio. Consegui atravessar com facilidade pela primeira vez des-
de que as obras da copa do mundo comecaram. A distancia da minha
casa até a FASE aumentou muito por causa das obras. Notei que tem
um asilo bem perto da FASE. Tem uma data na fachada: 1808. Vi duas
senhoras na janela. Fiquei pensando em todas as mudancas que aque-
le asilo deve ter presenciado... Cheguei na FASE. Encontrei a colega.
Resolvemos esperar a outra colega de baixo da sombra morna de uma
arvore. Depois de muito tempo, as maes voltaram pro espacgo do ICS.

Depois de um curto momento de olhares, nos apresentamos pra
todo o grupo, coisa que nao faziamos ha muito tempo. A primeira pes-
soa para quem entreguei o folheto ja comegou a me perguntar sobre
tratamento psicolégico. Disse que achava que nada ia ser como antes,
depois do que o filho estava passando. Entdo, ela comegou e me falar
sobre o processo. Sabia muito bem em que fase estava. “Teve a audién-
cia no DECA e depois ele veio pra c4, agora vai ter a audiéncia em que
a juiza vai decidir. Tomara que Deus tenha misericérdia, na verdade,
que a juiza tenha misericérdia. Ele ta sendo acusado de tentativa de
homicidio. Disserem que quem atirou foi o de maior, ele é coautor. Disse
pra ele nao sair na rua, mas sabe como é jovem, né? Eles querem sair
na rua, eu entendo. Eles pensam que a gente ja nasceu velha, eu sei
como é. Ele achou que nunca ia acontecer com ele. Vi o filme da Zuzu
Angel. Mataram a mae pra abafar a histéria do filho, faz muito tempo,
né, mas a gente sabe que isso ainda acontece”. Ainda me contou sobre
a violéncia policial. Disse que o filho ficou com o apelido de um éculos
por causa dos olhos roxos. Tinha uma marca de botina na barriga e nao
levaram pra fazer exame de corpo de delito. A Gnica prova que ela tem
é a jaqueta do filho com uma marca de bota da policia.
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DIA 7
CONTINUIDADE

ENCAMINHAMENTOS DA REUNIAO DO COLETIVO
FILA DO DIA ©8.12.2014

Relato fila:

Nenhuma das maes nos conhecia, sensagao de nao pertenci-
mento a fila. Coletivo como algo que possibilita uma sensagao de con-
tinuidade mesmo que as maes transitem naquele espaco. As maes
com quem vinhamos trabalhando conseguiram se organizar coletiva-
mente e, nesse ultimo sabado, as escutas foram mais individualiza-
das, querem falar, apareceram muitas davidas juridicas.
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DIA 8
FALA BARRADA

FILA 11.06.2014

Barradas na portaria da FASE, s6 com insisténcia conseguimos
subir. Fomos recebidas com um sorriso da pessoa que barrou nossa
entrada. Disse-me por telefone na portaria que a casa tinha lancado
uma nova normativa e que a partir de agora teriamos que ter autori-
zacgao da diretoria da FASE pra fazer a visita e teriamos que agendar a
visita com eles depois de a diretoria da FASE enviar a autorizacao di-
zendo o nome, o RG e a quantidade de pessoas que iriam. Repeti mui-
tas vezes que temos autorizagao e que fazemos esse trabalho ha dois
anos e nunca fomos barradas. Quando perguntei qual o motivo de, jus-
tamente nesse dia, ndo podermos fazer o trabalho, ela ndo soube o que
me dizer e pediu pra subirmos e falarmos com o diretor da casa.

Subimos, fomos convidadas a sentar e escutamos uma explica-
¢ao de que a casa estava com problemas na fila porque tinha um perfil
de mae que reclama. Ao lembrar, sinto voltar do estdmago esse dis-
curso que nao digeri. Voltamos a fila e fomos apresentadas. Uma mae
logo disse: “veio apresentar, mas a gente ja conhece elas ja de varias
filas”. A nutricionista e o professor da escola da FASE também esta-
vam na fila. Disseram-me que deveriamos pesquisar sobre a escola
da FASE. Senti que a FASE (pelos trabalhadores do ICS) estava dando
informacoes sobre seu funcionamento na fila.

Logo me afastei das pessoas que trabalham no ICS e fui falar
com as maes. Todas as pessoas com quem conversei falaram comigo
nem que fosse pra dizer que ainda nao tinha acontecido nada com
seus filhos dentro da FASE, mas que estavam de olho. Senti uma forga
muito grande na fila. Entreguei panfletos, algumas maes, inclusive,
me pediram, avisei da oficina na CRDH. Uma mae veio falar comigo.
Me perguntou se era certo isso do filho dela nao poder falar na audi-
éncia. Expliquei que o adolescente deve ser ouvido na audiéncia de
apresentacao e que na audiéncia em continuagao quem fala é o de-
fensor publico, que representa o adolescente e protege seus direitos.
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Quantas vezes ela repetiu a palavra fala e suas variagoes, como
se a repeticao fosse suprir a falha da fala retida. “T4 certo isso? Meu
filho saiu frustrado. Ficou frustrado. Dois dias frustrado. Fiquei frus-
trada. Ele nao falou. Eu nao falei”. E eu a ouvi querendo falar, vivendo
com ela a revolta da fala travada, mas nao precisei dizer. Ela sabia. S6
precisava dizer e foi bom escutar. Pediu o numero da Defensoria. Su-
blinhei no panfleto. “Vou falar com o defensor pra isso nao acontecer
mais! Nas proximas audiéncias vou falar!

Outra mae me chamou e mostrou dois papeis. “Nao sei de
nada, no papel, ta tudo ai, me disseram que ta tudo ai, mas como nao
sei ler..”. Nao tinha nada no papel. No folheto amarelo, estava escri-
to apenas o numero do processo e sua localizagao na prateleira do
féorum. Nem o nome do defensor constava nas informacgdes. O outro
documento era uma intimagao. Muito pouco pude dizer a ela porque
quase nada o papel me disse, mas disseram a ela que estava tudo no
papel. Mostrei o niumero da Defensoria e disse pra ela entrar em con-
tato. Conversamos mais um pouco. Ela disse que o promotor falou pro
filho dela: “quer ficar andando de roupa de marca... como conseguiu
iss0?”. “Conseguiu porque eu trabalho!”, ela me disse. As maes come-
caram a subir, ela se deu conta e disse que ia subir também e me agra-
deceu.

Voltei pra perto de onde estavamos quando chegamos e con-
versamos com mais algumas maes. Uma me perguntou sobre o servi-
¢o de odontologia da UFRGS. Outra sobre processo de pensao alimen-
ticia. Explicamos quais sao os grupos que trabalham com direito de
familia no SAJU e passamos o telefone. Logo depois, fomos embora.
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) DIA 9
REFLEXOES SOBRE O TEMPO E 0
CONHECIMENTO

FILA 26.01.2015

Violéncia policial. Abuso de Poder. Impoténcia. Inércia da De-
fensoria Publica. Enxertos. Reconhecimento. Essas sdo algumas pa-
lavras e frases que se fixaram em minha mente.

As maes/irmas/companheiras dos adolescentes as quais pude
ouvir falaram, basicamente, do desrespeito por parte dos policiais; o
desrespeito na fala, nas humilhacdes e nas ameagcas; na violéncia fi-
sica e verbal com que sao tratados os adolescentes. Falaram também
do preconceito que sofriam. Enfim, falaram do processo degradante
de abordagem da policia e da (in)justi¢a juvenil, que ja conhecemos.

Conheci uma mae, a Violeta, com quem pude conversar por
mais tempo. Ela nos contou do filho, dos policiais, de sua vivéncia.
Disse que queria se expressar, que queria ser ouvida. Que a impotén-
cia contra isso doia, que ser desconsiderada doia.

Havia, hoje, um grupo, o qual representava uma igreja, que foi
prestar acolhimento as maes; distribuiram jornais, oraram, conver-
saram. Se apresentavam como noés: entregavam seus folhetos, inicia-
vam conversas, tal qual fazemos.

Ao passo que as maes se reconhecem umas nas outras, nés nos
reconhecemos nelas. Entretanto, sera que elas se reconhecem na gen-
te? Talvez sim, talvez nao, ou talvez somente as vezes isso acontega.
Com certas maes, parece que o titulo de “pessoal da UFRGS”, por mais
que ajude no inicio de um dialogo, as vezes dificulta porque é como se
fossemos mais um agente do Estado dando informacdes. Isso, por sua
vez, implica um afastamento entre nés. Em contrapartida, com outras
maes, a relagdo interpessoal se torna tao forte, que apesar de os as-
suntos os quais conversamos serem, na maioria das vezes, delicados
de se lidar, esquecemos onde estamos; esquecemos que estamos na
fila; nos flagramos conversando com amigas.
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Falando sobre um pouco de tudo que pensei com a colega que
me acompanhou na fila nesse dia, ela me fez chegar a conclusoées,
que, para ela, ja estavam mais sedimentadas, em decorréncia de toda
a sua “trajetoria de Coletivo”. Ou seja, os pensamentos que, para ela,
ja tinham sido debatidos, refletidos e organizados de uma forma mais
estruturada, para mim, eram originais, no sentido de que eu os estava
tendo pela primeira vez. Ela me ajudou a refletir que ir a uma fila é um
pouco de reconhecer e de ser reconhecido. Uma mistura de muitos
fatos coincidentes.

Assim, comecei a pensar sobre como formamos o conhecimen-
to e sobre o tempo de cada um formar suas conclusoes; comecei a
pensar sobre os tempos diferentes; sobre os tempos diferentes do Co-
letivo; sobre os tempos diferentes que separam um adolescente ca-
racterizado por sua mae de “cabeca fraca” de um adolescente “ma-
duro” (ndo que essa mudanc¢a se dé em um processo linear ou que
classifique, necessariamente, uma evolucao). Comecei, entao, a refle-
tir sobre o processo de mudancga de pensamentos, de transformacdes
de conclusoes e de progressao de ideias; sobre o que nos separa e o
gque nos une como pessoas, sejamos maes, pais, adolescentes, sejamos
“representantes do Coletivo”.

Enfim, esse foi meu relato. Um compartilhamento de tudo que
permeou minha cabecga nessa fila. Foram todas ideias passageiras, ra-
cionalizagdes do que ouvi. Ha grande probabilidade de que tenha co-
metido equivocos, entretanto, foi o que pude pensar nesse momento.
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DIA 10
DEIXA O MENINO

Gurias, depois de muito tempo sai uma espécie de relato. Por
que uma espécie? Também nao sei... Bom, vejamos.

Seqgue:

Considero esse meu relato porque ouvi essa musica na noite de
sabado e as cenas da fila latejavam na minha cabega, entdo, brotou um
baita sorriso no meu rosto por gostar tanto daquelas maes e por, de
alguma forma, estar sentindo algo semelhante com o que elas sentem.
Sabias ou nao, embasadas ou nao, embriagadas ou nao, foram essas as
palavras e o ritmo que mexeram comigo:

Deixa o menino jogar 0 iaia
Deixa o menino aprender 6 iaid
Que a saude do povo daqui

E o medo dos homens de 14

A sabedoria do povo daqui

E o medo dos homens de 1&

A consciéncia do povo daqui

E o medo dos homens de 1&

Sinha me diz por que é que o menino chorou
Quando chegou em casa e num canto escuro
encontrou

A sua princesa e o moleque fruto desse amor
Chorando de fome sem saber quem o escravizou
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DIA 11
NAO ADIANTOU NADA

FILA 19.67.2014

Fomos juntos, conversando sobre os novos folhetos. A colega
comentou que fez poucas cépias porque o xerox onde foi era muito
caro. Era mesmo. Ficamos pensando se faltariam folhetos. Estava um
dia muito bonito, entdo, algumas pessoas se afastavam do quiosque-
zinho da fila, passeavam pelos arredores.

Ficamos impressionadas, pois havia pouquissimas pessoas
1a. De inicio, ficamos as trés meio sem saber o que fazer. Ninguém
pareceu notar que estavamos ali. Foi diferente da sensagao que eu
tive na dltima vez em que fui (a primeira da vida), porque nao senti
que as pessoas da fila notassem que nés nao pertenciamos aquele lu-
gar. Ainda assim, ficamos timidas e hesitamos bastante antes de fazer
qualquer coisa.

Decidimos usar os folhetos como uma “introdugao”:

0i, meu nome é Coletivo. Eu sou do Coletivo Fila.
Somos um grupo que vem para a fila do ICS para
acolher e escutar os familiares dos adolescentes.
Como a maioria das pessoas chega aqui meio
perdida, sem entender o que estda acontecendo,
preparamos um material - este folheto - com
algumas informagcbes bdsicas. A gente fica por
aqui, caso vocés queiram conversar, tirar alguma
duvida. Nado que a gente saiba todas as respostas,
mas a gente se propbe a pensar a respeito do que
nao sabe.

Ja nas primeiras pessoas que eu abordei, ndo pude terminar o
“discurso”. Pareciam mae e filha. Disseram-me que ja conheciam o
coletivo, que ja tinham conversado na semana anterior e que nao ti-
nham mais o que dizer. Fiquei meio atordoada, mas me recuperei e se-
gui para as proximas pessoas. Na verdade, todas as que estavam ali ja
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nos conheciam e disseram mais ou menos a mesma coisa. Uma mae,
inclusive, acrescentou que “nao adiantou nada”. Ja falei com vocés,
contei tudo, e ndo adiantou nada. Ironicamente, de todas as pessoas
que ja conheciam o coletivo, ela foi a inica que falou, sim, um pouco
sobre seu filho, sobre como a FASE o tratava mal. Disse que estava
aliviada porque, finalmente, ele recebeu uma sentenca e logo seria en-
caminhado para o CASE (PC). Fiquei me perguntando o que havia de
melhor no CASE (PC) em comparagao com o ICS. Lembrei das vezes
em que eu entrei nos dois lugares e, de fato, sempre fui tratada pior
no ICS.

Nos reunimos de novo, comentamos sobre como havia pouca
gente. Eu comentei isso com aquela mae que falou mais e ela disse
que muita gente tinha sido solta ou transferida. Conversamos sobre
isso e pensamos no quanto isso era bom. Pensei até na copa®. Sera
que é tudo culpa da copa, mesmo? E sé ela acabar e o ICS esvazia?
Sentamo-nos nos bancos e ficamos observando as pessoas por ali. Um
casal chegou e perguntou onde eles deveriam retirar a ficha. Chamei a
atencao da colega para isso, pois eles eram novos por ali. Depois que
retornaram do portao, sentaram-se ao sol e fomos até eles. Conver-
samos bastante. Ndo eram um casal, eram mae e filho. Luna e Melo.
Estavam ali para visitar o Petro, de 17 anos. Um menino de sorte, se ja
fosse janeiro, ele teria ido para o Central. Foi apreendido de uma ma-
neira brutal. A policia estava investigando a familia hd muito tempo,
desde o inicio deste ano.

O Petro é suspeito de ter sequestrado a esposa de um politico. A
mae dele disse, muitas vezes, que isso s6 estava acontecendo porque
a vitima era uma pessoa importante e que seu filho ndo era culpado.
Acho que eu perguntei, antes ainda de ela dizer quem era a vitima,
se o filho dela realmente tinha feito o sequestro. Ela disse que nao,
que ele até apronta umas, mas que nada desse tipo. Ela estava muito
indignada com a atuagao da PM. Invadiram sua casa as 6h da ma-
nha, metendo arma na cara dela, na cara dos filhos. Ela e a filha mais
nova estavam dormindo juntas, s6 de calcinha, e até a entrada de uma
policial mulher elas nao tiveram a oportunidade de se vestir. Apesar
disso, ela disse que manteve a calma, que foi conversando com eles

6 Copa do mundo de 2014.

33



até que abaixassem suas armas e fez, ela mesma, a revista na prépria
casa - tirando as coisas dos armarios e das gavetas com calma, para
que eles nao revirassem tudo. Diz que passou um café para eles, o que
ajudou bastante a amenizar o clima.

Na ida para a delegacia, o policial que dirigia a assustou muito.
Era muito agressivo, cortava a frente dos outros motoristas, botava
a cabeca pra fora da janela e gritava muito. Parecia que estavam le-
vando um criminoso muito perigoso. Iam com a sirene ligada. A Lua
tem labirintite e aquele barulho todo e o balango do carro a deixavam
enjoada. O Petro perguntou a ela se queria que ele pedisse para os po-
liciais desligarem a sirene. Ela disse que nao, mas eles ouviram o guri
e disseram que era para ele calar a prépria boca ou eles a calariam. Na
verdade, ndo lembro se foi exatamente esse o “para-te quieto”, mas foi
algo assim, agressivo e desnecessario. Quando chegaram a delegacia,
a Lua “peitou” o policial que dirigia, criticando a forma como dirigia
e gritava. Disse a ele que ele era jovem, mas que um dia poderia ter
problemas de saude como ela. Ele bateu a mao na mesa e saiu. Depois
retornou, mais calmo.

Conversamos muito. Ndo lembro de tudo. Lembro que fiquei as-
sustada quando a Lua relatou o que os policiais diziam a ela: sabiam
tudo da vida dela. De sua padaria, que teve que fechar; com quem to-
mava café; como tomou banho de chuva um dia porque nao quis pedir
carona para o ex-marido. O Petro devia ser, realmente, um crimino-
SO muito perigoso para investigarem tanto essa familia. Ocorre que o
unico indicio que tinham para considera-lo suspeito era seu queixo.
O cabelo do Petro, segundo a esposa do politico, era igual ao cabelo de
uma das duas pessoas que a sequestrou. Por sorte, Lua tem fotos que
comprovam que Petro estava em outro lugar na noite em que ocorreu
o0 sequestro. Ja contratou um advogado particular também, disse que
o defensor publico no DECA estava muito perdido, ndo dizia nada com
nada. Tem certeza de que seu filho logo saira da FASE.

Em algum momento, Melo perguntou se era feita revista na en-
trada das visitas. Fiquei meio receosa em responder, entao s6 disse
que sim. Ai ele perguntou como era. Pareceu nao fazer sentido escon-
der, entao eu disse que tinha que tirar a roupa, abrir os bragos, aga-
char. Ele perguntou se era todo mundo junto e eu fiquei feliz em poder
dar a ~reconfortante~ resposta de que nao. Contei para ele que, por
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ser homem, ele até entraria mais rapido, porque tinha poucos outros
homens. A Lua ficou meio nervosa com a noticia da revista. Disse que
tinha tirado tudo, brinco, colar, anel, e que nao tinha vestido roupas
com fechos e botdes nem nada disso. Alguém contou que até com fer-
rinho de sutia eles implicavam e a Lua, meio transtornada, disse que
o seu tinha ferrinho.

Acabamos nem nos despedindo da Lua. Quando os familiares
comecaram a ser chamados, ela ja estava la na porta porque tinha ido
entregar as roupas. Dissemos tchau para o Melo e ele nos agradeceu.
No6s o desejamos sorte.

Ah, tem uma tomada 14! Numa das colunas.
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DIA 12
FORA DO TEMPO

uma mulher desfaz
as grandezas machas
em grandes manchas

que fugi

fugi eu fugi com meus filhos ndo nascidos dali
que dali nao sai filho

nao germina nada nao

levei os filhos pra outro lugar

nao nascidos eles

os levei igual

que dali eu sabia

nao saia
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DIA 13
LIMPEZA

Em uma reunido do Coletivo Fila, a coordenadora da AMAR
pediu que fizéssemos uma oficina para saber quais eram as principais
demandas das familias com relagdo a FASE para que ela pudesse levar
as demandas a institui¢ao. A questdo mais recorrente foi o pedido de
melhoria na limpeza dos banheiros.
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DIA 14
OLHO NO OLHO

FILA 09.06.2012

Na chegada, depois de passar pelos portdes da FASE, no ca-
minho até o ICS, passamos pela entradinha de uma vila. Eu nem vi
direito, mas alguém comentou que tem uma comunidade que mora
ali. Ficamos meio sem entender como eles fazem para entrar e sair, se
tem que passar pela Fase toda hora. O colega disse que os portoes da
Fase fecham as 22h.

Depois que a presidenta da AMAR nos apresentou, achei que
seria dificil comecar a falar com alguma mae. Ai, entdo, ouvi nomes
conhecidos: “ali do sexto andar”. Quando olhei reconheci a mae de
um adolescente que acompanhei no PPSC, que agora esta no ICS. Me
juntei a minha colega e fui 14 ouvir ela. Depois, a minha colega saiu
e ela continuou falando. Disse que queria muito que a coordenadora
do PPSC soubesse que o seu filho estava la (eu disse que ela ja sabia e
daria um tempo de visitar ele). Foi ela quem ressaltou: ela ta sempre
correndo de um lado pro outro, né? Tomara que ela consiga dar uma
passada porque ele ja pediu para conversar com ela. Depois, ela me
contou que tem medo dele ir 14 pro POA I, que no ICS sabe que é di-
ferente, mas ouve falar dos tumultos e de como funcionam as coisas
nos outros Cases. Enfim, fiquei um bom tempinho ali com ela falando
sobre o seu filho, sobre a familia dela, a policia, a audiéncia; mas tam-
bém queria falar com outras maes.

O colega, entao, me puxou para junto dele e me apresentou para
amae e a irma de um adolescente que estava la no ICS com quem ele
estava conversando e ja tinha falado com elas num outro sabado, es-
tava perguntando como estavam se encaminhando as coisas (elas ti-
nham advogado particular). Elas viravam e falavam na minha diregéo
também, comegaram a contar a histéria do filho e do irméao com o ato
infracional e, entao, me fizeram relatos detalhadissimos de violéncia
policial e de muita tortura que ele passou. Impossivel nao sair com o
estdmago embrulhado, elas queriam que eu as ouvisse. Quantas vezes
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elas ja tinham contado aqueles detalhes sobre o que fizeram com seu
filho e irmao? Parecia que nado era a primeira vez que elas falavam,
mas continuavam falando porque, de alguma forma, precisavam falar
para alguém (olhavam nos meus olhos) aquilo que tanto ja tinha as
afligido e parecia que agora era que nem contar tantas outras coisas.
Mas eu ao ouvir, ndo consegui engolir, ndo consegui botar meus pe-
los arrepiados de volta ao lugar e de alguma forma também senti que
precisava falar para alguém, passar adiante essa histéria, que nao po-
deria ficar s6 comigo.

Meu colega disse que cabe a elas a decisao de denunciar, mas
que elas podiam ir em tais lugares (ouvidoria...). Elas contaram um
caso de uma familia que fez uma dentncia dessas e, 30 dias depois,
toda familia estava morta...

Depois, acompanhei duas maes tirando duvidas mais pontuais
sobre questodes juridicas mesmo. Ao final, 0 meu colega me apresen-
tou para uma mae, da qual fiquei ouvindo relatos de indignagao com
ajuiza, de problemas familiares, de que estava muito fragilizada. Ten-
tamos mapear as questdes e dar algumas diregdes a ela. Ela me olha-
va muito firme nos olhos e, quando estava na hora de ela subir para
entrar, vejo seus olhos apertarem e umedecerem. Nos despedimos, ela
segura minha mao por alguns segundos.

Na descida e no 6nibus de volta, nés quatro vamos conversando
sobre a experiéncia... conversa infinita...
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DIA 15
SOL

FILA 23.66.12

Sol, galpao aberto e as esperas. O peso das horas nas caras. A
coordenadora da AMAR vem nos abracgar e contar do evento que foi
em Brasilia. D4-nos materiais e depois fala em alta voz para as maes
da disponibilidade de nossa escuta. Logo uma mae vem até mim, com
sua filha. Inicia afirmando-se, a ela e ao filho, como se os fizessem
dignos com estas palavras de terem as palavras sequintes escutadas:
é um guri bom, nédo é porque é meu filho, eu digo porque é verdade,
eu conheco ele. A cronologia dos fatos e os préprios fatos ficam con-
fusos em seu relato; pelas minhas perguntas, vai tentando explicar
e vai, assim, repetindo diversas vezes e mais vezes ainda quando o
colega do G10 vem para tirar algumas duvidas. Tudo que tem, tudo que
sabe, é uma pequena folhinha amarela, papel e impressdao como nota
de supermercado. Locais e horarios a comparecer, defensor impresso
ali em nome, mas incomunicavel. Conta seu filho pela marca que faz
na trama juridica em que esta. Flagrante com arma. Um acidente de
carro, do qual foi vitima e teve seu rosto semidesconfigurado — quase
morreu, chegou a dar “adeus” pra mae. Varios cortes, varias cicatrizes.
E bonito que era, vaidoso que era, pontuou a irma. Nao saiu mais de
casa depois disso, faz menos de més do acidente, mas uma vez saiu e
o fez para assaltar um mercadinho.

Conversamos sobre juventude, sobre experiéncias de perda de
vida, a morte dentro da vida, a experiéncia de se ter como a sumir. A
mae tem esse acontecimento como marco de mudancga do seu filho;
seguimos pelo dificil e inutil do aprisionamento, ela fala dos traba-
lhos, das vontades. O colega se aproxima, ajudando com as duvidas
de sua nota fiscal, ou isso que é a nota do processo. Nos agradece, diz,
sincera, que se sente mais aliviada. “Que bom ele poder ter vocés com
sol e alivio”, digo, saimos.

Fico um tempo olhando ao redor, circulo um pouco. Converso
com a coordenadora da AMAR sobre projetos de teatro, ela planeja
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conseguir um grupo que se apresente 1a na festa junina da terca-feira.
Dou indicagdes do que conhecgo, que bom pensar mais cor e vida na-
quele lugar — e olha que hoje tinha sol...

A coordenadora da AMAR volta comigo no carro e vai me con-
tando relatos que presenciou no evento, de diversos estados. Cidades
onde nao tem DECA, entdo os guris sao transportados e, por vezes,
somem,; relatos de violéncia e de tortura policial, histéria de uma uni-
dade do que seria a correspondente FASE em que uma cela pegou fogo
e ninguém abriu a porta para tirar os guris, depois alegaram que o
cadeado estava muito quente e, por isso, nao conseguiram tocar nele
para abrir... cada vez mais o sol ndo parece condizente com o dia e as
vidas que me habitaram nele.
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DIA 16
0 ONIBUS E A HERANGA

FILA 01.09.2012

Nos apresentamos e uma senhora veio conversar comigo para
saber se havia possibilidade de o desembargador dar procedéncia ao
habeas corpus do filho, que foi interposto por advogado particular.
Disse a ela que dependia muito do desembargador que julgasse. De-
pois, ela me contou como ocorreu o ato infracional. O filho dela roubou
um O6nibus junto com dois amigos. Ele cuidou da porta enquanto os
outros dois pegavam as coisas. Ela me disse que a situagao estava
muito complicada na familia, porque o pai do menino era policial mi-
litar e estava com muita dificuldade de entender como o filho tinha
cometido um crime.

Depois dessa conversa, apenas mais uma mulher veio con-
versar com a gente para saber como proceder para conseguir ganhar
pensao para o filho. Demos o telefone do SAJU para ela e recomenda-
mos que procurasse os grupos do SAJU que trabalham com direito de
familia.
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DIA 17
MEU FILHO

FILA 04.05.2013

Volta a falar aquela mesma mulher que disse sobre as audi-
éncias: “porque assim como tem policial e policial, tem méae e mae.
O filho pode ter errado, mas a mae nao o abandona. Bate forte no pei-
to e fala: é o meu filho... Essas maes aqui, a maioria é trabalhadora,
sustentam os filhos!”.

E-mail enviado para o grupo Coletivo Fila no dia 10 de abril de 2016

Iansa

Essa misica que eu canto agora eu fiz com
Caetano, Bethania gravou.

Chama-se Iansa e eu gosto muito dela.

Que é muito da gente mesmo, do jeito que a
gente... sabe?

intui a existéncia

da imanéncia

da imanéncia e da transcendéncia

Um dia eu ainda vou me redimir por inteiro do
pecado do intelectualismo

Se deus quiser

Nao vou mais ter necessidade de falar nada

de ficar pensando em termos dos contrdrios de
tudo

pra tentar explicar as pessoas que eu nhao sou
perfeito, mas que o mundo também nao é

que eu nao estou querendo ser o dono da
verdade

que eu nao estou querendo fazer sozinho uma
obra que é de todos nés e de mais alguém

que é o tempo

o verdadeiro grande alquimista

aquele que realmente transforma tudo



Um pequenino grao de areia é o que eu sou.
S6 que o grao de areia jé conseguiu

sendo tao grande ou maior do que eu, ser bem
pequenininho

e nao

nao precisar se mostrar mais

fica la: trabalha em siléncio

mas mineiro eu sou mais baiano ainda

senhora das nuvens de chumbo
senhora do mundo dentro de mim
rainha dos raios

rainha dos raios

rainha dos raios

tempo bom

tempo ruim

senhora das chuvas de junho
senhora de tudo dentro de mim
rainha dos raios

rainha dos raios

rainha dos raios

tempo bom

tempo ruim

eu sou o céu para as tuas tempestades

um céu partido ao meio no meio da tarde
eu sou um céu para as tuas tempestades

(Gil, 1973, documento nao paginado)
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DIA 18
TEMPO MAXIMO, ESPERA DIFICIL

FILA 29.09.2012

Nesse dia, a AMAR nao pdde estar presente e, por isso, nos
mesmas nos apresentamos. Depois de um tempo, a Angélica veio
conversar com a colega do Coletivo e, entao, ela me chamou para sa-
ber qual o tempo limite que um adolescente pode ficar internado no
ICS. Disse a ela que o tempo maximo permitido de internagao provi-
séria é de 45 dias e, entao, ela me disse que achava que ele ja estava la
ha mais tempo e nos perguntou o que podia fazer. Dissemos para ela
procurar, o mais rapido possivel, a Defensoria para ter certeza sobre a
situagao do processo e para fazer, o quanto antes, um habeas corpus,
se fosse o caso. Depois, ela disse que ele foi acusado de homicidio e
que, apesar de o amigo dele ter confessado o crime, ele continua sen-
do investigado porque tem uma foto no facebook onde ele parece es-
tar com uma arma. Ela explicou que a foto esta muito escura e que nao
tem como identificar se ele estd mesmo com a arma. Depois, contou
um pouco mais sobre a dificuldade de ter o filho internado e de como
é dificil a espera. Parecendo mais aliviada, nos deixou para sentar e
esperar a hora de subir para a casa.

Depois de um tempo, outra mae, a Solandra, veio conversar co-
migo e com o Coletivo. Também Nos perguntou sobre qual é o tempo
maximo permitido que um adolescente pode ficar na internagao provi-
soria, respondemos que o maximo é 45 dias e, entao, ela nos disse que
o filho dela esta ha bem mais tempo la. Perguntou-nos sobre a possi-
bilidade de ela mesma redigir um habeas corpus, pois a relagao com a
advogada, que é particular, ndo estava muito boa. Dissemos a ela que é
possivel, sim, ela entrar com habeas corpus. Falamos para ela procurar
modelos na internet. A colega falou para ela quais os artigos do ECA ela
poderia usar na peca. Depois, ela nos falou sobre o ato infracional do
filho. Ele estava na carona, indo para uma festa, em um carro roubado,
mas ele nao sabia que era roubado. Ainda assim, esta respondendo a
processo por roubo com grave ameacga porque foi encontrada uma arma
de plastico dentro do carro.
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DIA 19
DEGRADACAO E LUTA

FILA 05.67.2013

Chegamos 1a e estava chovendo. Esperamos a chuva dar uma
amenizada e, entao, fomos para as filas. A arvore gigante que tem 14
protege o ambiente da chuva. Os familiares estavam conversando
bastante e optamos por nao fazer uma apresentacgao geral, mas, sim,
especifica nos grupos que ja estavam formados. Nos dividimos em
duplas.

Fomos falar com um grupo de cinco maes que ja estavam em
uma discussao bem aprofundada. Quando dissemos que éramos es-
tudantes e estavamos la para resolver duvidas juridicas e para falar
sobre angustias, anseios, elas logo se animaram e comecgaram a ex-
pressa-las. Vou reproduzir frases delas que me lembro: “Essa casa de
internagao proviséria é imunda. Nao sei por que a FASE néo toma uma
providéncia. Se fosse necessario, a gente mesmo ia ajudar a fazer uma
limpeza na casa, porque ta precisando!”. «<E muito complicado esse
lance de trafico e da policia, porque a policia t4 envolvida. Ta envolvi-
da com os grandes, com o pessoal que comanda. A mesma policia que
prende nossos filhos é a que negocia com traficante rico”. “Nao sei por
que a FASE ndo monta um atendimento decente para os nossos filhos.
O meu entrou com problemas de gagueira e saiu quase nem conse-
guindo falar. Eles tém que fazer uma coisa”. “Essas revistas intimas
sdo muito humilhantes. Independente se tu for crianga, bebé de colo,
tu tem que ser revistado. Eu sei que tem muita méae que pode botar
droga no bebé&, mas tem que ter outro jeito de ver isso”.

Encontramos, nesse grupo, uma irma de um interno muito en-
gajada. Tentamos relacionar as angustias dela com a onda de mani-
festacdes que estd acontecendo — isso ndo merece ser protestado?
Seja na propria FASE, seja nas ruas, a certeza é que as criticas dela
sobre violéncia policial, sobre abusos de poder no Judiciario devem
ser visibilizadas. Perguntamos se ela seguiria na luta mesmo depois
que o seu irmao saisse da FASE, e ela disse que sim (“Isso independe
do meu irmaos estar na FASE ou ndo. Independe”).
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DIA 20
PAI

FILA 05.10.2013

No ultimo sabado, o Coletivo foi nas filas, juntamente com dois
estagiarios da Casa de Cinema, que filmaram alguns depoimentos das
maes. Decidimos que cada um de nés ia falar com familiares de forma
separada, ja que tinha bastante gente nas escadarias.

Quando me apresentei para um pai e uma mae de um adoles-
cente internado como membro do coletivo, ele prontamente olhou pra
mim e disse “me diz, por favor, que eu nao vou ter que ficar pelado
para visitar meu filho!!"”. Fiquei bem intrigado com a angustia dele da
revista intima. Falamos bastante disso, ja que existem outros meios
para fazer isso e a humilhagdo que os familiares sdo expostos deve
ser considerada. Mas nao é considerada. Se fossem revistar ricos em
aeroporto, aposto que seria diferente.

Esse pai se interessou bastante pelo fato de eu estar cursan-
do direito, disse que ele gostava de conhecer leis para poder cobrar
dos poderes publicos. Disse que estava sendo acusado de desacato
porque, em uma invasao de domicilio de policiais em sua casa, ele
argumentou que eles nao poderiam agir daquela maneira porque a lei
nao permitia isso. A lei estava a favor dele. Além disso, cometeu um
ato-nao-falho quando disse que conhecia os métodos da audiéncia,
onde “o juiz julga e o promotor e o defensor acusam”. Nao consegui
questionar ele quanto a isso porque fiquei mudo, ja que, no DECA, eu
mesmo ja vi o defensor concordando com o promotor.

Ele falou bastante de como a criminalidade e o trafico de drogas
estao atrelados. Ele mora na Zona Norte e disse que a ascensao do cra-
ck, a partir dos anos 2000, gerou um agravamento da violéncia. Disse
que a maconha, atualmente, é moeda de troca, ndo vale mais nada.
Expressou sua angustia quanto a grana que os adolescentes ganham
no trafico, embora gastem quase tudo nas préprias drogas. E dificil o
jovem sair do trafico porque ele ndo ganha quase nada no mercado de
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trabalho. E, mesmo ingressando, segundo ele, o trafico acaba sendo o
complemento da renda mensal.

Minha ida, nesse final de semana, resumiu-se a conversa com
esse pai, ndo coincidentemente, no sdbado que mais vi pais nas filas.
A preocupacao dele com o filho, com a Justi¢ga que nao chega a ele,
com a lei que esta a favor dele (mesmo que de maneira contraditéria),
mostra que, quando falamos em filas, nao estamos falando apenas de
maes.
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DIA 21
ESPERANCA

FILA 21.06.14

Entramos de carro, pediram que nos identificdssemos e pedi-
ram para avisar o cabeca. Estava apreensiva, achando que nao iamos
conseguir entrar por causa do imprevisto da terca anterior, saber que
o cabeca foi avisado soou como se estivéssemos fazendo algo ilicito.
Além disso, notamos que as armas que 0S segurangas carregam es-
tavam mais a vista que nas outras vezes. Aquelas armas e a postura
dos guardas assustam. Chegando na fila, notamos que ela estava mais
esvaziada. Acho que tinham, no maximo, cinquenta pessoas. De lon-
ge, reconhe¢o uma das maes, ela frequenta a reuniao de familiares do
PPSC. Fico curiosa, sera que ela me reconhecera? Descemos do carro,
nos aproximamos e, como de costume, nao sabemos ao certo como ou
pra quem nos apresentar. Nisso, uma mae, que estava num bolinho
com algumas outras, vira-se em nossa dire¢cao e nos pergunta o que
vamos fazer ali. Aproximamo-nos, Perpétua me reconhece e se apro-
xima do grupo de maes com quem conversamos. Apresentamo-nos
e a mae que havia nos chamado reconhece o Coletivo, diz que umas
meninas foram ali conversar com elas e faz alusdo a ida ao CRDH.
Entregamos o novo folheto, explicamos, brevemente, o trabalho e ela
pergunta sobre a audiéncia do filho e a troca da casa. Conversamos
um pouco sobre as suas duvidas, ela agradece e Perpétua me chama,
diz que queria conversar comigo. Eu e a Perpétua vamos para outro
lugar e minha colega segue conversando com aquele grupo. Perpétua
me abraga e diz que o pai de seu filho veio de Montenegro fazer uma
visita para o adolescente, fazia sete anos que pai e filho ndo se encon-
travam. Desde que Perpétua e ele se separaram, pai e filho perderam
o contato. Além do pai do adolescente, a avé materna do adolescente
também veio para a visita, o problema é que somente duas pessoas
podem entrar. Perpétua, entao, me pede para conversar com a assis-
tente social, dizendo que a casa ja abriu uma excec¢ao permitindo que
um jovem recebesse mais do que duas visitas. Combino que, assim
que a assistente social chegar, vou conversar com ela. Perpétua me
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conta sobre o processo pelo qual esta passando, é a primeira vez que
seu filho fica internado, ela sente a sua falta, diz, inclusive, que sente
falta de brigar com ele pelo controle remoto da televisao, que a casa
estd vazia e a vida dela sem sentido. Conta que, nos primeiros dias de
internacao, ela se desorganizou de tal forma que néo estava nem con-
seguindo fazer as suas faxinas; na véspera dos dias de visita, ela mal
consegue dormir de noite e, por volta das seis horas da manh3, ja esta
esperando para pegar a ficha da visita. Que pena ter encontrado ela na
fila, preferiria que ela nao precisasse estar ali e que seu filho seguis-
se o cumprimento de medida em meio aberto. O reconhecimento de
Perpétua e a associagao que ela fez entre o Coletivo e a UFRGS (PPSC)
deu legitimidade e forga para que eu estivesse ali. Despego-me dela
e vou conversar com outras maes. No deslocamento, a primeira mae
com quem conversamos me para e agradece o trabalho, eu digo que
estamos 14 as ordens e abertas para seguirmos conversando, ao que,
prontamente, ela me responde dizendo que “ja falei tudo e mais um
pouco pra a tua colega”. Sigo caminhando mais um pouco e encontro
a colega sentada com um grupo de sete ou oito pessoas conversando,
a conversa segue animada, acompanhada de alguns risos. Pelo que
eu entendi da situacdo, um grupo de maes esta feliz por reencontrar
o pai de um dos adolescentes internados. Parece que o pai de um de-
les foi morto e, como nenhuma das maes encontrara aquele homem
na semana anterior, temiam que ele tivesse sido o pai assassinado.
A conversa segue o rumo dos filhos, das suas “artes” e dos limites/
sustos que lhes podem ser impostos. Esse mesmo pai fala que gosta-
ria que seu filho tomasse um susto para aprender, um susto grande o
suficiente para que ele quisesse largar “essa vida”, mas ndo tao gran-
de a ponto de nao ter mais vida. Converso com mais algumas maes,
entrego o folheto, mas nao estabelegco muitas conversas. O que mais
marcou, nessa ida, foi uma senhora que, apés assistir a minha ten-
tativa frustrada de conversar com a assistente social para negociar
uma terceira visita para o filho de Perpétua, me perguntou quem eu
era e o que eu fazia ali. Expliquei, brevemente, e lhe perguntei se ela
precisava de alguma ajuda, ela respondeu dizendo que nao e disse que
s6 ficou curiosa porque nao estava acostumada a ver pessoas naquele
espacgo fazendo coisas por elas.
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DIA 22
MATERNACAO

Para Magnolia e todas as outras maes que seguem na luta por
seus filhos.

“Elas falaram pro meu filho que ele era marginal e que marginal
nao tem mae.”

Magnolia veio de Sapucaia, acordou as cinco e meia, pegou o
trem as seis, atravessou a cidade para chegar ali as sete e s6 poder
entrar depois do meio dia. Essa é sua manha de sabado, véspera do
dia das maes. Magnolia me conta que sempre foi muito cuidadosa
com seu filho, que ligava sempre para ele para saber onde estava, mas
que tinha limitagdes e precisava trabalhar para pagar a “casa da dil-
ma” (programa Minha Casa, Minha Vida). Acredita em seu menino.
Cuida sozinha dele e de mais outros trés. Sabe que este que esta ali
errou, mas que nada justifica o jeito que esta sendo tratado. Conta que
foi dificil demais ver seu menino todo espancado, com olhos roxos e
cheio de marcas da violéncia dos brigadianos que o pegaram. Conta
daunha do dedo do pé dele que esta caindo. Falo para Magnolia de um
novo centro de denuncias que foi criado, que poderia passar o numero
para ela. Conto um pouco do servigo que ha 13, que ela pode denunciar
qualquer 6rgao do estado. Pergunta-me se contra a FASE também, falo
que sim. Magnolia passa a me contar dos absurdos que fazem com os
meninos. Conta das surras dos monitores e da humilhacéao e da tor-
tura psicolégica que eles sofrem. Fala sobre a revista, nao consegue
entender o porqué de tanta humilhagao. Elas ja tém que passar pela
revista quando entram, por que os adolescentes tém que passar tam-
bém quando saem entdao? Mas o que mais incomoda Magnolia é o tal
almocgo preparado para o dia de hoje. Para que elas tivessem tal almo-
¢co em comemoracgao a data de amanha3, seus filhos ficaram sem lan-
che. “Que dinheiro publico é esse que eles podem decidir o que fazer
assim desse jeito?”, me pergunta. “Eu ndo quero almogo se é para meu
filho ficar sem comida.”, fala. Magnolia, revoltada e indignada com o
que o Estado faz com seu filho, me conta que apenas queria estar com
ele amanha. Magnolia escutou que nao era mae, pois marginal nao
tem mae.

Mas se Magnolia nao é mae, nao sei mais o que é ser.
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DIA 23
REVISTA INTIMA (VEXATORIA)

FILA 10.65.2014

Vejo uma mae chorando e percebo que Flor, a mae que estava
conversando comigo e com a Solandra vira para nos e diz: ela nao
sabia que tem que ficar nua, é a primeira vez dela — e entdo a abra-
¢a. Solandra diz que também é sua primeira vez. A mae que estava
chorando fala: mas por que fazem isso com a gente? Completamente
nuas? Nao é sé os guris que recebem apoio de outros... Flor, sutilmen-
te, acalma essa mae.

Essamae desce e Flor se aproxima de mim novamente, me con-
ta que conhecia essa outra mae de anos, os filhos se conhecem desde
pequenos. Ninguém deseja se reencontrar ali, mesmo assim, afirmo
a Flor: para ela deve ter sido bom ver um rosto conhecido aqui. “é... é
sim”. Flor parece muito timida, fala pouco mas esboc¢a sorrisos quan-
do falo com ela. Reforco, entdo: “que bom que tu ajudou ela”.

Solandra aparece e cumprimenta outra mae, “o ... ta aqui?”.
“Sim”, responde a outra, “e o outro ta no presidio.”. Outras maes se
conhecem. Estranho encontro esse... estranho como pode ter tantos
sentimentos juntos: raiva do policial, raiva do filho, culpa de ter feito
alguma coisa, de ter deixado de fazer alguma coisa.. enquanto umas
se afastam, outras se aproximam, umas gritam, outras silenciam. En-
quanto umas choram, outras riem, esbanjam bom humor e falam, iro-
nicamente, de algumas situagoes.

O assunto da revista vexatéria volta: “eu ia trazer minha mae
aqui, mas, quando ela soube isso, ela disse que nao fica nua nem na
frente do médico, imagina ali! E comeg¢am a rir”....

Ougo, de canto, um pedaco de uma conversa: “falei com ele no
telefone, minha mae, atras, disse pra mandar um beijo pra ele e meu
pai pra mandar um soco ‘oh, filho, tua v6 t4 mandando um beijo e teu
vo ta te mandando um soco”. Momento para risadas. De piada em pia-
da, escutamos o que se passa por tras da fila, o que se passa em casa...
o que é o afeto de uma mae, o que s6 uma mae sente.
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Solandra diz: “nao tenho como saber onde meu filho esta 24h
por dia, eu trabalho, entdo tenho que confiar nele. Eu sempre deixo

I

recados: ‘filho, tem comida no forno, a mae volta mais tarde. te amo’.".

Agora as senhas do 20 ao 30 sdao chamadas, Solandra entra cor-
rendo, sem tempo para despedidas. Flor tinha a senha de niumero 43,
esperaria mais alguns minutos. Aproveito o tempo para me despedir
dela, “Sei que é um ano diferente, mesmo assim, desejo a vocés um
feliz dias das maes, apesar de tudo vocés estdo aqui com eles...". Flor
abre um sorriso envergonhado e diz: “obrigada”.
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DIA 24
DESAGUAR

FILA 24.05.2014

Chegamos, nos apresentamos e fomos bem recebidas. “Elas vao
nos tirar duvidas”. Logo o marido da Dalia, que achava que fossemos
apenas curiosas, disse que iriamos embora com medo depois de tanta
coisa horrivel que tinhamos para ouvir. Dissemos que estavamos ali
para isso.

Logo, a Ddlia disse que o caso do filho deles era tranquilo, que eu
deveria era conversar com outra mae, a Dalia Rodriguez. Pedi que ela
nos apresentasse e ela foi para o grupo de maes: “Essa é a Coletivo, ela
velo aqui para nos escutar”. Nesse grupo, estavam a Dalia Rodriguez,
a Iris Cristina, a Beta e a Cassia Adriana.

“Isso aqui é tortura!”, disse Isis. Ela estava indignada. Contaram
que seus filhos estavam tomando banho gelado, reclamavam de fome
e de frio. Mesmo com o inverno, s6é podiam deixar dois casacos e duas
calgas pros guris e eles estavam cada vez mais magros. Dalia disse
que, no dia em que foi ver seu filho/neto 13, pela primeira vez, ndo pode
acariciar sua cabeca, pois as orelhas estavam cheias de feridas feitas
pelos policiais “Mauricio e Mendes”. Isis complementou dizendo que
os policiais espancavam os guris depois do “exame delito”. Beta con-
tou que seu filho dormia em colchdo molhado. “Pegaram implicancia
com ele. S6 pode. Apanha todo dia, e por nada. Isso nao vai ficar assim,
nao mesmo”.

As maes comegaram a conversar entre si, compartilhar senti-
mentos e experiéncias.

Foi se aproximando da hora da entrada e algumas outras maes
foram subindo.

“O Coletivo, me liga mesmo viu? Isso aqui é urgente”. Me disse
a Iris Cristina.
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DIA 25
ENVOLVIMENTO

FILA 24.05.14

Ja fago parte do Coletivo ha um ano, no entanto, este é o primei-
ro relato que escrevo. Nao deixei de fazer por descaso, pregui¢a ou
esquecimento, mas, sim, por ndo encontrar as palavras que poderiam
descrever, explicar ou enumerar o que se produz quando me encon-
tro com aquelas histoérias. E dificil encontrar legitimidade para essas
experiéncias e suas histérias. Incontaveis vezes (ndo) escutei “mae

n u

sempre diz que o filho é inocente”, “se nao fosse culpado, nado teria ido
parar 13, ninguém vai preso por nada”, “nao da para acreditar em tudo
0 que essas pessoas dizem”, etc. Acho que nao escutar essas frases
foi 0 que me permitiu sequir indo a fila e dar continuidade a esse tra-
balho. Dificil é saber o que fazer com aquilo que escuto. O sentimento
de impoténcia parece acompanhar o cotidiano do trabalho, todos os
sabados, depois que as maes se encaminham para a visita, volto para
a casa com aquilo que ouvi borbulhando na minha cabega. Impossivel
nao pensar que estou mais envolvida nessas histérias que a minha
participacao no Coletivo parece indicar. Ao contrario daquilo que o
senso comum, irresponsavelmente, espalha, aquelas maes trabalham
muito, ganham pouco e fazem “tudo o que eu posso pelo o meu filho”.
“Eu nem dormi, sai do servigo e vim direto pra ca. Se eu nao vier vi-
sitar, quem vai?”, dizia uma mae que, apesar de muito cansada, espe-
raria mais algumas horas para poder ver o seu filho cacgula. Enquanto
aguardava, tragava planos para a vida do filho depois que ele saisse
de 14. “Ele tava trabalhando, o chefe dele disse que vai esperar ele sair
daqui para assinar a carteira dele.”. Divide comigo o quao dificil é ser
acusada de ser mae de um adolescente em conflito com a lei. Conta-
-me de ser acusada pela juiza de nao ser uma boa mae e mais, de ser
a responsavel pelo fato do seu filho ter cometido os atos infracionais
que cometeu. “Eu ndo posso amarrar o meu filho no pé da cama”, ela
me dizia. Foi dificil ouvir daquela mae o quanto o envolvimento do
seu filho com atos infracionais respinga nela e faz dela, ndo mais uma
mae de filho adolescente, mas, sim, um ser terrivel que foi capaz de
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gerar um filho responsavel por agoes ilicitas. Se a sua histéria e seus
relatos fossem descolados da especificidade do ato infracional, a sua
fala poderia ser atribuida a qualquer mae de adolescente e o compor-
tamento de seu filho como fazendo parte desse momento particular
da vida moderna: a adolescéncia.
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DIA 26
O MEDO E A ESPERANGA, COM ROSA OU SEM

FILA 10.65.2014

Chegamos onde os familiares esperam serem cha-
mados para a visita e ja fomos interpeladas: “Vocés tém que pegar
a ficha 1a em cima”. Respondemos que nao estavamos ali para a visi-
ta, que éramos um grupo da UFRGS, que ia nas filas quinzenalmente,
talvez algumas delas tenham conhecido os nossos colegas que foram
14 ha 15 dias, uma mae disse que encontrou com eles, entao, nos per-
guntam o que fazemos ali, respondemos: “estamos aqui para escutar
vocés”. Elas dizem: “que ajudas vocés prestam?”. Respondemos que
escutamos elas e ajudamos na medida do que é possivel, assim, al-
gumas mulheres comec¢am a falar: “Eu quero ajuda para tirarem meu
filho daqui!”.

Uma mae, que estava proxima, perguntou onde a gente traba-
lhava, ela queria saber a localizacao, se era perto da redeng¢ao. Quan-
do confirmamos, ela disse que o filho dela estava cumprindo PSC ali,
disse o nome do filho. Falamos que acompanhamos ele durante um
tempo. Ela diz que ele se envolveu de novo com uns amigos e caiu.
Perguntei se ela ja tinha falado com alguém do PPSC e ela disse que
nao, que queria ter ido na reunido de familiares, mas nao conseguiu
e me perguntou que horas era a proxima. Falei que se mantinha no
mesmo horario e que o pessoal do PPSC ia avisar ela quando tivesse
proxima da data.

Solandra (a primeira a falar que queria que tirassem seu filho de
13) continuou ali por perto, de vez em quando, em tom de indignagéo
e de raiva, falava alguma coisa e se virava como que para ir embo-
ra, mas, no minuto seguinte, ela estava ali falando de novo. Bem aos
poucos, consigo ir dirigindo a fala a ela, no inicio, ela ndo responde e
continuo na conversa com outras maes. Sinto que ela quer ser escu-
tada, mas se fecha. Tem medo. Medo de mostrar que nao é tao forte
assim, medo de mostrar que tem medo do que pode acontecer, que
nao consegue dar conta de tudo. Fala que as coisas nao mudam, sé
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pioram... “mas vamos continuar lutando para que as coisas mudem,
nao podemos nos acostumar”, eu digo... Ela tem medo, mas também
quer ter esperanga...

Solandra fala que os mais velhos que fazem o crime junto com
os adolescentes estao soltos por ai, sempre se safam e vao continu-
ar fazendo isso, “os menores que pagam”. Em outro momento na fila,
oucgo de outra mae: “Eles recebem apoio dos mais velhos quando tao
aqui, dinheiro”. Lembro de um adolescente que acompanhei quando
estava em internagao e que me contou que eles recebem 50 ou 100
reais (ndo lembro direito) por semana dos “cara de cima”. Divida que,
para ser saldada, implica outras tantas...

“E também 14 fora ndo fazem nada por eles... a gente tenta dar
uma boa educagao, botar na escola... mas a gente nao tem ajuda. Esses
programas sé se mexem pra fazer o guri cumprir uma medida, mas o
que fazem depois que ele sai?”. Solandra fala que ja foi ao CREAS di-
versas vezes. Esta falando de possibilidades e de oportunidades para
os adolescentes, esta falando de programas e de politicas, da falta de-
les. Afinal, a que o jovem de hoje da periferia tem acesso? Saude, edu-
cagao, escola, lazer? Que politicas tém para o jovem depois da medida
socioeducativa? E para quem nunca teve medida?

Rosaura fala sobre a revista, seu filho que esta no presidio, que
o neto trabalha em um restaurante no centro, que foi pego porque nao
foi trabalhar, que nao recebia ha quatro meses. Fala sobre a humilha-
cdo darevista, que tiram as roupas dos bebés também. “Quero tirar ele
daqui quanto antes. Ele trabalha, nao esta podendo ir para o trabalho”.

Escuto ela comentar, de canto, para outra mae e me olhando: “Eu
ia trazer o bebé, mas eles revistam a crianc¢a também. Tiram a roupa
do bebé também, uma crianc¢a de nove meses. Acho que nao vou tra-

”

zer .

Mae de vermelho: “eu sei que meu guri errou e ele tem que pagar,
mas eles fazem muito errado, eles batem nos guris, depois eles saem
daqui mais revoltados. No meio de muitas falas, escuto uma frase
muito familiar (em outras filas, ja a escutei): “Sé porque vestem uma
farda, acham que podem tudo”.

Se aproxima o hordrio de as senhas comecarem a ser chamadas
e algumas maes se dirigem para perto do portdao. Duas que estavam
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falando com a gente foram para la e nao peguei o telefone delas. Vou
atras delas. Quando as encontro, falo que gostaria de pegar o telefone
delas para passar mais tarde um telefone de um servigo onde elas po-
dem denunciar o que nos falaram, um centro de referéncia em direitos
humanos. Vera, a mae de casaco vermelho, vira para tras e anuncia
para as outras maes na fila “ela tem um lugar em que podemos de-
nunciar a violéncia que nossos filhos sofrem”. Forma-se um grupo de
mulheres em que varias querem me passar seus telefones. Dessa vez,
elas fazem fila para que eu consiga anotar o telefone de todas. E elas
comec¢am a falar sobre a violéncia cotidiana em suas vidas. Uma me
pergunta: “Esse centro é sé para violéncia contra menores?”, respondo
que nao. Uma mae nos diz: “Meninas, vocés estao mexendo com algo
muito perigoso. Vocés sdo corajosas, vocés nao tém medo?”. Outra
mae comecga a narrar sobre sua tentativa de defender seu filho contra
as agressoes da policia: “Abri minha boca para reivindicar e eles co-
mecaram a me bater”, aponta para as suas canelas, “bateram na minha
canelinha até nao poder mais, as minhas canelas fininhas, olha para
elas! Ficaram roxas, quase pretas”. Outra mae grita: “Espancaram meu
filho no DECA também!”, outra diz, logo depois: “Um policial civil teve
que intervir, pois os brigadianos estavam batendo nele com uma barra
de metal e, se ele nao tivesse intervido, eles iriam matar meu filho de
tanto bater nele”. Outra mae completa: “Se eu, que sou mae, nao bato
no meu filho, qual o direito do brigadiano bater nele?”. Rosaura, que
me falava antes sobre a humilhagdo da revista, fica repetindo: “Vou
perguntar para o meu menino, quando ele entrar, se machucaram ele.
Eu vou perguntar para ele!”.

Ao longe, um barulho e uma mae fala: “Escuto qualquer barulho
e penso que é som de balas”, e comeca a falar sobre a violéncia da po-
licia e do trafico onde mora.

Chamam algumas senhas e algumas das maes que estavam
conversando com a gente se despedem, Solandra grita: “Feliz dia
das maes para vocés”. Nisso as méaes que continuaram esperando
comec¢am a falar, uma mae diz: “Sé o que falta eles nos darem rosas
ali dentro, eu vou jogar na cara deles se fizerem”, outra rebate: “Eu
quero receber rosa. Vou botar no meu cabelo para ficar bem bonita”.
A outra méae responde: “Eu ndo quero pensar nesse dia das maes, nao
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enquanto ele estiver ai dentro. Amanha vou me fechar em casa e nao
quero ver ninguém”.

Cena do DECA - sobre a diferenga da classe social do sente no
cheiro, falando um portugués bonito, que tu via que era alguém que
tinha dinheiro.

Mae falando sobre nao existir férmula de ser mae. Depois conta
que ele estava fora de casa e que ligava para ele e pedia para ele voltar.
Ja fazia trés meses que ele havia saido de casa. Outra mae se emocio-
nando ao lembrar do abrago do filho mais rebelde, que esta na FASE.
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DIA 27
MAR DE FALAR

FILA 22.03.14

Chegamos no ICS e fomos para o espago onde ficam os fami-
liares. Depois de algum tempo, nos apresentamos. Logo, alguém ja
comecou a falar com uma de nés. Entreguei alguns panfletos e, de re-
pente, uma mulher me perguntou se era sé6 a outra colega que respon-
dia. Disse que nao e, entao, ela comegou a me falar sobre o caso de seu
filho. Foi pego durante um assalto a um carro. Estava indo para uma
festa e participou de um assalto com outros amigos para ter dinheiro
para gastar na festa. Disse que era o primeiro ato dele e que ele ja es-
tava ali ha dois meses. Mesmo com a sentenga, ele nao foi transferido
de casa. Ela disse que tdo segurando mais os guris por causa da copa.
Me perguntou se ele tinha chance de sair. Disse a ela que dependia da
avaliacao dele, de como foram esses meses dentro da casa, de como a
juiza ia interpretar isso tudo. Disse a ela que o fato de a familia estar
por perto e de ele estudar conta muito para ele poder sair o quanto
antes. Vi que ela ficou um pouco aliviada. Depois disso, ficamos mais
um tempo conversando. Ela me contou sobre a relagao dela com o fi-
lho. Que ele conta as coisas pra ela. Paramos de conversar e fiquei por
um tempo sentada num canto ouvindo as palavras que se destacavam
naquele mar de falas. Nessa fila, me dei conta de que o lugar onde fica-
mos muda muito o contato que criamos com as pessoas (pensei isso
na fila e a colega falou isso na reuniao de segunda). Fui para varios
lados e, por trés vezes, fui chamada pelos cantos para responder algu-
ma pergunta pontual. Uma hora sentei no banco e a mulher que tava
sentada puxou conversa comigo. Acho que, pela primeira vez nesses
dois anos de trabalho, conversei, simplesmente, por conversar. Me
senti acolhida. Fiquei com a sensagao de que ja ndo permanece mais
aquele estranhamento da primeira vez e que consigo me colocar nes-
se lugar como parte dele, podendo propor atividades, como as oficinas
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que deixamos um pouco de lado ano passado. Acho que agora consigo
estar mais 13, quando estou 13, e menos 14 quando nao t6.

A promotora foi horrivel. Acho que ele mentiu.
Levava o guri pra viatura. Ontem de noite quando
eu deitei... 0lho praquela ficha, ninguém quer
trocar comigo. Tao segurando mais por causa da
copa. Tavam pegando dinheiro do meu filho, eu
peguei e gritei!
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DIA 28

o siléncio fala pelos olhos?
a boca fala o que o siléncio diz?

siléncio nos olhos
sorriso nas bocas
siléncio nas bocas
sorriso nos olhos
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y DIA 29
TOUCA NAO PODE, MAS BONE SIM

FILA 28.06.14

Cheguei apreensiva. Estava um pouco atrasada (uns 15 minutos)
e, por um momento, tive medo de que os colegas ja estivessem falando
com as maes e eu ficasse muito deslocada. E esse foi o sentimento que
eu tive durante quase todo o meu tempo ali. Ndo que tenha sido ruim.
Pelo contrario, minha apreensao do inicio se transformou numa es-
pécie agradavel de conformidade. Acho que a poténcia dos encontros
estd, de fato, na alteridade, em deixarmo-nos tocar pela diferenca (as
vezes gritante) entre nossos eus-individuos e é a partir disso que os
didlogos — com quaisquer pessoas, mas, hesse caso, Com as pessoas
na fila do ICS, tém algo a mover (nelxs, em noés, nos instituidos em
que tentamos provocar fissuras). Assim, dando-me, aos poucos, conta
do deslocamento em sua legitimidade e em sua poténcia, vivi aquele
momento.

Logo na entrada, estava o colega debaixo de garoa. Ele entrou
no meu carro e, quando comecamos a falar sobre a colega, ela chegou.
Passou na frente e aquilo pareceu fazer mais sentido e ser mais facil,
pois ela nos introduziu. Quando entrei, perdi o carro dela de vista e
subi o morro para estacionar 14 em cima. Nao a avistamos. Liguei.
Ela disse que tinha estacionado o carro 1a embaixo e estava subindo
a pé, como havia sido combinado no inicio das a¢des do Coletivo. Eu
nao sabia do combinado. Olhei pr'aquele monte de mulheres e aque-
les pouquissimos carros e pensei que talvez tivesse justamente a ver
com essa demarcacgao de uma diferencga. Olhei para as minhas roupas.
Diferenca. Lembrei dos relatos que eu ja tinha lido e de como alguns
deles iniciavam: com as pessoas do Coletivo serem reconhecidas
como outras antes de apresentarem-se. Acho que foi ali que se iniciou
aminha aceitagao da inevitabilidade de me sentir deslocada.

Quando a Cecilia chegou ali em cima, descemos do carro e fo-
mos para debaixo do telhado, onde estavam quase todas as pessoas,
se protegendo da chuva. Muitas mulheres, algumas poucas adoles-
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centes, uns dois ou trés homens. Uma menina inquieta que fazia mui-
tos sons agudos, aparentemente, interpretando algum personagem.
Mais a frente no tempo, ela se utilizou de dois guarda-chuvas como
muletas, simulando alguma fraqueza nas pernas.

Conversamos entre nos trés, a colega explicando as diferentes
formas de abordagem/apresentagao que o Coletivo ja utilizou. Todas
pareciam exigir um grande esforgo para serem executadas, porque a
sensacgao de deslocamento agudiza a minha timidez de uma maneira
quase paralisante. Nao lembro bem disso, mas, se bem me conheco,
em algum momento devo ter pensado que, se eu ficasse muito nervosa
e meu intestino respondesse com a habitual irritagdo, eu teria uma
desculpa para fugir daquele desconforto.

Demos sorte e uma mulher perguntou se nao tinha sido a colega
quem ligou para ela. Assim nos introduzimos. Nao tinha sido ela nem
ninguém do Coletivo, era uma mera coincidéncia. A colega explicou
guem éramos e o que faziamos ali.

A Liri lembrou de nés de uma outra fila e comegou a falar. Os
colegas foram e voltaram e eu fiquei muito tempo conversando com
ela. Um pouco pela avidez dela em contar muitas coisas, um pouco
pelo meu travamento em iniciar uma conversa com outras pessoas.
Estava confortavel ali.

Uma das muitas coisas que ela contou foi que, antes de seu filho
ser pego, ela assistia ao programa Balango Geral e ouvia o apresenta-
dor falar que os menores infratores viviam no maior conforto quando
eram presos, que comiam até lasanha e que isso era um absurdo. Eles
nao mereciam regalias, tinham é que sofrer pra aprender. Ela con-
cordava. Agora, visitando seu filho na FASE e sabendo, através dele,
como as coisas sao la dentro, discorda. Est4, inclusive, reformando o
quarto do guri e de seu irmao, para quando ele sair da FASE ser bem
recebido, ficar feliz, gostar de estar em casa. Pegou a TV pequena para
si e comprou uma grande para os filhos. Trocou o forro do teto, os col-
choes. Comprou novos lencéis. Fez muita faxina para pagar essas
coisas. Além do dinheiro das faxinas, recebia, do INSS, uma pensao,
devido a morte do pai dos adolescentes (ou tera sido a prisao dele?
Nao lembro muito bem e acho curioso que eu tenha confundido uma
coisa com a outra). No entanto, desde que seu filho foi internado, o
INSS suspendeu essa pensao. Ora, como se ela deixasse de ser mae,
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ou eles deixassem de ser filhos. Ela quer ir atras disso, mas nao sabia
onde. Na ocasido, nao me dei conta de dizer a ela que procurasse a
Defensoria Publica... Todavia, como ela falou também de varias outras
violagOes de direitos — inclusive sobre violéncia policial —, recomen-
dei a ela que procurasse o CRDH e disse que 13, provavelmente, nao
resolveriam o caso do INSS, mas que, com certeza, a encaminhariam
para um servigco que se propusesse a ir atras disso. Mencionei que a
ligagao para la era um 0800, gratis. Ela guardou o folder e disse que
iria até 1a pessoalmente.

A conversa com Liri as vezes se coletivizava e virava uma
conversa com as maes que estavam préximas também. Em algum
momento, elas comentaram que, entre os filhos das quatro, apenas
um nao tinha apanhado da policia. Era o de uma mulher com uma
expressao muito cansada. Ela disse que era sua primeira vez ali, que
seu filho tinha sido pego na quinta. Que isso ocorreu perto de sua casa
e que ela saiu correndo quando ficou sabendo, foi na frente da viatura
para obrigar ela a parar e depois pegou um taxi pra ir atras. Acredita
que s6 por isso nao agrediram seu filho. Outra mulher, de rosto muito
magro (muito mesmo!), disse que até choque seu filho levou. Ela falava
com muito amargor (e como néo?).

Liri sugeriu a nés que entrassemos no ICS para falar com os gu-
ris, para sabermos o que acontece la dentro. Eu disse a ela que, através
de outros grupos dos quais eu fago parte, entro 14 e falo com eles, e que
falo com os que estdao em meio aberto também, mencionei o livro do
PIPA” e o fato de que alguns verbetes foram escritos por adolescentes
em MSE. Ela achou muito bacana.

Comentou um pouco sobre o funcionamento da visita. Que pe-
gam ficha, ficam ali esperando e, quando comegam a entrar, é de dez
em dez. Disse imaginar que, quando comecassem a ser chamadas, te-
riam que esperar um pouco na chuva. Contou que 14 dentro precisam
se despir completamente, mesmo no frio. De frente, abrir as pernas
e os bracos, virar de costas, apoiar as maos na parede, agachar. Nem
as criangas escapam. Nao pude evitar que meu olhar escapasse para
a menina que brincava de ter pernas fracas. No retorno, meus olhos

7 LAZZAROTTO, Gislei Domingas Romanzini et al. Medida
Socioeducativa: entre A & Z. Porto Alegre: UFRGS: Evangraf, 2014.
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passaram para a mae que estava ali pela primeira vez, sentada ao lado
de Liri e ouvindo tudo o que ela dizia.

Eventualmente, esgotamo-nos do dialogo e fui em dire¢ao a co-
lega, que conversava com outras pessoas. Um casal, parece-me. Logo
0 colega se reuniu a nés e acabamos conversando mais um pouco sé
nos trés. Vimos a hora, em torno de 13h20, as maées ja comegavam
a entrar. O Guilherme disse que iria circular e conversar com mais
pessoas e eu novamente pensei no meu deslocamento e na minha
timidez (agora ja conformada).

A colega foi se apresentar para um novo casal, acompanhado
de um rapaz, e eu me meti no meio. De inicio, pareceu que a conversa
nao renderia. Elxs nos olhavam meio atonitas e acanhadas. Nao lem-
bro bem como, mas algo que a mulher disse me deu um gancho para
fazer uma pergunta e ai comegou um dialogo. Eram do interior e es-
tavam bastante confusos, nunca viveram aquilo. Era sua primeira vez
ali também. O rapaz também era seu filho e teria que ficar de fora. Veio
junto porque nao sabiam que apenas duas pessoas poderiam entrar.
Durante a conversa, surgiram algumas duvidas delxs, que eu e a cole-
ga tentamos tirar. O irmao estava calado. Os pais decidiram se enca-
minhar para a entrada do ICS, percebendo o esvaziamento do espago
e nos pediram que faldssemos as coisas ao irmao. Falamos. Foi um
roubo, com um adulto, e parece que a vitima os reconheceu juntos na
delegacia, mas o irmao nao tinha certeza. Disse a ele que isso nao era
um procedimento correto e que, se foi mesmo assim, eles tinham que
pedir para o defensor utilizar isso como argumento na defesa, que ele
deveria fazer um habeas corpus e expliquei o que é esse documento.
Acho que eu ja tinha dito isso para o pai e a mae também. O irmao nao
tinha certeza do que tinha acontecido, ndo conseguiu falar com seu
irmao desde que ele foi pego...

O espago tinha quase terminado de se esvaziar quando fomos
embora. Antes disso, atentamo-nos aos cartazes que estavam colados
nas paredes. Festa de Sdo Joao, no dia 17, a casa ia fornecer o lanche
e haveria um teldo para assistirem ao jogo do Brasil. Normas sobre a
entrega de roupas. No inverno, pode umas pegas a mais. A Liri tinha
me contado que polaina ndo pode, que ela nem sequer poderia entrar
com a sua, porque se os guris pegam eles dao um noé na ponta e usam
como touca, e touca nao pode, mas boné sim.
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DIA 30
SENTIR AS PALAVRAS

FILA 26.04.2014

O desconhecido angustia. Passar por novas experiéncias é se
permitir ao desconhecido e sentir a barriga falar, ficar nervosa por
nao saber o que se vai encontrar. Sdbado indo para a fila foi assim:
no percurso até a FASE, essa sensagao de inquietagao: o que esperar
sobre essas pessoas que esperam? Que aspecto de nao-fila pode ter
a Fila de espera? Mas toda fila e espera para mim ja é uma angustia.

Fomos ao ICS entre quatro pessoas. Duas eram estudantes da
psicologia e tinham que fazer um trabalho de observagao, por isso nos
acompanharam nessa que foi a minha primeira ida a fila e também a
FASE. No caminho, planejamos o que iriamos fazer e como seria nossa
abordagem. Depois de o planejamento sair do mundo das ideias e che-
garmos la... O estranhamento: estranhar, a si e aos outros, para poder
conhecer, ou se aproximar, ou se afastar. Os presentes ali — maes, tias
e tios, mas ainda assim mais maes — olharam com olhar de estranha-
mento quanto aqueles quatro seres que chegaram ali de maos vazias,
sem sacolas, com uma caixa (?) e se colocaram a frente. ...Ha de se
estranhar. E nés também as estranhamos, olhamos para os olhos que
nos olhavam e olhando para elas pediamos um espacinho para falar.
Apds nos apresentarmos, passei entregando alguns folhetos e nisso
um casal me chamou. Eles queriam saber algo sobre o processo, eu
nao sabia e chamei a colega. Nisso, fui conversar com trés mulheres —
duas eram maes e a terceira nao sei afirmar —, nao lembro exatamen-
te como cheguei até elas, mas me reuni ali junto — talvez tenha sido
porque ia lhes mostrar a imagem da oficina sobre violéncia policial,
porém, a partir de uma duvida dela, acabamos conversando.

Elas perguntaram se havia como separar os guris rivais la den-
tro da unidade, porque elas estavam com medo que os filhos se me-
tessem em confusdo e alguém nao saisse vivo. Falaram também da
agressao por parte de alguns agentes e se ndo teria como os guris mu-
darem de casa, por questao de seguranca. Uma das maes desse grupo
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de trés, me olhava e falava e seus olhos traziam um mar: de angustia,
de duvidas, de nao saber o que fazer, porque nada do que ela havia
feito mudou. “Se ndo tem nada pra a gente fazer a gente nao faz nada
né?”. Nesse momento, estavam eu e os colegas que estavam fazendo
a observacao para o estagio escutando essa mae e ela nos falou tanta
coisa, derramou em noés sua fala de uma forma que me soava Unica:
era indignagao e também conformismo com um sistema burocratico
intransigente distante. Parecia que ela ja tinha entendido que nin-
guém se importava com a histéria dela e de seu filho e, por isso, nos

falava tudo o que gostaria de falar, de denunciar, de gritar de outras
formas.
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DIA 31
RODA DE CONVERSA

FILA 29.03.2014

No carro indo para 13, comegamos a planejar como ia ser a nos-
sa apresentagao para as maes, que ficou acertada que seria paralela
a entrega de folhetos, para chamar mais atencao. Chegando 13, o se-
gurancga da frente, novamente, perguntou quem nés éramos e o que
fariamos nas filas da FASE. Explicamos e partimos.

Nas filas, nos apresentamos, entregamos os folhetos e, pron-
tamente, um casal veio explicar sua situagdo para mim (a0 mesmo
tempo em que a colega é chamada em outra roda). O casal veio contar
a histéria de seu neto, que 4 acusado de lesao corporal e de tentativa
de homicidio contra seu padrasto. A avé falou entao que estava com
medo porque, mesmo a verdade sendo tao 6bvia para ela e para as
maes, a audiéncia do DECA limitou-se a um achismo do promotor e do
juiz. Ela disse que o defensor até tinha pedido absolvicao, mas bastou
o promotor dizer para o adolescente “entdo tu queria matar um cida-
dao de bem como teu padrasto?” (sem nem conhecer o padrasto) para
o0 juiz se convencer. Ficou a impressao de que a verdade nao basta
para a Justica.

Comecamos, a partir desse caso, a fazer uma roda de conversas,
ja que todos/todas familiares se interessaram pela histéria dos avés.
Nessa hora, outra avé comecou a narrar, rapidamente, a histoéria do
seu neto e disse que a primeira audiéncia tinha sido dia 10. Perguntei
0 més e ela: “De janeiro”. Nessa hora, nao precisei eu, o tal estudante
de direito dizer, outra mae disse: “Mas o limite da internagao provi-
séria sao 45 dias!!”. Pois €, explicou a v, mas tudo em nome de uma
demora na tal de pericia, ele ta ha quase trés meses aqui. Nisso, uma
outra méae: “Nao, ndo é por causa da demora da pericia; é porque a
gente é pobre e eles sabem que podem desrespeitar lei assim”. Fiquei
parado sem resposta, mas disse que isso enseja habeas corpus, que a
partir do primeiro dia apés o 45° ha uma ilegalidade que o Judiciario
deve corrigir, liberando o adolescente para responder o processo em

71



liberdade. Me perguntaram, entdo, se ter advogado particular ajuda
no processo. Fiquei parado sem resposta de novo. Nao sabia respon-
der e nem sei responder porque a maioria das histérias que conheco
nao sdo de um bom acompanhamento dos casos. Uma méae comegou
a falar “em outro processo, contratei um advogado e ndo serviu para
nada”, a outra: “na audiéncia do DECA ele ndo serve para nada mesmo;
nao tem como reverter nada no DECA, mas no Foro sim”. Acabei di-
zendo que depende muito do advogado, mas que, a partir do momento
que tu paga um advogado, tu pode exigir que ele faga o HC caso estou-
re o prazo de internacgao proviséria, tu pode requerer as pegas para ver
se ele fez direito, etc.

Nisso, a Melissa, vé que ja havia conversado com a colega sa-
bado passado, comegou a explicar a situagao do neto. Disse que os
policiais invadiram sua casa, bateram no guri e o acusaram por posse
ilegal de arma e trafico de drogas. O avd, que estava com ela, disse que,
quando eles entraram, o guri disse que nao era envolvido e que até era
MC (ele ia gravar CD), o que causou um aumento na agressao. Os dois
comecaram a me questionar a razao do tamanho preconceito com o
fato do adolescente ser MC, ja que isso vale também para o Judiciario
— segundo eles, pega mal o promotor e o juiz descobrirem isso porque
vao achar que é apologia (foram eles que usaram essa palavra, nao
eu). Comecamos a fazer uma analise coletiva disso, junto com os avos
do primeiro caso: por que a policia e a Justica desconfiam do rap e do
funk se isso é a maior manifestagao cultural do nosso pais?

Melissa falou entdo que correu atras de defensora publica, mas
que nao adiantou nada. Disse que elas pareciam que nao entendiam
nada; disse que fez o que pode, mas que ndo consegue admitir que o
neto ta na FASE por uma injustiga.

No meio disso, o avd do primeiro caso comeg¢ou a contar que
sabe como é ser inocente e estar preso. Na ditadura, segundo ele, dois
militares chegaram na sua casa e decretaram prisao sem nenhuma
justificativa. O levaram para uma base militar e o torturaram para ad-
mitir tal crime. Ele contou que ficou trés meses sendo torturado de
forma constante: choque, afogamentos... No meio da sua narrativa, ele
comecgou a trocar as palavras: ao invés de falar “base”, falava “FASE”
= “Na FASE, torturavam bastante gente sem nenhuma explicagao; na
FASE eu mal me alimentava” - fiquei quieto.
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i DIA 32
QUANDO JA NAO E MAIS A PRIMEIRA NEM,

TAMPOUCO, A ULTIMA

Enquanto tento organizar os relatos sobre um tempo passado,
uma temporalidade inexata invade estas paginas organizadas em 45
dias, como era o desejo do Grupo quando o livro era apenas uma ideia.
Leio, nestes relatos, sobre sirenes, escuto sirenes no tempo presen-
te. Tocam os sinos no centro da cidade. Este livro vai demorar muito
mais do que 45 dias para acontecer. O tempo nao é linear. As paginas
de um livro também nao, por mais que venham uma depois da outra.
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DIA 33
PROXIMIDADE

FILA 18.10.2014

Chegamos e algumas maes ja nos deram oi. Alguém perguntou
o que estavamos fazendo ali e uma mae respondeu: “Elas vém conver-
sar com a gente”. Demorou um pouco para nos ambientarmos, mas
logo ja estavamos no meio de uma roda de conversa. Duas maes trou-
xeram as cameras, mas nao tinham terminado as fotos ainda e pas-
saram para outras maes que estavam sem camera. Outra mae disse
que ia ficar com a camera ainda porque tinha muito do que tirar foto
e, inclusive, tirou uma foto ali mesmo. Passamos as fotos da Yasmin
para todo mundo ver. Todos gostaram das fotos dela. Disseram que
estao se organizando para juntar roupas para o bebé que ela esta es-
perando. O filho dela foi solto e, por isso, ela ndo estava la. Alguém
disse: “Coisa boa, ela vai ganhar o filho com o outro ja em casa”. Pe-
gamos os numeros das maes que ndo vao mais voltar na fila do ICS
para devolver as fotos. Pensamos em tentar fazer um encontro com
todas elas para devolver as fotos. Teve muita risada nesse dia. Uma
mae disse para irmos ver a Banda do Saldanha, que toca ali na frente.
Conversei mais com a Cynara. Estavamos falando sobre como os res-
taurantes reutilizam comida e ela me disse que sabe como é porque
ja trabalhou em um hotel em Porto Alegre como auxiliar de cozinha,
mas que foi mandada para rua um més depois de dizer no trabalho
que o guri dela estava preso. Disse que ja trabalhou de gari e que é bem
bom, apesar do que as pessoas falam. Disse que o guri dela falamal da
profissdao, mas que ela acha boa. Ganha bem e, as vezes, até traz coisas
para casa, que acha na rua. Falou que o ruim é que as pessoas olham
de cara feia. Disse que perdeu um emprego na UFRGS para trabalhar
na limpeza porque nao tem Ensino Fundamental completo. Conver-
samos sobre como sao sempre as maes que vem visitar os guris. Ela
disse que o marido dela vem as vezes, mas que é um dos poucos. Disse
que ele nao veio desta vez, mas que ela deixou ele bem avisado para
fazer uma massa com carne bem pegada porque se nao ia dar correria
guando ela chegasse em casa. Falamos sobre muita coisa com uma
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proximidade diferente das outras vezes que fui na fila. Perguntei se
ela queria participar da oficina e ela disse que sim, entado passei a ca-
mera que estava comigo para ela e ela disse que vai trazer na préxima
semana. Uma fala que me marcou muito, nessa fila, foi quando uma
mae disse que elas sofrem mais que os guris que estdo la dentro (disse
isso quando estavamos falando sobre a revista). Nos despedimos das
maes com beijo e abrago.
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DIA 34
JA NOS CONHECIA

FILA DO DIA QUE NAO CONSIGO
LEMBRAR A DATA

Chegamos a fila e nos apresentamos. Uma avo, que ja nos co-
nhecia, comegou a perguntar as outras pessoas se elas tinham algu-
ma coisa a nos dizer. Logo comegou uma conversa coletiva. Algumas
pessoas comecgaram a fazer perguntas mais pontuais sobre a situacao
do processo. Lembro bem de duas mulheres que contaram a histéria
do filho e do namorado. Eles roubaram um restaurante no centro junto
com alguns adultos e foram os Unicos pegos pela policia. A familia
nem foi chamada ao DECA. Elas descobriram que eles estavam em
internagao proviséria quando a técnica da FASE ligou. Falamos para
elas como acontecem as audiéncias, que eles tém direito a defesa e
que elas podem falar com o defensor. Elas agradeceram muito. Disse-
ram que, até o momento, nao sabiam de nada disso. Disseram que os
guris estao muito mal 14 dentro e que esperam que eles saiam logo e
se deem conta do que fizeram. Riam e brincavam muito com a situa-
¢do. A avo que nos apresentou no inicio falou muito da revista: “Ima-
gina eu, com essa idade, tendo que agachar e mostrar as pelancas!
Isso é um absurdo! A gente se sente muito mal e todo mundo tem que
passar por isso. Até crian¢a pequena de colo. Por isso que a maioria
nem traz”. Ficamos até elas subirem e fomos embora.
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DIA 35
REESTRANHAR E UM JEITO DE
CHEIRAR A CHUVA

FILA 27.06.14

Chuva, chuva, chuva e jogo do brasil hoje

Relagdes possiveis varias

Ou nenhuma

mas hoje as maes bem ajuntadas embaixo daquela marquise

— que marquise é palavra mais bonita que galpao —

por motivo de frio e agua logo ali fora

e bem ajuntadas sob uma tal nacionalidade

— e nao que isso diga de uma cidadania comum -

por motivo financeiro e totalitario, ou melhor: esportivo e patri-
otico

assim como ajuntadas sdo em maternidade e criminalizagao
por motivo de sangue e cor e grana

deixo o carro la embaixo e vou subindo na chuva; a colega vai
com o carro até 14 em cima. Subo pensando naquele acordo um tanto
tacito que ficou de 1a dos inicios e ndo pensamos mais, sobre a chega-
da de carro, marcagoes de diferenciacdes de posi¢do ou nao e por que
“escondermos” ou por que dos enfins.

Me impressiono de saber que era a primeira
vez na fila da colega também (achava que era
s6 do colega) e sinto um pouco estranho isso
de estar tanto tempo longe e, ao voltar, ter
comigo dois colegas que nunca foram. E eu me
sentia tdo familiarizada com tudo ali que o
que mais estranhei foi exatamente isso, essa
familiaridade. Nao gosto disso, ndo gosto dela.
Gostaria de reestranhar as coisas. E é 1isso
também nossa escolha do ICS, da provisoriedade,
da ddvida, da instabilidade e esse novo,



que é para as maes e que é para nés. E se o
estranhamento fica familiar, e que o fique seja
0 que é estranho, bom, é uma boa rasteira nas
posicdes que tomamos.

Acho que o texto ta confuso

Com esses posicionamentos em confusao que hoje foi, acho que
as palavras tomariam seus lugares assim, lugares confusos também
os delas.

Conversamos, primeiro, um pouco entre nés trés, sobre como
as coisas costumam se dar por ali — a nossa abordagem, os fluxos, os
tempos... Quando estavamos indo falar com um grupo de maes, antes
gue nos aproximdassemos, uma delas nos chamou, achando que eu era
alguma das meninas que foi la sdbado passado, perguntando se tinha
sido eu mesma quem tinha telefonado para ela. Ai tentamos pensar
juntxs quem poderia ter sido.

Comecei a falar com algumas maes que estavam ali do lado e os
colegas engataram conversa com Liri. Ai eu fui andando por ali, tro-
cando olhares, olhando e cheirando a chuva, distribuindo o panfleto
e uma oferta de prosa... Muita gente ja tinha o panfleto, ja sabia o que
é o Fila e ja conversou com alguma das pessoas que fazem parte. Isso
de estarmos indo toda semana muda bastante a dinamica das coisas
(antes, quando eu ia, iamos quinzenalmente).
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DIA 36
TEMPO DA ESCUTA

FILA 21.06.2014

Antes de descermos do carro, a colega fala que viu uma mae
de um adolescente do PPSC ali, se chama Perpétua. Nos aproximamos
das maes na tentativa de fazer uma Unica apresentacao para todas,
mas elas estdao em alguns grupinhos nao muito préximos. A colega
comeca, alguém interrompe, perguntando o que fazemos. As colegas
se deslocam até ela enquanto eu me dirijo ao grupo de mées que esta
na minha frente. Uma delas logo me interpela: “vocés sao 14 da UFR-
GS, né? Eu conhego uma guria de 1a que ajudou um outro adolescen-
te”... pergunto o nome dela: “Perpétua”. Logo achei que era, justamen-
te, a mae de quem a colega tinha falado, mas depois vi que nao, essa
era outra Perpétua e logo entendi que as meninas da UFRGS que ela
conhecia eram do G10.

“Eu perguntei se elas nao podiam ser advogadas do meu filho,
mas elas explicaram que ele ndo era do Partenon nem da Lomba do
Pinheiro”, ela disse. Entre umas explicagdes minhas — sobre o SAJU,
o G10 (que pega casos de outros bairros) e o PPSC (onde os adoles-
centes que cumprem medida socioeducativa de PSC sao moradores
dos bairros Lomba do Pinheiro e Partenon) — e umas falas dela sobre
as advogadas, imaginei que era um adolescente que ja havia passado
pelo PPSC e, por isso, o G10 pegou o caso. Ela sé tinha me falado no
apelido do adolescente que foi assessorado pelo G10, até que chegou
uma menina para a qual ela perguntou o nome dele. A guria me olhou
de cima a baixo, parecia desconfiada, esperou um tempo e respondeu:
“Fernando”. Nisso a Perpétua completou: “Fernando Carvalho”. “Sim,
sei quem é ele”, eu disse. Perpétua falou: “as advogadas sdao umas que-
ridas, elas nos escutam a gente falar mesmo...como é o nome daquela
guria”. Comecei a descrever e falei o nome da colega e ela confirmou
que era mesmo ela...

Perpétua comeca, entdo, me falando de seu filho, que estd no ICS
naquele momento, diz que estd esperando para saber se ele vai para
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outra casa de internacao, que isso seria bom. Conta que outro adoles-
cente que conhece esta no POA I ou POA Il e que ele esta super bem 13,
tem curso e ganha 400 reais por més (pelo CIEE). Resolvi entrar nessa
questdo com ela: “por que para conseguir isso s6 estando preso?”. Ela
falou da realidade de quem vive na periferia, do sonho de consumo
dos adolescentes, de como se fabricam esses sonhos, dos cruzamen-
tos dessa vida com as regras de quem vive outra vida.

Meu filho queria um ténis de mil reais, isso eu ndo tenho como
dar para ele. E por que sera que ele quer isso? Nao é da cabeca dele.
Tentei arranjar trabalho para ele, mas nao consegui em lugar nenhum.
Sim, ele fez uma vez um curso la de administracio no...como é mes-
mo? Isso, Calabria®. Nao, ele ndo completou, disse que ndo gostava. E
que nao adianta também botar uma coisa goela abaixo pros adoles-
centes, tem que ver o que ele gosta, o que ele quer. Eu acho que deve-
riam fazer uma pesquisa para saber o que o adolescente quer, o ado-
lescente de periferia, né! Tipo aquelas que o IBGE faz, dai o governo
tem que olhar essa pesquisa para ver o que pode fazer. ... de que bairro
eu sou? La da Restinga, que é Territério da Paz, né, mas que de paz
nao tem nada, tem é morte todo dia. Tem policial, mas de que adianta?
Outro dia, mataram dois la no condominio, um menino de dez anos...
quem matou? Os grandes. [...] Sim, é importante falar mesmao...eu tam-
bém falo tudo isso porque participei de outros grupos...um de mulhe-
res negras, que nao existe mais, mas sempre me chamam para ir nas
reunioes do CRAS, eu vou.

Fui entdo até uma outra mae que, enquanto eu conversava com
Perpétua, fez um sinal pra mim e disse: “quero falar contigo depois”.
Quando cheguei perto dela, a primeira coisa que ela disse foi: “Vocés
vao na casa das pessoas para conversar? Tu vai na minha casa?”. Per-
guntei, entdo, sobre o que ela gostaria de conversar (depois de pergun-
tar pelo nome dela: Gléria) e ela comegou a me contar sobre a situagéo
do filho, que ia ter a préoxima audiéncia na segunda-feira e ela queria
que eu ajudasse. Me deu o nome da defensora para eu falar com ela,
comegou a pegar uns papeis na bolsa, estava visivelmente nervosa.
Perguntei se ela ja havia falado com a defensora e que talvez, antes
da audiéncia, ela podia tentar falar, entregar o atestado de matricu-

8 Cursos profissionalizantes da instituicdo de ensino Caldbria.
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la dele na escola, que eu nao podia ajudar falando com a defensora.
Ela queria saber se ele tinha chances de sair: “Anota o nome dele, dai
vocés olham pra mim”. Falei que, com o nimero do processo, eu pode-
ria passar para o pessoal do SAJU olhar, mas que, se a audiéncia era
segunda, provavelmente, agora o melhor era ela mesma tentar falar
com a defensora antes. Gléria comegou a procurar na bolsa o numero
do processo, foi abrindo varios papeis dobrados, todos dentro de uma
bolsinha, até que ela achou uma folha com o ntmero e entao eu ano-
tei. Mas senti que havia algo mais, que aquele nervosismo que apa-
rentava fragilidade, estava me pedindo outra coisa que nao havia sido
enunciada. Perguntei, entao, se ela estava precisando de algum outro
tipo de ajuda. Ela me olhou estranhamente: “Como assim?”. Cuidando
para que ela nao se ofendesse, falei que por ela ter perguntado se eu ia
na casa dela, fiquei imaginando que ela poderia ir em algum servigo
perto de casa, que poderia ajudar também a orientar sobre o processo
do filho. “Posso te dar meus telefones pra tu me ligar?”. Depois que
anotei os niumeros, Gléria disse: “Tem mais coisa sim, mas nao pode
ser aqui”. Ela foi se afastando e nos despedimos.

Fiquei fora do ar por uns instantes...comecei
a subir até o portao onde estavam as colegas
conversando com outras maes. Tentei me integrar,
mas nao estava escutando o que elas falavam ali.
Olhei para outro grupo de maes, reconheci uma
delas, que estava na fila do dia das maes. Talvez
ela tenha me visto, mas nao fez nenhum sinal.
Também ndo consegui me aproximar. Me afastei e
comecei a escrever algumas coisas num pedago de
papel. Senti que era a minha hora de ir embora,
avisei para as gurias que estava saindo e fui.
Voltando sozinha e antes das 13h30min, me senti
bem, entendi que meu tempo tinha chegado ao fim
mais cedo naquele sabado, que, naquele dia,
aquelas duas conversas preencheram meu tempo-
espag¢o, que nao havia mais lugar em mim para
outra escuta. Me senti bem por lembrar que nao
estamos falando do tempo do relégio, o tempo
da escuta na fila é o tempo subjetivo. Para
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poder narrar depois tudo isso, para que novos
telefonemas fossem feitos e para dar abertura
para que surjam novas histdérias, era preciso ir
embora.
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DIA 37
CONTAR OS DIAS

FILA 29.09.2012

Nos apresentamos e nos colocamos a disposi¢ao para tirar du-
vidas juridicas e dividir o momento de espera e de aflicdo que é o de
estar do outro lado. Logo uma mae, chamada Jade, me procurou para
tirar uma duvida. Disse que o filho, Marlon, esta no ICS ha mais de
45 dias (no inicio ndo conseguia contar os dias, depois com a minha
ajuda e da colega, ela se orientou). Ela diz que néo sabe o que vai acon-
tecer com ele e que isso a deixa aborrecida.

Ela conta entao que o filho e um amigo foram envolvidos num
homicidio. Disse que o amigo confessou o crime e que, com isso, foi
para internacgao ja na primeira audiéncia. Ela conta que a familia da
vitima quer, a todo custo, prender Marlon também. Ela diz que o filho
nao confessa, pois diz nao ter matado ninguém. Ela demonstra estar
precisando dividir a duvida com alguém, ao que nés a orientamos a ir
na Defensoria Publica para pedir uma cépia do processo e falar com
um defensor que explique a situacao juridica do Marlon. Assegura-
mos que ele tem direito (imediato) de um habeas corpus e que nao
pode ficar em internagao proviséria por mais de 45 dias. Ela parece
ficar mais aliviada na medida em que vamos falando.

Dou abertura para que falemos dessa sensacao de espera e de
indecisao e ela aproveita as brechas para desabafar. Ao fim da con-
versa, ela pée as maos em meu ombro e agradece por ter podido falar.
Diz: “Foi muito bom falar contigo, brigada”. No restante da manh3, fico
rondando o espago que parece mais esvaziado a cada vez que vamos
ao ICS.

83



DIA 38
JORRO

EIS AQUI QUE NESSE VERAO PORTO-ALEGRENSE,
DEPOIS DE IDAS E VIDAS E NO MEIO DO
CAMINHO, REAPARECE UM JORRO.

FILA 20.06.2015

Cheguei sozinha, dei um oi e um oi recebi de volta. A repetida
Rosa sentada num circulo de mulheres de onde se ouvia o que se ouve:
meu guri, violéncia policial, 45 dias, caiu por porte ilegal, granddes
do trafico. Tudo que aquele grupo nao precisava era da minha escuta,
elas ja tinham as suas falas e pareciam se ouvir nas falas das ou-
tras. Sentei perto de mulheres silenciosas, com medo de elas verem o
stencil e acharem que eu estava la pra doutrinar.

Uma mulher de cabelos longos (que ela parecia prezar muito
porque “tava sempre mexendo com ele pra la e pra cd”) falava forte,
meio que com a amiga/companheira/irma/”colega de brete” Léia, meio
que sozinha. A Léia nao dava muita bola, parecia estar ja ocupada com
a propria angustia. A mae-dos-cabelos me viu vendo e veio vindo. Viu
em mim uma interlocutora e falou para mim. Contou, daquele jeito
cronologicamente desordenado que eu li em tantos relatos, como os
policiais entraram na casa dela (de dois pisos), depois de ela ter re-
cém terminado a faxina e cozinhado para criancgas e adolescentes da
familia. O Ricardo dormia com dois sobrinhos pequenos. Eles revi-
raram tudo, embarraram tudo. Sem mandado. Acharam um dinheiro
que ela guardava para pagar as contas: “Sim, tem cartao disso, cartao
daquilo, tem que pagar, né”. Era setecentos da pensado do ex-marido,
duzentos do que sobrou dos salarios dela e da filha que ela bradava
somarem trés mil reais. “Que dinheiro é esse?’. Como ‘que dinheiro é
esse?! Minha vontade era responder ‘é do trafico, sou traficante’. Eu
trabalho para ganhar aquele dinheiro! Saio de casa de manha cedo e
s6 chego a meia-noite. O pessoal da rua nem me vé." O Roberto dormia
e os policiais perguntaram por ele, ela disse que foi muito educada
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(educada demais) e perguntou se queriam que ela o acordasse. Entrou
todo mundo no quarto, o guri desnorteado tendo que responder per-
gunta. “Ele nao trabalha, nao estuda. Dai caiu, né.".

Disseram que tinha droga, sim, tinha arma, sim. “Ai pergunta-
ram se ele tinha antecedente e ele respondeu que ‘tava respondendo
por um porte’ e eles disseram bem assim: ‘Algema que esse ai é vaga-
bundo’, exatamente assim.”

A forca daquela mulher. O que era a forca daquela mulher? E
entendo que nao é motivo de congratulagao. Nao é “parabéns pela for-
¢ca”, é ser forte ou sucumbir e ser engolida. Ndo é como se ela tivesse
opc¢ao entre o caminho facil e o “nobre”, é forga ou nada. O caminho
dificil é o ilnico caminho.

Minha colega sugeriu o assunto do momento. A mae-dos-ca-
belos era orgulhosamente a favor da redugao da maioridade penal.
Explicou porqué com a hipétese de um estupro, uma agressao a uma
filha. “Nao quero ver ele aqui. Nao vou esperar o julgamento. Vou atras
dele e mato com as minhas préprias maos. Ele vai pagar”. Ela nao
queria saber do Estado se metendo ainda mais entre ela e o abuso que
as dela sofrem. Ela queria retribuicao, vinganga pelo mal que a familia
dela poderia sofrer.

Ouvindo sobre estupro, a mae sentada do meu lado contou uma
histéria que vem me assombrando a cada noite. Ela é profe numa cre-
che. Tem muito orgulho, amor e satisfagao no que faz. Disse que nin-
guém é tao feliz no trabalho como ela com as suas criangas. Falou
sobre o amor que nutre por filhos e filhas que néo sdo dela e o carinho
com que trata todas as criangas. Era Amarilis o nome dela.

Ela gosta é de trabalhar com bebés. Ano passado, comegou a no-
tar que uma de suas gragas da creche ‘tava com um corrimento anor-
mal pela vagina. A vulva vermelha, irritada. Chorava muito sempre
que a fralda era trocada. Ela tinha cinco meses. Cinco meses.

Me surpreendeu o dilema dela frente a esse pavor. Ela queria fa-
lar da suspeita dela para sua superiora, mas tinha medo de que, se no
fim das coisas nao fosse nada do que pensava, fosse repreendida por
um “falso testemunho”. Pensando agora, acho que ela pode ter tido
medo da demissao de um trabalho que tanto ama e que parece fazer
tao bem. Ela engoliu o medo e falou sobre a situagao. A diretora da cre-

85



che levou a sério e acionou uma investigagido [mulheres em posigédo
de poder dao nisso]. Era o padrasto. Cinco meses.

A Fisalis falou sobre o seu trabalho. Todo aquele amor, carinho e
dedicacao me puxaram as lagrimas. Nao sei por que achei inapropria-
do chorar na frente dela. Pensei em outras coisas para esconder mi-
nha emocao. Nao pode chorar na frente das maes? Quis chorar antes,
quando ela contou do abuso da nené. Quis chorar depois, quando ela
falava sobre as suas criancas, sobre a sua familia.. Me segurei todas
as vezes. Pode chorar na frente das maes?

Em algum momento, nossos olhos se encheram de lagrimas
juntos, mas nenhuma deixou escorrer. Tudo muito civilizado. Infeliz-
mente.

A ficha dela era a 6; tinha chegado bem cedo.

Depois que nos despedimos, fiquei meio aérea e meio escutando
a conversa da colega com a mae-dos-cabelos e com a Léia. “Amigo que
é amigo nao leva junto. Faz errado, mas nao chama ninguém junto.
Quando eu morava em Sao Borja, minha melhor amiga — melhor ami-
ga! — morava em cabaré. E ela me dizia “Nao vem pr'essa vida. Fica
longe dessa vida. Eu apanho, eu tenho que pagar pra esse e pra'quele.”

Finalmente entendi o que as outras meninas
querem dizer quando contam que, de tempos em
tempos, nao conseguem ir pra fila. Como se
volta? Por que se volta? Talvez porque nao seja
justo [“justo”?] aquelas mulheres carregarem as
suas dores sozinhas. Talvez porque se eu for
sofrer junto, elas sofram menos. Nao é o que
dizem? Que, compartilhado, sofrimento se divide
e felicidade se multiplica?

Nao sei se é assim que funciona. Nao sei. Mas,
ontem, sonhei com o estupro de um bebé.

Carregar guarda-chuvas no estdbmago
e ouvir infiltragdes

ainda que estejam todos quebrados
Juntas somos fortes
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DIA 39
PARA A SOBRINHA ESTUPRADA PELO ADOLESCENTE
COM CUJO PAI CONVERSEI HOJE

FILA 03.10.2015

Cheguei hoje com muita vontade de estar ali, estar logo. Nao
sei se por ter ido pedalando (primeira vez)... acho que sim. Cheguei e
esperei a colega ansiosa. Fui no posto ao lado da entrada da FASE, usei
o banheiro... fazendo xixi (momento muito fecundo para pensamen-
tos), pensei que nunca usei o banheiro da fila. Nunca entrei naque-
le banheiro mais que meus olhos do lado de fora da porta; tampouco
sinto que ja tenha querido njo entrar, é mais como se, simplesmente,
nunca tenha tido vontade de fazer xixi enquanto estava ali na fila e,
portanto, nunca entrei ali... mas nunca é tao simples. Alguém do Fila
ja fez xixi ali? (respondam).

Pensei também no espago “exclusivo” que o banheiro — femi-
nino — é. Ali s6 ha mulheres e ha um ethos do privado/intimo muito
interessante (cés ndao acham?), de momentos/fazeres que toda vida
aprendemos que nao podem ser feitos com alguém nao-mulher junto,
como estar sem roupas, avaliacdes no espelho, fazer as “higienes”
e se montar — ou, nesse caso, desmontar, tirando as roupas justas,
coloridas, os balanganda, mas usando a maquiagem como recurso de
uma feminilidade e afirmacao de como sdo e como querem estar e ser
vistas em meio as imposi¢des de roupas largas para apagamentos de
linhas e marcas corporais, justificadas pelo descontrole hormonal e
comportamental dos meninos adolescentes no seu instinto natural de
quererem comer mulheres que estejam ali existindo, digo, oferecendo-
se.

Bueno, escrevo tudo isso pensando nesse espago do banheiro,
refletindo aqui que talvez eu “nunca tenha tido vontade de fazer xixi”
ali porque, provavelmente, me sentiria intrusa naquela espago que é
por exceléncia exclusivo, um espaco em que as mulheres se sentem
a vontade entre iguais, mas acontece que nao me sinto igual, estou
ali vestida como eu bem quiser e nao preciso utilizar aquele espago
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para trocar de roupa porque, além de tudo que vivenciamos cotidiana-
mente, ainda ha toda uma instituicdo afirmando que sou um pedaco
de carne com boceta e tenho que me disfargar para nao ser devorada.

Fiz xixi no posto esperando a colega, que logo chegou, subimos.

Nao havia muitas maes, entao optamos por apresentarmos nés
e o Coletivo em voz alta naquele ponto especifico que todas sabemos
que da para ver e para ser vista pelos dois lados do galpao. Gostaria
de conversar sobre isso com o Coletivo, pensarmos juntas um pouco
melhor a dindmica, acho que atropelei um pouco os tempos de apre-
sentacao e reconhecimentos hoje. Mas duas coisas bem interessan-
tes, nesse sentido, aconteceram: duas avés pediram para ficar com
0 papelzinho com trecho de relato que tinham pego, queriam levar
para casa. Me disseram que iam escrever ali atras, naquele papelzi-
nho mesmo, e que sabado que vem iriam nos trazer. E também uma
mae, que estava com outro filho ali na fila, bastante tempo depois que
tinhamos falado das escritas, dos papeis, veio me perguntar se ain-
da tinha, porque o filho dela queria escrever. Entreguei pra ela, que
passou ao filho, que escreveu um monnnntaaadooo de coisa (e eu ali
eeeeeeeee... entregou para sua mae, que pegou e guardou no bolso (!).
Eu esperei um pouco, conversei uma coisinha ali com uma mae e fui
14 falar com ele, perguntar se ele tinha escrito algo pensando no relato
que leu... ele respondeu que s6 escreveu uma coisa para sua mae mes-
mo. Hihi. Eu 1i, ele riu comigo, eu sai.

Conversel um pouco com as avos que mencionei ai em cima.
Elas me falaram sobre como é dificil o jeito que as coisas estao hoje,
que seus netos estarem ai é uma espécie de alivio... “cada dia a mais
que ele fica aqui, é um dia a mais que eu sei que tenho ele”. Isso me
pega muito forte. Aqui é um lugar terrivel, sabemos, condenamos,
combatemos. Mas escutar uma mae ou uma avo nos falando que nao é
facil falar isso, mas que aqui é melhor, sim... Uma delas esta acompa-
nhada da namorada de seu neto e as duas estdo planejando que, quan-
do ele sair dalj, ele vai com a namorada morar com o pai em Natal. A
menina falou que isso é comecar do zero, que ele tem que zerar a vida.
E eu perguntei para ela em relagao a vida dela, que seria comecgada de
novo também, ela disse que 14 é melhor, é mais facil, que ta acabando
o Ensino Médio agora, que vai se preparar e ir viver e trabalhar 1a.
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Achei coragem e sei que nao sei nada dessas vidas, mas o coragao
aperta vendo as mina largar tudo pra apoiar os cara ai. Mas essas coi-
sas, né. E uma escolha dela, que falava super decidida, também néo
quero com esse meu olhar supostamente “feministaprotetor” — poten-
cialmente tutelar — tirar qualquer autonomia do desejo de vida.

Depois, me chamou um pai perguntando se talvez a ultima au-
diéncia pudesse ser em Porto Alegre. Respondi que nao, ele me devol-
veu o folheto, dizendo que obrigado, mas que entdo nao seria muito
util. Falou que o que aconteceu com seu filho é muito sério... me per-
guntou se eu queria ouvir. Entao me chamou prum lado, onde outras
pessoas pudessem escutar. Pediu que eu esperasse, foi comprar um
café naquele carro. Voltou e disse que seu filho tinha estuprado sua
neta, sobrinha daquele filho.

Ele criou sozinho os dois filhos. Falou um pouco sobre a rela-
cdo com a mae deles, que foi visitar o filho, enquanto ele estava no IPC,
e comentou a situagao com outra mae, que comentou com seu filho,
que comentou com alguns guris na unidade e o filho em questao foi
espancado e transferido para o ICS, onde estado tentando manter sigilo
sobre isso... O pai tinha olheiras fundas, eu recebia aquele relato, pen-
sava na menina estuprada pelo filho daquele homem que falava co-
migo tomando café, reparava nos seus dedos da méo, esbranquicadas
por algum pé6, parecia, como p6 de cimento ou massa corrida ou gesso,
parece bastante, aquele branco como sujeira contrastando com o café
escuro e quente, eu percebia o jeito com que ele movia o labio para
receber o café com cuidado e reparava seu dente canino deslocado
do arco dentario e projetado para fora, reparava as rugas em volta do
seus olhos, reparava nos muitos cravos em sua fronte. Talvez procu-
rasse algum sinal, algum minimo sinal, de que emog¢ao, o que sentir, o
que falar, o que fazer naquela conversa com minhas palavras, minha
boca, meus dentes, minhas maos, meus olhos, meus cravos. Ele falou
de um dia em que os trés juntos assistiam TV. Ele pegou no sono e
acordou com o mais velho “tentando abusar” do mais novo, ao que ele
respondeu com uns tabefes porque “comigo é assim, tem que educar,
né”. “E ai, pronto, nunca mais”, mas o mais velho ja foi detido uma vez
por abusar de uma menina por ai. Mas (de novo) nunca mais. “Ele é
namoradeiro, ja estd na quarta mulher, ai agora com essa tem a filha
e tudo”. Filha essa que quando completou oito anos, o pai me falou
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sobre vinganga ao irmao que tentou abusar, foi estuprada pelo tio. Ele
falava com certa gravidade, mas que me parecia tdo pequena e com
leveza e simplicidade também, como se contasse algum causo de um
dia qualquer, enquanto, para mim, nao havia nenhuma simplicidade
possivel e tentava prestar atencdo em meus ouvidos e seus olhos,
seus cravos, seus olhos, sua mao com poeira branca. Perguntei sobre a
situagao dele ali dentro, se ninguém esta sabendo, se ele esta seguro,
desse modo bizarro de estar seguro ali — me lembrando também do
que as avés com quem conversei antes disseram... Ele disse que sim
e eu perguntei por sua neta, como ela estava... “Ah, ela ta 6tima, indo
na escola, val sempre 14 em casa, que é perto da escola dela, uns 600
metros, eu fago um café pra ela as vezes, ela fica um pouco 14 comigo”.

Falou que ia deixar comigo seu telefone, caso a gente pudesse
pegar o caso do filho dele. Ai eu expliquei um pouco melhor o que é
o Fila e falamos um pouco sobre a Defensoria Publica... Depois dessa
conversa, que para mim durou horas e horas, me agradeceu e se ofe-
receu a me pagar um café, dizendo que era tudo que podia oferecer.
Agradeci e reparei o quanto o meu “néao, obrigada, t6 bem” era simples,
guase automatico e completamente absurdo.

Eu nao tava bem.

Ai fui saindo, me aproximei da colega, que conversava com uma
avé com quem eu tinha falado antes, mas nao quis chegar me intro-
metendo, e também queria um pouco de siléncio (?). Mas a fila é re-
pleta de ruido... fiquei tentando sintonizar o meu ruido com aquele
gue eu ouvia em volta e, as vezes, passava um bem-te-vi ou um pardal
assoviando alto.

Sentei e escorei a cabega um pouco, quando vi chegar uma irma
e uma mae com quem tinha conversado na ultima vez que tinha ido
a fila (faz um tempo). Elas acham que hoje pode ser o dltimo dia do
guri ali porque, embora ja tendo saido a sentencga de “pagar 14 fora”, a
advogada explicou que o juiz decidiu que ele deveria esperar mais um
més ali (I"). E elas me falaram, como ja tinham falado em outro sabado,
de como isso é comum, o filho da Fulana e da Fulana também tao la
esperando, um ha dois meses, outro ja fechando trés... E enfatizavam
bastante o bom comportamento do guri delas, que é bem diferente,
que nao é como os outros, que é outra coisa do que esses outros que
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estao ali... errou uma vez mas nao é assim. Mas ai comegamos a falar
sobre essas coisas que estavam sendo faladas como “mau-compor-
tamento”, mas o que era a revolta, a insubmissao, as estripulias dos
guris naquele espaco? Ficamos pensando juntas nas condigdes que
eles estao e de como sao tratados pelxs monitorxs. Dai engatamos na
situacao do Presidio Central (elas contaram que teve uma palestra no
ICS sobre o Central, narrando para os guris o perfeito inferno. Falaram
que mostraram imagens até de um corpo esquartejado numa lixeira)
e entramos na discussao da redugao. Foi uma conversa bem interes-
sante, trocamos varias ideias e vivéncias desses lugares diferentes
que vivemos. Falei do projeto do livro, perguntei se elas tinham von-
tade de escrever alguma coisa. Elas acharam muito legal, disseram
que era muito importante mesmo e que é bom que as maes também
possam escrever... mas disseram que elas, pessoalmente, nao tinham
nada.

Comecaram a chamar as senhas, comegou o alvorogo, elas co-
mecaram a subir. “Tchau, gente, boa visita...”

Resposta ao relato

Muito tempo depois, mas bem, os tempos de ler
os relatos tém sido outros para mim ja faz
um tempo. As vezes déi no corpo a leitura.
Ultimamente, tem doido menos, mas ainda déi a
lembranca de tantas dores de estdémago que senti
na fila, tantas quedas de pressao, meu corpo me
dizendo que nao consigo mais voltar, mas espero
que isso passe, que me volte a forga da escuta
para poder me reconectar com a forga dessas
vidas. J& fui, muitas vezes, naquele banheiro.
Meu corpo sempre pede a entrada nesse lugar. Ja
fotografei o banheiro algumas vezes. A primeira
vez que entrei, senti que elas me olhavam com
espanto, mas, nas outras, foinormal, conversamos
sobre a falta de limpeza e sobre como sao elas
que trazem o papel e se trocam. “E um abuso
aquele banheiro”, ouvi diversas vezes. Muitas
vezes, senti que a escuta ia além dos limites
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do corpo, que nao suportaria mais uma palavra e
que tudo transbordaria e meu olho enche de agua
gquando escrevo isso e talvez por isso todos os
desenhos que faco escorram. A violéncia néo é
No NOSsSO corpo, mas o nosso corpo doéi também, o
Nnosso corpo e o corpo social porque nés somos
os outros e os outros somos ndés, compartilhamos
existancias (existéncias+distancias), vivemos
um corpo social em lugares diferentes e acho
gue agora preciso me permitir viver essa dor,
acho que a gente tem que se permitir viver essa
dor que é e nao é nossa.
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DIA 40
SOBRE FAZER BARCOS NOS OLHOS

Em 2012, comegamos a pensar sobre trabalhar com a fotografia.
Esse desejo passou pelo tempo da construgao coletiva e, ap6s mui-
tas reflexoes e transformacgoes no fazer e no relacionar-se na fila, ini-
ciamos a oficina com cameras descartaveis em setembro de 2014. As
cameras foram entregues as maes com a proposta de pensarmos em
conjunto os percursos que nos levavam até a fila e também as cone-
x0es que aquele momento tinha com outros lugares das nossas vidas.
Elas levaram as cameras para suas casas e trouxeram de volta para
a fila nas semanas subsequentes, trocaram entre si e devolveram ao
grupo. Assim também o fizemos.

Ainda com a atividade em andamento, foi possivel notar as re-
verberagoes da fotografia na fila. As relagdes tornaram-se mais pro-
ximas e afetivas. O movimento de obturadores abriu sorrisos nesse
espago que era bastante habitado pelo siléncio e pela ansiedade.
Abriu-se um canal entre a fila e os transcursos que nos levavam até
14. A camera tornou-se barco para a travessia.

Por motivos que s6 o tempo explica, nao chegamos a conver-
sar sobre a oficina de fotografia de maneira mais profunda no grupo,
uma série de acontecimentos impossibilitou esse momento de pausa.
Duas cameras restaram com os filmes inacabados. Apenas trés anos
depois, os filmes foram revelados.
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Sem titulo, Gildasio Jardim Barbosa

Fonte: Arquivo Coletivo Fila, imagem que levavamos a fila na
oficina sobre violéncia policial, 2012.
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DIA 41
A JUSTICA E PODRE

FILA SEM DATA

“A justica é podre, eu sou promotor e sei disso” — ela contando o
que o promotor disse.

Em 2011, uns brigadianos entraram na casa dela e apontaram
uma arma para ela e para o filho dela (que, na época, tinha 10 anos).
Depois disso, ela entrou com um processo onde aponta o nome de 18
brigadianos. Agora, sobre essa acusacgao do filho que esta no ICS, disse
que tem um abaixo assinado para mostrar a inocéncia do filho, que foi
acusado de roubo. S3o dois processos que se juntaram pela proximi-
dade da data (em um, ela diz que o filho néo participou, no outro, sim).
No que ele é inocente ela conta que as coisas que ele teria roubado ja
foram devolvidas para as pessoas da comunidade (na verdade foram
vendidas pelos brigadianos!!) enquanto o guri estava no ICS. Os quatro
policiais que pegaram ele nao estavam fardados e ndo estdo mais na
ativa.

Ela foi perguntando do nosso trabalho e expliquei um pouco,
falei dos outros programas do PIPA e ela queria muito saber se nao
podia ser ajudada, perguntou se, no PPSC, era s6 Partenon e Lomba
mesmo? Ela é de Sarandi, esta super articulada com outros servigos
e tem a quem recorrer. Ja foi na ouvidoria e na corregedoria, em fun-
¢ao do processo de denuncia dos policiais, e quem esta ajudando ela
nisso é uma advogada do CREAS da regido dela, que ela diz que é uma
advogada muito boa.

Ela perguntou se eu era estagiaria de direito e eu disse que era
psicologa, entdo ela emendou em algum momento: “Preciso de uma
psicologa, quando saio daqui desabo [..]Jndo t6 conseguindo trabalhar
direito, perdi 6.000 coépias que foram engolidas pela maquina, posso
perder meu emprego” (trabalha numa grafica e nos correios).

“O agente aqui da casa fala que eu tenho que ser forte, ndo cho-
rar na frente do meu filho... meu filho falou que nao quer que eu sofra,
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eu digo que néao t6 sofrendo... e ndo chorei na frente do juiz, eu nao
tenho medo daqueles policiais.”.

Perguntei se ela ja tinha conversado com alguma psicéloga do
CREAS e ela disse que ndo, mas que acha que seria bom. Disse para ela
ir 13, entao, e pedir um acompanhamento. Além disso, o PPCAAM tam-
bém foi acionado. Ela disse que eles pediram para o filho dela nao ir
pra vila até a audiéncia dele, “eu fiz besteira, eu que falei pra ele sair...
e ai que aconteceu? o outro roubo, mas eu ndo aguentava mais ver ele
14, que vida é essa sem poder sair. No colégio ele também sofria ame-
acas..”. Foi tanta coisa... mas, enfim, conversamos por mais de uma
hora eu acho e ela s6 foi embora porque todos os outros ja estavam na
fila ha uns 10 minutos.

104



DIA 42
RETORNO OU ISSO QUE E DIFICIL DE NOMEAR

sobre o retorno para as maes, acho extremamente
importante dar logo esse retorno... eu tenho
percebido isso cada vez mais e tenho ligado
em seguida quando vejo que a mae estd muito
nervosa, fragilizada e quer um apoio que pode
nao vir da informagao que vamos dar, mas da
nossa voz no telefone.

por que é dificil ligar para as maes?

ouvir a vida do outro lado...do telefone, da
cidade...

ficar, depois, “mal” ou culpar-se por nao ficar
mal

sentir-se estrangeiro, na fila, depois dela,
...no pais delas

mas também ligar e ouvir outras coisas da vida
“podes falar agora?”

“bah é que agora tu me pegou aqui dentro da
loja, t6 num brechdé comprando umas coisas pra
mim” — Solandra.

essa mae disse que fala mesmo, até ja apareceu
numa gravacao da TVCOM, quando participava

da “Casa de apoio Viva Maria” - deus levou ele
por morte matada, nao natural... tratam tudo
como se fosse de maior, pra mim chega! eles
erram, mas nao é pelas maes ...muito obrigada

pela atencao...queria agradecer o trabalho de
VOCés.

Lu — levou 12 tiros — Deus colocou a mao e ele
nao levou nenhum 6rgao vital
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fiquei bastante tempo no telefone com cada uma

Fisdlis — telefone: “Tinha muita gente 1a....foi
homicidio... conversa 1la em casa” — ela queria
que eu fosse até a casa dela, perguntou se eu
nao fazia isso, vi que estava nervosa, falou
da audiéncia do filho dia ©1.87 - perguntou se
eu ia na fila nesse proximo sdbado — agradeceu
muito pelo nosso trabalho.

Saindo da reuniao ...falamos de como a Nandina
e a Dalia agradeceram nosso trabalho... de nao
saber nomear, de que sabem que nao seremos
nés que colocaremos os brigadianos atras das
grades, como fala a Nandina, que nds nao iremos
fazer um atendimento psicoldégico (pelo menos
ndo a quatro paredes), mas, mesmo assim, sabem
que “isso”, que é dificil nomear, é importante
para elas.
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DIA 43
FORCAS MOVIMENTAM

Ouvir... sensacional... horrivel...... coletivo fila...coletivizar

Talvez a inquietude e a sensac¢ao do que fazer tenha como “res-
posta” o fato de que a fila ja nao é feita do siléncio de quem a forma,
pois as forcas que transitam por ela estdao no olhar e na escuta de
vocés, estdo aqui, estdo em oficinas de DH, estao produzindo visdes e
audigoes que movimentam a solidao da fila.
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DIA 44
PARECE SEMPRE A PRIMEIRA

FILA NO TEMPO DOS AFETOS

Chegamos na fila e vimos que tinham poucas familias tanto na
entrada principal, quanto na parte reservada aos familiares. Olhei
para minha colega e disse: “Tanto eu, quanto tu ja viemos pra ca di-
versas vezes, mas parece que sempre é a primeira vez. Parece que
sempre chegamos com aquela duvida de como comecar falando, com
quem e se a conversa terd retorno”. Falei com duas maes, que tinham
duvidas juridicas simples, enquanto a colega falava com outros fa-
miliares. Depois disso, fomos para a entrada principal falar com trés
maes que estavam interagindo ja antes.

Foi incrivel o modo como essas maes conseguiram expor todo o
problema da violéncia policial pra nés. Me lembrou muito o artigo que
parte do nosso grupo fez, usando como referéncia um artigo do Fou-
cault que dizia que as massas sabem falar por si s6, sem precisarem
de um intelectual - mas no caso da légica académica, ainda temos
que escrever com um intelectual para legitimar a legitimacgao das vo-
zes. Armadilhas das estruturagdes das instituigdes... Aquelas maes
nao precisam de ninguém para compreenderem todo o problema da
repressao seletiva da nossa sociedade. E a sua prépria vida. N6s que
aprendemos com elas, e temos lugares sociais de privilégio de “anali-
se do fenémeno”

lugares
sempre

sem

lugar

a

cada

ida

a cada troca
palavra
olhar
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incomodo
siléncio
questionamento
presenca

Uma mae chegou a dizer “eu sei que nao é apenas questao de
classe social. E questdo de poder”. Compararam esses problemas com
os protestos desse ano (2013), reclamaram das invasdes dos policiais
nas residéncias e relacionaram a violéncia dos traficantes a violéncia
policial (“o modo como eles agem gera ainda mais violéncia, porque,
por exemplo: se eles matam uma pessoa inocente, os familiares des-
sa pessoa vao querer vinganca e vao matar policiais. Dai vai gerando
cada vez mais violéncia”).

Elas sabem mais do que ninguém analisar esse problema.
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DIA 45
0 ARQUIVO ESTA VIVO

Mar/rio de memérias
Passado e presente desembocam
Na mesma foz

Afluente

Terceira foz:

irrigagdes da travessia
Gestos da espera

Botar pra fora

Sobre

Viver

Rondar desejo

Passagem filar

Afluente da terra molhada
Infiltracéao
Irrigacgao

Paisagem

Imagem

Terceira passagem
gestos da passagem

Irrigacdes de gestos

Tem sempre algo de passado

no presente

(Haroldo de campos) Sobrescrevo,

sobrescravizado

(casa grande senzala) em nds

Nos caminhos da espera e do desejo

Nos caminhos da espera e do siléncio Lembrar é chegar perto

Chegar perto é lembrar

Descriptografar a lingua, o corpo -> abrir a conserva Mas

perto demais é possivel se

Meméria molhada inunda

afogar (nas Lembrancgas)
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Profanar a cripta Desejo- morte
Conhecer o passado
Desejo-vida
Desejo-fruto

0 que morre apodrece e brota

Margem
Mar
Meméria - Passado
Tempo movimentos
Presente (des)caminhos - deslocamento
Deslocar-se

Nascimento como mergulho

Grito Percurso do rio que corre nas margens
Na fila renasci rascunhos cavar no deserto
desterro

Coletivo Fila

Deslocar para lembrar
Sublevagoes
Gestos

Insurgéncia



Rascunhos
Irrigacdes da travessia
Memdéria recente
Terceira margem lembrar aproxima
Terceiro rio
Transigao
Camera como barco para a travessia do percurso

Livrar é tornar livro
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LISTA DE ABREVIATURAS

AMAR Associacao de Maes e Amigos de Criangas

e Adolescentes em Risco

CASE PC ou IPC Centro de Atendimento

Socioeducativo Padre Cacique
CIEE Centro de Integragao Empresa-Escola
CRAS Centro de Referéncia de Assisténcia Social

CREAS Centros de Referéncia Especializado

de Assisténcia Social

CRDH Centro de Referéncia em Direitos Humanos
da Defensoria Publica do Estado do Rio
Grande do Sul

DECA Departamento Estadual da

Crianca e do Adolescente

DPE Defensoria Publica do Estado do
Rio Grande do Sul

FASE Fundagao de Atendimento Socioeducativo do
Rio Grande do Sul

G10 Grupo de assessoria a Juventude
Criminalizada, integrante do Servicgo de
Assessoria Juridica Universitaria da

Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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HC Habeas Corpus

IBGE Instituto Brasileiro de Geografia e

Estatistica

ICPAE Internagao com possibilidade de

atividade externa

CIPCS ABREVIADO POR ICS Centro de Internacgao

Provisdria Carlos Santos

ISPAE Internacao sem possibilidade de

atividade externa

PPCAAM Programa de Protegdao a Criangas e

Adolescentes Ameacados de Morte

PPSC Programa de Prestagao de Servigo a Comunidade

vinculado a Faculdade de Educagao na UFRGS

PSC Medida socioeducativa de prestacao de

servigo a comunidade

SAJU Servico de Assessoria Juridica

Universitdaria na UFRGS

UFRGS Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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