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RESUMO

Este trabalho é constituido por duas partes, uma teorica e outra ficcional. A primeira visa
refletir sobre o papel das oficinas literarias a partir de minha experiéncia nas oficinas dos
professores Carlos Augusto Bonifacio Leite e Luiz Antonio de Assis Brasil, enquanto a
segunda apresenta uma obra inédita, resultado de textos escritos e pensados para as
oficinas. O conjunto dessas duas partes funciona como uma tentativa de mostrar a
importancia das oficinas literarias em minha trajetéria, sobretudo para que eu resolvesse
um problema que me acompanhava até entdo: como escrever ficcdo diante de uma
impossibilidade causada pelas dinamicas da modernidade? Dessa maneira, enxergamos
as oficinas como um espaco-tempo de resgate de certas praticas essenciais, tais como a
parada e o encontro, a fala e a escuta, a leitura e a escrita. Essenciais para quem deseja
escrever, mas também para quem busca uma maneira diferente de experimentar a

literatura.

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Escrita Criativa. Experiéncia. Oficinas Literarias.



RESUME

Ce travail est constitué de deux parties, I’une théorique et ’autre fictionnelle. La premiére
vise a réfléchir sur le réle des ateliers littéraires a partir de mon expérience dans les ateliers
des professeurs Carlos Augusto Boniféacio Leite et Luiz Antonio de Assis Brasil, tandis
que la seconde présente une ccuvre inédite, résultat de textes écrits et pensées pour les
ateliers. Ces deux parties fonctionnent ensemble comme une tentative de montrer
I'importance des ateliers littéraires dans ma trajectoire, surtout pour que je puisse résoudre
un probleme qui m'avait accompagné jusque-la : comment écrire de la fiction face a une
impossibilité causée par les dynamiques de la modernité ? Ainsi, nous voyons les ateliers
comme un espace-temps pour sauver certaines pratiques essentielles, telles que I'arrét et
la rencontre, la parole et I'écoute, la lecture et I'écriture. Indispensable pour ceux qui
souhaitent écrire, mais aussi pour ceux qui cherchent une autre fagcon d’expérimenter la

littérature.

Mots-clés : Littérature brésilienne. L'Ecriture Créative. L'expérience. Ateliers Littéraires.
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1.INTRODUCAO

Agneés Varda, em Varda par Agnés, mostra a importancia de trés palavras: inspiration,
création, partage. A inspiracdo é o que leva (“a chama que inflama™) alguém a fazer um
filme; a criacdo diz respeito a como fazer um filme (os meios, as estruturas); a partilha é
0 pensar para quem (o leitor-ideal) os filmes serdo feitos. Centrais a todo e qualquer
pesquisador, assim como a todo e qualquer ficcionista, essas palavras logo se

transformam em questfes importantes que me acompanham:

a) O que me leva a escrever?
b) Quais meios eu utilizo para escrever?

c) Para quem escrevo?

A medida que o tempo passa, respondé-las fica cada vez mais dificil, ainda assim,
penso nelas com alguma frequéncia. Talvez somente a existéncia delas e a tentativa de
respondé-las é que permita que eu continue pesquisando e escrevendo fic¢do. Se ha algo
importante nessas questdes € que, embora ja tenha tentado respondé-las em diferentes
momentos da minha vida, elas ainda continuam se colocando até mim e as respostas se

atualizando.

Em primeiro lugar, este trabalho nasce de uma necessidade de escrever ficcdo. Uma
necessidade muito anterior a vida académica, de quando eu era apenas um leitor solitério
em Ararangud, no interior de Santa Catarina. Em segundo lugar, de uma necessidade de
refletir sobre o espaco-tempo que me ajudou a comecar e a continuar a escrever ficgao:
as oficinas literarias. Foi nelas que as questdes de Varda se colocaram pela primeira vez.
Sem as oficinas, a pagina talvez continuasse em branco. Ou melhor, talvez permanecesse
fechada. Poderia dizer que a chama sempre estava acesa, mas eu ndo conseguia enxerga-
la. Até entdo, estava em um momento da vida em que tinha perdido o que me fez sair de
Ararangua, vir para Porto Alegre e me levou a me inscrever no vestibular para o curso de
Letras: o prazer de ler literatura, a vontade de conversar sobre literatura e o desejo de

escrever literatura.



Antes de frequentar as Oficinas Literarias, eu nunca tinha ouvido falar sobre elas. Em
Ararangua, nunca soube de nenhuma. A menos que fossem tdo secretas que jamais fossem
descobertas, elas ndo existiam la. Os Unicos grupos que eu conhecia (e do qual fugi todas
as vezes) que discutiam ficcdo (um tipo que eu ndo gostava nem um pouco) eram 0S
grupos de jovens das igrejas evangélicas. Mesmo quando me mudei para Porto Alegre,
uma cidade com uma longa tradicdo de oficinas e oficineiros, as oficinas literérias
continuaram e continuariam por algum tempo ndo existindo, pois eram um tipo de
Sociedade Secreta. Até o dia em que uma porta se abriu. Ou melhor, até o dia em que eu

encontrei essa porta e eu mesmo a abri.

Na época, soube que meu professor de Literatura Brasileira da UFRGS, o Guto Leite,
ministraria uma oficina de cronicas no Studio Clio, uma conhecida casa de cultura de
Porto Alegre, mas um tanto inacessivel para a populagdo, como costumam ser essas casas
de cultura. N@o pensei duas vezes. Na verdade, pensei, pois eu precisava conferir se
poderia pagar. Eu precisava fazer parte daquilo, embora ndo soubesse o que iria encontrar.
Como era um curso de férias, consegui pagar. Mas para um curso de férias, foi bem caro.
Essa experiéncia paga reacendeu o meu desejo. No ano seguinte, quando soube que 0
mesmo Guto Leite iria ministrar uma oficina de contos, agora em outra casa de cultura, a
Casa Mundi, que ficava dentro do Shopping Praia de Belas. E 1a se ia meu dinheiro
novamente. Sabia que precisava fazer (de novo, mas agora com mais empenho) parte
daquilo. Encerrada a oficina (foram quatro médulos) mas ndo o nosso desejo de encerra-
la, migramos para a casa de uma colega, tornando os encontros mais intimos, mas nao
menos (diria que até mais) sérios. Foram anos fazendo parte daquela oficina que, com
algumas excecdes, conservou 0s mesmos participantes. O mesmo desejo de ler, discutir
e escrever literatura nos unia, ainda que fossemos um grupo tdo diferente. Anos mais
tarde, ja formado em Letras, no primeiro ano do mestrado, longe da oficina do Guto,
participei no ano de 2019 da célebre oficina de criacdo literaria do Assis Brasil na
PUCRS. Era um outro momento da minha vida, uma outra oficina, mas ainda assim,
embora ndo tdo decisiva na minha vida, extremamente importante. Ainda que diferentes
entre si, ambas as oficinas contribuiram para que eu me tornasse um leitor melhor e
finalmente escrevesse ficcdo. Mas nédo sé finalmente escrever ficcéo, e talvez o fato de

ndo ser s6 um finalmente escrever fic¢do, é 0 que fez esse trabalho nascer.



A verdade é que de inicio, quando se faz parte de algo secreto, algo que sé uma
pequena parte da sociedade tem acesso, hd o encantamento de se ter por perto pessoas
com 0 mesmo interesse e com a mesma paixdo. Com o passar do tempo, 0 encantamento
passou a conviver com uma inquietacdo latente. Como uma experiéncia tdo rica como
aquela poderia ser tao restrita? Como aquele segredo poderia ndao ser compartilhado? 1sso
porque em ambas as oficinas encontrei ferramentas para me tornar um leitor e um escritor
mais qualificado, mas outra pergunta que logo se colocava, e que na época nao podia
responder, era: 0 que aconteceu nas oficinas para que minha relacdo com a literatura
mudasse tanto?

Logo percebi que ndo queria (ou ndo poderia) apenas refletir sobre meu processo
criativo, ndo sem antes compreender o papel das oficinas literarias — o de me mobilizar
em meio a umaimobilidade (ou uma mobilidade que ndo leva a lugar nenhum ou a lugares
que eu ndo queria chegar) que é a da modernidade. Enquanto isso, eu continuava
escrevendo ficcdo. Escrevendo nas oficinas, escrevendo para as oficinas e escrevendo
por causa das oficinas. Dessa maneira, este trabalho é divido em duas partes, uma
ensaistica e uma ficcional. A primeira traz as minhas experiéncias nas oficinas das quais
fiz parte, dos professores Guto Leite e Assis Brasil. Assumindo a perspectiva de um
estudante de Letras desmotivado e que sempre quis escrever, mas que s6 pdde escrever
porque havia uma oficina no meio do meu caminho, busco tentar compreender, com a
ajuda de alguns teoricos que refletem sobre a modernidade, de que maneira elas me
ajudaram a escrever e o que foi mobilizado para que isso acontecesse. A segunda parte
tem como objetivo apresentar uma obra ficcional inédita e que é resultado de um conjunto
de “textos de oficinas” modificados, mas que ainda conservam 0 que chamo de uma
“esséncia de oficina” e que ¢ tudo que tenho escrito. Dessa maneira, este trabalho se
coloca como um lugar de tentativa de singularizar uma experiéncia que é o comeco de

uma aventura que ja vem durando alguns anos.



2. ESCRITA CRIATIVA
2.1 A escrita criativa antes da Escrita Criativa

No mito da lenda do nascimento de Virgilio, um adivinho revela a mae da crianca
que o sonho que ela teve, que o filho se tornaria um loureiro, somente sera realidade caso
o filho parta para Roma, no momento oportuno, para receber a instrucdo necessaria dos
grandes poetas. Na cena Il do primeiro ato de O Misantropo (2014), de Moliére, Oronte
vai até Alceste mostrar um soneto que acabara de escrever o qual Alceste tenta recusar a
tarefa, revelando ter o “defeito de ser muito sincero”, quando, na verdade, esse defeito é
justamente o que Oronte procura. No conto “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, de Borges, o
personagem Bioy Casares propde a Borges que escreva um romance com um narrador
em primeira pessoa que se omita ou desfigure os fatos da historia.

N&o s6 na ficcdo mas também na vida real encontramos provas de que a escrita
criativa sempre existiu. Talvez, como mostra Assis Brasil, as oficinas nascam com a
literatura. Forcando um pouco a barra, ja identificamos em O Banquete (1987), de Plat&o,
a representacdo ficcional de uma das primeiras oficinas literaria, uma vez que ha o
encontro entre diferentes sujeitos, um clima de intimidade e sinceridade entre os
participantes, uma proposta a partir de um tema em comum a ser desenvolvido (0 amor)
em forma de discurso, a apresentacdo dos discursos de todos e a constatacdo de que cada
discurso tem suas especificidades linguisticas, retdricas e pontos de vistas distintos e que
ndo correspondem a uma verdade sobre 0 mesmo objeto.

Sem muito esforco, esses exemplos chegam até nds para expor algumas
necessidades fundamentais de todo escritor: em primeiro lugar, de refletir sobre o proprio
processo; em segundo lugar, de aprimorar a escrita. Para isso, € preciso parar e se
encontrar com o outro e fazer desse encontro algo produtivo. Esse outro pode ser um
leitor, pode ser uma obra, pode (e diria que deve) ser ambos. Horacio, em sua Arte
Poética, refere-se ao trabalho do poeta como um “talento cultivado”, realgando, através
da palavra “cultivo”, a importancia da instrucdo literaria. Assim, poderiamos pensar em
inimeros exemplos de autores que deixaram obras magistrais e a prova material que a
escrita é sim trabalho arduo, de que a escrita é sim um cultivar de aprendizados, como
Edgar Allan Poe em sua investigacdo racional (talvez n&o tdo racional, talvez nada

confiavel, mas ainda assim brilhante) presente em A filosofia da composi¢do (2015) sobre
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0 proprio processo criativo, ou 0s manuscritos e as correspondéncias de Gustave Flaubert
e os conselhos de escrita de Anton Tchékhov aos seus familiares e amigos.

Se hoje dizer que a escrita literaria pode ser cultivada ja ndo parece téo absurdo,
uma vez que a expressdo “escrita criativa” parece disseminada, ainda assim talvez néo
pareca um assunto superado. Se escutamos alguém dizer, em uma roda de amigos, que
esta aprendendo a tocar violdo, ndo conseguimos imaginar alguém, na mesma roda de
amigos, com a mesma naturalidade, dizer que esta aprendendo a escrever. Mesmo nos
cursos de graduagdo em Letras, salve boas excecgdes, isso pode ser observado. Nesse
sentido, Assis Brasil (2015) pergunta-se por que que nas artes plasticas, performaticas ou
musicais a questdo “ensinar ou ndo ensinar” simplesmente nédo existe. De acordo com o
autor, talvez os enunciadores sejam 0s académicos e 0s escritores que produziram suas
obras no século passado, quando ndo havia ainda as oficinas literarias tais quais as
conhecemos. “Operando a duras penas, aprendendo por si proprios, experimentando
vitdrias e fracassos, é compreensivel que os escritores tenham consolidado a ideia de que
a literatura € uma batalha pessoal cuja vitdria é incerta, quando ndo, previamente
destinada a derrota” (BRASIL, 2015, p. 105). Haveria, nesse tipo enunciado, uma
“perspectiva bélica”, um deleite em dramatizar o esfor¢o da escrita e em disseminar que
escrever é uma tortura.

Kevin Ashton (2016) mostra como uma carta falsa e mentirosa de Mozart, em
que ele supostamente apontava como vinham inteiras suas obras, influenciou uma série
de autores, ajudando a moldar e a difundir crengas sobre a criagdo. Mesmo quando foi
revelada que era falsa, quando se descobriu que as obras de Mozart nasciam de um arduo
trabalho, o mito foi difundido e chegou (e continua chegando) até nés. De acordo com o
autor,

Ela [a carta] sobrevive porque apela para preconceitos roméanticos sobre
a invencdo. H4 um mito sobre como algo novo surge. Os génios tém
momentos draméticos de percep¢do, quando obras e teorias grandiosas
nascem inteiras, Poemas s&o escritos em sonhos. Sinfonias s&o
compostas completas. A ciéncia é realizada com gritos de “Eureca!”.
Empresas sdo construidas como num passe de magica. Algo néo existe
e, entdo, passa a existir. Ndo vemos estrada que vai do nada ao novo, e
talvez ndo queiramos ver. A arte deve ser magia nebulosa, e ndo suor e
esforco. Embota o brilho pensar que toda equacéo elegante, toda pintura
linda e toda maquina brilhante nasce do esforco e do erro, origina-se de
impulsos equivocados e fracassos. E sedutor concluir que a grande

inovacdo chega até nés por milagre através do génio. Dai o mito.
(ASHTON, 2016, p. 13).
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Caso semelhante é lembrado por Umberto Eco (2013) em relacdo ao poeta
romantico francés Lamartine que jurou ter recebido pronto, enquanto caminhava pela
floresta, um dos seus melhores poemas. No entanto, anos mais tarde, descobriu-se,
encontrando os rascunhos de Lamartine, que o poeta levou cerca de dez anos para escreveé-
lo.

Essa posicédo do criador inspirado e que cria a partir de um momento epiféanico de
um lado parece realcar a importancia do ato de criacéo, de outro, afastar a possibilidade
de pessoas comuns! aventurarem-se na escrita e nas artes. Se apenas os inspirados podem
fazer algo tdo nobre quanto escrever, o que cabe para nds, 0os ndo inspirados? Quando
anunciamos que a escrita criativa existe antes da Escrita Criativa (com letra maiuscula,
enquanto disciplina Universitaria ou Area de Programa de P6s-Graduacio) é baseado em
uma série inesgotavel de exemplos. Nesse sentido, Assis Brasil® faz uma 6tima sintese ao
trazer algumas relacdes literarias importantes ao longo da histdria da literatura, sendo elas
de Eca de Queiroz e Ramalho Ortigdo, Gustave Flaubert e Louise Colet \, Honoré de
Balzac e Eugéne Fromentin e Auguste Lepoitevin, Anton Tchekhov e seu irmdo, Jorge
Luis Borges e Bioy Casares. Esses exemplos revelam a necessidade de um outro para a
construcao de uma obra.

Gastariamos muito tempo caso quiséssemos mapear outras relacdes, pois como
fundamentais aos autores, elas sdo muitas. Por isso citemos apenas um exemplo moderno,
gue cabe perfeitamente neste trabalho e que de muitas formas inspira seu nascimento. FO
encontro entre o autor norte-americano Raymond Carver e seus mentores de Escrita
Criativa John Gardner, Richard C. Day, Gordon Lish. Se com os dois primeiros Carver
teve licOes valiosas de escrita, como a de revisar, reescrever, cortar 0S excessos, Com 0
terceiro forjou seu estilo minimalista. Mais que uma amizade, com Gordon Lish construiu
uma relacéo de confianca tdo grande que ao editor era permitido fazer o que quisesse com
o0 texto, como cortar paragrafos grandes, mudar o nome dos personagens ou os titulos dos
contos. Boa parte, talvez a parte mais importante, da vida literaria de Raymond Carver
foi construida a partir dessa relacdo intensa entre os dois, uma relacdo de “oficineiro” e
“oficinando”. Assim, Raymond Carver ¢ um dos “autores de oficina” em um sentido

moderno de compreender a Escrita Criativa. Alem de ter frequentado Oficinas Literarias,

! Com “pessoas comuns” nos referimos a toda e qualquer pessoa que talvez nio se sinta capaz de escrever
por achar que se trata de uma atividade destinada a intelectuais ou pessoas que tenham um dom artistico.
2BRASIL, Assis. Oficinas Literarias. Disponivel em < http://www.laab.com.br/oficina.html > Acesso em:
31/08/2020.
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ele mesmo ministrou aulas em diversas universidades. A Escrita Criativa deu a ele o
combustivel para que continuasse escrevendo, as ferramentas para que ele se
aperfeicoasse, e também os meios de sobrevivéncia. Afinal, Carver era pobre, tinha uma
esposa e dois filhos. Poderiamos até dizer que ele se “profissionalizou” através da Escrita
Criativa (a realidade norte-americana permite pensarmos que escrever pode ser uma
profissdo). Em parte, talvez isso explique seu estar totalmente aberto as intervencdes de
seu editor. Nesse sentido, se pensarmos que 0 escritor precisa sobreviver, ainda mais em
uma sociedade como a brasileira, ai assim poderiamos dizer que escrever é uma tortura.
Dessa maneira, o exemplo de Carver é apenas mais um dos que mostram como é possivel
superar as dificuldades, manter “a chama acesa”, mas ¢ preciso dos meios materiais e dos
leitores, algo que ele encontrou através da Escrita Criativa.
Um comentario de Carver mostra bem importancia de um ensinamento de Anton
Tchekhov, que seria o autor que o influenciaria bastante:
Anos atras li uma carta de Tchekhov que me impressionou. Era um
conselho para um de seus muitos correspondentes, e dizia mais ou
menos 0 seguinte: amigo, vocé ndo precisa escrever sobre gente
extraordinaria que realiza feitos extraordindrios e memoraveis
(Entendam que na época eu estava na faculdade e lia pecas sobre
principes, duques e sobre a derrubada de reinos. Buscas do calice
sagrado e coisas do género, grandes facanhas com o objetivo de por os
her6is em seus devidos lugares. Romances com herois exagerados e
fora da realidade). Mas ler o que Tchekhov tinha a dizer naquela carta,

bem como em outras cartas, e seus contos, me levou a ver as coisas de
modo diferente. (CARVER, 2010, p. 641)

Trata-se de um aprendizado que Carver levou a sério. Seus personagens, em geral,
pessoas comuns, com problemas financeiros, alcodlatras (exatamente como Carver)
mostram o escritor no plano das “pessoas comuns”. Assim, gostariamos de reinterpretar
0 comentario de Carver e o préprio conselho de Tchekhov, pensando no que o autor norte-
americano e 0 autor russo nos ensinam para pensarmos 0 gesto de escrita, assumindo o
papel subversivo do editor Gordon Lish, a partir de uma proposta que eu mesmo coloco
para mim mesmo, como se fosse meu proprio oficineiro: reescrever o comentario de
Anton Tchekhov de maneira que contribua para o que queremos afirmar aqui nesse

trabalho:

Anos atras li um comentario de Carver sobre uma carta de Tchekhov
gue me impressionou. Era sobre o impacto de um conselho para um de
seus muitos correspondentes, e dizia mais ou menos o seguinte: amigo,
vOCcé ndo precisa escrever sobre gente extraordinaria que realiza feitos
extraordinarios e memoraveis. Além do mais, abandone essa ideia de
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gue um autor ndo pode ser uma pessoa comum (Entendam que na época
eu estava na faculdade e lia pecas sobre principes, duques e sobre a
derrubada de reinos e achava que sé aristocratas poderiam escrever.
Mas ler o que Tchekhov tinha a dizer naquela carta, bem como em
outras cartas, e seus contos, me levou a ver as coisas de modo diferente.
(PRUDENCIO, 2020, p. 13)

2.2 A Escrita Criativa como disciplina universitaria

Se a escrita criativa enquanto necessidade do artista sempre existiu, no mundo
angléfono, ela ganhou, aos poucos, uma posicdo institucional e seu nome de batismo
moderno. Paul Dawson (2005) apresenta as origens historicas da Escrita Criativa como
disciplina universitaria, mostrando como seu desenvolvimento esta ligado as mudancas
de pensamento. De acordo com o autor, as origens da disciplina estdo em volta a polémica
questdo sobre ensinar ou ndo ensinar a escrita, que retoma um debate da antiguidade
(poeta nascitur non fit) e que diz respeito a rivalidade discutida por diferentes autores ao

longo da histéria literaria:

defensores de uma concepcao tradicional erudita de literatura
versus

defensores de uma concep¢do moderna de literatura.

Paul Dawson observa uma ironia no debate que reside no fato de a maioria dos
cursos de escrita tender a operar com uma nogéo de talento inato. Logo, eles seriam um
lugar para alimentar o talento dos escritores com um “ambiente simpatico” em que eles
poderiam se tornar melhores — uma vez que ja sdo “talentosos” — leitores literarios e
melhores e criticos de seus proprios textos. Além do mais, segundo Dawson, [...] “¢
comum que as aulas de Escrita Criativa regulem o nimero de matriculas exigindo o envio
de um portfélio que mostre o potencial criativo” (DAWSON, 2005, p. 15, tradugdo
minha). De acordo com Paul Dawson, aqueles que criticavam as oficinas literarias
argumentam que elas padronizavam os textos e inibiam a criatividade de seus
participantes, uma vez que as decisdes dos textos sdo tomadas com base em um “consenso
da classe” para agradar o restrito publico de oficina, além de recomendarem certas
praticas a serem evitadas — como o excesso de adjetivos e advérbios. Alem do mais, 0s
criticos das oficinas também afirmavam que elas dariam falsas esperancas aos aspirantes

a escritores, uma vez que a maioria ndo alcancara o sucesso, formariam muitos escritores
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de uma vez e seriam culpadas pela “morte da poesia” norte-americana, considerada “sem
graca” em verso livre, preocupada apenas com um momento epifanico. Apesar do
aumento significativo de publicacdes, havia uma queixa de que essa poesia se dirigia
apenas a um publico restrito. Deste modo, Dawson mostra como a publicacdo da revista
Granta de 1983 denominou dirty realism o traco de um novo tipo de ficcdo
contemporanea, influenciada por autores como Raymond Carver e Frederick Barthelme,
autores que apresentavam uma “linguagem plana” e um “estilo simples”. De um lado
institucional, a Escrita Criativa foi acusada de afetar o rigor académico, de ser apenas
uma alternativa aos Estudos Literdrios mais rigorosos e uma ameaca a producdo
intelectual dos criticos.
Se 0 escritor ndo pode contribuir para o conhecimento disciplinar, um
critico pode perguntar, qual é o sentido da Escrita Criativa? N&o é de se
admirar, entdo, que a presenga de escritores e de uma disciplina
profissionalizada para a sua reproducdo dentro da academia seja uma
importante fonte de consternacdo nas discussbes sobre a Escrita
Criativa. Ndo s6 os programas de escrita sdo vistos como andémalos,
mas o trabalho que eles produzem, sua literatura, tem sido

tradicionalmente percebida como sem lugar. (DANSON, 2005, p.14,
traducdo minha)

Assim, essa posigdo critica assumia que a Escrita Criativa ndo podia trazer
nenhuma contribuicdo intelectual a universidade, o que, ao longo do tempo, como mostra
0 proéprio autor, nos proximos capitulos de sua obra, ira mudar significativamente. Paul
Dawson traz duas metaforas que, embora aparentemente distantes, aproximam o escritor

e 0 académico: o sotdo e a torre de marfim.

1) Sotdo: retiro do escritor; evoca a imagem do escritor solitario e boémio; o

lugar indspito que o inspira para criar.

A origem da palavra garret (s6tdo), vem do século XVII, época em que a rua
londrina Grub Street passou a ser o lugar dos hacks literarios. Por essa razdo, a palavra é
associada a pendria e a dificuldade, designando “um espaco que proporcionou o aluguel
barato na Grub Street e um refligio acima do barulho dos industrializados das cidades”
(DAWSON, 2010, p. 19, traducéo minha).
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2) Torre de marfim: espago apartado das “praticas duras” da vida cotidiana;
ligada a universidade, ao intelectual alheio ao mundo e as emocdes, envolvido de maneira
objetiva em sua pesquisa pura; o que explicaria esse distanciamento seria sua cor branca.
Além do mais, o verbete também mostra como o uso da expresséao foi, ao longo do tempo,
tornando-se pejorativa, principalmente para se referir a “arte pela arte” dos poetas

parnasianos.

3) Escrita Criativa: “o sotdo dos tempos modernos” (DAWSON, 2005, p.19,

traducdo minha);

Assim, a Escrita Criativa, até se consolidar no contexto universitario angléfono,
sofrera com um status de ndo-lugar.

Gostariamos de partir desse status estabelecido por muitos paises
“desenvolvidos”, mas que no Brasil parece um tanto estagnado, ou avangando em passos
muito lentos, para depois pensar no lugar que a Escrita Criativa, através das oficinas

literarias, ocupou em minha caminhada.

2.2 A Escrita Criativa no Brasil

Apesar de ser um fendmeno angléfono, a Escrita Criativa migrou para Europa e
para a América Latina. No Brasil®, diferente dos Estados Unidos, a Escrita Criativa
avanca de maneira bastante modesta nas universidades e talvez seu status seja, em termos
gerais, apesar das muito boas excecdes, o de ndo-lugar. Talvez sua maior aparicao seja
fora das universidades, através de oficinas e cursos. Assis Brasil (2015) mostra que o
boom da Escrita Criativa no Brasil aconteceu nos anos 2000 quando uma safra de novos
autores que frequentaram Oficinas Literarias passaram a ganhar relevancia. De acordo
com o autor, talvez as oficinas ainda continuem com seu aspecto de novidade, gerando

uma série de mal-entendidos. Ainda hoje, podemos encontrar discursos sobre a

3 Assis Brasil mostra a caminhada lenta da Escrita Criativa no Brasil, colocando como papel de pioneiro o
autor Cyro dos Anjos que, em 1962, organizou na Universidade de Brasilia o Ciclo Nacional de Oficinas
Literarias. Em seguida, o autor gaicho mostra uma série de iniciativas acolhidas pelas universidades e
6rgdos publicos, como a oficina de Judith Grossman na Universidade Federal da Bahia em 1966, a oficina
ministrada por Silviano Santiago e Afonso Romano de Sant’Anna na Universidade Federal do Rio de
Janeiro, a oficina de Suzana Vargas e Edras Nascimento no Rio de Janeiro, a oficina de Raimundo Carrero
no Recife, a oficina online do autor Jodo Silvério Trevisan, a Oficina de Criacdo Literaria da PUCRS,
coordenada Assis Brasil, que configura como exemplo mais expressivo no pais, assim as pesquisas na Pos-
Graduacédo na Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul.
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impossibilidade do ensino de escrita literaria e da uniformizacéo dos textos. Para Dacanal
(2011), por exemplo, as oficinas literérias sdo negocios destinado a pessoas com dinheiro
e que prometem o que ndao podem cumprir: ensinar a escrever. O modelo de oficina, esse
que conhecemos e encontramos disponiveis no mercado, seria para ele uma fraude. Em
suma, um lugar de uma classe média aposentada, um lugar de textos padronizados. Alcir
Pécora, em debate organizado pelo Instituto Moreira Salles, defende que quase tudo que
é produzido nos dias de hoje ndo tem qualidade e ele ndo esconde a culpa de espacos
como as oficinas literarias. Segundo o autor, ha uma “crise da literatura”, uma vez que a
literatura ja ndo mais se sustenta. O autor se mostra incomodado com a permanéncia de
certos procedimentos romanescos do século XIX que teriam esgotado o discurso
ficcional, e também com o que ele ira chamar de “autopsia da cordialidade”, a amizade e
a protecdo entre os autores, que traria a pratica de uma critica controlada. Assim, a
literatura teria se tornado, apenas o lugar de concordancia, e ndao de tensdes. Em
determinado momento do debate, ele dira, sobre os autores de oficinas, que “as tias
tomaram conta da literatura”. Assim como Dacanal, Pécora aponta para a auséncia de
uma “alta literatura”. Ja para Assis Brasil, muito mais de dentro de um debate sério sobre
o fenbmeno moderno, a presenca da Escrita Criativa teria contribuido, ainda que de
maneira tardia e modesta, para uma ampliacdo da consciéncia sobre o ato de escrita como
trabalho, a dessacralizacdo do gesto de escrita como pertencente a poucos.

Para mim mesmo, ela abriu meu caminho, mostrou que era possivel, ainda que
fosse e continue sendo bem dificil, que eu aprendesse a escrever ficcdo. E mais, que eu
poderia continuar escrevendo na universidade. No entanto, ndo podemos deixar de pensar
que, embora a consciéncia sobre 0 ato de escrita tenha se alterado, escrever ainda parece
restrito a apenas grupos restritos. Quando percebemos que a grande maioria dos cursos
esta em lugares privados, lugares que muitas pessoas (diria que a maioria da populacao)
ndo podem frequentar. Ainda assim, ndo podemos deixar de pensar que se ha uma série
de autores que sairam das oficinas, autores de qualidade e uma série de pessoas buscando
esses espacos, é porgue elas podem oferecer algo a esse sujeito. Sem contar que o0 mercado
editorial independente tem se expandido e boas editoras e autores tem surgido.

Assis Brasil e Marcelo Spalding (2018), ao observarem a demanda crescente pela
procura de cursos livres e livros de escrita, investigam se ela se reflete nas universidades
e chegam, ao analisar diferentes Programas de Pos-Graduacdo das universidades
brasileiras, ao resultado de que a Escrita Criativa ndo ocupa um lugar importante. Em

alguns casos, ndo ocupa lugar nenhum. Embora com certo avango, 0s autores ressaltam
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gue estamos em uma fase inicial de reflexdo sobre a Escrita Criativa. Segundo o0s autores,
talvez essa falta de interesse esteja ligada a uma descrenca sobre o ensino de escrita, 0
velho debate que surge como novo. Também podemos supor que haja uma crenca
(disfarcada de descrenca) de que para algumas instituicbes a escrita deva pertencer a
apenas um pequeno e privilegiado grupo de pessoas. Também podemos supor que a
Escrita Criativa possa ser uma area improdutiva demais para a academia. E talvez seja.
Com tantas suposicdes, algo nos parece certo: estamos um tanto atrasados em relagéo a
essa questdo. Ainda assim, podemos, e aqui assumimos uma posi¢do muito clara sobre
isso, pensar na transformacdo. Houve um tempo em que as universidades eram apenas
para a elite e hoje sdo para a elite e uma parte (muito pequena, é verdade) também do
povo. E um pequeno, mas significativo avanco.

Assis Brasil (2010) traz uma reflexdo importante sobre a poténcia das oficinas
literérias na escola. Mais que um local para formar escritores, Assis Brasil mostra que ela
pode ser um lugar de encontro, troca e expressao de inquietagdes, caréncias, sentimentos.
“Desde logo, colocamo-nos ao lado dos que acreditam que, praticando, é possivel
aprender a escrever boa literatura” (BRASIL 2010, p. 33). O autor traz um 6timo exemplo
para pensarmos na no¢do de “talento cultivado” de Horario, a do jardineiro. De acordo
com Assis Brasil, o jardineiro ndo deve apenas ter o conhecimento sobre as plantas mas
também sobre tudo que envolve seu cultivo — a terra, a acidez do solo, os adubos, as
técnicas de poda e o sol. Poderiamos acrescentar que um jardineiro nunca sabera tudo
sobre plantas e sobre o seu cultivo, mas sim ter& que buscar em livros de jardinagem ou
em conversas com outros jardineiros ou pessoas que nao saibam nada, mas queiram fazer
trabalhos de jardinagens. Toda essa busca do jardineiro, inclusive com quem nao sabe, é
aprendizado. Assim, a crenca no talento seria, segundo Assis Brasil, uma atitude elitista,
reaciondria, romantica, ingénua. De acordo com ele, “¢ inaceitdvel num mundo que se
esforca para, sem discriminagdes, assimilar e integrar as diferencas € as minorias”
(BRASIL, 2010, p. 33). Por ser o lugar das primeiras aprendizagens e por estar presente
na sociedade o desejo de se expressar através da palavra escrita, o autor defende a
pertinéncia das oficinas literarias na sala de aula. De acordo com o autor, ha quatro tipo

de oficinas:

a) oficinas recreativas: escrita como um meio de recordar, reencontrar-se;
b) oficinas de desenvolvimento pessoal: escrita como meio de autoxpressao;

c) oficinas de objetivos sociais: escrita como um meio de integracdo a sociedade;
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d) oficinas literarias: escrita como uma maneira de aprender as ferramentas pra

encontrar sua propria voz.

Ainda que Assis Brasil, como ele mesmo afirma, esteja interessado no Gltimo tipo
de oficina, ndo dé para pensarmos apenas na ‘“‘escrita como uma maneira de aprender as
ferramentas pra encontrar sua propria voz”. N&o nos parece que haja uma separacao téo
clara entres tipos, que eles ndo possam conviver. Ao citar o exemplo da escritora
portuguesa Cristina Nerton, que percorreu as bibliotecas de seu pais ministrando oficinas
de escrita criativa para criancas e jovens, 0 autor aponta as atividades realizadas por elas
intituladas “jogos”. O método da escritora consistiria em introduzir o riso e o ridiculo,
mostrando as possibilidades de representar as impossibilidades através da fantasia. As
etapas da oficina da autora portuguesa seriam as seguintes: producéo de textos soltos, até
chegar no conto; leitura em voz alta; avaliacao critica. O que chama atencdo é o olhar de
Assis Brasil para as oficinas como um lugar de leitura, trocas, de encontro, de partilhas.
Essas palavras sdo importantes para esse trabalho, estando ligadas ao meu proprio
percurso, pois foi exatamente o que encontrei, antes mesmo de escrever. Dessa maneira,
colocamo-nos a pensar sobre a Escrita Criativa e um papel que ela, a partir do seu nao
lugar, mas tentando imaginar um lugar para ela, a partir do lugar que ela foi para mim,
pode desempenhar a todo e qualquer sujeito que busca um espaco que pode reforcar que
“todos somos criativos”. Nao se trata de um slogan. Ainda que possa ser, ainda que seja.
Basta vermos os slogans de bancos, livros que apresentam criatividade no titulo para
percebemos como o capitalismo cooptou o conceito. Mas criatividade é de tal modo
entendido como um sindnimo de sucesso. Aqui nesse trabalho, estamos entendo a
criatividade como algo que revela a necessidade da ficcdo em nossas vidas e as oficinas
literarias podem ser espagos importantes para que possamos perceber isso. O lucro que
as oficinas podem nos dar pode nédo ser financeiro (no meu caso, diria que ndo é), mas

certamente sera humano.

2.4. Criatividade

Paul Dawson (2015) mostra como o desenvolvimento da expressdo “escrita

9 ¢C

criativa”, “poder criativo” e da palavra “criatividade” estdo ligadas as reformulacdes de
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sentido da palavra “imaginacdo”, que de faculdade passiva tornou-se o foco da teoria
roméantica. Se a nogdo de criagdo nasce para se impor contra o conceito de mimesis de
Platdo e Aristoteles, se depois usada a partir da imagem de Deus como criador, aos poucos
ela vai se desligando da nocdo divina e tornando-se uma faculdade inata, permitindo ao
mesmo tempo uma democratizacdo do conceito de autoria € uma democratizacdo da
producdo humana. Trata-se do momento em que se consolidam o eu e o capitalismo. No
contexto norte-americano, a criatividade, chega ao mesmo tempo com o ideal de

progresso e da igualdade entre os sujeitos.

I

James Wood (2017), apo6s relatar ida ao funeral do irmdo de um amigo, revela
como a morte é uma maneira que temos de nos revoltarmos contra Deus e, assumindo o
poder divino, revermos o tempo da vida de uma pessoa do comeco ao fim. Independente
do motivo que nos levou até o funeral, independente de nossa relacdo com o falecido,
aquele corpo dentro do caixéo e capaz de suscitar, em cada pessoa no funeral, diferentes
narrativas. Mesmo aqueles que ndo o conhecem, aqueles que 0 veem apenas como um
corpo, pensemos no proprio Wood ou no rapaz da funeraria, podem se arriscar e fazer, no
momento da morte, um “exercicio de criacdo”. Assim, utilizamos a ficcdo para
conseguirmos enxergar e organizar a vida, mesmo quando (e talvez somente quando,

muitas vezes) a morte irrompe.

11

Augusto Boal (2006) mostra como o0 nascimento de um bebé é o nascimento de
um corpo no mundo. A medida que ele desenvolve seus sentidos, este corpo sera capaz
de perceber, de associar e de transformar o seu pequeno mundo. Capaz de transformar
um monte de areia em um castelo, capaz de pensar “algum dia gostaria de conhecer um
castelo” ou capaz de escrever um texto sobre um castelo caindo. De acordo com o autor,
gracas a palavra descobriu-se a mentira e gragcas a mentira descobriu-se a hipocrisia, “a
possibilidade de se dar continua aparéncia de verdade ao que o Sujeito sabe ser falso”.
Assim, Boal mostra como a ficgdo € a variante da mentira, realidade em que o improvavel
e 0 impossivel tornam-se categorias do real, como todas as artes, uma “forma delirante”

de percepcao estética do mundo, uma busca pela verdade, uma busca pela transformacéo.

20



v

David Mamet (2011) aponta como o drama faz parte de nossa natureza. Assim, se
somos capazes de dramatizar qualquer fendbmeno impessoal (a chuva, por exemplo)
usando elementos que o dramaturgo disp8e, é porque somos capazes de dramatizar tudo.
Em algum momento, somos (precisamos ser) dramaturgos. Reordenando, alongando e
comprimindo os eventos de nossa vida para compreender seu significado como
protagonistas do drama de nossa existéncia. Usamos tais recursos dramaticos de maneira
que o ouvinte reconhega o possivel dentro do incomum. Ao ouvinte, segundo Mamet, é
permitido “suspender sua descrenga” da mesma maneira que € permitido a plateia do
teatro do teatro. Exigimos o drama, pois € assim que conseguimos ordenar e perceber o
mundo, ordenar e perceber n6s mesmos. Bastara um olhar (e ouvido) atento para
percebermos que a ficgdo estd em cada instante de nossa vida — no palpite de uma loteria,

em um devaneio, em uma anedota, uma conversa no 6nibus ou até mesmo em uma fofoca.

\

“Tudo, porém, ja passou. Fosse eu realmente um poeta, teria necessariamente
podido impedir a guerra”. Elias Canetti (2011), ao se deparar com a confisséo do fracasso
de um escritor anbnimo escrito uma semana antes da eclosdo da Segunda Guerra, reflete
sobre o poder das palavras. Se foram elas que nos levaram a guerra, por que, elas nao
podem, impedi-la? O poeta, segundo o autor, aquele que tem as palavras em alta
consideragdo, aquele que tem o “dom da metamorfose” — a Unica e verdadeira via de
acesso entre a experiéncia dos homens —, é guardido pois guarda outras metamorfoses, é
guardido pois guarda o que o mundo da especializacdo e da produtividade quer

racionalmente destruir: a humanidade.
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3. UMA OFICINA NO MEIO DO CAMINHO

N&o é tdo incomum assim que em determinado momento de nossa vida sejamos
tomados pela certeza de que ndo somos mais criativos. De que apenas quando criangas
éramos capazes de transformar um prato de comida em um rostinho feliz, uma brincadeira
de bonecos em uma batalha espacial, um jogo de botdo em uma final da copa do mundo.
Como se ndo houvesse mais espago, nem tempo para a ficgdo. As vezes ndo ha. Talvez
seja apenas um problema de percepg¢éo, pois como ja vimos, ha ficgdo por todos os lados.
Para dar um exemplo pessoal, demorei muito tempo para perceber (na verdade para me
lembrar) o qudo bom contador de histdrias era 0 meu pai. Hoje, por sorte, com o0 ouvido
atento e o bloco de notas a disposicao, estou pronto (ou sempre lutando para estar) para

escuta-las novamente.

Por muito tempo achei que houvesse algum problema comigo. Ndo compreendia
como era possivel cursar Letras e ndo ser capaz de escrever ficcdo. Achava que bastava
por 0s pés na universidade para que eu me tornasse um escritor. Ingenuidade, pois até
entdo eu mal tinha estudado literatura. Talvez cresse, como boa parte das pessoas cré, que
0 artista era predestinado e que chegaria “o0 momento epifanico”. Quando percebi que ndo
era bem assim, logo me voltei contra mim mesmo. A culpa certamente era minha. Nem
me dei conta que talvez pudesse haver algo na légica da universidade e no modo de vida
contemporaneo que fosse o responsavel por eu ndo escrever. O excesso de leituras, a falta
de tempo, 0 cansaco, a falta de ferramentas, a soliddo de viver na cidade. Tudo isso parecia
contribuir para que eu ndo escrevesse. Eu ainda ndo conhecia as oficinas literarias, minha
historia com a escrita ainda ndo existia. SO existia uma historia anterior, a histéria do meu
desejo de escrever. Minha historia de leitor em Ararangua, um dos Unicos na minha cidade
que eu conhecia. Mas mesmo esse desejo, que me fez sair do interior para a capital, cheio
de insegurancas, livros e comida estava desaparecendo. Talvez escrever ndo fosse para
mim mesmo. Afinal, j& estava no meio da graduacédo e nada. Até que fiquei sabendo que
0 meu professor de Literatura Brasileira, o Carlos Augusto Bonifacio, mais conhecido
como Guto Leite, iria ministrar uma oficina de cronicas. Era uma oficina de curta duracao
(creio que foram quatro encontros) no Studio Clio e era muito cara, como descobri que
costumavam ser esses cursos. Lembro que gastei quase todo meu dinheiro do més e tive
que voltar em seguida para casa dos meus pais em Araranguad com a justificativa de que
estava morrendo de saudades. A partir de entdo, tudo mudou. Eu precisava escrever, ainda

ndo sabia como, mas estava, lentamente, descobrindo. Nao consigo lembrar muito da
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oficina, mas sei que senti um desconforto enorme, pois era um ambiente bastante
elitizado. Sei que houve leituras e discuss@es sobre crénicas e que tinhamos que escrever
nossas proprias cronicas a partir de propostas de criacdo. Sei que escrevi 0s quatro textos
propostos e que li um deles (infelizmente, ndo encontrei nenhum deles comigo, desconfio
que se perderam em um e-mail antigo), mas provavelmente foram meus primeiros textos
de ficcdo. Sei que eram muito ruins e até posso imaginar os problemas, pois eles me
acompanharam por muito tempo e alguns ainda me acompanham. Quando penso naqueles
textos € como se ouvisse diferentes vozes dizendo coisas como “ha excessos demais”,
“nao precisa explicar tudo”, “aqui poderia ter uma cena”, “‘essa palavra nao me soou boa”,
“nessa parte tem um problema de ritmo”. Embora aquela experiéncia tenha sido muito
curta, algo me marcou muito nela: o fato de eu ter encontrado uma maneira de escrever
ficcdo, o fato de ter sido nas férias (ou seja, no meu tempo livre), o fato de eu ter gastado
muito dinheiro para participar da oficina, o fato de haver tantas pessoas diferentes entre
si, mas com a mesma motivacdo que eu. Quando retornei das férias, minhas primeiras
férias pensando (ou tentando pensar) como um escritor, percebi que precisava correr em
busca do tempo perdido. Mas como? A vida na cidade, a rotina na universidade, ao
mesmo tempo que me proporcionariam, a longo prazo, uma emancipagdo intelectual
muito importante pra mim, também ofereceria uma série de dificuldades que causavam
um esgotamento. A verdade é que eu estava sempre atrasado, correndo, cansado, sem
dinheiro. Estava e isso ndo mudaria, a0 mesmo tempo em que ndo me impediria de tentar.
Assim como o cronista (e a cronica foi o primeiro género com o qual entrei em contato
como escritor), tentaria ndo ser devorado pelo terrivel Cronos. Naquelas férias, enquanto

jantdvamos, meu pai me contou muitas boas historias.
3.1 A crise de experiéncia da modernidade e as impossibilidades da escrita

Para Walter Benjamin, a modernidade é a era das catastrofes. A ideologia do
progresso, tdo antiga na historia das civilizagdes, com a sociedade capitalista vem
acompanhada de ruinas. Se pensarmos nas reflexdes de Adorno e Horkheimer (1995), os
“sujeitos esclarecidos”, usando a mesma racionalidade que os levou ao “progresso”, sao
tomados por uma anestesia social que os impede de sentir as ruinas. E nesse momento em
que a pobreza de experiéncia vai acometer os sujeitos. Cada vez mais desligados do
mundo, cada vez mais automatizados, ja ndo se pode mais intercambiar experiéncias. De

acordo com Benjamin, além da guerra, que fez os soldados voltarem das trincheiras
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mudos, a ascensdo do romance se revela como uma das chaves para a queda da
experiéncia, pois, diferente da narrativa que integra os individuos, ele os isola. Uma outra
forma que ascende, gracas a ascensdo da burguesia, contribui com a crise de experiéncia:
a informagdo. “Se a arte da narrativa é rara, a difusdo da informacdo é decisivamente
responsavel por esse declinio” (BENJAMIN, 1985, p.203). Se a explicacdo recorre ao
plausivel, imediato, ja vem explicada e “so6 tem valor no momento em que ¢ nova”, a
narrativa recorre ao miraculoso e ndo precisa de explicacdo por ser capaz de ser
reinterpretada, suscitando “reflexdo e espanto”. Para Benjamin, a narrativa de Herddoto
¢ como uma semente de trigo fechada hermeticamente e que conserva suas forcas
germinativas. Pensar na narrativa (ou na experiéncia que Benjamin tem com a narrativa
de Herddoto) como essa semente que conserva suas forcas germinativas, é importante
para pensarmos sobre como a literatura nos acontece. Da mesma maneira pensar no que

eu sinto quando meu pai me conta uma histéria na mesa de jantar.

Jorge Larossa (2019), em didlogo Walter Benjamin, define a experiéncia como o
gue nos passa, 0 que nos acontece, o que nos toca. Contudo, segundo ele, muitas coisas
“se passam”, mas nada “nos acontece”. Dessa maneira, a informagéo ndo deixa lugar para
experiéncia, assumindo um lugar de “quase anti-experiéncia”. A experiéncia estaria mais
rara porque o individuo informado opina o tempo todo. Se a informacéo € a responsavel
pela destruicdo da experiéncia, é porque além de unir informacdo a opinido, é capaz de
fabricé-las. Se tudo € imediato, se somos consumidores vorazes, se estamos rodeados de

estimulos, é inevitavel que nos falte tempo. De acordo com o autor:

Tudo o que se passa demasiadamente depressa, cada vez mais depressa.
E com isso se reduz o estimulo fugaz e instantaneo, imediatamente
substituido por outro estimulo ou por outra excitacdo igualmente fugaz
e efémera. O acontecimento nos é dado na forma de choque, do
estimulo, da sensac¢do pura, na forma da vivéncia instantanea, pontual e
fragmentada. A velocidade com que nos sdo dados os acontecimentos e
a obsessdo pela novidade, pelo novo, que caracteriza 0 mundo moderno,
impedem a conexdo significativa entre acontecimentos. Impedem
também a memoria, jA& que cada acontecimento é imediatamente
substituido por outro que igualmente nos excita por um momento, mas
sem deixar qualquer vestigio (LARROSA, 2019, p. 23).

Assim, o sujeito usa o tempo como valor de mercadoria, pois nunca pode perder
tempo, uma vez que precisa estar sempre em movimento. Para que algo nos aconteca
precisamos parar, um “um gesto que € quase impossivel nos tempos que correm”

(LARROSA, 2019, p. 24). Em uma sociedade que gquer apagar nossas marcas humanas,
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as poucas que ainda parecem nos restar, parar € um gesto muito grande. Jonathan Crary
(2014) mostra as consequéncias de uma sociedade em colapso. De acordo com ele, 0 sono
¢ uma das Unicas “barreiras naturais” a realizacao completa do capitalismo, uma vez que
ndo pode ser eliminado. O autor nos mostra como os Estados Unidos vém investindo em
pesquisas para descobrir como ficar sem dormir e ainda funcionar de maneira produtiva
e eficiente, o “soldado sem sono”. Assimilada dentro da esfera social mais ampla, o
soldado sem sono pode ser trabalhador sem sono, o consumidor sem sono. Produtos
contra 0 sono seriam, de acordo com o autor, primeiro um estilo de vida, depois uma
necessidade. Portanto, o sono seria a afirmacgéo de uma ideia humana de um intervalo que
ndo pode ser colonizado, mas pode ser arruinado. N&o é a toa que a privagao do sono &,
h& muitos séculos, uma pratica de tortura a prisioneiros. A nos chega de maneira
naturalizada a afirmagao neoliberal de que “dormir é para os fracos”. Assim, 0 SON0 N&o
se torna um inimigo so6 do capitalismo mas também daqueles que tém sono, uma vez que
ter sono é um problema para os individuos de um mundo em que se deve dormir cada vez
menos, pois 0 mundo 24/7 torna plausivel a ideia de trabalhar/consumir interruptamente.
Jonathan Crary mostra como “24/7 mina paulatinamente as distingdes entre dia e noite,
entre claro e escuro, entre acao e repouso. E uma zona de insensibilidade, de amnésia, de

tudo que impede a possibilidade de experiéncia” (CRARY, 2014, p. 26).

Ja Byung-Chul Han (2015) define a era contemporanea pelo “excesso de
positividade”. De acordo com ele, ao contrario da sociedade disciplinar de Foucault feita
de hospitais, asilos, presidios, quartéis e fabricas, essa sociedade é feita de academias
fitness, escritorios, bancos, aeroportos, shoppings ¢ laboratorios de genética. “A
sociedade do século XXI ndo é mais a sociedade disciplina, mas uma sociedade de
desempenho” (HAN, 2013, p.23). Nessa sociedade, os sujeitos ja ndo podem mais ser
chamados de “sujeitos da obediéncia”, e sim “sujeitos do desempenho e producao”, uma
vez que sdo empresarios de si mesmo. Enquanto a “sociedade disciplinar” ¢ determinada
pela proibicdo, com o verbo modal negativo “ndo-ter-direito”, gerando “loucos” e
“delinquentes”, a “sociedade do desempenho” desvincula-se da negatividade, com o
verbo modal “yes, we can”, produzindo “depressivos” e “fracassados”. Dessa maneira, o
cansaco seria resultante do esforco e da entrega do individuo para ser sempre produtivo,
auténtico e inovador (caracteristicas que poderiamos aplicar as pessoas criativas, se
entendéssemos a criatividade como o mercado a entende). Contudo, trata-se de uma

autoexploracdo uma vez que esse excesso de positividade, causado pelo proprio
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individuo, acaba gerando um estado de esgotamento. A causa da depresséo e da sindrome
de burnout, por exemplo, seriam ndo o imperativo da obediéncia, mas sim da pressao do
desempenho. Nao estando submisso a uma instancia externa, mas somente a si mesmo, o
sujeito da obediéncia esta livre, mas a0 mesmo tempo preso em sua propria liberdade,
uma vez que se trata de uma “liberdade coercitiva”. Para o filésofo sul-coreano, a
capacidade do sujeito de realizar multitarefas seria um regresso, assim o0 sujeito do
desempenho seria como um animal em estado selvagem que deve dividir sua atencdo em
inimeras tarefas para sobreviver. O excesso de estimulos seria responsavel pela
destruicdo da atencdo. A contemplacéo, segundo o autor, tdo importante a filosofia, teria
sido substituida por uma hiperatencdo que nao permite o tédio. Para Walter Benjamin “Se
0 sono é o ponto mais alto da distenséo fisica, o tédio € o ponto mais alto da distensdo
psiquica. O tédio é o passaro de sonho que choca 0s ovos da experiéncia, 0 menor sussurro
nas folhagens o assusta”. (BENJAMIN, 1994, p. 204) J4, segundo Han, ““se o sono perfaz
0 ponto alto do descanso fisico, o tédio profundo constitui o ponto alto do descanso
espiritual. Pura inquietacdo nao gera nada de novo. Reproduz e acelera o ja existente”
(HAN, 2013, p. 34). A tolerancia ao tédio permite a procura de um movimento novo,
como a transformacdo do ato de caminhar em danca, “um luxo que foge totalmente do
principio do desempenho” (HAN, 2013, p. 35).

Nao ¢ a toa que a pergunta “O Que ¢ Danga?”, feita por Paul Valéry (2011)
relaciona-se com a pergunta “O que ¢ tempo?” de Santo Agostinho. A danga seria nao
uma atividade social qualquer, mas sim uma “arte fundamental” e que deriva da propria
vida, uma agdo transposta em um mundo, “uma espécie de espaco-tempo, que ja ndo é
bem o mesmo que o da vida pratica” (VALERY, 2011, p. 3). Ao contrario dos animais,
incapazes de perceber ou fazer nada de desnecessario, nds, seres humanos, Somos capazes
de realizar agcdes que nao sao importantes, acdes que sdao “indteis” para a nossa vida.
Dessa maneira, todas as agdes sem propositos vitais seriam inuteis e, até mesmo,
prejudiciais a nossa espécie. Contudo, elas “providenciaram para si proprios uma espécie
de necessidade e um tipo de utilidade” (VALERY, 2011, p. 5). A arte e a ciéncia, por
exemplo, segundo Valéry, tem a tendéncia de criar “uma espécie de util a partir do inutil,
uma espécie de necessario a partir do arbitrario”. Desde o inicio, como parte do jogo
argumentativo, Valéry se coloca como aquele que ndo danca, mas ainda assim fara da
danga parte de suas investigacoes. O ir atras de imagens dos filésofos, exige também um

movimento, que também é danga. Assim,
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Ele embarca [o fil6sofo] em sua tarefa, se dedica a seu proprio modo...
A moda de um filésofo: todos sabem como acontece sua danca... Ele
rascunha as etapas da interrogacdo. E, como convém a um ato
desnecessario e arbitrario, ele se entrega sem prever um fim e entra em
uma interrogacao ilimitada, no infinito da forma interrogativa. E o seu
trabalho (VALERY, 2011, p. 7)

Depois de apontar as dificuldades de Santo Agostinho em lidar com a pergunta
dele, Valéry admite também a dificuldade de lidar com a sua questdo, mas como se
estivesse prestes a dancar, o fildsofo, através de seus, digamos, “movimentos de
bailarina”, vai atrds de sua resposta, colocando-se em uma terceira pessoa, vendo-o a si
mesmo dancar e tentando decifrar a danga da bailarina. [...] “Mas a danga, disse a si
préprio, é afinal uma forma de tempo, é a criacdo de um certo tipo de tempo, de um tipo
completamente distinto e tinico” (VALERY, 2011, p. 8). O filésofo é descrito com 0s
“olhos extraordinarios” e “olhos superlicidos”. Dessa maneira, ele aproxima a figura da
bailarina a uma chama, uma vez que ela faz uso de uma energia intensa e cria [...] “uma
espécie singular de vida, estranhamente instavel e a0 mesmo tempo estranhamente
regrada; a uma so vez: estranhamente espontanea, estranhamente inteligente e certamente
planejada” (VALERY, 2011, p. 9). O corpo que danca, o da bailaria, o do fildsofo parece
ignorar seu entorno para lidar apenas consigo como objeto. A danga, nesse “outro
mundo”, nas palavras de Valéry, surge como “sonambulismo artificial”. Artificial, pois é
um movimento que nao é natural, mas sim realizado por alguém. Um movimento que ndo
tem objetivo, que ndo faz parte do mundo pratico. Ao mover em si mesma, a danga nao
espera seu acabamento, pois ela ndo tem o que terminar. “Ela cessa como um sonho cessa,
um sonho que poderia continuar indefinidamente. Ela cessa ndo por causa da concluséo
de qualquer empreendimento por ser negdcio, mas pelo esgotamento de alguma outra
coisa que esta fora dela” (VALERY, 2011, p. 12). A danca seria como uma forma de vida
interior capaz de criar um “circulo de ressonancias” aos telespectadores que, ao sentir o
prazer proporcionado pelos ritmos, faz com que eles mesmos se sintam “virtualmente
dangarinos”. Assim, qualquer atividade que se opde ao “Util”, como a danga, como a
leitura, como a escrita, trazendo aqui um exemplo importante para esse trabalho, pode ser
aperfeicoada através de uma educacdo. Parece-nos que para sobreviver a esse ambiente

24/7 ou a essa sociedade do cansaco € preciso buscar novos movimentos.
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Comigo ndo foi diferente. Na graduacdo em Letras descobri a impossibilidade de
escrever em boa parte pela falta de tempo causado pela alta demanda de tarefas impossivel
de ser vencida. O que ndo quer dizer que a graduacdo em Letras ndo fosse importante
para que eu escrevesse, pois todas essas leituras que eu reclamava e que me impediram
de escrever, também me ajudaram. Mas oficinas literarias foram o lugar em que descobri
0 espaco-tempo necessario para que eu escrevesse, o lugar em que meu corpo ensaiou
seus primeiros passos, em busca de movimentos que eu ndo conhecia, uma danca
esquisita, algumas vezes desconfortavel, mas que aos poucos meu “corpo travado”

descobria.

3.2 O interromper e o preferir ndo como condicgdo para a construcao coletiva

de um espaco-tempo de improdutividade criativa

Foi preciso, com muito esfor¢o, encontrar uma brecha para essa interrup¢édo. SO
dessa maneira, eu conseguiria fazer o que eu sempre quis, mas ndo conseguia: escrever
literatura. Alguns lugares que poderiamos pensar que seria possivel encontrar essa brecha,
como a escolas e a propria universidade acabam se tornando reféns de uma l6gica de
trabalho que, ndo raramente, causam doencgas mentais que Han diagnostica na sociedade
do desempenho. A essa altura, descobri uma maneira de conseguir escrever ficcdo. Sabia
que para fazer parte das oficinas, e para que elas me ajudassem de fato, era preciso
renunciar algumas praticas em detrimento de outras. Quase como um mantra que me
acompanhou e me acompanha, eu dizia para mim “é preciso valorizar o presente”. As
oficinas me ajudaram com isso, pois elas existem no presente, elas nos acontecem no
presente.

Walter Benjamin mostra a importancia da interrupgdo. Na tese nona, uma leitura
particular da obra “Angelus Novus”, de Paul Klee, ele mostra o progresso como a
tempestade e o anjo, com “os olhos arregalados”, a “boca aberta” e o rosto voltado para
o passado” como aquele que gostaria de demorar-se e lutar contra a tempestade. Ja na tese
XVII, ao contrapor a historiografia materialista com o Historicismo, vemos a relacdo
entre o pensar e 0 interromper, a importancia do choque e da ruptura para a cristalizacédo
do momento. Cristalizagdo que podemos encontrar no célebre soneto “A une passante”,
de Charles Baudelaire, que se concretiza no momento em que o eu-lirico para e enxerga
a mulher pela qual ele se apaixona. Jorge Larrosa mostra que o sujeito da experiéncia ndo

é o sujeito da informagcao e ndo € o sujeito do trabalho, e sim territério de passagem, lugar
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dos acontecimentos que se definiria por sua passividade, receptividade, disponibilidade e
abertura. A partir da origem etimoldgica da palavra — do latim experiri, provar
(experimentar) radical periri que se encontra em periculum (perigo), raiz etimoldgica
indo-europeia é per (ideia de travessia) — 0 autor argentino nos mostra que o sujeito da
experiéncia é aquele que atravessa um lugar indeterminado e perigoso. Assim, a
experiéncia nos forma e nos transforma. Para Larrosa, somente o sujeito da experiéncia
esta aberto a sua propria transformacéo. A experiéncia € paixao e o sujeito da experiéncia
é alguém passional, o que ndo significa pensa-lo como alguém incapaz e inativo. Sua
forca estaria expressa na forma de um saber que se distingue do saber cientifico e da
informacdo, de uma praxis que ndo é a da técnica e do trabalho. Sua forga, seu gesto
revolucionario, estaria no parar.

Nesse sentido, uma das figuras mais passivas da literatura ocidental, a0 menos
uma das mais conhecidas, o personagem de Herman Melville, o escrivao Bartebly, pode
ser vista também a luz de seu papel transgressor. Sua transgressao se daria pelo que o seu
“prefiro ndao fazer” representa na narrativa. Em como sua transformacao, a de copista
eficiente a aquele que, de uma hora para outra, confronta 0 mundo corporativo de Wall
Street. Em como sua negacéo transforma o ambiente, contagiando o narrador da obra que,
diante da imagem fantasmagorica de Bartebly, prefere também nédo fazer nada — algo que
seu cargo de superior exigiria que ele fizesse. Talvez Bartebly nos ajude a compreender
(e nos contamine com a sua “doenga’) um gesto fundamental para o sujeito que da oficina:
0 de negar-se (a0 menos por um tempo) a uma ldgica tdo cruel e destrutiva quanto a do
trabalho macante e repetitivo para encontrar (ou tentar encontrar) um espago-tempo novo.

Byung-Chul Han traz as reflexdes de Hanna Arendt para quem a sociedade
moderna aniquilou as possibilidades de agir, tornando os individuos passivos, um animal
laborans, e as reflexdes de Friedrich Nietzsche para quem se deve ter uma revitalizacéo
da vida contemplativa. Se de um lado Han vé que na sociedade do desempenho o sujeito
néo pode ser passivo, como afirma Hanna Arendt, mas sim o0 extremo oposto, um sujeito
hiperativo, de outro, mostra como a vida contemplativa de Nietzsche esta ligada a uma
pedagogia do ver. “Aprender a ver significa ‘habituar o olho ao descanso, a paciéncia, ao
deixar-se aproximar-se-de-si’, isto ¢, capacitar ao olho uma atencdo profunda e
contemplativa, a um olhar demorado ¢ lento” (HAN, 2013, p. 51). Para essa pedagogia
do ver € preciso que haja uma resisténcia a reagir de imediato aos estimulos. “Essa vida
ndo € um abrir-se passivo que diz sim a tudo que advém e acontece” (HAN, 2013, p. 52).

Habituar o olho: eis a tarefa do artista e do sujeito emancipado.
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A interrupcdo decorre, portanto, de um “preferir ndo”. A negagdo permite ao
sujeito a parada; a parada, a criacdo de um espaco-tempo, uma forma singular de vida. Se
Byung-Chul Han faz a leitura de Bartebly como um doente, Giorgio Agamben (2015) faz
a leitura do Bartebly como manifestagcdo de contingéncia absoluta. Na leitura do filésofo
italiano, a impossibilidade é pura poténcia, pois instaura um espaco para que algo possa
acontecer. Dessa maneira, o copista é aquele que pode criar, transformar, subverter. Essa
interrupcdo é incomoda e é muito natural que seja, pois ndo estamos acostumados a ela.
Se a parada pode acender o desejo, um desejo tdo forte capaz de iluminar e de fazer o
poeta renascer, como no caso do soneto de Baudelaire, é porque ela permite ao eu-lirico
olhar e sentir, desviando do véu que encobre a cidade, que € a multidéo.

Assim, me vejo na oficina. Exatamente como Bartebly, escondido atras de um
biombo, acabando de dizer meu “prefiro ndo”. Meu tempo ¢é interrompido, melhor, eu
preferi (pois precisava) interromper meu tempo, ainda que o relogio capitalista
continuasse passando, ainda que houvesse tantas coisas para se fazer. No entanto, ao
contrério de Bartebly, levado, no fim da narrativa, a forca para uma clinica, eu estava, aos
poucos, ensaiando 0s proximos movimentos, pois a parada permite a mudanca de estado
e direcdo e a adequacdo do passo. Em breve se instauraria um espaco-tempo de pura
improdutividade para criar, no momento em que eu ficasse sabendo (mais uma vez) que
0 meu professor de Literatura Brasileira, 0 Guto Leite, iria ministrar uma oficina de contos
na Casa Mundi, uma casa de cultura da cidade, eu saberia que precisava fazer parte
daquilo.

Era 0 ano de 2916, uma oficina intitulada “O conto no século XX”. Como o titulo
sugere, o foco da oficina era refletir sobre o género conto e os contistas em um século tao
importante para a histdria da literatura e do género. Assim como a minha primeira
experiéncia, fui tomado pelo estranhamento e o desconforto. A oficina era realizada em
um prédio anexo ao shopping Praia de Belas. Era uma sala ndo muito grande, mas bastante
aconchegante e com comida a disposi¢do, como “parte do pacote”, o que contribuia,
embora ndo fosse responsavel, para a instauracdo de um clima de intimidade e
cumplicidade que seria essencial para 0 nosso grupo. Importante dizer que cada médulo
custou R$ 400 reais, 0 mesmo valor de uma bolsa de Iniciacdo Cientifica que eu recebia.
Embora soubesse, eu ndo sabia o que estava fazendo com o meu dinheiro, pois se pensasse
bem em gastar toda minha bolsa assim, sendo que, apesar de receber ajuda dos meus pais,
eu andava sempre meio apertado. E, afinal, fazer um curso de escrita criativa que eu néo

sabia se de fato me ajudaria era essencial? N&o era nem um pouco, era muito. Assim, por

30



mais que o meu esforco seja importante para a minha caminhada, ndo conseguiria se ndo
tivesse R$1600 para gastar. E mais, ndo conseguiria se eu ndo fosse tdo inconsequente
com as minhas financas, andando sempre no limite do limite.

Giorgio Agamben mostra que Bartebly pertence a uma constelacdo literaria e
filosofica. Sendo assim, ha mais como ele. Alguns o proprio Agamben aponta. Podemos
ainda alargar as possibilidades, tentando pensar em outros sujeitos, sujeitos comuns que
talvez possam ser incluidos nessa lista, que possam simplesmente preferir ndo. Copistas
desconhecidos que por razes que ndo sabemos preferiam ndo e direcionaram seus passos
até uma oficina, como no meu caso. Ao preferir ndo, percebi que ndo estava sozinho.
Ainda que a vida no interior sempre tenha me ensinado a importancia da vida em
comunidade, a cidade tinha me ensinado como era viver aprisionado em um apartamento
e isolado de todos. Jonathan Crary mostra que no ambiente 24/7 ndo ha espago para
praticas comunitarias e por essa razdo, muitas delas foram destruidas. Até mesmo na
universidade, mal conseguia me encontrar e conversar com 0s meus amigos e professores.
Mas prestes a fazer parte de uma sociedade secreta, isso mudaria, isso precisaria mudar.
Nao posso deixar de pensar na imagem luminescente do final de Fahrenheit 451, de Ray
Bradbury, um livro tdo importante para mim na adolescéncia, quando os homens-livros
caminham pela floresta. Resistindo a barbarie de uma sociedade que ndo permite a
existéncia do conhecimento, os homens-livros carregam no proprio ser, tornam-se eles
mesmos os livros, tornam-se livres (homens-livres) formando, mas s6 no momento em
que se encontram, uma biblioteca no meio da noite. Pensando no personagem central do
romance distopico, 0 bombeiro Guy Montag, a parada foi o primeiro ato de resisténcia
dele. Importante para que ele percebesse 0 que acontecia em seu entorno e para que
buscasse a mudanca. Até entdo, como os demais personagens, anestesiados as dores do
mundo e a alienacdo a qual estavam submetidos, ele ndo conseguia perceber, ndo
conseguia sentir. Até que encontrou a personagem Clarisse McClellan que o fez
questionar-se sobre a vida que eles tinham, que o faz parar. Diferente da maioria dos
personagens, McClellan é capaz de sentir e aos poucos, principalmente apds o
desaparecimento dela, o personagem também comecara ele préprio a sentir. A fuga é sim
um movimento de resisténcia, pois ocorre para a conservacdo daquilo que mais ameaca
aquela sociedade: as memdrias dos livros. O encontro € 0 momento em que cada homem-
livro traz consigo e compartilha uma parte da humanidade que resta. Acredito que algo

se passa semelhante em uma oficina literéria.
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Estou certo de que falo o ébvio, mas como nem sempre o foi para mim, vejo a
necessidade de expor que as oficinas explicitaram uma préatica que nos é privada em uma
sociedade marcada pelo ritmo ininterrupto do trabalho/consumo e pelo individualismo: o
encontro. Isso porque o ambiente comunitario reivindica nossa humanidade. Ao
lembrarmos que somos humanos, ao menos por um tempo, influenciados pela
fantasmagorica figura de Bartebly, podemos preferir ndo ser apenas trabalhadores e
consumidores ativos que dizem sim a todos os estimulos, podemos nos tornar sujeitos
passivos que, inseridos na constelacdo de copistas transgressores, instaura a possibilidade
de fazer algo diferente. Assim, preferi ndo adotar para mim, ao menos no tempo da
duragédo da oficina, o ritmo acelerado contemporaneo, assim como preferi ndo estar
sozinho. Mudar (ou tentar mudar) a propria relacdo com o tempo capitalista, sendo que
com ele ndo ha concessBes, € muito arriscado. As consequéncias de meus atos, a batalha
que se travaria, logo seriam percebidas. Para o mal e para o bem. Falemos do bem.
Quando se encerrava 0 espaco-tempo da oficina, havia reverberagbes fora dela,
prolongando o tempo da oficina fora do tempo da oficina, estando dentro de mim e me
acompanhando, como se eu levasse comigo por todo lugar o “circulo de ressonancias” de
Valéry. Inclusive em lugares que, anteriormente, diagnostiquei como lugares que nédo
consegui escrever: como a Universidade. Estava em minha jornada, mas de modo algum
era heroi. Herdi denotaria uma superioridade, quando, que eu encontrava, e muitas vezes
sem me dar conta disso, pois “s6 queria escrever”, era algum resquicio de humanidade.
Foi exatamente o que encontrei naquele ambiente secreto e que até entdo mal tinha ouvido
falar, mas que mudaria completamente minha relacdo com a literatura, com o tempo e

com 0 outro.

As Oficinas Literarias podem ser vistas como a extensdo moderna da Torre de
Marfim e do Pordo, como aponta Paul Dawson, mas podemos ir além e podemos pensar,
a partir da natureza secreta delas e na ameagca que elas podem oferecer, como um complo.
Ricardo Piglia (2001) mostra como o complé leva a sério o vazio da informacdo da
modernidade. De acordo com o autor [...] “o complé supde uma conjuragao ¢ ¢ ilegal
porque secreto; sua ameaca implicita ndo deve ser atribuida a simples periculosidade de
seus métodos, mas ao carater clandestino de sua organizacdo. Como politica, postula a
seita, a infiltracdo, a invisibilidade” (PIGLIA, 2001, p. 97). Com o excesso de informagao
da modernidade, o0 ndo saber passa a ser a chave da noticia, a busca pelo enigma para

decifrar a realidade.
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Se a crise da experiéncia, situada por Walter Benjamin na Primeira
Guerra Mundial, foi deslocada (embora ndo resolvida), talvez seja
devido a presenca crescente da ideia de compld nas relagdes entre
informacao e experiéncia. A paranoia, antes de se tornar clinica, € uma
saida para a crise do sentido (PIGLIA, 2001, p. 97).

Ao criar para si uma realidade alternativa, fechada em seu préprio tempo e espaco,
as oficinas literarias podem, a exemplo de outros lugares, apesar de se sabermos tdo pouco
sobre elas, uma vez que elas s6 acontecem mesmo no presente, mas o suficiente para
conjeturarmos sobre elas, vistas como um lugar de compl6.* A imagem evocada por
Charles Baudelaire do artista como uma agente duplo em territorio inimigo €, para mim,
muito valiosa, assim como € a imagem construida por Deleuze e Guattari (1977) sobre
Kafka como um estrangeiro dentro de sua prépria lingua. Ambas apontam para um nao-
lugar do artista. Sendo assim, podemos pensar no lugar do artista como o lugar do agente
infiltrado. Em dois mundos, mas nédo pertencente a nenhum deles. Baudelaire, mais do
que ninguém, assumiu-se como uma figura ambigua. Em relacdo a modernidade, o poeta
simbolista foi a0 mesmo tempo aquele encantado com a moda e admirador do dandy e
aquele que saia as ruas em volta de uma capa preta.

(A essa altura, eu sentia que precisava ser um agente infiltrado. Quando
frequentava a universidade precisava ser um, quando frequentava a oficina precisava ser
outro, o que era muito dificil, pois enquanto em um lugar eu precisava ser muito produtivo
e estava sozinho, no outro eu precisava conservar a arte da demora e com outras pessoas.
Na oficina, éramos, a0 menos eu nos via assim, e o relato de alguém que faz parte do
compl6 corre o risco de ndo ser confiavel, vérios agentes duplos. Aproximados pelo
acaso, desconfiados um dos outros, planejavamos algo. Contos, novelas, romances. No
entanto, chegou uma hora em que os papeis foram confundidos, em que meu eu-escritor

estava dentro da Universidade e eu estaria escrevendo fic¢do na e para ela)

Mas o0 encontro por si s6 ndo bastava. Era preciso que algo nos afetasse, que algo
nos fizesse tropecar e que até nos tirasse um pouco da rota. Assim, logo percebi que a
relacdo de intimidade e cumplicidade que se constrdi nas oficinas é essencial para o seu
funcionamento, para que a oficina possa ser um lugar de “tensdes”, apesar das diferencas

entre os sujeitos, talvez somente porque elas existiam. Jacques Ranciere (2007) mostra

4 Cabe a nos conjeturar sobre a conjetura, invadir o espago como agentes infiltrados, revelar suas estranhas,
tramar juntos, ser testemunha do que o outro trauma, tramar sobre o que o outro trama.
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como o desentendimento é a esséncia da politica. O autor critica a “sociedade
pedagogizada” que parte de uma “desigualdade de inteligéncias™. De acordo com o autor,
a pedagogia tradicional e as pedagogias modernistas se aproximam no momento em que
tomam a nogédo de desigualdade como ponto de partida e da igualdade como ponto de
chegada. O ponto de partida da reflexdo de Ranciere é a igualdade entre os sujeitos, o
reconhecimento de que ndo ha superioridade entre eles. O mestre ignorante, aquele que
ensina o0 que ignora, como Jacotot que sem saber o holandés ensinou o francés sem
qualquer explicacdo a meninos holandeses que ndo sabiam nada da lingua francesa. Para
que haja democracia, para que haja sujeitos emancipados, de acordo com Ranciere, €
preciso produzir dissensos, pois 0s consensos criam a ilusdo de uma igualdade. O
problema da Torre de Babel, trazido pelo autor, mostra a complexidade de se relacionar
com o outro. Assim, o conhecimento, segundo ele, é a partilha do sensivel, a capacidade
do saber dos diferentes sujeitos. Dentro da filosofia de Ranciére, € preciso nao dividir o
mundo entre aqueles que sabem e aqueles que ndo sabem, pois isso cria o ja existente,
uma hierarquia entre sujeitos, uma relacdo de dominagdo que impede a emancipacao,
trazendo o que a “sociedade pedagogizada” com o seu “mestre explicador” traz, isto &,
seu oposto, 0 embrutecimento. E preciso, pelo contrario, pensar em um mundo em que
mestres e alunos sejam iguais diferentes. O que logo me chamou a atencdo é que, na
oficina do Guto, ndo havia a figura do professor explicador nas oficinas, mas sim do
mediador. O interessante é que o mediador era 0 meu professor da graduacdo, entdo
poderia ver bem essa mudanca de status. Nesse sentido, trago aqui as proprias palavras

do préprio Guto Leite acerca do papel do oficineiro:

[...] o papel do oficineiro é o de mediador, numa atividade complexa
em que se somam curador, critico e professor — outras trés posi¢es no
sistema literario; contanto; autor, leitor, critico, ouvinte, leitor em voz
alta, mediador, curador e professor. Em certa medida, o gesto do
proponente da oficina é analogo e complementar ao do escritor, mas em
forma didatica, ndo literaria nem critica, nos ensinando a ver melhor o
texto, que nos ensina a ver melhor a vida, que nos ensina a ver melhor
0 texto etc.. N&o precisa ser bom escritor para propor uma boa oficina
literaria — tenho alguns exemplos na vida de grandes escritores que, ao
serem oficineiros, foram para mim grandes escritores —, mas todo
oficineiro é, nesse sentido, um escritor, e, por consequéncia, um leitor.
Esta funcdo de mediador, diferente, por exemplo, da de professor,
multiplica as vozes dentro do grupo e, com isso, se mostra bem distante
do espago da aula ou da palestra. (LEITE, 2020, p. 13)
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Na oficina do Guto, ndo tinhamos obrigacdes. Alias, ndo precisavamos estar ali,
mas desejavamos estar ali. Poderiamos, inclusive, e em alguns momentos pareciamos
incentivados, a desobedecer. Como se o Guto resignificasse o sentido do “preferir ndo”
de Bartebly, como se o Guto fosse o proprio Bartebly. As Unicas exigéncias, mas que
eram firmadas entre nds aos poucos era: estarmos ali preparados para escutar, dialogar e
(talvez) escrever nossos textos. Nao era facil, tinha tudo para dar errado. Quebrada a
hierarquia, instaurava-se um clima de intimidade e cumplicidade que sempre me pareceu
importante para toda e qualquer oficina. Afinal, compartilhar um texto, mais que
compartilhar um texto, € revelar quem somos. No meu caso, como ndo tinha nenhuma
intimidade com a escrita do ponto de vista técnico, embora a gradua¢do me dava uma
bagagem tedrica muito boa, compartilhar um texto era tentar mostrar quem eu era e, na
medida em que escrevia um texto, compartilhar um texto era aprender a tentar a mostrar
gquem eu era a partir do que o outro me dizia. Nao posso esconder que sempre senti um
maravilhamento em fazer parte daquela sociedade secreta. Mas ndo bastava parar e se

encontrar, era preciso que algo resultasse daquele encontro, que algo nos acontecesse.

3.3 Avoz, a escuta, a alteridade como parte essencial do aprendizado da escrita

Preciso dizer que peguei o bonde andando na oficina do Guto. A turma ja se
conhecia e era bem entrosada e eu era 0 corpo estranho que precisava se adaptar ao novo
ambiente. Contudo, gracas a turma, e ndo a minha capacidade de socializar, ndo demorou
até que eu conseguisse de fato fazer parte dela. Foi com algum espanto que me deparei,
pela primeira vez, com a dindmica da oficina acontecendo. Com as méos tremendo, o
coracdo batendo acelerado, via a entrega dos meus colegas e percebi que precisava me
entregar. Lendo em voz alta, escutando com atencdo, conversando calorosamente sobre
0 texto.

Um pressuposto claro da transmissdo da experiéncia para Walter Benjamin é a
presenca de um narrador oral e também de ouvintes. Ao refletir sobre o desaparecimento
do tédio, Benjamin mostra também como desaparece também “dom de ouvir” e a
“comunidade dos ouvintes”:

Contar historias foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde quando a
historias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém méos
fia ou tece enguanto ouve a histéria. Quanto mais o ouvinte se esquece

de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando
o ritmo de trabalho se apodera dele, ele escuta as histdrias de tal maneira
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gue adquire espontaneamente o do de narra-las. Assim se teceu a rede
em que esta guardado o dom narrativo (BENJAMIN, 1994, p. 205).

A presenca de alguém para contar histérias e alguém para escuta-las é um
pressuposto claro das oficinas literarias. Essa reversibilidade de papeis € 0 que parece
também garantir o funcionamento das oficinas literarias. Cheguei na oficina para aprender
a escrever, mas acabei percebendo que deveria também aprender a escutar. Creio que isso
se dava pela dindmica dela. Segundo o préprio Guto, esse modelo de oficina, ele aprendeu
com Luis Augusto Fischer: Leitura > Comentario - Proposta. A leitura era de textos
literérios e tedricos e 0s comentarios sobre eles, assim como a proposta, desencadeada
pelas discussdes e proposta pelo mediador. Na semana seguinte, pedia-se para quem
escreveu o conto que o lesse em voz alta e quem o escutou comentasse suas impressoes.
Em seguida, tudo se repetia de uma maneira totalmente imprevisivel. O que logo me
chamou atenc¢éo na oficina foi o poder da voz e da escuta, algo que gracgas a parada e ao
encontro, foi possivel redescobrir. (Abro um paréntese para dizer que a voz foi importante
no comeco de minha instrucdo literaria. Foi lendo em voz alta ou contando suas histérias
que meu pai fez com que eu gostasse de ficcdo. Ao longo do tempo, fui perdendo essa
capacidade de escutar. Era apenas um leitor obsessivo, mas ndo mais um escutador. E
assim, meu pai, tendo apenas a quarta série e ndo escrevendo bem, aos poucos deixava de
se tornar, aos meus ouvidos, um contador de histdrias)

Walter Benjamin mostra que “Quem escuta uma historia estd em companhia do
narrador, mesmo quem a I¢€ partilha dessa companhia” (BENJAMIN, 1994, 212). Escutar
uma histéria implica ter uma atencdo (uma atencdo demorada) que ndo estamos
acostumados, e por isso é, muitas vezes, uma pratica incomoda. E preciso, de alguma
forma, habituar a voz (para quem I€) e o ouvido (para quem ouve). Mais que ler a propria
historia, deve-se ter um cuidado com a imposi¢édo da prdpria voz e do proprio corpo. Nas
primeiras vezes que precisei ler em voz alta, na oficina, lia muito rapido, atropelando as
palavras, como se quisesse acabar logo. Na verdade, acho que ndo conseguia ler de outra
forma. Para a Universidade, eu estava acostumado a um tipo de leitura silenciosa,
acelerada e isolada que poderia ser feita em qualquer lugar —em casa, no 6nibus, no
restaurante universitario, no corredor da universidade minutos antes de comecar a aula e
mesmo durante a aula. Assim, “venci” varias obras. Na verdade, perdi boa parte delas,
pois ndo o li com a atencdo merecida, e se houve algum vencedor foi 0 tempo capitalista.

Mas é claro que teve momentos muito bons na universidade (diria que esses momentos
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foram melhores que piores), como quando, em uma aula de Literatura Francesa
ministrada pela professora Beatriz Cerisara Gil, que nos pedia, de vez em quando, para
lermos trechos em francés em voz alta, lemos trechos de obras como Madame Bovary, de
Flaubert, e Du c6té de chez Swan, de Proust. Eram momentos que nos revelavam a
qualidade estética que uma leitura silenciosa ndo poderia revelar. Em uma disciplina de
Literatura Grega, como o professor Leonardo Antunes, que coicindemente se tornou o
meu orientador de mestrado e que me permito chamar de Leo, boa parte do semestre
lemos em voz alta, alternadamente, A iliada e a Odisseia. Ou seja, naquele ambiente tdo
sério quanto a academia, resgatdvamos, dentro de uma disciplina da graduacédo, a voz
coletiva de um texto que foi feito para ser cantado e escutado, o que para mim foi incrivel.
Em uma disciplina de Fonologia, com a professora Luiza Milano, uma disciplina que
lembro bem que na época pensava que tinha tudo para dar errado, redescobri a
importancia da voz. E mais, consegui conectar (na verdade, a professora conseguiu nos
fazer conectar, a disciplina com a literatura). Nesse sentido, a propria Luiza Milano
(2020), a partir de sua experiéncia com o projeto de extenséo de leitura em voz alta o qual
ela coordena, traz reflexGes importantes das quais gostariamos de ilustrarmos aqui. De

acordo com ela,

Entre os leitores frequentes de livros de literatura hd uma tendéncia a
conceber 0 momento de leitura como um ato introspectivo, silencioso,
reflexivo. Mesmo que n&o raro esses leitores valorizem a conversa e/ou
discussdo sobre a (s) obras (s) lida (s), 0 habito da leitura acaba tendo
uma conotacdo quase ritualistica de imersdo (MILANO, 2020, p. 27).

Nem mais erudito nem mais correto, diz-nos a autora, mas sim se trata de modos
distintos de pensar de leitura. Interessada no segundo tipo, a autora traz as reflexdes da
atriz e narradora argentina Maria Héguiz que relaciona a leitura silenciosa com o
problema do individualismo do sujeito contemporaneo. Ainda de acordo com Milano [...]
“a leitura de um texto literario parece sofrer efeitos deveras interessantes quando ele é
atravessado pela voz” (MILANO, 2020, 27-28). Ao tratar de experiéncia de leitura
compartilhada, [...] “h4, para além do conhecimento sobre a obra que esta sendo lida, uma
sensacdo de conivéncia, de parceria em relacdo aos multiplos efeitos de sentido
produzidos pelo texto escutado” (MILANO, 2020, p. 28). Assim, a voz se coloca, na
leitura em voz alta compartilhada (e também nas oficinas, caso elas privilegiem a voz)
em duas dimensfes: na leitura e na conversacdo apos a leitura. A verdade é que algo

acontece na leitura em voz alta. De acordo com Milano, trata-se de um “despertar da voz”
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e também um “ativar uma pluralidade de escutas”. Embora fosse 6bvio para mim que
existisse o vinculo entre literatura e oralidade, literatura e performance, ainda assim, na
pratica, ndo era tdo Obvio. A experiéncia na oficina, além das dimensGes citadas por
Milano, trouxe uma nova para mim: a da escuta e da leitura em voz alta dos nossos textos.
Foi preciso que eu lesse um conto em voz alta, o primeiro que eu havia escrito, naquela
oficina de contos do Guto — e que depois de uma exaustiva procura encontrei em meu e-
mail — para logo sentir um desconforto. O desconforto de néo estar habituado a ler em
voz alta (e sendo muito timido esse desconforto é ainda muito maior e mostra como é
dificil usar a voz) e também o desconforto de, naguele momento, ter me tornado escritor.

Finalmente.

Eram seis horas da tarde quando Henrique desceu do 6nibus. Com um
sorriso no rosto, uma mala de rodinhas pequena, uma garrafa de dgua
pela metade e um livro embaixo do brago, caminhou até o ponto de taxi
e ndo se importou de esperar sozinho por 20 minutos até que aparecesse
um carro, bem provavel um dos Unicos taxis daquele lugar, para leva-
lo até o hotel.

A cidade. Ainda que quisesse esquecé-la, acabava sempre voltando pra
ela. Desde que partiu, os dados estatisticos apontavam um crescimento
populacional e urbano significativo. Henrique ndo deixava de notar que
a cidade, apesar das mudancas, conservava 0 mesmo cheiro de grama,
0 mesmo siléncio desértico, as mesmas pessoas vazias.

Essas foram minhas primeiras palavras escritas. Era um conto muito ruim,
intitulado “O enterro de Henrique”. Cheio de clichés (“sorriso no rosto), termos que
pareciam nao combinar com o texto (“crescimento populacional e urbano”), redundancias
(“siléncio desértico), o que o ouvido atento do Guto e dos colegas ndo demoraram a
identificar e realcar. Sobre meu desconforto inicial, tenho certeza que ele veio do

entrelagcamento entre a voz e o corpo. De acordo com Milano:

[...] pode-se dizer que a gente se mostra ao ler em voz alta. A gente
empresta a voz ao texto. Com a voz, mas ndo s6 com ela, a gente bota
0 corpo todo no texto. E, se € o corpo que I&, é ele também responsavel
por dar corpo — através da voz — ao texto. (MILANO, 2020, p. 29)

Esse “mostrar-se” ficou evidente naquela leitura, momento que tenho muito fresco
na memoria. Essa leitura minha dificuldade de ler o meu proprio texto (a leitura acelerada,

0 corpo tenso, as maos tremendo e, possivelmente, suadas ao segurar a folha). Além do
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mais, essa leitura revelou para mim a importancia da escuta. Eu sabia que estava
escrevendo para ser escutado, sabia que o outro me escutava para pode falar sobre 0 meu
texto. Podemos mais uma vez pensar nas reflexes de Walter Benjamin sobre o narrador,
haja vista que 0 mesmo sujeito que se coloca como ouvinte pode se transformar em
seguida naquele que conta a sua histdria. Pensando aqui nas contribuicGes de Benveniste
(2005), vemos nitidamente um eu e um tu trocando de papeis o tempo todo. Nao demorou
até que eu me desse conta que ndo bastava ser apenas um bom leitor e um bom escritor
mas também precisava um bom escutador. 1sso me ajudava e a0 mesmo tempo ajudava o
outro. Ao ler (eu) em meu texto em voz alta, havia alguém para escutar (tu) e, em seguida,
para comentar (eu) sobre o meu texto, o que me levava a escutar (tu). Essa mesma
dindmica aconteceu muitas vezes, mas sempre de maneira muito diferente.

O efeito desses comentarios era visivel no presente e, além disso, me influenciava
com a reescrita e 0s novos textos, mesmo depois quando frequentei outras oficinas ou
quando parei de frequenta-las. Era “como se” os escutasse, COMO Se O presente se
prolongasse. Imagino que todos os textos que escrevi foram pensados para ler em voz
alta, o que significa dizer que todos os textos que escrevi foram pensados para serem
escutados. Logo, a leitura em voz alta acabou tornando-se parte essencial do meu processo
criativo. Quando, anos mais tarde, mais precisamente no ano de 2019, frequentei a oficina
do professor Assis Brasil, senti muita falta da leitura em voz alta. De acordo com o proprio
Assis era algo que fazia parte da oficina, mas ele decidiu tirar, pois percebeu que
atrapalhava os alunos de enxergarem alguns problemas do texto que na leitura poderiam
ser identificados. O que de fato confirmei, uma vez que naquela oficina me tornei mais
atento a certos detalhes narrativos que na escuta escapavam. Em relacdo a oficina do
Guto, a do Assis privilegiava mais a leitura silenciosa, ainda que houvesse momentos em
que precisdvamos ler pequenos exercicios de criacdo escritos em aula e comenté-los em
aula. Particularmente acho que, em ambas as oficinas, algo se ganhava e se perdia, que
0 ideal seria a unido entre esses dois momentos. Contudo, o tempo da oficina é sempre

curto, ainda assim, quando algo nos acontece nele, o tempo nos dura.

Christian Dunker e Claudio Thebas mostram que [...] “quando a gente se escuta,
surge uma espécie de confianca que faz da experiéncia de estar junto o centro de
gravidade da historia” (DUNKER E THEBAS, 2019, p. 23). O psicanalista e o palhago
estdo lado a lado, pois para ambos a escuta € uma pratica imprescindivel. No entanto,

vivemos um tempo que tenta abolir a escuta, uma “brincadeira séria” que pode
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transformar pessoas — as que escutam, as gque sdo escutadas — pois para escutar € preciso
antes escutar-se. Como qualquer brincadeira, a escuta pode ser aprendida. Além da
técnica e do exercicio, é preciso de abertura e experimentacdo. Trata-se, segundo 0s
autores, de uma arte dificil, pois seus efeitos se tornam visiveis no outro e em tempo real.
Como uma pequena viagem, na qual deixamos, hospitaleiramente, que
a voz do outro ecoe em nds mesmos, para em seguida ler sentidos
intrusivos e imprevistos, perguntando e investigando a fonte de nossos
problemas e inquietudes, tal como se estivéssemos em um hospital.
Quando a loucura do hospicio particular de cada um puder vir a luz, ser
reconhecida e recriada, poderemos em seguida brincar de vive-la mais
uma vez ao contarmos a historia dessa viagem para tantos outros. E
assim que escutar o outro torna-os hospedeiros de um virus, portadores
de uma experiéncia que se completa quando a passagem adiantes, como

uma boa piada que uma vez bem contada nos impulsiona a conta-la para
outras pessoas (DUNKER E THEBAS, 2019, p. 28-29).

Dessa maneira, escutar o outro é escutar o que realmente é dito. Posto isso, a
posicdo do escutador ndo pode nem ser de muita distdncia nem de muita proximidade,
como um estrangeiro ou um palhaco, figura desviante, capaz de mostrar a realidade de
nGs mesmos atraves do exagero, capaz de trazer a perplexidade do mundo da crianga. Ja
0 psicanalista, ao contrario do palhago, esta em sua sala, o que néo significa que ele ndo
se mova, que ndo seja o “carteiro” com a missdo de devolver a palavra a quem ela
pertence. Por serem encontros muito curtos, o trabalho transformativo da analise (e
também das oficinas, assumo a irresponsabilidade da afirmagdo) acontece fora da sessao.
Os efeitos visiveis dessa transformacdo, acredito, estdo no que reverbera dessa
experiéncia singular, fazendo parte tanto da minha forma de escrever, quanto da minha
forma de pensar o ensino/aprendizado da literatura e também na forma de agir no mundo.
Vivemos um tempo em que, além de opinarmos sobre tudo, também ndo escutamos o
outro.

Longe de afirmar que as oficinas literarias possam ocupar o lugar da analise, mas
sim de mostrar que talvez elas tenham (ao menos tiveram para mim) o privilégio de dispor
desse “elemento terapéutico”. Nesse sentido, precisamos ser proximo o bastante para
confiarmos nossos segredos mais intimos (nossas historias construidas com muita
dificuldade, talvez muitos problemas, mas, na maioria das vezes, com muita sinceridade)
e distantes o bastante para nos ajudarmos, com muito cuidado, a reorganiza-las. A escuta,
mostra os autores, implica a rendncia do poder, colocar-se em um lugar que nao € o do

“pai autoritario”, mas sim um outro lugar, um hospicio, afinal de contas, o escutador,
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ainda que disfarcado de escritor sério (oficineiro) ou de sujeitos mais experientes
(oficinandos) tém algo de louco. Além do mais, ela pressupBe a presenca de um didlogo
que tem o compromisso com a verdade. Mesmo que a verdade doa (e muitas vezes
sabemos que ela doi). E quem é mais verdadeiro que o louco? Assim, 0s elogios vazios,
pensando em uma oficina que visa transformar os sujeitos, sdo, na verdade, maléficos. Na
oficina do Guto, esperdvamos, ap0s a leitura) os comentarios dos colegas. O siléncio era
um momento de martirio. Se o texto ndo era capaz de gerar nenhum comentario,
certamente deveria estar uma porcaria, ndo? Posso ouvir agora mesmo a voz do Guto
dizendo “comentarios?”, “quero ouvir vocés primeiro, mas tenho alguns apontamentos™.
O Guto, e também o Assis, sempre tinham algo para dizer e nos, aos poucos, também
tinhamos.

Ernest Hemingway (2016) revela um momento em que que Gertrude Stein, ao
visitar o apertado apartamento que ele dividia com a esposa, 1€ os contos dele e fala suas
impressoes sobre eles. “Miss Stein sentou-Se na cama, que era um colch&o sem estrado,
e pediu para ver 0s contos que eu tinha escrito. Disse que gostou deles todos, exceto de
um: La no Michigan” (HEMINGWAY, 2016, p,29). Apesar de achar um bom conto, ela
teria achado ele inaccrochable, como fosse um quadro que nenhum pintor teria coragem
de pendurar. Miss Stein, além de recebé-lo em sua casa, também lhe recomendava autores
que ela considerava bons, sendo sempre muito sincera. Além do mais, a autora alema
também lhe dava seus manuscritos para que Hemingway lesse e corrigisse, algo que ela
néo suportava fazer. Ainda assim, a amiga tinha confianga em suas correc¢des, confianga
de que ele seria sincero. Outra pessoa importante na vida de Hemingway foi o poeta norte-
americano Ezra Pound, alguém que Hemingway considera seu amigo mais confiavel

como critico.

Ele era 0 amigo em quem eu mais confiava com critico, 0 homem que
acreditava no mot juste — a palavra, a Unica palavra adequada e correta
—, que me ensinara a desconfiar de adjetivos como eu mais tarde iria
desconfiar de certas pessoas em certas situagdes. Gostaria que ele
tivesse dado sua opinido sobre um escritor que quase nunca usara 0 mot
juste e, no entanto, dera vida a algum de seus personagens como
pouquissimos de seus colegas o tinha conseguido” (HEMINGWAY,
2016, p.159)

Como um bom amigo, Pound o aconselhava a ler autores que ele considerava

essenciais. “— Mantenha-se em contato com os franceses — disse Ezra. — VVocé tem muito
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a aprender com eles. — Sei disso — concordei. Tenho muito a aprender com todos 0s bons
escritores” (HEMINGWAY, 2016 p.159).

Paulo da Costa Silva (2015) observa que, com o0 excesso de bajulagdo entre os
artistas do Rio de Janeiro, a sinceridade estd em vias de desaparecer. Alem do mais,
observa a auséncia de uma critica capaz de trazer elementos negativos a uma obra. Tal
pratica so e relevante, segundo ele, por questdes mercadoldgicas, se for capaz de trazer
aspectos positivos. A faléncia da critica, mostra o autor, € fatal aos circuitos alternativos,
uma vez que, exilados do mercado, esses artistas precisam se proteger, precisam forjar
um “circuito que ndo inexiste”. A proximidade entre os artistas seria um impedimento
para a critica, uma vez que instaura a possibilidade de desagradar a comunidade a qual
eles pertencem. Restaria apenas o elogio mituo vazio, aquele que, ao contrario da critica,
nao ¢ o elemento que nos mostra que a arte, desde as “sociedade primitivas”, ¢ um
processo de superacao continua. Para o autor [...] “o artista precisa ser ‘incomodado’,
precisa ser constantemente ‘desafiado’ a ser maior do que é. O que se exige da critica é
que ela desperte o sentido de superagdo dos artistas”. Com toda essa bajulagdo, corre-se,
portanto, o risco do desaparecimento da sinceridade. Embora trate da cena musical do Rio
de Janeiro, o autor reconhece, o fato de o marketing se tornar mais importante que o
produto, como uma “tendéncia sintomatica” da sociedade atual que que ocorre também
em outras artes. Trata-se de ser critico, aquilo que parece, na modernidade, também em
vias de desaparecer. Ricardo Timm (2008) mostra como costumamos enxergar apenas a
negatividade do sentido da palavra crise, quando, na verdade, deveriamos considerar sua
positivacdo. Se de um lado a crise é a falta de clareza em determinada situacdo, ela
também pode ser a construcdo de algo. Assim, é redundante dizer “critica construtiva”,
pois toda a critica, independente do tom adotado é construtiva. Na oficina, diante de
potenciais artistas, ou melhor, artistas em construcdo, muitas deles com poucas ou quase
nenhuma publicago, o elogio vazio € um inimigo. J& quanto a sinceridade, por mais cruel
que seja, afinal, esse cuidado com o como dizer acaba sendo bastante dificil de alcancar,
é a melhor aliada. N&o podendo recuperar alguns debates calorosos que aconteceram nas
oficinas, trago aqui dois exemplos por escrito. O primeiro, alguns comentarios de Guto
Leite sobre um conto meu; o0 segundo, um comentario de Assis Brasil sobre um dos contos

que escrevi para a oficina:

Comentario do Guto:
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declave julho 25, 2017 €
Aqui inseres outras distingdes que ndo tinha na versao anterior,
um claro recorte de classe. Os trés andes eram confortaveis,
gastavam muito na lanchonete, eram servidos e aromatizados por
serem bons clientes etc. e tal, mas ainda ha um ando acima deles,
digamos, rico ou famoso, pela descri¢do. Importante o bastante
para nao ser mais ando, comenta o narrador. Esse personagem
vai sumir sem deixar rastro do conto? (Tudo isso com a satira de
sempre...)

declave
Essa passagem estd muito acelerada. Café, festa, encontro no

centro, aluguel de uma casa, em algumas linhas.

declave

Desde aqui ja temos clara a posi¢do do narrador ao reiterar o
termo “anao”. Essa distincia é fundamental no equilibrio do
conto. Aqui também esta dada a sociedade secreta, o que acaba

pode durar uma sociedade secreta?

declave

Aqui é o apice mesmo do conto e acho excelente deste ponto até o
final.

Comentario do Assis:

Rafael, gosto muito desse texto! Mantém quase todo o tempo uma excelente
economia, dando oportunidade ao leitor, incluindo-o na histéria. O final &
mesmo assustador, mas ndo inusitado nem descabido, abrindo mil
possibilidades narrativas. E se comecga a desenhar a questéo essencial do
zelador. Vai dar uma excelente personagem. Uma observacgao: dalinha 1 &
&7 temos uma, focalizacao, “ ela”, que dai por diante, e até o im, muda para o
“gle” . Minha sugestao, para nao dissipar o conflito, seria de ficar apenas no
“ele”. Assim como esté, o leitor espera quge “ela” aparecga de novo, e isso nao
acontece. Pensa nisso. Abrago

)

3.4 Da leitura a escrita: a aproximacgao ao texto e a escrita como uma inevitavel e

fascinante busca

O encontro entre leitores, como ndo poderia deixar de ser, € um acontecimento
que sO existe porque a literatura, em algum momento de nossas vidas, nos aconteceu. Ao

menos foi assim comigo e sei que com 0s meus colegas. Tanto na oficina do Guto, quanto
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na oficina do Assis Brasil, sempre esteve claro que a paixdo pela literatura nos movia a
estar ali. Era sob o efeito alucindgeno dela que n6s podiamos parar e se encontrar, falar e
se escutar, fazer de trama uma trama. E mais, podiamos, pois nunca foi uma obrigacao,
embora fosse desejavel, escrever. Assim, o desejo pela leitura me parece o ponto de
partida para que o encontro acontecesse. Aqueles que ndo desejam, parecem estar muito
distantes dela. E importante, no entanto, pensar que para se se desejar a literatura é preciso

ter acesso a ela e que ela, de alguma maneira, aconteca em nos.

Brevissima histdria de como a ficcdo atravessou a minha vida

(H&, sem duvida nenhuma, um momento anterior em que os leitores desfrutam da
leitura, um percurso particular de cada leitor, muitas vezes solitario, que fez com que as
palavras de um livro ou de um filme significassem. Minha histdria como leitor talvez ndo
seja tdo distinta de outras historias de outros leitores, que acabam sendo sempre as minhas
historias preferidas, e talvez expliquem o porqué gosto tanto de Jorge Luis Borges, mas
ainda assim talvez valha a pena conta-la, ainda que muito brevemente para ndo cansar
quem esta lendo. Ela tem a ver com uma vida no interior, longe da “civilizagdo”, mas
muito préxima da ficcdo. Nasci em Uruguaiana, cidade que fica na fronteira oeste do Rio
Grande do Sul, divisa com a Argentina, mas acabamos nos mudando, meus pais e eu, em
busca de uma vida mais tranquila para eles, para Ararangua, uma cidade no sul de Santa
Catarina, onde passei boa parte da minha infancia e toda minha adolescéncia. Em ambos
os lugares, estive envolto ao mesmo problema: sempre houve, para mim, uma necessidade
de ler, mas um impeditivo material. N&o havia internet e todas essas facilidades que se
encontra hoje em dia para se ter acesso a livros, como sites em que se pode baixar ou
Mesmo a amazon com seus pregos muito baratos. Acredito que minha necessidade de ler
venha das leituras que meu pai fazia para mim e das historias que ele contava do seu
passado (aquelas que em algum momento da vida acabei me esquecendo), mas que agora
sou capaz de recontar sem 0s recursos que meu pai dispde de contador de historia, tais
como as pausas e a dramatizacdo. Como a historia de como ele se trancou, no meio da
noite, em uma patente, passando maus bocados, pois ndo conseguia sair dela, e como
aquele tempo preso foi assustador. Como a histdria de como ele e meu tio escaparam de
serem presos apos contrabandearem comida vinda do Uruguai, passando a noite em um
cemitério e como meu tio, com a imaginacao fértil ou uma supervisdo viu 0s mortos

saindo do caixdo. Como a historia tragica do meu bisavd assassinado no Uruguai em uma
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emboscada politica, obrigando o meu tio, crianca, a chegar no Brasil a pé. Essa
necessidade se tornou mais aparente quando percebi o papel que a literatura tinha em
minha vida, e isso s6 aconteceu de fato quando eu me tornei um leitor obsessivo. Quando
chegamos em Ararangud, uma cidade ainda “em construg¢do”, ndo havia livrarias e quase
ndo havia livros. Das trés escolas publicas em que estudei, duas conservavam sua
biblioteca fechada por ndo terem bibliotecarios e uma — a que frequentei durante todo o
meu ensino médio — quase ndo tinha livros para serem retirados. Aulas de literatura sé
vim a ter no cursinho. Muito antes, deveria ter uns 13 anos, havia experimentado, em uma
viagem que fiz com a ex-esposa do meu pai, para Porto Alegre, um momento magico:
conheci a livraria cultura e comprei, pela primeira vez, com o meu dinheiro contadinho,
o meu primeiro livro: O lluminado, de Stephen King. Desde entdo, a cada ida para Porto
Alegre, com o pretexto de visitar meus irméos, comprava um livro. Nesse meio tempo,
enquanto lamentava o fato de Ararangua ndo ter livros, preciso dizer que algo
surpreendente me aconteceu na cidade: eu caminhava pelo cal¢gaddo quando me depare
com uma livraria. Ela fazia parte dos fundos da loja de surf, mas estava a parte dela, como
se fossem duas lojas distintas, embora fossem a mesma. Sem o luxo, a mesma divulgacéo,
ela estava 1a. Cheia de livros. Ao menos ndo nas tantas (e foram muitas mesmo) vezes
que fui até ela. As vezes s6 para olhar os livros. Lembro que minha briga com a minha
mée era para ter 0 mesmo direito a comprar livros que eu tinha para comprar roupas.
Talvez a relutdncia da minha mée, que, assim como 0 meu pai, Sempre me apoiaram a
continuar a estudar, apesar de nossas limitacdes financeira, em me comprar livros era um
pressentimento que ela tinha. De que os livros me levariam a Porto Alegre, de que eles
me levariam ao curso de Letras, de que me levariam a querer escrever, de que me
tornariam uma pessoa mais triste (e “revolucionaria”, como meus amigos de Ararangua
me enxergam, tal qual Guy Montag quando descobriu as complexidades da vida.
Retornando a aquela livraria, lembro que muita gente da cidade me dizia que ela ndo
existia. Eles ndo viam o que eu via. Retornei a ela muitas vezes e encontrei livros
essenciais para minha formacéo, como O Guia do Mochileiro das Galaxias, Senhor dos
anéis, entre outros livros de fantasia e ficgdo cientifica. Principalmente quando alcancei
alguma independéncia financeira em uma locadora que trabalhei, durante meu ensino
médio, passei a frequentar muitas vezes aquela livraria. Aquela locadora teve uma fungéo
muito importante em minha vida. Além de ter me ajudado a comprar livros e ter me
permitido que eu assistisse muitos filmes (eu precisava assisti-los para recomendar as

pessoas, eu precisava assisti-los, pois eu queria me instruir), ele me ensinou na préatica o
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que era exploracdo no trabalho. Assim, durante a minha adolescéncia, assisti muito mais
filmes que li. Em especial um filme me chamou a atencéo. Era um cléssico, mas eu
obviamente ndo sabia o0 que era um classico. Era meu primeiro contato com a lingua
francesa. Les quatre cents coups, de Frangois Truffaut. Na época, ndo sabia quem ele era
e 0 que ele representava para a historia do cinema, mas me identificava com a jornada do
personagem, que se tornava quase uma metéfora (claro que eu forcava bastante a barra
para que o filme se relacionasse com a minha vida) para minha jornada de vida. O
personagem central do filme é Antoine Doinel, uma crianga que vive em meio um
ambiente autoritario (tanto familiar quanto escolar) no qual ndo consegue se encaixar, e
que recorre sempre & mentira para tentar lidar com os problemas. Alguns momentos do
filme mostram bem isso. Como quando o personagem escreve um verso no quadro apos
o0 professor castiga-lo sem recreio ou quando o personagem fica maravilhado com as
paginas de Balzac e constroi um pedestal com uma foto do autor ou como quando ele
inventa que sua morreu para se livrar do castigo do professor. A mentira o ajuda a lidar
com os problemas, mas também mostra que ele deseja. Seu grande sonho é conhecer o
mar. Quando ele é preso, no final do filme, sua fuga, em uma corrida que dura alguns
planos, € para realiza-lo. E o filme s6 termina com a imagem congelada de Antoine Doinel

em frente ao mar)

Anos mais tarde, quando descobri as oficinas literarias, encontrei a possibilidade
da partilha. Logo, uma jornada que era particular, era, na verdade, coletiva. Um momento
que, para nao ser injusto, até encontrei na Letras, como ja mencionei, em alguns
momentos, mas que, em geral, era bastante solitario. Esse encontro foi importante, pois
além da falta de tempo, a falta de leitores e até de gente para conversar (e escutar) sobre
literatura também pareciam ser responsaveis por eu nao conseguir escrever. Umberto Eco
mostra que [...] “numa histéria sempre hd um leitor e esse leitor € um ingrediente
fundamental ndo s6 do processo de contar uma historia, como também da prépria
historia”. (ECO, 1994, p. 9). De acordo o autor, o texto ¢ uma “maquina preguigosa” que
pede ao leitor que faca uma parte de seu trabalho. Podemos pegar emprestada a metéfora
utilizada por Borges e que Umberto Eco também se utiliza do texto narrativo como um
bosque em que o leitor tem a liberdade, dentro de uma abertura do texto, para escolher os
caminhos possiveis que ele pode seguir. Logo, o leitor é importante, pois faz parte da
construcdo de sentido. De acordo com Eco, um autor sempre tem um leitor em mente, um

leitor-modelo, “uma espécie de tipo ideal que o texto ndo sé prevé como colaborador,
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mas ainda procura criar” (ECO, 1994, p. 15). Essa proje¢ao implica uma busca do autor
para construi-lo. Na oficina do Guto, encontrei pela primeira vez leitores para 0s meus
textos e também encontrei 0 meu leitor-modelo — uma mistura do Guto com 0s meus
colegas que ganhava novas fei¢des a medida que nos encontravamos e nos conheciamos,
a medida que tramavamos juntos. Dei a sorte de ter encontrado e leitores e ouvintes (ou
leitores-ouvintes) muito qualificados. Na oficina do Assis, encontrei outros leitores,
também muito diferentes entre si e também muito qualificados, com quem néo tive o
mesmo vinculo, mas que certamente se tornaram leitores importantes em minha
caminhada. Em parte, acho que isso acontecia pela dindmica da oficina do Assis que era
mais expositiva e menos dialogada (o que néo significa que ndo havia dialogo, de que o
Assis nos impedisse de dialogar); em parte, pelo perfil mais calado da turma. Assis, figura
muito importante em minha caminhada e que me ensinou a fazer a ler de maneira de uma
microscopica, também acabou se tornando meu leitor-modelo. Um generoso e sincero
leitor modelo, que me apresentou a uma série de obras que dei um jeito de anotar em meu
caderno e em seguida compra-las.

Dito isso, hd um consenso entre oficineiro, que ndo se pode prometer formar
escritores. No entanto, ha quem afirme que a oficina pode, na verdade, ¢é ajudar a formar
bons leitores, que o verdadeiro horizonte talvez seja esse. Posicdo que defendo
arduamente, até porque foi o que percebi em mim mesmo. O proprio Guto Leite pensa

assim:

Se oficina literdria ndo forma escritor, forma leitor. Mantendo a
analogia, uma outra maneira de fazer parte do sistema literario, uma
outra posicdo. Todo escritor é leitor. Todo bom escritor é bom leitor,
das obras e do mundo. Mais ainda: todo bom escritor ensina, pela
literatura, leitores e escritores a serem melhores leitores (LEITE, 2020,
p. 14).

Jorge Luis Borges (2000) revela que é mais dificil tornar-se um bom leitor que um
bom escritor. N&o é novidade que o autor argentino é conhecido como um dos grandes
leitores da historia da literatura. Ricardo Piglia (2017) evoca uma foto em que Borges
esta com o rosto muito préximo do livro, tentando decifra-lo. Segundo Piglia,

Uno de los lectores mas persuasivos que conocemos, del que podemos
imaginar que ha perdido la vista leyendo, intenta, a pesar de todo,
continuar. Esta podria ser la primera imagen del ultimo lector, el que ha
pasado la vida leyendo, el que ha quemado sus ojos en la luz de la

lampara. “Yo soy ahora un lector de paginas que mis ojos ya no ven
(PIGLIA, 2014, p.17).
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A obra de Piglia dedica-se a um tipo de leitor: o leitor que nem sempre Ié bem,
que as vezes distorce, que as vezes se confunde. Trata-se do leitor moderno, aquele que,
envolto em um mundo da informacdo, sO resta delirar. O autor argentino traz dois
exemplos que se relacionam a Borges: Kafka, que, em carta para Felice Bauer define a
escrita do seu livro como uma “desordem” e que necessita de uma aproximagao para que
se possa enxergar algo; o segundo exemplo é imagem de uma foto em que Joyce esta
com um dos olhos tapados com um pano e segurando uma lupa enquanto 1€ um livro.
Através desses trés exemplos, Piglia mostra que “la lectura es la arte de la microscopia,
de la perspectiva y del espacio”, “la lectura es un asunto de Optica, de luz, una dimension
de la fisica”. Acredito que na oficina do Assis esse tipo de leitura microscopica esteve
mais clara para mim. Como a escrita, a leitura é sempre uma busca. Para compreender o
movimento da méo do artista, para dar novos movimentos a ela. Assim, a partir de um
vazio deixado pela obra, o leitor cria seu proprio universo ficcional, estabelecendo um
didlogo com a experiéncia de si e do outro. O leitor, como o escritor, também cria para si
um espaco-tempo, também tem para si uma mitologia. Nao é coincidéncia, mas sim prova
da relagdo intima entre eles as mesmas metéforas utilizadas para o leitor sejam atribuidas
ao escritor. Podemos coloca-lo na “torre de marfim” ou no “pordo”, podemos dizer que
ele é um “caminhante” ou um “viajante”. Leitor e escritor compartilham os mesmos
problemas, a mesma soliddo e a mesma crise. O leitor participa da viagem proporcionada
pelo artista, e também pode seguir seus proprios passos. Pode demorar-se, poder ir mais
rapido e ndo raras as vezes precisa fazer a viagem mais de uma vez — o que Umberto Eco
chama de leitor de segundo nivel. Frequentemente, esse leitor encontra aquilo que o autor,
0 responsavel pela viagem, ndo encontrou. Talvez isso explique o porqué, em
determinado momento, muitos leitores precisem, como eu mesmo precisei, escrever suas
proprias historias. Ele esta quase la! Mas entre o quase e 0 chegar |& ha ainda um longo
caminho. Talvez um dos motivos que nos levem a compreender o porqué de existirem tdo
poucas oficinas no Brasil é a constatacdo de que (ainda) ha poucos leitores, de que a

literatura ndo é ainda, como defende Antonio Candido (2011), um direito de todos.

Com a oficina, estdvamos diante de diferentes sujeitos historicos reunidos, cada
qual com seus valores, cada qual com sua experiéncia de mundo, em torno de um novo
encontro, que se deu a palavra. Paulo Freire (1989) mostra que a leitura do mundo precede

a leitura da palavra. Mais que isso, mostra que a linguagem e a realidade, a palavra e o
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mundo, s3o indissocidveis. Por isso, muitos “problemas do texto” ndo sdo problemas do
texto, mas “problemas da vida”. Uma palavra que um narrador jamais falaria, um dialogo
gue no mundo real jamais aconteceria, um personagem que ndo convence de jeito
nenhum. James Wood (2002) tem uma formulagdo muito valiosa a qual sempre recorro:
“A literatura nos ensina a notar melhor a vida: praticamos isso na vida, o que nos faz, por
sua vez, ler melhor o detalhe na literatura, o que, por sua vez, nos fazer ler melhor a vida”
(WOOQOD, 2002, p. 63) Uma das primeiras anotacdes que fiz em meu caderno na oficina
do Assis revelava um conselho (apenas um dos muitos que viriam) e que se relacionava

diretamente com a formulacdo de James Wood:

Apesar de ja ser formado em Letras tinha essa falha grave em meu curriculo: ndo
havia lido Hamlet ainda. Mas o Assis Brasil ndo queria apenas que lIéssemos Hamlet, ele
queria que decordssemos a peca de Shakespeare. O que estava em sua fala, ao menos o
agora compreendo dela, é que deveriamos realmente ler Hamlet e, caso fosse possivel,
decoréa-la para termos ela sempre em nossa mente, pois ela tinha os elementos necessarios
de uma boa histdria. O que chamava a atengédo do professora era, sobretudo, o personagem
central da tragédia. De acordo com Assis Brasil (2019), é a partir do personagem, com
suas contradicdes e conflitos, que devemos organizar nossa historia. E preciso, como o
criador, conhecermos desde as questdes mais banais as mais profundas para que ele seja
anico. Por isso, um dos primeiros exercicios que tivemos que fazer em sua oficina era
construir um personagem e irmos trabalhando em cima dele, a cada texto quinzenal,
durante o primeiro semestre. Segundo o0 autor, o “principio da unicidade” nos faz querer
ir aos museus, pois 1a estamos diante de algo que s6 podemos encontrar 1a. “Com o
personagem se passa o mesmo”’ (BRASIL, 2019, p. 47). Quanto mais Unico, mas
consistente 0 personagem, e quanto mais consistente, mais verdadeiro ele sera. O autor
desenvolve, a partir das ideias de Charles Mauron e Jacques Lacan, de que todos nos

temos um mito pessoal inconsciente, a nocao de questao essencial, algo que faz parte de
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nossa esséncia, algo que faz parte da esséncia dos personagens. Se o mito pessoal do
escritor é inconsciente, como registra Charles Mauron, e por isso ele mesmo vai atras das
metaforas utilizadas por outros autores franceses, o mito pessoal do personagem, nas
palavras de Assis Brasil, a “a questao essencial” do personagem, ¢ criada pelo ficcionista.
E simples, mas ndo tanto. Na verdade, ¢é bastante dificil por na pratica. Como muita coisa
que esta na nossa cabeca, mas na hora de ir para o papel ndo vai ou vai de maneira muito
diferente. Eis que entra a técnica, aspecto que a oficina do Assis Brasil parecia privilegiar,
mas sem jamais deixar claro que ela estava apenas a servico da vida.

Se um dos principais ganhos das Oficinas Literarias pode ser na formacédo de
leitores qualificados, e eu mesmo estou convencido disso, talvez tenha a ver com 0 modo
de leitura que se realiza nelas. Tanto se pensarmos em um tipo de leitura que aprendi na
oficina do Guto, que passava pela escuta, quanto se pensarmos em um tipo de leitura que
aprendi na oficina do Assis, que passava pela visdo. Ambas ndo sdo rivais, ndo sdo
excludentes. Dessa maneira, ndo posso deixar de pensar como eu lia nas aulas da
graduacédo e como lia na oficina. Em primeiro lugar, ler o texto é diferente de ler sobre o
texto (da mesma maneira que podemos pensar que escutar o texto é diferente de escutar
sobre o texto). Ler sobre o texto pode tanto apontar para uma visao historiografica da
literatura ou a para leitura do outro sobre o texto, enquanto ler o texto propicia o encontro
entre leitor e obra. Foi esse Ultimo encontro que me mobilizou desde muito cedo e que,
em algum momento do curso de Letras, eu acabei perdendo, talvez pela minha prépria
incapacidade de lidar com a falta de tempo e o excesso de leituras. Muitas vezes preferia
0 que o critico x falou para usar sua reflexdo em uma prova, mas era incapaz de saber o
que eu poderia dizer sobre a obra. Ainda assim, ler sobre o texto foi também (e continua
sendo) importante. Novamente, ndo sdo formas de leitura excludentes. De acordo com
Amilcar Bettega (2012)

Alguma coisa se passa nesse encontro e firma uma alianga indissoltvel:
o futuro escritor jamais esquecera esse momento, jamais renegara sua
filiacdo a esse ou a esses autores formativos. E quando o leitor (que
ainda ndo se sabe escritor) é tocado pelo texto e percebe que ha uma
sensibilidade da mesma espécie entre ele, leitor, o texto e, em Gltima
instancia, aquele que produziu este texto ja decisivo, ja formador. Ele

descobre e reconhece ali aspectos que desconhecia em si mesmo e que
Ihe sdo revelados a partir desse encontro (BETTEGA, 2012, p 31)

N&o nos parece téo exagerado assim pensarmos nesse encontro (leitor & obra ou

leitor & autor) com a mesma estrutura da construcdo amorosa, tanto pelo modo que os
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leitores (apaixonados, passionais, inseguros, obstinados, aventurosos, sofredores) séo
retratados quanto pelo modo que a leitura (por prazer, pela fruicdo, pelo 6dio) € descrita,
sem contar que ha o desejo que leva os sujeitos da oficina até elas e faz com que eles
continuem l&. Alain Badiou (2013) mostra que o0 encontro amoroso é um momento em
gue um Dois entra em cena ao experimentar 0 mundo de uma maneira nova, assumindo
uma forma aventurosa ou contingente. Por ser um encontro entre duas diferencgas, trata-
se de um evento surpreendente (como a leitura e a escrita). Contudo, para o filésofo
francés o amor ndo se realiza no encontro, ainda que exista um éxtase inicial, mas sim na
construcdo de uma duracdo (como a leitura e escrita). Independente da proposta da
oficina, pois acredito que cada uma terd sua propria visada, é indiscutivel que nela
podemos encontrar leitores obstinados pela aventura de ler o texto. Deste modo, a leitura
proporcionar o encontro entre os leitores e entre os leitores e a obra sem tantas mediacoes
assim, ainda que ela sempre esteja presente, ainda que ela seja muito e importante. A
leitura é importante para aquisicdo de repertorio de leitura, para vermos o que 0s grandes
autores tem a nos dizer, mas também para a formacéo do que Amilcar Bettega chama de
“familias literarias”, [...] “estes autores da mesma familia, os nossos parentes, que nos
fazem escrever, sdo eles que, ao nos tocarem, acendem em nos o desejo de, n6s também,
tocarmos o outro” (BETTEGA, 2012, p.33). Para percebermos esses familiares, € preciso
demorar-se. Nao precisamos dizer que esse tipo de leitura em um mundo 24/7 parece um
tanto dificil, até mesmo, e de maneira assustadora, nos cursos de Letras. Umberto Eco
mostra a importancia de “cultivar a arte da demora”, lembrando que Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust, foi rejeitada por ser considerada “demorada demais”. Segundo
Eco ndo somos obrigados a correr nos bosques da ficcdo, podemos simplesmente usa-lo
para passear. Assim, a demora ndo tem uma relacdo com o perder tempo. Como em
qualquer passeio, ndo é preciso preocupar-se em perder tempo, pois quem passeia
pode/precisa permitir-se demorar — para nao dizer que quem passeia pelos bosques da
ficclo pode jamais sair. Tocados pelo autor, movemo-nos até ele. Por algo do texto que
nos chamou a atengdo —uma personagem fascinante, a descricdo crua ou muito
sinestésica de uma cena, um didlogo convincente entre dois personagens, um discurso
indireto livre primoroso etc. N&o podemos deixar de pensar na imagem de Valéry
tentando acompanhar (e assim participando da danca, talvez tentando imitar, mas de sua
propria maneira) a danca da bailarina. Amilcar Bettega (2012) ressalta que imitar Cortazar

foi essencial quando ele comecou a escrever.
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Alguns anos depois (ja tocado pelo desejo de escrever), escrevi um
conto onde Cortazar aparece como personagem. A primeira frase deste
conto tem um carater ambiguo: « Quando conheci Cortazar eu ja o
imitava descaradamente ». Em uma primeira leitura, o significado mais
direto para esta frase é de que o narrador trata-se de fato de um imitador
de Cortazar (o que se encaixa muito bem no contexto do conto que gira
em torno de um encontro do narrador, um jornalista com veleidades
literarias, com o idolo Cortadzar em um café de Buenos Aires). Mas num
segundo momento, ou num segundo nivel de leitura, esta mesma frase
pode ser interpretada de outra maneira : o narrador pode estar dizendo
gue no momento em que ele entra em contato com a literatura de
Cortazar (quando ele conhece, portanto, Cortazar como escritor), ele, o
escritor que ele proprio é, ja escreve de uma maneira que esta muito
proxima da escrita de Cortazar. Ou melhor, a sua escrita é
potencialmente da mesma familia da de Cortéazar, o que significa dizer
gue um caminho natural para o desenvolvimento de sua escrita seria 0
de se aproximar daquilo que poderiamos chamar de uma escrita
cortazariana, que ele ndo conhecia (BETTEGA, 2012, p. 32).

Conservar a arte da demora na leitura de uma série de autores certamente me
ajudou a descobrir meus “familiares”. Estou certo que se trata de uma lista que se altera
com o passar do tempo, pois algumas obras e autores nos tocam em momentos muito
diferentes e especificos e, como mudamos, nossos interesses também mudam. No meu
caso, poderia citar alguns autores de quem me aproximo mais, alguns dos quais tento
copiar sem vergonha nenhuma, tais como Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Raymond
Carver, George Perec, David Foster Wallace, Lydia Davis, etc. O problema da imitacao,
e que ndo € bem um problema, é sua impossibilidade. A influéncia de Cortazar, dentro da
escrita de Bettega, talvez mostre algo de Cortazar. Mas nao €, e jamais serd, a escrita de
Cortazar, e sim de Bettega escrevendo (na verdade, tentando escrever) como Cortazar
escreveria. Assim como na traducdo, o texto de chegada jamais existira sem perdas, sem
mutilacGes, em relacdo ao texto de partida. Até podemos tentar, ao longo do aprendizado,
imitar algum grande autor ou autora. Por sorte, ndo conseguiremos. O que pode ser visto
como um fracasso €, na verdade, uma impossibilidade, que nada mais € uma abertura para
tentar encontrar a propria voz. Logo, faz parte da criacdo literaria ndo conseguir. Me
parece importante saber disso para que continuemos escrevendo. Nesse sentido, o conto
“O imitador de vozes”, de Thomas Bernhard (2018), parece uma boa sintese da
dificuldade (no caso do conto, da impossibilidade) da busca que € a escrita: nele, um
imitador de vozes de muito prestigio ndo consegue apenas imitar uma Unica voz, a sua
propria. Encontrar a propria voz talvez seja o objetivo de boa parte daqueles que
escrevem, mas enguanto isso ndo acontece, caso de fato aconteca, o autor repete. E aqui

a repeticao pode ser pensada tanto como um fazer de novo quanto um fazer de novo o que
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outro ja fez. O personagem do conto, por exemplo, ndo deixa de repetir. Como “leitor de
oficina”, pude me tornar uma espécie de “leitor desviante” a que Piglia se refere ou
mesmo como o tradutor que jamais encontrou a fidelidade e terd, portanto, que se
conformar com isso. Transformar a impossibilidade da copia em procedimento foi,
inclusive, algo que adotei nos momentos de bloqueio criativo. E é importante mencionar
que esses momentos, tendo em vista que varios dos contos que fardo parte desse trabalho
nasceram em um periodo de pandemia, logo, um momento de profundo desanimo, tristeza
e ansiedade, foram muitos. Quando precisei escrever um conto para a oficina do Assis
que seria discutido pelos colegas em forma de seminario — algo que acontece no segundo
semestre da oficina — foi tentando imitar de maneira consciente um dos meus contos
preferidos, o conto “Catedral”, de Raymond Carver, o que resultou um conto intitulado
“Castelo de areia” que tenta se apropriar de alguns elementos, ainda que a visada do conto
seja completamente diferente. Mas poderia citar outros autores que me ajudaram a
escrever, como Robert Walser, que escreveu o estranho conto “O homem com a cabeca
de abdbora”, que resultou no meu conto “O homem com a cabeg¢a do Katka”, ou George
Perec que escreveu o romance A Arte e a Maneira de Abordar Seu Chefe para Pedir um
Aumento, que resultou no meu conto “Como dizer ao seu orientador que vocé€ esta
deprimido”, ou com Lydia Davis quem copio de tantas maneiras, mas para Citar algumas,
a possibilidade de escrever um conto a partir de listas (0 que, pensando bem, talvez ela
tenha copiado do George Perec ou alguém que copiou o autor francés) ou quando peguei
um conto dela intitulado “A lagarta” e modifiquei para “A barata”, conservando varias
partes, mas mudando outras, tentando dar a minha cara.

Para citarmos um exemplo candnico, Jorge Luis Borges, ao revelar sua admiracdo
por Franz Kafka, também o admite como seu “familiar”: “Eu escrevi também alguns
contos nos quais tratei, ambiciosa e inutilmente, de ser Kafka. H& um, intitulado La
Biblioteca de Babel e algum outro, que foram exercicios na tentativa de ser Kafka”. Esse
exemplo ressalta a escrita®, segundo o proprio Borges, como esse gesto “ambicioso” e
“inutil” que se d4 no momento em que ele “tenta ser outro”. Contudo, em seguida revela:
“Esses contos eram interessantes, mas eu me dei conta de que ndo tinha cumprido meu
propdsito e de que devia buscar outro caminho. Kafka foi tranquilo e até um pouco secreto
e eu escolhi ser escandaloso”. Se nas oficinas, tanto do Guto quanto do Assis, liamos o

texto, geralmente, a partir de alguns textos consagrados da literatura, tentando encontrar

S E bom lembrar que Borges foi também tradutor de Kafka.
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0S mecanismos que o autor ou autora utilizou para alcancar determinado efeito para, quem
sabe, utilizarmos nds mesmos em nossos textos, mesmo sob o risco (e gracas a ele)
provavel de ndo conseguirmos alcanca-lo, o fato de podermos encontrar nelas leitores
desviantes diferentes e que podem trazer pontos discordantes, contribuindo com um
dialogo produtivo e democratico. Logo, ndo deixava de ser um privilégio o fato de termos
a disposicdo de ndés uma pequena rede de leitores para que escrevéssemos e
continuassemos escrevendo. Tanto na oficina do Guto quanto na do Assis Brasil aprendi
a ler como (e a escutar como e a esse ponto podemos talvez dizer sentir como) um escritor,
essa leitura que todo escritor faz procurando, no texto do outro, elementos que poderiam
ajudar no nosso proprio texto. Essa aproximacao microscépica entre leitor e obra — seja
via ouvido ou via visao — foi essencial para que eu comecasse a escrever. Essa leitura foi
fundamental para encontrarmos, meus colegas e eu, 0s problemas e os acertos dos textos.
Algo que so6 bons leitores/bons escutadores podem perceber. Guto Leite tinha um ouvido
bom para palavras que, segundo dele, “nos tiravam do texto”, como se ndo pertencessem
ao narrador. Assis Brasil tinha um olho microscopico, capaz de nos fazer enxergar
microcenas dentro de sumarios, mostrando como elas sdo recursos importantes para fazer
a historia andar. Se ler ndo é nunca atividade passiva, esse ler como, mostra uma
inquietacdo maior do leitor, uma necessidade de ele mesmo, em determinado momento,
organizar sua experiéncia.

(Eis 0 momento em que a plateia se levanta da cadeira, ronda o palco por um
tempo e, finalmente, assume a posicdo do artista. Esse momento, 0 que eu buscava,

embora seja muito timido e desajeitado para estar no palco, nas oficinas pode acontecer).

Da forma que enxergo o papel das oficinas literarias, embora tenha resolvido meu
problema inicial de ndo conseguir escrever, a escrita ndo é o centro. Ainda que tenha me
deparado com a possibilidade de escrever, ndo demorou para que eu percebesse que nao
era a escrita que me fazia gostar de fazer parte das oficinas, mas sim tudo que ela pode
mobilizar. Certamente muita gente procura as oficinas, e comigo mesmo isso aconteceu,
para escrever. Talvez se dé mais importancia a ela, pois ela deixa a prova (a Unica)
material de que algo é feito nas oficinas. As coletaneas, por exemplo, mostram isso.
Contudo, nenhuma coletdnea me parece tdo rica quando o0 momento em que 0s textos
estdo nascendo, cheio de imperfeicdes, incertezas e vozes tramando sobre as
inconsisténcias da vida e sobre o futuro. 1sso porque 0s encontros acontecem em um

tempo presente e s6 quem fez parte desse tempo pode sentir de fato os efeitos produzidos.

54



A0s poucos, através das discussdes, do olhar distinto dos colegas, da exposi¢do de algum
ponto pelo oficineiro, o sujeito pode construir ele proprio sua “caixa de ferramentas”,
imagem evocada por Stephen King (2015) para representar o conhecimento que o autor
deve ter a disposicao de si. Bastara abri-la e procurar o que precisa para escrever. Se
Borges pensasse na caixa de ferramentas, talvez dissesse “no momento em que a caixa Se
abre, ela apresenta um conjunto infinito de bandejas e um nimero infinito ferramentas...”.
Em seguida, em algum momento, completaria. “Nela, estd guardado o mundo todo”.
Inalcancavel, fascinante, esta caixa de ferramentas ndo s6 contém as técnicas literaria a
que King se refere, mas tudo que aconteceu na oficina e tudo que acontece na vida. Ndo
tudo, pois seria impossivel, embora caiba tudo. Mesmo quando estéa fechada ou quando a

pagina esta (ainda) em branco, a caixa existe.

A pagina em branco muitas vezes € o grande assombro do escritor. Ela foi, durante
algum tempo, 0 meu assombro. Nao porque eu tinha escrito algo e ndo conseguia avangar,
mas porque ndo conseguia escrever nada, porque nao ainda ndo havia uma oficina no
meio do caminho. Ou seja, eu ndo conseguia nem enxerga-la aberta, como se uma capa
bem firme estivesse colada sobre ela e eu néo tivesse forcas para remové-la. Mas néo era
forca, era jeito. Amilcar Bettega (2012) revela que a pagina em branco é um tema
apropriado ao escritor, ainda que ele proprio admita ser um autor que passa boa parte do
tempo nado escrevendo. Assim, segundo ele, o verdadeiro desafio imposto pela pagina se
torna transforma-la em uma nova pégina. Passar boa parte ndo escrevendo revela que a
escrita ndo é s6 momento da escrita. Dorothea Brande (2015) mostra que na escrita hd um
lado consciente, que diz respeito ao artesanato e a critica, e um lado inconsciente, que diz
respeito ao artista. E preciso, segundo ela, que o escritor haja como se fosse dois, pois se
por um lado a escrita depende dos impulsos de quem escreve, por outro, exige um cuidado
com a técnica. Betty Flowers (2020), na mesma direcdo que Brande, mostra que quando
escrevemos estamos presos em duas energias concorrentes com as quais precisamos lidar:
a energia do “louco” e a energia do “juiz”. A energia do louco seria aquela de quem esta
cheio de ideias, que escreve de maneira descuidada, levado pelo entusiasmo ou a raiva,
capaz de escrever muitas paginas. A energia do juiz seria uma energia critica e racional
daquele que é capaz de julgar de maneira severa sobre um fragmento ou uma frase. De
acordo com a autora, apesar da voz do juiz estar certa, sua autoridade pode abalar o louco.
O truque seria separar as energias, nao deixar que o juiz chegue muito préximo do louco,

mas também nio rejeita-lo. E preciso, segundo a autora, que haja um equilibrio entre essas
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energias, pois a escrita é expressdo, mas também comunicacdo. Como toda e qualquer
comunicacdo € preciso de um outro para ser comunicado — no caso da reflexdo das
autoras, um outro que é si mesmo separado em dois diferentes. Contudo, é dificil
encontrar esse equilibrio, principalmente quando se € iniciante (e me parece que demora
ou talvez nunca deixemos de ser iniciantes e nos dividirmos em dois pode ndo ser
suficiente) e ter outros para assumir essa distancia, ser o juiz que nés, enquanto escritores,
podemos ndo conseguir ser, € fundamental. E ai voltamos aos exemplos iniciais que ja
referimos aqui, de autores candnicos que precisavam se encontrar com Seus juizes.

No meu caso, primeiro tive que lidar com a impossibilidade de escrever. Em
seguida, com o impulso incontrolavel de ndo conseguir parar. Admito que tanto na oficina
do Guto quanto na do Assis era meio “fominha”, travando sempre uma luta contra o
tempo do reldgio, para conseguir terminar um texto para ser entregue. Na primeira, tinha
uma semana para escrever um conto; na segunda, quinze dias. Em ambas, havia uma
proposta de criacdo sobre a qual deveriamos partir para escrever. Se antes das oficinas
ndo tinha tempo para escrever, isso ndo mudou quando passei a frequenta-las. Foi preciso
que redesenhasse minha relacdo com o tempo, encontrasse brechas, para escrever
qualquer coisa. Assim, aproveitei o espaco-tempo das oficinas a0 méximo, de maneira
que sempre algo dessa experiéncia ficava em mim e me ajudava a escrever. Poderia ser
tanto uma discussao interessante sobre o texto de algum colega, quanto uma proposta de
criacdo desafiadora. Logo, ao menos para mim, é muito significativo essa escrita para as
oficinas, pois tudo que escrevi foi para elas e o que ndo escrevi foi como se fosse. Sempre
esteve muito claro para mim, gracas as oficinas, que a escrita era um exercicio. Uma
mesma proposta de criacdo literaria para diferentes sujeitos mostra como as histérias tém
o potencial de se repetir de maneira diferente, pois cada um carrega experiéncias de
mundo diferentes, cada uma organiza (ou tentar organizar) a histéria de um modo muito
particular. E preciso dizer, ha uma diferenca significativa entre as propostas de criacio
das oficinas do Guto e do Assis. Na primeira, elas surgiam a partir de uma leitura literaria
ou teorica realizada e discutida em aula. Como o cronograma da oficina ndo era fixo, mas
sim organizado de acordo com as discussOes feitas (ainda assim, imagino que um
cronograma estivesse mais ou menos desenhado na cabeca do Guto), as propostas
surgiam de forma espontanea. Outro ponto interessante é que as propostas eram tanto de
ordem tematica quanto de ordem estrutural. Ilustremos aqui com exemplos de algumas

propostas e 0s textos a partir da quais elas surgiram:
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1) “A filosofia da composi¢do”, de Edgar Allan Poe:
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2) “O beijo”, de Anton Tchékhov:
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4) “A pata do macaco”, de W.W. Jacobs:
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5) “Para sempre em cima”, de David Foster Wallace
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6) “Eveline”, de James Joyce:”
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Ja na oficina do Assis, as propostas de cria¢fes se relacionavam aos elementos da
narrativa os quais vinhamos trabalhando ao longo das semanas, tais como personagem,
conflito, focalizador, espago, tempo. Sobre o cronograma, ele ja era previsto e
disponibilizado para nds e sugerido que 1éssemos, pois eles permeariam as discussoes.

Abaixo, citemos algumas das propostas:

1) A personagem sofre um abalo;

2) A personagem arrisca-se a perder a sua alma;
3) Personagem X encontra 0 N0SSO personagem;
4) Dois narradores para 0 mesmo texto;

5) O lugar preferido do personagem;

6) O momento mais curto da vida do personagem;
7) Os trés tempos na vida do personagem;

8) O ano da personagem:

9) Proposta livre;

10) Escrever o perfil de um personagem;

11) Escrever uma sinopse de um romance;

Mais uma vez, ndo quero comparar e dizer o que era melhor ou pior, apenas posso
dizer que achava as propostas de criagdo do Guto muito mais dificeis, algumas
impossiveis de serem cumpridas (mas ndo cumprir uma proposta e escrever algo, ja me
parece da mesma maneira interessante, revelando os nossos proprios limites), enquanto
as propostas de criacdo do Assis eram mais didaticas (embora ndo fossem faceis) e
seguiam uma coeréncia em relacdo aos elementos da narrativa que estdvamos

trabalhando.
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3.5 O “texto de oficina”: treino de pegado antes do jogo sério?

Como eram os Unicos textos que eu tinha, o “texto de oficina” nunca foi para mim
“apenas” um exercicio, mas uma possibilidade (a tnica que encontrei) de tentar contar
uma histéria em meio a uma impossibilidade que se colocava. Demorei muito a comecar
a escrever ficcdo, mas apos comecar a frequentar a oficina do Guto, passei a ndo s6
escrever de maneira mais sistematica como a me relacionar de maneira diferente com a
literatura na universidade. Desse modo, escrevi, no ano de 2018, meu Trabalho de
Concluséo de Curso em Escrita Criativa sob a orientacdo de Carlos Augusto Bonifacio
Leite (0 Guto) e co-orientacdo de Carlos Leonardo Antunes Bonturim (o Leo). Em suma,
a partir de um conjunto de contos, tento projetar meu leitor-ideal (que é esse leitor de
oficina) e mostrar a importancia dele para a construgéo de sentido dos contos na relacdo
entre eles. Eram também contos de oficina. Embora conservem problemas sérios, algo
que na época ndo pude enxergar e que de um lado me envergonham um pouco, esses
contos ndo deixam de mostrar (a0 menos para mim esta claro) a minha evolugéo. O

proprio Guto Leite traz uma defini¢do do que ele chama “conto de oficina”,

[...] “um género especifico das oficinas literarias, normalmente com o
tamanho de uma semana e alguns truques para despertar a simpatia dos
leitores/ouvintes imediatos. Por pensar na oficina como formadora de
leitor e por entender esse tipo de texto como um exercitar de recursos
literarios, um treino — e “treino € treino, jogo € jogo”, todos sabemos —
, Ndo demonizo o “conto de oficina”. (LEITE, 2020, p. 19)

Para quem é de fora, pouco importa que a literatura seja vista como processo. Para
0 quem esta dentro, no entanto, € essencial. Logo, o treino é importante. Como alguém
que jogou futebol por muito tempo, a ponto de quase ter se tornado um jogador
profissional, sei bem a importancia do treino. Ha algo de maravilhoso nele que tem a ver
com o aprendizado, a possibilidade de errar e de absorver o que ndo esta funcionando
para melhorar. E isso acontece muitas vezes, quase que de maneira angustiante. Em geral,
néo existe jogo sem treino, mas pode existir treino sem jogo. Sem contar que muitas vezes
0 jogo corre 0 risco de se tornar mero espetaculo. Para ser apresentado nas oficinas, em
um prazo muito curto, esse texto precisa ser curto. Na oficina do Guto, ndo havia um
limite, embora costumassemos trazer textos entre uma e trés paginas, ja na do Assis havia
o limite de 90 linhas. Talvez a nocdo de limite explique o fato de muitas oficinas darem

uma atenc¢do especial ao conto. Norman Friedman (2004) mostra como o conto é uma
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categoria literaria geralmente encontrada em sala de aula e em compéndios de escritores
[...] “conspurcado pelo comércio e amaldigoado pela condescendéncia — ficando em
quarto lugar depois da poesia, do drama e do romance em livros e revistas dedicados a
critica mais séria” (FRIEDMAN, 2004, 220). Julio Cortazar (2006), reconhece o género,
ao menos no contexto francés no qual o autor se encontrava, como uma “forma expressiva
quase exoética” e parente da poesia. O autor argentino mostra que, diferente do romance,
0 conto parte da nocdo de limite. Se 0 romance é como o0 cinema, 0 conto é como a
fotografia, pois as duas formas precisam fazer um recorte do real para amplia-la. Tudo &,
para 0 autor argentino, essencial ao conto, pois trata-se de um género que trabalha do
inicio ao fim com uma tensdo. J& Ricardo Piglia mostra como o conto trabalha sempre
com duas histdrias — uma historia 1 aparente, e uma historia 2 cifrada, sendo essa segunda
a chave para o conto. Dessa maneira, a partir da complexidade do género, néo seria téo
absurdo pensarmos no conto como um género ideal para o compl6 e para aqueles que
fazem parte dele. Género aparentemente mais facil e que possibilita que o escritor
aprendiz tenha tempo para escrever, ao mesmo tempo que possibilita que se trabalhe todos
os elementos da narrativa, mas que na verdade se coloca como um género complexo
justamente pelo seu limite. Ainda que o conto moderno tenha se alterado ao longo do
tempo, parece haver ainda algo enraizado nele que nos remete as suas origens. Sua
oralidade, seu parentesco com o causo, sua presenca em contextos “mais informais” da
vida, sua primeira via literaria com a crianca. Nesse sentido, Walter Benjamin mostra
como os contos de fadas nos ajudam, através de seus ensinamentos, a superar a repeticdo
do mesmo. O conto é o género do contador de histdrias, daquele que evoca a imagem do
homem mais velho, com as criangas, envolta a lareira. Talvez a imagem do meu pai na

mesa.

Posso dizer que “texto de oficina” me ajudou a superar a repeticio da
modernidade e que era um impeditivo para que eu escrevesse. Mas a repeti¢cdo do gesto
de escrita ndo é o magante e previsivel mesmo que acontece ao longo do tempo, mas sim
o fascinante e imprevisivel mesmo que acontece em um presente, o tempo dos ébrios, o
tempo do neuroético, o tempo do artista, o tempo da transformacéo. Na oficina, esse tempo
que é atravessado por corpos, vozes e escutas. Em francés, a palavra répétition significa
“fazer de novo ou atacar outra vez”, tendo como um de seus significados o “ensaio”. O
artista € aquele que, no ensaio, repete, mas também aquele que, em cada performance no

palco, faz diferente, pois ndo consegue repetir exatamente o que fez. Por isso, € um lugar
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comum essa busca (impossivel) do artista pela perfei¢do. Trata-se de uma busca de um
mesmo diferente que se encerra, mas logo recomeca a cada ensaio. E com o0 recomeco
vem o aprendizado. Pensando em tudo que essa escrita para a oficina envolve tem algo
do ritual que nela instaura. Tudo isso para tentar contar uma historia, assumir um lugar
tdo nobre, desvalorizado e privilegiado na modernidade — o de ouvinte, o de narrador, o
de leitor, o de critico. Mas seria 0 conto o género de oficina? A verdade é que ndo posso
generalizar, mas sim apenas relatar uma experiéncia muito singular que tive em duas
oficinas. Talvez haja, nas oficinas, géneros mais “faceis” de se trabalhar, como o conto.
Ainda assim, em minha curta vivéncia, percebi a existéncia de outros géneros necessarios
para a escrita, mas que ja fazem parte da escrita. Contos acabados e inacabados, mas
também paragrafos com exercicios, partes de narrativas longas, sinopses de narrativas
que nédo existem, anotacOes de ideias de textos que iremos trabalhar mais tarde (ou que
nunca trabalharemos). Assim, podemos enxergar a oficina como um lugar em que esses
muitos textos (e claro, vai depender do exercicio proposto pelo oficineiro) estdo presentes
— alguns podendo ser visiveis a todos, outros escondidos, pertencentes apenas a quem

escreve, e que mostram a importancia deles para o processo criativo.

Refiro-me a coisas como essas:
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Ou essas:

Giorgio Agamben (2018) apresenta a correlacdo entre a aventura do poeta e a do
cavaleiro. A aventura seria 0 que acontece a alguém; o maravilhoso e misterioso; o bem
e 0 mal; o encontro do mundo e o encontro de si mesmo; algo estranho e desejavel; o
evento da palavra. Agamben nos mostra que no fim da Idade Média e no Inicio da Idade
Moderna, a aventura foi desvalorizada, e por isso tornou-se, ao ir contra a vida ordinaria,
excéntrica e extravagante, préxima ao sonho. Contra a vida ordindria, excéntrica e
extravagante, proxima ao sonho, é também a minha aventura que tive nas oficinas das
quais fiz parte. Como toda aventura, ela tem obstaculos e a recompensa final ndo é
coroada na chegada, mas sim, e como tentamos mostrar aqui, ao longo do caminho. Como
toda aventura, ela nos deixa marcas, “sementes hermeticamente fechadas”, “circulos
ressonancias”. Até poderemos tentar nos livrar de algumas delas, como se tentdssemos
nos livrar dos rastros de um crime. Contudo, algo sempre ficara impregnado em nés. Nao
sei se € coincidéncia, mas depois de frequentar as oficinas, passei a frequentar,
rigorosamente, toda terca-feira, o Sarau Elétrico do Ocidente, algo que parece fazer parte
de Porto Alegre por sua vida longa, apenas para escutar leituras em voz alta. Além do
mais, tenho participado de grupos de leitura em voz alta e ministrado oficinas literarias.
Assim, uma oficina pode ser um espago formador, mas também transformador na medida
em que mobiliza, em um curto tempo, nossa sensibilidade e por que ndo algo de
revolucionério. Ainda que muitas vezes seja visto como um lugar que néo “jogue a sério”

0 jogo da literatura, a oficina pode ser sim um lugar de preparacéo séria. Augusto Boal
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(2019), ao tratar do teatro do oprimido, mostra que a direcdo da caminhada é mais
importante que o tamanho do passo. Nas oficinas, aprendi exatamente isso. E mais,
também aprendi que tem algo de importante em olhar para os rastros (0s nossos e o dos
outros) e o efeito que eles tém. J& que mencionei Boal, se pensarmos no que ele fez pelo
teatro, reorganizando o espaco do teatro, atribuindo o lugar que um dia ja foi do povo,
mas que a aristocracia acabou se apropriando, 0 mesmo podemos pensar sobre as oficinas
literérias. Talvez possamos ndo habituar o olho para elas como apenas um espago para
pessoas privilegiadas. Elas até podem continuar como a torre de marfim, os porGes ou
sociedades secretas, a questdo € pensar que se elas existem elas podem se multiplicar. Até
porque, & medida que temos, com passos lentos, avancado em questdes importantes, como
uma maior representatividade de autores, temos percebido algo que o conservadorismo
durante algum tempo nos ocultou: ha vozes cheias de histdrias para contar em todos 0s

lugares.

3.6 Oficinas literarias: como se constroem catedrais

E sempre dificil terminar uma reflexdo como essa, mas talvez um conto de
Raymond Carver intitulado “Catedral” ajude. Publicado em 1983, em um livro de mesmo
nome, ao contrario das obras anteriores, que apresentam personagens derrotados, 0s
contos presentes em Catedral sdo historias sobre reencontros, perddo, superagdo.
Personagens que tentam, a maneira deles, sem muitas reviravoltas, reconstruir-se.
Estrategicamente, “Catedral” é o conto que encerra a obra. L0ogo, ao encerrar a reflexdo
falando sobre esse conto, estou eu mesmo copiando a estratégia de Carver.

Em suma, trata-se da histéria de um homem que recebe um hospede em sua casa,
um cego para quem a esposa trabalhou como leitora e com quem, ao longo dos anos,
construiu uma amizade especial. Mais que isso, 0 cego € alguém que o deixa

profundamente perturbado:

[...] A visita dele ndo me deixou nem um pouco entusiasmado. N&o era
nem de longe um conhecido meu. E o fato de ser cego me incomodava.
A ideia que eu tinha da cegueira vinha do cinema, cegos se
movimentavam devagar e nunca riam. As vezes eram conduzidos por
cdes-guia. Um cego na minha casa ndo era uma coisa que eu pudesse
aguardar com expectativa (CARVER, 2010, p. 622)

A verdade é que o conflito do personagem, intensificado com a chegada do cego,

é anterior a ela. O fato de haver uma histdria anterior entre o hospede e a mulher, algo
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que afeta o personagem, permite que compreendamos a complexidade do personagem.
Trata-se de alguém e conformado com a vida, tanto na relagdo com a esposa quanto no
trabalho. Logo, ndo conseguimos imaginar alguma ambicdo do personagem. Ha um cego
em sua casa, € isso ndo € o que o incomoda realmente, o que o incomoda € o fato de que
h& um homem em sua casa que é o oposto dele, alguém com limitaces fisicas, mas capaz
de ser cheio de vida. E perceptivel, no conto, uma dimens&o erdtica que s existe pela
presenca do seu hospede. Ja sabiamos dessa dimensao desde o inicio, pois ao nos contar
sobre a relagéo entre a esposa e 0 cego, ele nos revela alguns momentos importantes: o
primeiro, quando, antes de se despedirem, o cego pede para tocar o rosto da esposa do
narrador; o segundo, quando a esposa escreve um poema sobre esse o toque, sendo que,
de acordo com o narrador, a esposa SO escrevia sobre acontecimentos realmente
importantes; o terceiro, o fato de eles, mesmo distantes, continuarem se comunicando a
distancia através de fitas cassetes. E importante mencionar que o cego tinha, segundo o
narrador, um “vozeirdo”. Contudo, essa dimensdo erdtica até entdo aparece apenas entre
0 cego e a esposa. Sem nenhum exagero podemos imaginar que talvez ela ndo exista mais
(se é que um dia existiu) entre o narrador e a esposa. Em um momento posterior ao jantar,
0s trés estdo no sofa, a esposa veste um roupdo e dorme. Eis que nos deparamos com a

seguinte cena:

O noticiario da teve terminou. Levantei e mudei de canal. Recostei-me
no sofa. Bem que eu gostaria que minha mulher ndo tivesse apagado. A
cabeca dela estava tombada para tras, sobre o encosto do sofa, e ela
estava de boca aberta. Tinha virado de um jeito que o roupdo havia
escorregado de suas pernas, deixando a mostra uma coxa bem
suculenta. Estiquei a m&o para puxar o roupdo por cima dela e ai lancei
um olhar para o cego. Que diabo! Larguei a aba do roupéo aberta outra
vez (CARVER, 2010, p. 632, grifos meus)

Até esse momento, 0 personagem, que parece ndo desejar mais nada em sua vida,
nem a sua propria esposa, agora nao sé6 olha para a “coxa bem suculenta” dela, mas néo
a cobre. Apesar da esposa ser o elo que proporciona 0 encontro entre 0 homem e o cego,
nada acontece entre os trés, mas sim entre os dois. Em um momento posterior, o narrador
descreve, com dificuldades, o que passa na televisdo, um programa sobre catedrais,
guando um pensamento surge a ele:

Entdo me ocorreu uma coisa € eu falei: “Sabe, me ocorreu uma coisa.
Vocé tem alguma ideia do que é uma catedral? Como é que elas sao,

entende? Esta sacando o que quero dizer? Se alguém diz para vocé
‘catedral’, vocé tem alguma ideia do que a pessoa esta falando? Sabe a
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diferenca entre ela e uma igreja batista, por exemplo?”. (CARVER,
2010, p. 633)

Ainda que demonstre algum conhecimento, o cego ndo pode ver uma catedral.
Dessa maneira, ele faz o seguinte pedido ao seu anfitrido [...] “Mas quem sabe vocé pode
me descrever uma catedral? Eu gostaria que fizesse isso. Gostaria muito. Para dizer a
verdade, ndo tenho uma boa ideia do que € uma catedral”. O homem ndo s6 ndo consegue

recusar COmo passa a se preocupar com aquele pedido:

[...] Olhei com atencdo a imagem da catedral na tevé. Como e que eu ia
conseguir ate mesmo comecar a descrever aquilo? Mas digamos que
minha vida dependesse disso. Digamos que minha vida estivesse sendo
ameacada por um maluco que dissesse que eu tinha de fazer aquilo
sendo... (CARVER, 2010, p. 634)

Com dificuldades, o proprio narrador reconhece: “Nao estou me saindo muito
bem, ndo é?” (CARVER, 2010, p. 634). Mas o cego logo encontra um novo desafio, uma
maneira de ambos construirem a imagem da catedral: “Ei, escute aqui. Pode me fazer um
favor? Tive uma ideia. Vocé podia arranjar um papel grosso? E uma caneta? Vamos fazer
uma coisa. Vamos desenhar uma catedral juntos. Pegue uma caneta e um papel grosso.
Vamos |4, meu camarada, traga esse material, disse.” (CARVER, 2010, p. 635). Podemos,
é claro, pensar que tal delirio possa vir do efeito do alcool e da maconha que ambos
consumiram momentos antes. Mas ainda assim, certos momentos sobrios exigem algum
delirio. O personagem, enfrentando o cansaco, procura, obstinadamente, uma caneta e um
papel, revelando que ndo eram objetos que ele costumava utilizar. A partir de entéo,
passamos a acompanhar o apice do conto — o0 momento em que 0 personagem central
alcanca sua redeng&o. Assim, 0 conto termina com um movimento ascendente, a cena em
gue os dois homens, ambos sentados no chdo de casa, a mado de Robert sob a médo do
personagem, desenham uma catedral. Chama a atencdo o fato de o personagem nédo
conseguir parar, apesar de reconhecer sua falta de aptiddo para a arte. Também chama
atencdo os elogios de Robert sobre o trabalho e as promessas de que o resultado seré
muito bom, como se 0 cego realmente enxergasse 0 que 0 personagem precisava para
fazer um bom trabalho. Quando a esposa do narrador acorda e quer saber o que eles estéo
fazendo, é tdo grande o envolvimento dele com aquela atividade que ele ndo pode, ou
melhor, é incapaz de responder. Afinal, eles estdo construindo algo importante e precisam
de atencdo. Contudo, nem eles e nem nos, que acompanhamos a histéria, sabemos o
resultado do trabalho deles. “E mesmo incrivel” (CARVER, 2010, p. 637), é o que diz 0
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narrador apos o cego lhe pedir que feche os olhos e “veja”. Esse pedido também se estende
a nés, uma vez que desde o inicio do conto olhamos pelos olhos do personagem e agora
precisamos também fecha-lo e participamos com eles daquele ritual. A essa altura da
histéria € muito provavel que ja estamos nos identificando bastante com aquele
personagem, talvez ele reflita a nossa miséria, a nossa conformidade com a pobreza de
nossa existéncia. Logo, talvez sejamos um pouco ou inteiramente como ele, com 0s
personagens do Carver, sem muitas reviravoltas, mas com uma reviravolta grande o
bastante para alguém que consegue, de olhos fechados, com a ajuda de um cego, desenhar
uma catedral. O importante é que a redencdo do personagem ndo esta na imagem da
catedral, mas sim no percurso e nas condi¢des que o levaram até a sua construcdo e que
passaram por uma transformacao do personagem central, mas também do cego.

Para um personagem que ndo parecia capaz de nada, desenhar uma catedral é algo
grandioso. E isso s6 acontece, pois ha essa estranha figura, esse hospede que se instalou
na vida dos personagens e que, apesar de ter uma limitacéo fisica (e talvez porque tenha
e precise sempre se superar) parece ter mais vontade de viver. E mais, a existéncia, tanto
para a amiga de longa data quanto para 0 homem que acabara de conhecer, parece
desencadear algo neles que os faz também desejar, que revela o “potencial criativo”
dentro deles. Talvez seja seu vozeirdo, seu toque, seu espirito de vida, seu bom humor,
sua sabedoria, sua capacidade de ser um bom ouvinte, sua imaginacao diante dos desafios
impostos pelas limitagbes da vida. A mulher escreve um poema, 0 homem desenha uma
catedral. Ambos os gestos acontecem somente porque hd& um momento Unico (quase
magico) junto ao cego. No caso da mulher, seu poema reconstréi o instante em que o
amigo tocou seu rosto; no caso do homem, o desenho mais que construir uma catedral,
constrdi o desejo do personagem de querer construir algo, e isso s6 é possivel pela relacdo
que se estabelece entre eles. Nela, um precisa do outro. Assim, 0 cego, como um
oficineiro ou um colega de oficina, conduz o narrador pela voz e pelo toque, mostrando
uma maneira de se construir catedrais. Esse cego, que até entdo ndo chamei pelo nome,
assim como faz o narrador durante boa parte da narrativa, até que finalmente ele o
humaniza, até que finalmente ele o chama pelo seu verdadeiro nome, Robert. Esse cego,
que se chama Robert, mas que poderia se chamar Guto Leite ou Assis Brasil, dotados de
sensibilidade e sabedoria, ndo satisfeitos em guardarem apenas para si 0 que sabem,

mostram gque uma catedral ndo pode jamais ser construida sozinha.
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4. TEXTOS DE OFICINA
4.1 Prefacio

Desde o inicio, minha intencdo para este trabalho era escrever um livro de
narrativas breves. Ainda que esses textos tenham perdido sua materialidade original (e eu
queria ser organizado o bastante para ao menos ter salvo VArios arquivos em meu
computador com as versdes dos meus textos e assim poder compara-las, mas so eu sei 0
quanto sou desorganizado), fui percebendo, enquanto reescrevia 0s textos antigos e
escrevia novos textos, uma “consciéncia de oficina” importante para mim e que talvez
ndo seja transparente para quem leia os textos. Talvez porque eu s6 soubesse escrever, ao
menos até o presente momento, nas seguintes condi¢des: a partir de um limite temporal,
a partir de propostas criadas por outros ou que eu mesmo criava a partir de outros autores
e obras e sempre pensando nesses leitores que tive e que me ajudavam com suas vozes
inexistentes, mas sempre presentes, a consertar os problemas dos textos. Assim, resolvi
que juntaria alguns textos que escrevi e reescrevi, ao longo de anos, para compor a parte
final desse trabalho, que s6 nasce porque havia uma oficina no meio do meio do caminho.
Provisoriamente sem titulo, carinhosamente chamado de “Textos de oficinas”, esse livro,
além de resultar em uma reflexdo pessoal e teérica sobre 0s meus caminhos para me tornar
escritor, também € um conjunto robusto para galgar, quem sabe com o passar do tempo,

uma publicagéo.
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4.2 Textos de oficinas

AVALIACAO NEGATIVA

A edicdo é linda, tem apenas um ponto negativo: a capa é brochura, mas
mimetiza capa dura. As folhas dela sdo maiores que as folhas do miolo. Desta
forma, néo € possivel guardar na vertical sem que as capas amassem. N&o sei quem
foi 0 animal que inventou isso, mas sinceramente espero que responda por este
crime. N&o ha nada de mais em ser capa brochura strictu sensu, muitas vezes eu
até prefiro que seja assim, exceto quando o pessoal do design, avesso aos estilos
classicos, resolve cagar tudo. Tive que deixar minha edi¢do guardada repousando,
na horizontal, de maneira confortavel. Mas € claro que ela estd amassada, primeiro
porque ndo sabia desse problema, segundo porque a minha esposa, quando o viu
na vertical, sabendo dos meus critérios de arrumacéo, rapidamente o inverteu. Um
lado positivo em guardar meu livro deitado € que, como ele ndo se encontra na
mesma posicao que 0s outros e tive que arrumar um lugar especial para ele, em
cima da escrivaninha, passo praticamente o dia inteiro sozinho vendo a imagem
do autor, em uma posicdo privilegiada, como se ele me fizesse companhia.
Concluindo: ndo gostei. N&o gostei mesmo. Custava fazer as capas com a mesma
dimensdo do miolo? Ja que algumas mudangas ndo estdo ao meu alcance e
provavelmente ndo serei lido pelo responsavel desse trabalho horroroso, mas
gquem sabe tenha a sorte de que algum conhecido dele passe por aqui, deixo um
recado: vai tomar no cu, seu arrombado. Sobre o livro, ainda ndo o li, pois ando
sem tempo. Portanto, ndo posso por ora opinar, mas assim que terminar a leitura,
e tenho certeza que € um daqueles livros que nos deixam tristes quando acabam,

deixo um comentario sobre minhas impressoes.
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VERDADE SOBRE ELA

Vocé ja deve ter ouvido falar sobre ela, ndo? Nos ultimos anos, ela tem desfrutado
de grande popularidade nos circulos de “intelectuais”. Embora prestigiada (muito mais
do que merecia) aqui e em outros paises (provando que a ignorancia esta globalizada), ela
talvez impressione uma massa de idiotas, mas a mim apenas causa nojo. Sinceramente,
quando a vejo (e ultimamente tenho visto ela em todos os lugares) a Unica certeza que
tenho é que estamos diante de uma patética caricatura construida por pseudointelectuais.
Hoje, ela pode até brilhar, mas amanha, quem sabe, como outras, desapareca. Sei que
depois de dizer isso serd o fim do meu sossego e j avisei amigos que é provavel que eu
sofra ameacas, que alguém possa (os seguidores dela) tentar algo contra mim. Por sorte,
tenho bons amigos que podem me ajudar nesses momentos de dificuldade. O carisma, a
eloquéncia, as falsas promessas, tudo isso faz parte de seu show manipulador. Por tras de
suas falas, ha sempre um enorme vazio. Poderia gastar horas apontando e rebatendo cada
uma das besteiras que ela fala, o que costumo fazer nos circulos de intelectuais (sem
aspas) do qual faco parte, e que para minha felicidade me rendem elogios sinceros, mas
ndo farei, pois o que ela quer é exatamente isso: que eu perca tempo. Tenho certeza que
ela tentara, a todo custo, me destruir. Fingird que se importa, talvez até me chame para

debater, mas ndo sou tolo, sei que com ela néo se dialoga.
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ABAIXO DA MEDIA

Catarina foi, desde muito cedo, considerado uma promessa. Daquelas que s6 de
tempos em tempos surgem. Daquelas que se lapidadas se tornam valiosas no mercado da
bola. Nas categorias de base, Catarina ja era visto com bons olhos e seu nome ja surgia,
em um futuro ndo muito distante, entre os melhores de sua geracéo. Isso se deu pelas suas
atuacdes nos mundiais sub-15 e sub-17 da selecdo brasileira (artilheiro e melhor jogador
de ambas competi¢cdes) mas principalmente pelas participagdes decisivas na selecéo sub-
20, responsaveis por coloca-lo na vitrine mundial, quando o técnico, o falecido Manuel
Fischer, decidiu convoca-lo as pressas, apds a contusdo de Ramirinho, utilizando-o em
quase todos o0s jogos como o décimo segundo jogador do time, o reserva de luxo que
ajudou com o gol do empate e um passe majestoso de cabeca naquela sofrida classificagcdo
nos acréscimos contra o Uruguai. Sua promogéo para o profissional ndo demorou, e nem
poderia ser diferente, mesmo com a cautela irritante do teimoso Jodo Castelo, que
rapidamente caiu apds ser criticado e pressionado pela torcida e boa parte da imprensa
por ndo utilizar o que ele tinha de melhor, quando o time carecia justamente de bons
fazedores de gols. Nao fosse uma pequena lesdo na virilha, as vésperas da convocagao
para as Olimpiadas, Catarina certamente teria ajudado o time a evitar o desastre da
eliminacdo precoce contra a fraca, mas combatente Nigéria. N&o seria tdo absurdo assim,
apesar de todas as deficiéncias e a falta de vida daquele time, pensar que um unico jogador
poderia ter levado a selecéo nas costas, assim como Catarina passou a levar o seu proprio
time. Catarina chamava atencdo pelo seu bom passe, a presenca de area e seu faro de gol.
Era dificil passar em branco, mas quando isso acontecia, ao menos no final do jogo,
Catarina tinha dado muito trabalho a defesa. Contra times muito retranqueiros, Catarina
costumava ser utilizado para chamar a marcagdo para si, deixando mais espago para
outros jogadores circularem. Com Catarina em campo, 0 time ndo sO saiu da parte de
baixo da tabela, mas passou a brigar por todos os titulos. E mais, de igual para igual. Na
época, falou-se que foi um acerto quando o time, ap6s uma série de sondagens e investidas
milionarias, mesmo precisando de caixa, bateu o pé e decidiu que Catarina ndo seria
vendido. Ao menos ndo naquele momento. A “jogada de mestre” do presidente Sebastido
Domingo — ao menos foi assim que a imprensa especializada se referiu na época — foi
assinar um contrato com uma das maiores multas do futebol mundial dos ultimos tempos.
Na época, muito se discutiu se foi um acerto ou um erro do time em resguarda-lo tanto.

Teve gquem achasse que era um acerto, afinal, Catarina tinha 16 anos recéem completos
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quando chegou ao profissional e poderia facilmente se perder no caminho. Mas também
teve gente, e foi a grande maioria, que achou que houve exagero do empresario, que
também era o seu pai, e do presidente do time, quando Catarina foi proibido de conceder
entrevistas, embora nunca se tenha utilizado a palavra “proibir”, mas sim “proteger”,
“resguardar”. A verdade ¢ que Catarina era um jogador diferenciado. Dentro e fora de
campo. E fora é que estava o problema. O que se esperava (e ainda hoje se espera) de um
grande jogador, 0os minimos atributos para diferencia-lo de uma pessoa comum, ndo se
encontravam em Catarina. Falou-se em “profissionalismo”, em “comprometimento”, em
“seriedade”, mas com todo aquele resguardo exagerado ¢ mantido, ndo demorou a surgir
certa desconfianca de que havia algo errado. Algo muito errado com o jovem e promissor
Catarina. Seus companheiros de time costumavam descrevé-lo como alguém “tranquilo”,
mas que poderia “se soltar mais”. Para a imprensa, Catarina era um menino ingénuo sendo
proibido de viver as extravagancias de um jovem jogador em ascensdo, mas que em breve
se libertaria da coleira de seu empresario. Com o passar do tempo — sobretudo apds o
controverso e impactante artigo assinado pelo Antonio C. Verino no Hora Marcada “Nao
¢ isso que queremos para o futebol” — a desconfianga se tornou um incémodo. Talvez esse
incobmodo ja viesse desde as tdo aguardadas (e decepcionantes) primeiras entrevistas de
Catarina, os tdo aguardados (e frustrados) registros do paparazzis, algo que de alguma
maneira aquele artigo, com seu tom melancélico através de uma analise sobre a imagem
de Catarina, explicitou algo que estava claro, mas que ainda nédo se podia ver, algo que
nem o time, nem a imprensa, nem a torcida imaginaram que existisse no mundo da bola,

algo que levaria Catarina a ruina e que era a sua esséncia: uma profunda melancolia.
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PLANOS

Acordar cedo e tomar banho. Escolher uma roupa bem apresentada, algo nédo
muito exagerado, mas também ndo muito desleixado. Abrir a casa para dar uma arejada.
Lembrar de colocar uma garrafa de agua sem gas e com gas (embora ache que ele prefira
sem gas) na geladeira, caso ele tenha sede. Se ele preferir, oferecer suco de laranja. Se ele
estiver com sono (ou se ele bocejar muito ou se estiver com olheiras) oferecer um café e
dizer que foi passado faz tempo. N&o esquecer do bolo de chocolate no forno, mas néo
dizer que fez especialmente para ele, pois pode soar muito estranho. Esperar ele no sofa.
N&o se distrair no celular enquanto espera. Checar se a chave da porta estd em maos.
Checar se o interfone esta funcionando. Checar se a casa ndo esta muito baguncada.
Arrumar a casa, caso esteja baguncada. Descer o lixo correndo antes que ele chegue.
Estudar se de repente ndo € melhor levar o lixo e ir para frente do prédio ficar esperando-
0, pois no intervalo entre levar o lixo e subir para o apartamento ele pode ter chegado e
tocado o interfone. N&o mostrar muita afobagdo, mas também ndo muita frieza quando
ele chegar. N&o perguntar por que ele demorou tanto a vir. Mesmo que ele tenha se
mostrado confiavel no telefone, ndo confiar cem por cento nele. Ndo fazer muitas
perguntas para que ndo se sinta pressionado. Sob hipdtese nenhuma mencionar ou dar a
entender qualquer insatisfacdo. Perceber se ele precisa de concentracdo ou tudo bem para
ele conversar enquanto faz o trabalho. Se ele precisar de siléncio, cuidar para que ele
tenha siléncio. Se ele ndo aceitar nada para comer ou beber da primeira vez, oferecer
novamente para que ele ndo ache que é apenas por educacdo. Cuidar para ndo ser muito
insistente, pois ele pode achar estranho. Se ele quiser conversar, esperar que ele fale sobre
algo. Estar preparado para que ele seja de direita. Talvez até dar entender que ha alguns
pontos de convergéncias. N&o pensar, sob hipdtese nenhuma, que ele pode ndo aparecer,
caso ele esteja uns minutos atrasados. N&o pensar, nunca, que ele pode ter esquecido de
aparecer. Mesmo caso ele ndo apareca, pensar que talvez tenha acontecido algo. Ligar
para ele apenas se ele se atrasar muito, mas cobra-lo pela falta. Cuidar com as palavras,

talvez dizer “fiquei preocupado que algo pudesse ter acontecido”.
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CRIATIVIDADE

Estamos distantes, mas nunca estivemos tdo préximos. Eu moro em Porto Alegre,
ela, em S&o Paulo. Diriamos que temos algo. As poucas vezes em estivemos proximos de
verdade ndo nos sentimos com a mesma conexao que agora. Nesse tempo, ela comecou a
namorar, e nossas conversas foram ficando mais vagas. Depois, eu comecei a namorar e,
mesmo ela tendo terminado o seu namoro, acontecimento que me deixou feliz, paramos
de nos falar. Ao menos até o meu namoro acabar. Antes, ja tinha puxado assunto algumas
vezes para saber como ela estava. Nunca tinha dito que costumava pensar nela, como
agoradizia. Embora ela estivesse, algumas vezes, no meu pensamento. Ela deixou escapar
gue seu namoro entrou na rotina e, Como meu namoro antigo também terminou porque
tinha entrado na rotina, temo que nossa relacdo, que ainda ndo é um namoro, mas talvez
venha a ser ou poderia vir a ser, acabe antes mesmo de nos encontrarmos, que ele entre

na rotina, caso a gente ndo seja criativo o bastante.
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A SENHORA MARQUESA

A Senhora Marquesa acordou as seis horas em ponto. Uma antes do despertador
tocar. Duas antes do combinado. Sua ultima refei¢do: uma posta de tilapia com uma
porcdo pequena de arroz, vegetais crus e um quadradinho de chocolate meio amargo. A
noite, deitada, com uma camisola com a foto da neta, depois de ter tomado o remédio da
pressdo, a Senhora Marquesa pediu a Deus que desse tudo certo.

Mas se algo ndo deu certo foi dormir & noite, pois o Romério, o cachorro da
Senhora Marquesa, chorou a noite toda. E tentou, a qualquer custo, dividir o espaco vazio
da cama, aquele que pertenceu ao Senhor Marqués. “Ele sente quando algo esta para
acontecer”, a Senhora Marquesa diz chorando no carro a caminho do hospital. Mas o que
a Senhora Marquesa ndo diz é que ela passou boa parte da madrugada sentada no vaso
com uma diarreia daquelas.

Antes de sair as cinco horas em ponto, a Senhora Marquesa, de banho tomado e
bem perfumada, afinal, o que as enfermeiras e o0 médico iriam pensar dela, ligou cinco
vezes para o zelador. E nas cinco vezes, o telefone s6 chamou. A Senhora Marquesa ja
tinha notado que nas ultimas semanas ele andava sumido. Ela sabia o porqué. Ja tinha
dito diversas vezes nas reunides de condominio. Trabalhador? Sim, talvez no comeco.
Como todos sdo. Depois ficam preguicosos e lentos. Até que ficam invisiveis e
incomunicaveis. “Tem que colocar na parede”, ela dizia. A Senhora Marquesa conheceu
muita gente como ele. O Senhor Marqués, por exemplo.

Demiti-lo? Ela era contra. A menos que encontrassem outra pessoa, uma mais
qualificada. Querendo ou ndo, ele era confidvel. Nao roubava dos moradores e costumava
cumprir seu trabalho. No tempo dele, é claro. Ela sabia que no fundo no fundo o que os
moradores queriam era troca-lo por cameras, igual fizeram com os porteiros.

A Senhora Marquesa faz o sinal da cruz antes de abrir a porta e sair as cinco horas
em ponto. Antes de descer quatro lances de escadas, levando exatos sete minutos e quinze
segundos, com uma méao na lombar e a outra na bengala, presente do filho depois do
famoso tombo na escadaria, e tocar a campainha cinco vezes, em intervalos de tempos
curtos, até o zelador aparecer com roupas de dormir e os olhos recém-abertos, ndo
reagindo aos resmungos da Senhora Marquesa, apenas dizendo “me arrumo em um
instante, Senhora Marquesa”.

No carro, a Senhora Marquesa sente um enjoo. N&o sabe se é o cheiro de peixe, 0

movimento do carro ou o jejum. Nem o zelador parece aguentar aquele cheiro, “acho
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melhor abrirmos o vidro, Senhora Marquesa”, ele diz. A Senhora Marquesa ndo pergunta,
mas escuta o zelador contar que ele teve que ir ao Mercado Publico comprar uns filés de
tainha para assar no sitio do sogro em Viamdo. O cheiro até hoje estd no carro, mesmo
depois de uma semana.

Por alguns minutos o zelador e a Senhora Marquesa dividem o siléncio. Nao fosse
tdo ocupada, a Senhora Marquesa estaria nesse momento com o filho. Estariam
conversando sobre a neta, sobre como andava a vida de médico dele e sobre os problemas
no casamento. Nesse Ultimo assunto, ela, como ninguém, saberia exatamente o qué falar.
Ele ficaria ao seu lado, durante todo o tempo no hospital. Talvez até conversasse com o
médico e sugerisse algum tratamento que ndo a fizesse sofrer tanto. Depois, mée e filho
almocariam juntos e passariam a tarde no shopping. E o filho, preocupado como so ele é,
compraria um presente. Surpresal Uma roupa bonita e elegante, talvez? E ela ndo estaria
naquele carro fedendo a peixe, ouvindo o motorista agora cantarolar uma mdsica sertaneja
irritante com o seu portunhol.

O zelador era Argentino ou Uruguaio? A Senhora Marquesa ndo pergunta, € claro.
Certamente ele ja falou isso. Talvez quando ele se apresentou para ela quando se
conheceram ¢ ele disse “qualquer coisa que a senhora precisar, ¢ s6 me chamar”. E a
Senhora Marquesa, como jé era sozinha, ndo hesitou em chamé-lo. E bem verdade que as
vezes ela tem a impressdo de que ele se esconde. Mas ela, a0 menos antes de estragar o
casamento do filho caindo da escadaria da igreja e machucando para sempre a perna
direita, era agil e ia atras dele. E mesmo com as desculpas prontas para ela, ainda assim,
a Senhora Marquesa o pressionava. As vezes fora do horario de servico dele. Para colocar
um quadro na parede, para matar uma barata ou simplesmente para lhe fazer companhia
quando acontecia de ela sentir umas pontadas no peito.

(As vezes, a Senhora Marquesa no sentia pontadas no peito, mas agia como se
sentisse, pois sabia exatamente 0 que uma pessoa com pontadas sente. As vezes, a
Senhora Marquesa, fingindo que sentia pontadas, néo exigia nada do coitado do zelador,
mas mesmo assim suas expressdes de dor e todos ai ai ais faziam com que ele ficasse ao
seu lado. Com pena? Talvez. Perguntando se estava tudo bem, se ndo estava precisando
de nada. E as vezes, a Senhora Marquesa, mesmo sem pedir, acabava recebendo visita do
zelador. Nunca demorada, é verdade, pois havia muito trabalho a ser feito no prédio,
nunca como a da familia, pois sempre havia uma distancia entre eles. Mas ainda assim
era uma companhia. Acontecia também da Senhora Marquesa, esquecendo que deveria

sentir pontadas, levantar de sua poltrona e ir até a cozinha, colocar o avental e preparar
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um bolo de laranja, o preferido do filho e também do zelador, que comia como se ainda
ndo tivesse feito nenhuma refeicdo durante o dia e agradecia, dizendo o que ele mais
costumava dizer “precisando de mim, ¢ s6 chamar”.)

E a Senhora Marquesa, apds o filho dizer em cima da hora que ndo poderia
acompanha-la ao hospital, e ela responder que tudo bem que ia com uma de suas amigas,
que apos aceitar, lembrou que tinha um compromisso importante, acabou encontrando o
zelador. Ela voltava de uma de suas caminhadinhas de fim de tarde, ele cuidava das
plantinhas do canteiro da entrada do prédio. Ganharia uns troquinhos para acompanhar
uma velha no hospital. Que tal? Simples. E aquele foi um dos momentos em que ela o
colocou na parede. Uma resposta. Ela a exigia, mas sem levantar a voz. Dizendo apenas
“depois acertamos o valor”.

Ele aceitou, sem problemas. Disse que transferiria todas as suas obriga¢des do dia
para a esposa. E os trabalhos que faria por fora, ao longo do expediente, provavelmente
inventaria uma desculpa qualquer para fazer nos proximos dias. E ndo sé aceitou
acompanha-la, mas se ofereceu para que fossem no carro dele, aquele que fedia a peixe.
As sete horas, em ponto, sem atrasos. E quando saiu da sala do médico, pensando na
palavra “malignidade” que tinha acabado de ouvir, a Senhora Marquesa desabou no
corredor do hospital. Desconsiderando as palavras “inconclusividade” e “vamos agora
esperar os proximos exames”’, procurando no celular e ndo encontrando uma mensagem
sequer do filho. A Senhora Marquesa, apés ser resgatada do chao pelo zelador, percebeu
que ele oferecia para ela uma barra de chocolate de amendoim que ela comeu em poucos
minutos, entre lagrimas, dizendo “obrigado, filho”. A Senhora Marquesa detestava

amendoins.
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FEEDBACK

Em termos gerais, 0 texto estd bom. Uma leitura agradavel e que expGe de maneira
bem clara o problema. Como pode ver, marquei em amarelo algumas coisinhas, nada
muito sério. Fiz também algumas sugestdes, mas fica a teu critério aceita-las ou ndo. O
que me incomodou mais mesmo foram as reiteracdes ao pedido de ajuda. Entendo que a
repeticdo pode ser um recurso interessante, mas nesse caso ndo sei se funciona, pois ela
acaba tirando o peso do pedido de ajuda. Talvez fosse mais interessante deixar o leitor ir

construindo, aos poucos, através de alguns indicios sutis, o desespero do personagem.
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O RETORNO DO AUTOR

O anuncio de que um falecido autor lancaria um novo livro foi um grande chogue
no meio editorial. Sua obra, “Confissdes de um romancista morto”, um relato sincero
sobre a vida de escritor ap0s a morte, estd em pré-venda e ja € um dos mais vendidos e
aguardados do ano. A editora garante que todos os livros comprados na pré-venda
chegardo autografados pelo autor e que a agenda dele para eventos literarios, embora

quase lotada, ainda tem algumas vagas para interessados.
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DESEQUILIBRIO

Ela diz que preciso parar de roer as unhas. Dormi no cinema por alguns minutos.
Ela fez questdo de pagar a conta. Combinei de almogar com uns colegas. Trabalhei até
de madrugada e meus olhos estdo inchados. Derrubei café em um livro da biblioteca. O
restaurante que ela escolheu ndo tem opcdo vegetariana. Ela diz que sou impulsivo
demais. O pai dela perguntou se o que eu faco da dinheiro. Escutei a vizinha transando.
Dormi em pé no 6nibus. Pesquisei na internet sobre a depressao. Ele riu depois que eu
disse “sou marxista”. Comprei uma panela de pressdo, mas a borrachinha veio estragada.
Um homem com o0 mesmo nome do meu pai morreu. Li que sou impulsivo por causa do
meu signo. Ela perguntou o que achei do filme e tive que dizer que gostei, apesar de ter
achado chato. Comprei uma bicicleta. Perguntaram qual é a minha disponibilidade de
horérios. Disse pra ela que ndo me sinto confortavel com aquela situacdo. Ela me
convidou para ir ao Rio de Janeiro. Deveria ter dito “ndo tenho dinheiro”. Era minha
primeira viagem de avido. “Estou procurando um emprego”, respondi a0 motorista do
uber. O zelador me entregou umas encomendas. Esqueci o guarda-chuva no 6nibus.
Combinamos de sair cedo pra praia, mas acordei com dor de barriga. A melhor parte do
passeio foi quando me perdi. Combinei de ir ao cinema com uma amiga, mas ela teve um
imprevisto. Tive um pesadelo com um an&o na noite passada. Cheguei no banco com 0s
pés molhados. Uma prima ligou para dar as condoléncias. Combinamos de ir cedo para
praia, mas acordei com dor de barriga. Comprei roupas de fazer exercicio. Acordei me
sentindo meio doente. N&o consigo encontrar meu pendrive com nossas fotos da viagem.
A sesséo tinha apenas um casal de velhos e eu. Quase fui atropelado. Abri a encomenda
davizinha. Disse que prefiro almocar em casa. Uma colega perguntou se eu queria carona,
mas disse que vim de bicicleta. Meu pai depositou um dinheiro pra me ajudar. Escutei a
vizinha chorando. Esqueci que tinhamos combinado de sair. Perguntei se poderiamos
continuar, mas ela disse “melhor ndo”. Fui dormir com a sensa¢do que tinha esquecido
de algo muito importante. Disse que meu avé se matou, mas ela riu. Tomamos uma
garrafa inteira de vinho. Voltei de casa com a bicicleta, me perguntando se alguém me
viu cair. Minha mée ligou dizendo que esta tudo bem agora. Juntei todos restos da
geladeira em uma sacola de plastico e desci. O zelador me pediu mil desculpas pela

confusdo. Precisava dar um nome ao meu cachorro. Rimos, mas ndo estdvamos felizes.
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O ARTISTA AMADOR

O artista amador manda mensagem em uma rede social perguntando se vocé teria
interesse em comprar a arte dele e vocé que ndo sabe dizer ndo e ndo quer parecer que
ndo apoia artistas amadores vai la e compra a arte do artista amador por um pre¢o razoavel
e assim vocé tem em maos o primeiro romance do artista amador mesmo sem nunca ter
ouvido falar sobre ele afinal séo tantos artistas amadores que surgiram nos ultimos tempos
que fica dificil acompanhéa-los mas talvez esse seja diferente talvez ele se destaque entre
os artistas amadores quem sabe até deixa de ser amador e ndo demora até outros artistas
amadores provavelmente indicados por esse primeiro artista amador fazerem o mesmo e
vocé até tenta dizer bem a situacdo esta complicada aqui bem estou desempregado hoje
ndo talvez outro dia mas vai la e compra todas as artes de todos 0s artistas amadores que
com sorte encontraram o comprador ideal engajado e que ndo quer deixar a arte
independente morrer e a essa altura o dinheiro do més quase acabou apesar do més ainda
estar na metade e ndo para de vir gente nas redes sociais que sabem quem vocé é e o seu
apartamento de 23 m2 que ja esta entulhado de coisas agora parece uma lojinha de arte
independente e mal da pra se mexer até que chega um momento em que vocé precisa
decidir se faz um empréstimo no banco se abandona as redes sociais ou se ira voltar-se

contra os artistas amadores e ser desses que s6 gostam dos classicos.
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TOCA NO NOCAO

Se o Ciro tivesse tocado no Nocdo talvez aquela final fosse outra. Bastava ter feito
0 bésico e o estadio viria abaixo. O Ciro era um volante, daqueles que pegam firme atras,
mas ndo costumava fazer gols. Até tinha alguns em sua carreira, mas seu histérico
mostrava que estufar as redes ndo era sua maior qualidade. Apesar do momento ruim do
time, Ciro era um dos destaques. Ao menos pelo seu comprometimento em cada jogo,
acabava sendo poupado das criticas. O time ndo passava por um bom momento, mas
conseguira chegar a final. Ciro era conhecido pelas roubadas de bola, embora deixasse a
desejar um pouco as vezes no posicionamento, as vezes jogando muito a direita, como se
fosse um lateral, as vezes centralizado demais, deixando um rombo na esquerda. Quanto
ao passe, era a segunda melhor assisténcia do time. No entanto, um pequeno problema de
temperamento acabava atrapalhando Ciro o os times pelo qual vestiu a camisa. Eram
visiveis as dificuldades de lidar com as orientagdes do técnico, os problemas de
relacionamento com os companheiros, os episodios de briga com os adversarios e até com
torcedores que o deram fama de bad boy. Mas na ultima temporada, de maneira
surpreendente, ele parecia mais a vontade com o time. Mais calmo e mais colaborativo,
ja era o destaque daquele time que, apesar de ter bons nomes e um rendimento melhor
que o esperado, no jogo deixava muito a desejar. Como se finalmente a maturidade
(apesar de ele ser o mais velho do time) tivesse despertado o lado que todos queriam ver.
Mas ai ele resolveu tentar ele mesmo decidir aquele jogo e voltou a ser o Ciro de sempre.
Enquanto conduzia a bola, o técnico na beira do campo até tentou impedi-lo de cometer
o erro gigante que ele cometeria e gritou varias vezes: “Toca no No¢ao, toca no Nog¢ado”.
O narrador na cabine, ao ver vitdria a se desenhando, ndo conseguia esconder, ainda que
tenha tentado ao longo do jogo manter-se imparcial, a euforia de estar prestes a narrar o
gol do titulo. A torcida, como era se esperar, ndo se aguentava. Por tras daqueles que
roiam as unhas, daqueles que arregalavam os olhos, daqueles que cruzavam os dedos,
daqueles que viravam de costa sem coragem para ver o lance, havia um grito preso. 1sso
porque antes mesmo do jogo comecar, a previsdo era a pior possivel, todos estavam
preparados para uma terrivel derrota. Quando o juiz apitou, o esperado aconteceu: o time
adversario veio para cima com tudo. Foi um massacre. De um lado, o time de Ciro, um
time habilidoso, mas acuado e sem nenhum entrosamento, de outro, um time com
problemas técnicos, mas com muita vontade e que ndo se importava em jogar sujo em

nome do resultado. Reclamagdes, faltas duras, provocagdes, catimbas, tudo isso era usado
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a servigo do adversario. Ainda assim havia um altimo lance, a jogada que poderia definir
a partida. Era s6 o Ciro tocar no Nocdo. Dos quatro minutos de acréscimo ja tinham
passado dois e meio. Era para ser um daqueles contra-ataques matadores. Seria a
realizacdo de um milagre, a0 menos se 0 Nogéo tivesse recebido aquela bola do Ciro. Sem
muito esfor¢o, dava para imaginar o camisa 9 dominando a bola e um gol aberto para ele
fazer a magica acontecer com a canhotinha revolucionaria. Sem marcacdo, poderia
encobrir o goleiro, dribla-lo ou apenas se contentar com dar um chute rasteiro no canto.
O estédio viria abaixo. Dificil dizer o que aconteceria exatamente, mas uma coisa era
certa: 0 gol nunca esteve tdo proximo como quando Ciro roubou a bola no meio campo e
foi para cima. A matematica estava a favor. Dois contra um. Ciro e o zagueiro, o0 Nocéo
livre do outro lado pedindo a bola. Ndo fosse o Ciro, a essa altura o time estaria
comemorando junto com o torcedor. Mas em vez disso, o Ciro achou que seria uma boa
ideia arriscar o drible, o que ndo foi. No momento em que ele tentou dar uma meia lua, o
zagueiro antecipou e roubou a bola, puxando um contra-ataque mortal. Desnorteados,
ninguém conseguiu acompanhar a triangulagcéo que chegou em um passe meio forte e que
o Olavo, que até entdo ndo tinha feito nenhum gol no campeonato, um jogador
desengoncado e conhecido por faltas duras e declaragcdes polémicas, aproveitou para
fazer. A verdade é que agora o futuro do time estava incerto. Pressionados pela direcao,
pelos jornalistas, pela torcida. Claro que sdo apenas projecfes que podemos fazer ap6s o
jogo, enquanto todo o time esta atirado no campo — com excecao de Ciro que deu um jeito
de escapar das entrevistas. O passe poderia ndo ser redondinho, Nogao poderia nao estar
em um bom dia, o goleiro poderia fazer um milagre. Ao menos essas projecoes aliviam
um pouco o peso daquela derrota — uma das piores que o time ja sofreu e que sera

lembrada, por muito tempo, até o time se recompor novamente, o que pode levar anos.
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RELATO DE UM CLIENTE INSATISFEITO COM UMA BASE
FORTIFICANTE PARA UNHAS ROIDAS

Comprei a tal base para unhas roidas com a promessa de que finalmente iria me
livrar desse vicio, mas preciso vir a publico dizer que fui enganado. Sendo assim, acredito
que falo em nome de outras pessoas que, por razdes muito claras, como o medo de se
expor ao ridiculo ou 0 medo de sofrerem ameacas dos grandes empresarios, possam nao
se sentir a vontade, como eu mesmo ndo me senti durante algum tempo. Além de brincar
com as nossas expectativas, o efeito do tal produto milagroso € capaz de agravar um caso
que ja é grave, fazendo o vicio ficar ainda maior. Em primeiro lugar, o fato de a base ter
um gosto amargo nédo altera em nada que ainda exista o desejo de levar a méo até a boca.
O que acontece, a0 menos no inicio, é que o gosto ruim atrapalha, faz 0 momento da
pratica ser mais amarga, assim como 0 momento ap0s a préatica, pois o gosto perdura por
um tempo. No entanto, o sabor ndo impede que ela aconteca. Isso porque é possivel se
adaptar a ele. E o pior, é possivel até gostar e precisar dele (quem ja tomou café com
acucar e mudou pra sem sabe disso). Antes, havia algo de automéatico em roer unhas, mas
agora ha todo um ritual. Passar a base unha por unha, esperar secar, sentir a expectativa,
comecar o trabalho. Acontece que nada disso é bom. Néo é bom esperar para roer unhas,
quando se réi é porque ja ndo se pode mais fazer nada. Além do sabor amargo, a base tem
nutrientes que ajudam as unhas a crescerem ainda mais fortes, o que quer dizer que roer
unha fica ainda mais dificil. Assim, é preciso colocar mais forca nos dentes. Se roer as
unhas frageis ja fazia mal para o esmalte do dente, meu dentista sempre me avisou,
imaginem roer unhas mais fortes? Estou me endividando para comprar essas bases, pois
além de caras (um vidrinho de 30ml custa 30 reais) elas tém durado cada vez menos.
Ainda assim consegui com uma amiga que é dona de uma loja de cosméticos que
comprasse em atacado (imaginem minha sala com caixas empilhadas dessas bases) e o
restante em manutencgéo para os dentes, pois li o caso de um homem na Inglaterra que
perdeu os dentes apoOs roer unhas e ndo consigo imaginar uma agonia maior que a de
querer roer unhas e ndo poder pela falta de dentes. A matéria ndo dizia, mas ndo posso
deixar de pensar que ele tenha usado, sendo a mesma, uma base similar a essa. Se vocé
estiver lendo isso, por favor, ndo compre a tal base, continue roendo como sempre ou

procure ajuda por outros meios.
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CONFINAMENTO

Temos conversado todos os dias sobre o Big Brother. A verdade é que € o Unico
assunto que temos em comum. Nas vezes em que tentamos conversar sobre outra coisa,
tudo fica meio estranho e ndo demora até que falte assunto. Para o bem de nossa relacéo,
concordamos em falar apenas sobre o0 que nos aproximou. As vezes, é como se nos
mesmos féssemos 0s participantes: tracamos estratégias, combinamos votos, curtimos as
festas até o final. Talvez por isso a gente se dé tdo bem, talvez por isso nossa conversa,
que antes do Big Brother comecar, era inexistente, se estenda por horas. Quando estamos
mal, ao menos ainda sabemos que temos um ao outro. Conversar sobre Big Brother, ainda
que as vezes a vontade, acredito que mutua, seja falar sobre outras coisas, € 0 que tem nos
salvado. Apesar de as vezes discordarmos por conta de uma leitura diferente de jogo. Os
dias passam e ndo temos certeza o que sera de nossa relacdo apos o Big Brother. No
entanto, sabemos a data da final do Big Brother. Sabemos que assim que o ultimo
participante sair da casa, estaremos confinados em nosso proprio siléncio. A menos que

encontremos um novo reality show.
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ABSTINENCIA

O mundo que conhecemos deixou de existir no momento em que um jovem
professor tradutor e poeta fugiu de casa abandonando a esposa as tristezas uma traducao
incompleta de Iliada e caminhou exatos dezessete quilémetros ouvindo das janelas por
onde passava xingamentos e vaias como se ele proprio representasse todo o mal da
civilizacdo e a poucas quadras de sua padaria preferida tdo desnorteado esqueceu-se 0
motivo que o levou a furar uma quarentena de meses o desejo incontrolavel de devorar
uma bandeja de quindins da sacada do seu apé enquanto lia Homero indo parar em uma
manifestacdo de extrema-direita e sob efeito da falta de aclUcar esquecendo-se que
costumava dizer sou a favor de uma esquerda mais branda ndo recusou quando lhe
ofereceram uma bandeira do Brasil uma vuvuzela e um papel com uma letra tosca de uma

musica que pedia o fim do comunismo.
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TREMENDO ESFORCO

Poderiamos ser bons amigos. N&o sei se é reciproco, embora tenha la minhas
desconfiancas. Admito que seja dificil, mas ndo posso deixar de imaginar como seria.
Sempre que nos encontramos, preciso fazer alguns sacrificios, como tentar aparentar o
méaximo de frieza diante de sua companhia. No comeco, achei que o desconforto (por
mais que tente, quando estamos préximos ndo consigo disfarca-lo) poderia revelar minhas
intengdes ocultas. Minha filha, por exemplo, disse que fico “muito estranho” perto dele.
Que as criangas sejam muitas vezes mais espertas que os adultos, estou de acordo, mas
iss0 ndo se aplica a minha filha que, digamos, é meio lerdinha. Se até ela percebeu, outras
pessoas certamente perceberam. Minha esposa também comentou algo a respeito. Diz que
fico meio nervoso, mas desconfio que seja porque ela ache que eu 0 considero muito
superior a mim (o que é verdade) e me sinta mal com isso (0 que é mentira). Talvez
ninguém desconfie de nada, pois eu teria muitos (embora ndo tenha nenhum) motivos
para odid-lo. Minha ex gosta (até demais) dele, minha atual gosta, mas ndo me fala nada,
minha filha o considera um pai mais novo e mais legal. No entanto, minhas intencdes de
conquistar sua amizade sd0 muito anteriores, remontam a uma época em que eu passei a
me aproximar dele. Uma época em que minhas intencbes estavam mais claras e mais
avancadas, muito antes de minha familia impedir nossa amizade. N&o fosse o
envolvimento tdo intenso entre eles (o que é compreensivel), eu poderia estar agora
chamando-o de “meu amigo”. Hoje, s6 o vejo raramente. Quando vou pegar minha filha,
nas festas de familia. Algumas vezes, preciso fingir que somos inimigos. Uma vez, para
disfarcar o que sinto, briguei com ele. Acho que foi o dia mais triste da minha vida. J&
pensei em perguntar se o convite para o futebol que ele me fez uma vez ainda esta de pé,
mas infelizmente (ou felizmente) nunca soube jogar futebol. Melhor que as coisas

continuem assim. Ao menos nao vejo, N0 momento, como mudar essa situacao.
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ESPERANDO MONICA

Agora que Monica enlouqueceu, ela ndo quer mais caminhar comigo. Diz que nédo
tem mais tempo para caminhadas, mas o que na verdade escuto (0 que meu coragao
despedacado escuta) € que ndo tem mais tempo para nossa amizade. Agora que minha
companheira de exercicios enlouqueceu, acabo ndo mais saindo de casa nos finais de tarde
nem aos sdbados ensolarados. Se alguém que tivesse a mesma proximidade que Monica
e eu temos (na verdade é melhor dizer tinhamos) me chamasse para dar uma caminhada,
mesmo eu ndo estando afim, jamais recusaria. E pior, jamais afastaria uma amiga dessa
maneira. Mesmo que eu nao tivesse tempo, o que definitivamente ndo é o caso de Monica,
que tem tempo até de sobra. Se eu nao tivesse tempo, diria simplesmente “nao tenho
tempo”, e ndo “ndo tenho mais tempo”. Talvez sugerisse para trocarmos o horario,
diminuirmos os dias, encurtarmos os quilémetros. Mas aqui 0 caso é outro: Monica esta
louca. Se Mdnica ndo estivesse, e a gente sabe que com pessoas loucas nao ha dialogo
coerente, eu tentaria lembra-la como nossas caminhadas eram divertidas. Talvez com o
tempo Monica tenha parado de se divertir, justamente porque ja estava em processo de
loucura. E a gente percebe logo que ha algo errado quando ela desliga o telefone na nossa
cara. E depois nos bloqueia no celular. E depois deixa avisado ao porteiro do condominio
que ndo esta em casa mesmo estando. Isso foi antes de eu ter a certeza que sim, Monica
estava louca. Antes de eu investigar e juntar as pecas, apos sair do trabalho para ver o que
ela fazia no nosso horario de caminhada. Ao menos para ndo me sentir tdo mal assim por
ela ter desistido de nds. Para ter certeza que ndo era questdo de ndo querer, mas sim de
nédo poder, afinal, agora ela estava louca. (Me pergunto quantas coisas mais Monica tenha
desistido por conta dessa loucura) Mas Monica enlouqueceu e preciso aceitar isso. Antes
que tudo volte ao normal, preciso cuidar de mim. Para que quando ela se cure (sou
otimista o bastante para acreditar nisso) eu esteja saudavel esperando Monica. Agora que
Ménica enlouqueceu, nos finais de tarde, em vez de ir encontra-la em frente ao seu
condominio, fico jogada no sofa, com um olho na tevé, o outro no celular, com a
esperanca cega de que Monica néo esteja mais louca e mande uma mensagem dizendo
que esta passando aqui em casa para nossa caminhada. Se isso acontecer, a0 menos as
roupas e 0s ténis estdo limpos e cheirosos, em cima de uma cadeira, ao lado da cama, e

seria SO 0 tempo de me trocar e sair. Com sorte pegaremos o0 parque movimentado.
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RESISTENCIA

Estamos todos reunidos em um grande auditério ha mais de trés horas roendo

unhas sem parar.
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OLHO NELE

E importante frisar que Williams (ex-Inter, atual Cruzeiro) tem uma caracteristica
bastante peculiar: sua corrida a toa. Poucos no futebol brasileiro, diria que no futebol
mundial, cumprem tdo bem essa fungdo quanto ele. Quando jogava no Avai nao era assim.
L4, era conhecido pelos seus gols (foi artilheiro do campeonato paulista e do brasileiro da
série b). Contudo, artilheiro ja € uma figura ultrapassada no futebol. A propria nocéo de
gol ja é ultrapassada e ndo demorara muito até que desapareca. Ja aquele que corre a
toa parece realcar as transformac6es do modo de jogar futebol. Talvez se trate de uma
funcéo nova e que ainda precisa de um tempo para ser assimilada pelo futebol. Através
da corrida a toa, Wiliams parece ter encontrado um jogo que nem os colegas de time, nem
os torcedores, nem os comentaristas compreendem. Sem encostar na bola (as vezes em
gue encosta revelam que seu jogo ndo € com a bola no pé), ele corre. Sem olhar para o
lado, sem olhar para tras, apenas para frente. Xingado por uns por sua falta de
produtividade dentro de campo, elogiados por outros pelo seu excesso de vontade, espera-
se que ou ele va direto para o banco ou que o time (ou até mesmo o futebol) se adapte ao

seu estilo de jogo. Mas o técnico, vendo algo naquele jogador, continua escalando-o.
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1° DIA DE TREINAMENTO

Hoje € dia de suar. VVocé esta pronto? N&o escutei. Vocé esta pronto? Agora sim.
Aqui, o desédnimo ndo chega. Aqui, a gente esmaga o0 desanimo com 0 NOSSO suor, com a
nossa forca, com a nossa luta. N&o esqueca o que te trouxe até aqui. Vocé tem uma meta,
eu também tenho a minha. E a minha? E ajudar cada um com a sua meta. Respira fundo
e evolua a cada round. Sinta a evolugdo no seu corpo e na sua mente. Vai doer e tem que
doer. Se ndo doer ndo tem esforco. A palavra chave de hoje é intensidade. D& o seu
melhor, acredite em vocé, pois eu acredito. Se eu ndo acreditasse eu tava fazendo outra
coisa. E 0 mais importante, ndo desista. N&o desista de vocé, ndo desista de mim. Eu ndo
vou desistir de vocé. Vocé vai desistir de vocé? Vocé pode ter desistido de vocé em algum
momento da sua vida, mas se vocé esta aqui é porque vocé acredita. Vocé esta pronto?

Nao escutei.
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FOCO
Quando sinto que nédo estou rendendo o que eu poderia render em campo vejo um

video com todas as quedas daquele famoso jogador conhecido por cair. Em seguida, tenho

a certeza de que com foco eu posso fazer melhor.
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A LANCHERIA

Era um dos poucos lugares em que ainda se podia comer o verdadeiro xis gatcho.
Havia apenas um porém: as baratas. Enquanto ninguém sabia sobre elas, enquanto eram
apenas uma lenda urbana, estava tudo ok. Mas quando a presenca delas se tornou visivel,
ndo deu mais para negar o problema. Sabe-se que a disputa de territorio entre os humanos
e as baratas € muito antiga e que poucas causas levam as civilizagbes modernas a
esqueceram as diferencas. As baratas. Se ao menos ainda estivessem escondidas. Por mais
que os clientes se esforcassem para guardar o segredo, ele ndo demoraria a se disseminar.
Entre os que ndo eram clientes, entre os donos de restaurantes, entre a imprensa. Ao lado
do medo do fechamento, um medo muito maior assombrava os clientes: o medo da

reabertura em “condic¢des sanitarias ideias”.
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CENADE1

Hoje ndo tive uma experiéncia muito boa. O hamburguer estava delicioso, as
baratas, quentes, apesar de umas estarem menores que as outras, mas ainda assim estavam
bem crocantes. Porém, algo me deixou extremamente decepcionado: dessa vez, veio

apenas um hamburguer.
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A JANELA

A janela fechada me preocupa. 1sso porque, desde que a descobri, ela tem se
mantido sempre aberta. Nunca tinha reparado, pra dizer a verdade, ndo fosse a quarentena,
provavelmente sequer notado. A janela fica no prédio ao lado, uma construcao recente
com apartamentos, nas palavras do zelador do “tamanho de uma lata de sardinha”.
Podemos enxerga-la da sala, e foi justamente enquanto estava ali, tirando a cortina para
lavar, que a enxerguei pela primeira vez. Mas é da area de servico que da para vé-la mais
de perto. Logo me dei conta que o sol da manha ali era bom, que o vento do final da tarde
era perfeito, que a noite ali eu estava imune dos mosquitos. Era ali também que eu ia todas
as noites bater panelas contra o presidente. No dia anterior, como de costume, nédo
consegui dormir. Agitado pelas discussdes entre 0s vizinhos que defendiam o presidente
versus os vizinhos que detestavam. No dia anterior, deixei os livros fechados, a televisdo
desligada, ignorei a meditacdo e os remédios para dormir. Apenas me levantei da cama,
caminhei até a area de servigo e aproveitei minha insonia. Fiquei a noite ali mesmo até o
amanhecer. Mas hoje a janela amanheceu fechada. N&o vi, talvez tenha dado uma
cochilada rapida ou talvez sido no momento em que fui ao banheiro, 0 momento em que
ela se fechou. Essa situacao toda é nova para mim e mesmo que quisesse, Nao posso deixar
de me preocupar e pensar se hoje, amanhd ou nas proximas semanas, quando eu correr

para a janela, ela se abrira novamente.
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UM DOCE

Ele esta do lado de fora da pizzaria. Sentado, sozinho em uma mesa para dois,
folheando o cardépio. Assim que a voz de dentro chamar seu nome, pegara uma pizza
grande com a mao direita e um refrigerante de dois litros com a outra. Bastara atravessar
arua e caminhar alguns prédios até chegar ao seu. Em casa, a esposa 0 espera com a mesa
pronta. Depois, o0 de sempre. Comer até ndo poder mais, assistir algum filme e dormir até

tarde. “Nao podemos fazer algo diferente?”, a esposa perguntara.

J& faz trinta minutos que ele esté ali. Chegou cedo, justamente para ndo ter que
esperar tanto. Mas hoje a espera estd mais longa. O restaurante j& comecou a lotar.
Familias, casais de namorados, grupos de amigos, motoqueiros de tele entrega. Todos
insuportavelmente felizes. Ja ndo ha o siléncio que costuma ter no final da tarde, com a
noite recém caindo. Mas sim um falatdrio alto, de pessoas cheias de assuntos. Por sorte,
a maioria se aglomera na parte de dentro do restaurante e ndo se pode ouvir muito bem
do que falam. De tempos em tempos, uns jovens maconheiros 0 encaram como se
perguntassem “ja que nao estd consumindo, pode levantar?”

Ele ja tinha resolvido entrar no restaurante. Perguntaria se houve algum problema
com o seu pedido. Tentaria ndo ser indelicado. Tinha visto pessoas que chegaram muito
tempo depois comendo. Se fosse preciso, engrossaria a voz, mas s6 em um ultimo caso.
Conhecia bem aquele pessoal, ainda que sempre tivesse gente nova, principalmente entre
0S gargons, e nao queria se indispor com ninguém. Da mesma maneira que ndo queria se
indispor com a esposa. Ela ndo gostava nem um pouco quando ele fazia confusdo por
nada. “Antigamente tu era um doce”, ela sempre repetia.

Agora ela estd um pouco braba com ele, apos a briga. “Se eu pudesse voltar no
tempo”, ela disse antes de ele sair. E assim nos ultimos anos.

Ele coloca as duas mdos no assento da cadeira, dando impulso para levantar e
assumindo um semblante sério, quando sente alguém passando atras dele. Antes que

possa se virar, a mulher ja ocupa o lugar vago da mesa.

— Posso ficar aqui? E s6 enquanto espero.

Ele demora alguns segundos para responder. Claro que pode ficar, mas como dizer

isso sem parecer euférico? Sem parecer que concorda com sua presenga somente por que
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¢ uma mulher bonita? Se fosse alguém como ele, diria que ndo (se ndo dissesse, e
provavelmente ndo diria, estaria dito pelo seu siléncio). Queria parecer educado,
simpatico, “um doce”. Ele pigarreia. Responde como se ndo estivesse surpreso, um pouco

assustado, perguntando-se quem € essa mulher e por que ela esta ali na sua frente.

— A vontade, por favor, ele diz tentando fingir que presta atenc&o no cardapio.

— T esperando alguém, mas talvez ele ndo apareca, ela responde.

Ela mexe no celular. Pela maneira desanimada que revelara “mas talvez ele ndo
aparega”, talvez sua companhia dé o bolo. Caso isso aconteca, ela ficara mais tempo.
Quanto tempo? Talvez tenha acontecido um imprevisto. Talvez sua companhia, seu
namorado, talvez, tenha desistido de ir encontra-la. A pizza chegara logo, por sorte, e ele
tera que dizer “com licenga”. Ela ficara sozinha, ele também a abandonara.

Se ela disfarca a ansiedade da espera, disfarca bem. Quanto a ele, ndo consegue
disfarcar. Talvez ela perceba. Talvez enquanto esteja no celular, de tempos em tempos,
ela o veja folheando o cardapio diversas vezes e de maneira rapida. Talvez ela perceba

que uma parte dele quer que a pizza chegue logo, a outra quer que ela demore até que ele

consiga, finalmente, iniciar uma conversa com ela. Mas € ela quem inicia.

— E tu, esperando alguém?

— N&o, s6 0 meu pedido.

— Prefere comer em casa?

—E, acho que sim.

— Mas a pizza ndo vai ficar fria?

— Moro aqui perto, da tempo de comer quentinha.

Um breve siléncio na mesa e um pensamento bobo dele. E se algum conhecido

estivesse passando no restaurante e 0s visse na mesa? E se pensasse que eles pudessem
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estar juntos? Que marcaram um jantar, que ele a convidou, que estdo apenas se
conhecendo. N&o, ninguém pensaria isso. Tem a impressdo que um casal do lado de
dentro do restaurante os encara. “Eles ndo combinam”, ¢ como se a mulher nesse
momento dissesse isso. E como se 0 homem que a acompanha concordasse. “Sim, ela s6

pode ser louca”. Agora o garcom chega com uma garrafa de cerveja e dois copos.

— Ta na mao, chefe.

Antes que o0 homem sentado possa responder que foi um engano, que ja fez o seu
pedido e apenas aguarda, 0 garcom ja esta servindo, com apenas uma das méaos, 0s copos.
Primeiro o dele, depois o dela. Em seguida, ela joga o corpo para frente e puxa a comanda

e 0 Copo.

— N&o é bom beber sozinha, né?

Ela estd com o cotovelo direito em cima da mesa, apoiada com a méo no rosto.
Parece distante, ainda que olhe na direcdo dele. Talvez pensando na sua companhia
atrasada. Na companhia que talvez ndo apareca. A outra médo segura o copo. Ele continua
folheando o cardapio, mas seus olhos, ainda que tentem disfarcar, acabam se perdendo na
estranha a sua frente. Antes dela dar o seu gole, antes de fazer aquele “ahhhhh” das
propagandas de cerveja e limpar a boca com a mao, deixando o copo pela metade, seu
olhar agora parece estar ali, encarando-o. Os olhos dela. Ainda que ele tente fugir deles,

ndo consegue.

— Nao vai beber?

Ele pega o copo. Como se aquela pergunta fosse, na verdade, uma ordem. Uma
ordem a qual ndo pudesse recusar. Ainda ndo tinha olhado ela. Ndo como um homem,
mesmo 0 mais educado e discreto dos homens. Ainda ndo tinha prestado atencdo nos
detalhes. Detalhes que so ira perceber e desejar quando, finalmente, tomar coragem e
beber um, dois, trés goles, depois do brinde, depois de ela dizer “Tu é um doce”.

A maneira que ela mexe nos seus cabelos curtos, como se estivesse incomodada
ou se adaptando ao corte. A camisa branca, entreaberta, uma parte do sutid escuro a

mostra, as mangas arremangadas ali mesmo na sua frente, uma ma escolha, talvez, pois
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faz bastante calor. Uma tatuagem no pulso, um coracdo com uma flecha atravessada, que
ndo combina com um estilo elegante, de executiva (alias, se pudesse adivinhar, diria que
ela é advogada) e que ele teria perguntado, caso fossem mais proximos, se ela tinha feito
na adolescéncia. As unhas compridas, vermelhas e sem nenhuma falha, talvez feitas no
mesmo dia, antes ou depois do corte de cabelo. Talvez feitas para aquele encontro que ela
agora ja nao teria mais. Chutando, diria que ela tem uns trinta anos, mas h& algo no seu
olhar, uma alegria e um brilho, que fazem ela parecer mais jovem. Mas ha, entre eles,
uma distancia. Nao fisica, pois apenas uma mesa 0s separa.

E justamente essa distancia, para ele impossivel de ser reduzida, que o impede
simplesmente de relaxar e conversar. Como um bloco de gelo, que a qualquer momento

pode derreter. Mesmo quando ela levanta, avanca com a cadeira, senta ao lado dele e diz:

— Parece que nos dois fomos esquecidos essa noite.

Ele estd do lado de fora da pizzaria. Sentado, sozinho, folheando o cardapio. A
voz de dentro finalmente o chama, mas ele ndo levanta. Nao da primeira vez. Uns jovens
maconheiros se aproximam, mas ele continua sentado. A voz, agora mais alta, um pouco
irritada, repete o seu nome quatro vezes. Na quarta, apds o gargom perguntar “ndo é teu
pedido, senhor?”, ele levanta. Bastara pegar a pizza grande, o refrigerante de dois litros,
atravessar a rua e caminhar alguns prédios até chegar ao seu apartamento. Em casa, a

mesa nao estara pronta. A esposa finalmente encontrou uma maneira de voltar no tempo.
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0 JOGO

Chutou a bola na parede cuidando para ndo acertar no prédio vizinho. Para nao ter
que esperar alguém ir pega-la, talvez imaginando que estivesse diante da trave do Beira-
Rio, escutando o apito do juiz, vendo a barreira formada por cinco jogadores, o goleiro
ao fundo gritando calma e a torcida adversaria vaiando. Quando marcava um gol, que era
quando acertava na parede, tirava a camiseta. A dez do Barcelona, comprada no cameld,
girava nas suas maos pequenas e ageis. E suas pernas finas corriam. Por toda a extensdo
do pétio do prédio, gritando e olhando para as janelas abertas, como se em torno dele os
vizinhos torcessem e vibrassem com ele. De vez em quando as velhas e seus cachorros,
praticamente os Unicos moradores do predio naguele horario, empurrando seus carrinhos
de compra, invadiam o campo de futebol e se transformavam em zagueiros
desengoncados e lentos. Do terceiro andar, ele o observou. Através de uma janela, um
pouco escondido, viu varias vezes a mesma cena, lamentando néo ter outras criangas para
jogar e agora 0 observava sentado, com as costas no muro. Lembrou de todas as suas
obrigacdes. As que tinha que cumprir e as que apareceriam. Pensou no menino, que ja
ndo estava mais ali sentado, provavelmente fora de seu campo de visdo. Por um momento,

pensou em descer para jogar com a crianga, mas naquele dia acordou sem as duas pernas.
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DEPOIS DO INTERVALO

Como uma das maiores promessas do futebol brasileiro teve seu fim precoce por
ndo ter sorriso no rosto? Como esse traco emblematico dos jogadores de futebol pode
atrapalhar e até mesmo acabar com uma carreira? Quais sao as razfes que levam um
jogador de futebol a ndo sorrir? Essas sdo algumas das questdes que tentaremos responder
neste programa que traz a histéria emocionante de Catarina, 0 jogador sem sorriso.
Conversaremos com familiares, ex-técnicos, jornalistas, ex-companheiros e teremos uma
entrevista exclusiva com o proprio Catarina, que nos recebeu em sua quitinete para tentar
compreender essa historia que ainda intriga os amantes do esporte mais admirado no
mundo e lanca um sinal de aviso as novas geracdes de jogadores de futebol. Fique ligado,

é depois do intervalo.
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DESAPARECIDA

E verdade que ela nunca foi muito presente, mas ja faz algum tempo que ndo
aparece. A0 menos no comego, suas auséncias eram esporadicas. Na maioria das vezes,
mais recorrentes eram seus atrasos. Embora ndo s eu reparasse, tenho a impressao de
que s6 a mim causava curiosidade, interesse e preocupacdo. Seus sumicos, decidi que
deveria investiga-los. Sabia que se eu ndo fosse cuidadoso, poderia me distanciar de
minha busca e, no pior dos casos, até mesmo arruina-la. Sabia também que eu néo podia

ir muito devagar. Até gue chegou o dia em que o tempo me fez apenas esperar.
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CONSIDERACOES SOBRE DUQUE, DE RAFAEL ASSIS

O nome ndo é muito comum para um morador de rua. Talvez tenha sido inventado
por ele mesmo, talvez seja um apelido que alguém tenha Ihe dado. Ao longo das 162
paginas da novela Duque®, de Rafael Assis, ndo nos é revelado seu nome verdadeiro.
“Duque ndo nasceu para ser um esteredtipo”, responde o autor a estudantes de Letras da
PUCRS. Embora o préprio autor admita que o personagem nao conseguiu se livrar de boa
parte deles.

A historia de Duque comeca com uma imagem congelada de um video de camera
de seguranca colada nos postes da Marqués de Sade, em Porto Alegre. A foto, quase sem
nitidez, um borrdo. E noite. Ainda assim, 0 homem que viu a imagem jura ter visto
alguém. Homem, cabelos crespos, camiseta do inter de 1999, calga de moletom, chinelos
havaianas. As pessoas a quem o homem mostra a foto, quase sem nitidez, um borrao,
veem a mesma imagem. Homem, cabelos crespos, camiseta do inter de 1999, calca de
moletom, chinelos havaianas.

Embora ninguém, até esse momento, saiba quem é o homem, todos estdo de
acordo: ndo é nenhum morador da Marqués de Sade.

Duque passou 17 vezes pela Marqués de Sade. Na maioria das vezes, deixou-se
demorar para admirar os condominios com casas enormes e bonitas. Descobrira aquela
rua por acaso, enquanto corria de uns moleques na rua detrds, em uma passagem
descritiva, apontada por James Wood’ como um étimo exemplo de heranca flaubertiana
na literatura contemporanea.

Os pontos positivos de passar pela rua Marqués de Sade do ponto de vista de
Duque: a) havia fartura de comida nos lixos; b) o cheiro das flores e das plantas eram
agradaveis; c) os cachorros das madames gostavam de lamber os pés de Duque; d) outros
moradores de rua ndo costumavam passar por ali. Os pontos negativos de passar pela rua
Marqués de Sade: a) ndo se podia ficar muito tempo ali; b) podia-se revirar o lixo, desde
que ndo os deixasse espalhado; ¢) ndo se podia chegar perto dos cachorros se as madames

estivessem com eles; d) havia sempre alguém de olho.

6 ASSIS, Rafael. Duque. Prefacio de Antonio Vieira Sanseverino. Companhia das Letras — 1 ed. S&o Paulo,
2019.

2WOOD, James. Where is Flaubert? Essays about Flaubert and Contemporary Literature. Farrar, Straus
and Giroux, New York, 2019.
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Um homem coloca as fotos impressas nos postes e nas arvores da rua Marqués de
Sade. Ele é o porteiro do condominio de onde a imagem sem nitidez, o borréo, foi tirada.
Esse personagem, ndo nomeado, cumpre uma funcdo essencial na histéria de Duque,
embora ndo ganhe tanto espago assim na narrativa.

A Unica pessoa que da um nome ao personagem € Duque. Em duas passagens ele
o chama de Robson. Mas fica a davida que, inclusive, perpassa toda a narrativa: quando
Duque esta delirando e quando ndo estd? Os momentos de interacdo entre eles sdo quase
sempre 0s mesmos: Duque revirando o lixo e Robson dizendo “n3o demora, rapaz, pega
o que der e se manda”. O unico momento de interacao diferente entre eles ¢ quando os
moradores saem de suas casas, a noite, todos juntos e Robson, imobilizando-o com uma

chave de braco, grita esbaforido “¢ ele, chefe”.

Agora tratemos dos problemas de Duque (do ponto de vista moralizante) que acabam

se conectando a foto colada nos postes e nas arvores e ao final tragico do personagem:

a) mentir;

b) n&o tomar banho;

C) assustar criangas pequenas;
d) delirar;

e) beber muito;

Duque estava, como de costume, revirando o lixo. Procurando garrafas de pléastico,
latinhas, restos de comida. Foi quando viu uma senhora de bengala na méo e passos
lentos, entrando no supermercado. Nesse momento ha uma interrup¢do, uma passagem
temporal que nos joga para um momento posterior da narrativa, quando Duque esté cheio
de compras na mao cantando “Sociedade alternativa” do Raul Seixas. Cabe, portanto, ao
leitor a tarefa de imaginar o que aconteceu naquele encontro.

Criticos apontam para a importancia dessa suposta mentira na narrativa. Para o
professor cubano de Teoria Comparada Martins Fuentes®, “essa mentira precisa ser

comovente, nada muito elaborado para respeitar a verossimilhanga da obra™®.

8 FUENTES, Martins. Algunas consideraciones sobre Duque, de Rafael Assis. In: COSTA, Ruiz.
el horror en la literatura brasilefia, Editorial Sudamericana S.A, 2019, p. 15 - 27

° No original "Esa mentira necesita ser conmovedora, nada muy elaborado para respetar la
verosimilitud de la obra"
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Ao lado da mentira, esta o fato de Duque nunca tomar banho. Um bom exemplo
é quando ele estd em um evento de caridade da igreja e uma freira entrega para ele um
sabonete. “Duque pegou o sabonete e o examinou. O que faria com aquilo? Olhou para
Bomba, estendeu a mao, como se perguntasse ao companheiro ‘quer’? O cachorro
cheirou, deu uma lambida desconfiada e virou a cabeca. Ao sair da igreja, Duque jogou
aquele objeto inutil na primeira lata de lixo que encontrou”. J4 para Sophie Albert!°, em
um brilhante ensaio intitulado “L odeur de Dugue”, a mentira ndo precisa ser comovente.
Nesse trabalho, Albert aponta todas as passagens em que Duque consegue o que quer pelo
cheiro. “As pessoas nao suportam estar perto de Duque por muito tempo, ele mesmo sabe.
Gragas ao seu cheiro, ele sobrevive”'?,

Essa mentira, somada ao mau cheiro de Duque, podem ter sido determinantes na
decisdo da senhora em ajuda-lo. N&o s6 comprando algo para matar a fome momentéanea
dele, mas comprando o suficiente para que alguém de fora chame o que Duque tem nas
maos de “rancho”.

O terceiro item, assustar criangas, ndo deixa de ser importante para a continuidade
da narrativa, além de ser uma cena hilaria em que, na saida da escola, Duque aparece
gritando para uma crianga loirinha de uns seis ou sete anos “ndo durma a noite, menina,
sendo vou te puxar pelo pé”. Duque e Bomba correm tanto do pai da crianga que acabam
chegando na rua Marqués de Sade. E, achando que o destino os trouxe até ali, faz o convite
a Bomba “vamos fazer um piquenique?”. Com o rabo, seu amigo aceita na hora.

A frase “Duque e Bomba comeram e beberam, poderiam morrer ali mesmo” (grifo
meu) € tocante e a0 mesmo tempo assustadora. Por um lado, é tocante porque é
metafdrica, porque revela uma felicidade que até entdo Duque e Bomba parecem nunca
ter sentido. Duque fazendo carinho na barriga cheia de Bomba, Bomba lambendo as méaos
sujas de Duque. Por um breve momento esquecemos o rotulo de “horror realista”
atribuido a obra por parte da critica. Por outro lado, é assustadora porque antecipa o final
tragico, de certa forma j& esperado. Mas antes de serem pegos, ha a esperancga de que 0
autor os poupe com um deus ex-machina, tirando os dois amigos daquela rua antes que

ela se feche para eles, antes que ela os esmague.

19 ALBERT, Sophie. L odeur de Duque. Les littératures aujourd’hui, 2019 (n. 17), pages 117 a
125

11 No original: “Les gens ne supportent pas d’étre prés de Duque longtemps, il méme sait. Grace
a leur odeur, il survit.”
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Ao decidirem que passarao a noite ali mesmo, Duque e Bomba assinam uma sentenca.
Encolhidos, um abragado no outro, talvez um momento com excesso de melodrama,
como observa o critico literario Guto Leite em uma resenha para a Zero Hora, (mas quem
disse que um morador de rua ndo pode ter momentos assim?), ele vira para Bomba e
pergunta se ele toparia morar ali. Bomba responde. Ndo com um latido, ndo com uma
lambida, ndo com o rabo. E sim, com um rouco e feliz “Sim, papai”.

Beber muito. Esse Gltimo item nos leva ao momento em que a camera de seguranca
pega a imagem quase sem nitidez, o borrdo. Um homem, cabelos crespos, camiseta do
inter de 1999, calca de moletom, chinelos havaianas.

Se ndo tivesse bebido tanto, Duque talvez néo tivesse decidido dormir na rua Marqués
de Sade, talvez ndo tivesse acordado de madrugada e talvez ndo tivesse decidido fazer
suas necessidades no muro do condominio. E o porteiro negro, que talvez se chame
Robson, ao ver pela cdmera de seguranca algo estranho, talvez néo tivesse congelado a
imagem. E no dia seguinte, talvez ndo tivesse entregue aos moradores, nem escutado deles
“Otimo trabalho”, nem dito a eles “olha, tem um homem suspeito andando pela rua, mas
deixa comigo”

Até 0 momento de entregar a foto, gostamos muito de Robson. Talvez porque seja o
anico, além de Bomba, disposto a ajudar Duque, o Unico, além de Bomba, disposto a
escutar os delirios de Duque. “Era maio de 2019. Eu era professor de filosofia e um dia
acordei, ndo sei como, atirado no centro de Porto Alegre, o Bomba lambia meu rosto,
acho que pedindo comida. Eu tava todo vomitado e quando levantei percebi que tava todo
machucado também.”

E é realmente humano o dialogo entre Robson e uma empregada que trabalhava em
uma das casas do condominio, também sem nome, também negra, descrita apenas como
alguém com muita paciéncia e for¢a, a quem Robson chama de “minha morena”, o que
talvez sugira ou um desejo dele ou uma relacdo escondida entre os dois, ja que ela usa
uma alianca no dedo esquerdo. Essa conversa é importante, pois ela traz um conflito ao
personagem: estdo comentando que Robson sera “descartado”.

Mas atencdo, Robson ndo é o vildo da historia. A ele podemos atribuir paciéncia e
forca. E até certo ponto nos perguntamos se a historia da novela ndo é sobre Robson e
todos aqueles que trabalham no condominio, que ndo aparecem na novela, mas sabemos
que estdo enclausurados naquelas casas enormes sabe-se la fazendo o qué, sabe-se la
ouvindo o qué. Momentos antes de Duque e Bomba serem pegos e serem levados para o

saldo de festa do condominio (que agora ficamos sabendo pelo narrador que se chama
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“Madame Marquise”), onde todos os moradores da rua combinaram de se encontrar,
alguns daqueles trabalhadores, os que ficaram responsaveis pelo coquetel com
salgadinhos e champanhes, viram de perto a barbarie. Os que ndo viram, certamente
sentiram. E continuaram seus trabalhos até tarde. E dormiram em seus quartos
minusculos, antes que Robson recolhesse e despejasse 0 corpo de Duque e Bomba no
container de lixo. E acordaram, no mesmo horario que o caminhdo estacionou na frente
do condominio e dois homens desceram e pegaram aqueles corpos enrolados, misturados
com as sobras da janta e do almoco, provavelmente desfigurados e irreconheciveis, ap6s
serem, por uma noite toda, homem e cachorro, reduzidos a uma imagem mais borrada e
mais imprecisa que a impressa por Robson, uma imagem que nos, leitores, ndo podemos
ver, pois 0 autor nos poupa, embora ndo possamos deixar de sentir uma profunda e

inevitavel tristeza.
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BUROCRACIA

Contratei o profissional pelo site, paguei adiantado e acertamos conforme a
disponibilidade dele. O rapaz sumiu com a lavadora e as informagdes que constam no site
ndo sao dele. Segundo a Mariana do SAC, eu preciso procurar a policia, mas eu preciso
do nome deste cidaddo. O problema é que ela, embora tenha encontrado o cidad&o no site,

nao pode me passar os dados dele porque “a politica da empresa ndo permite”.
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ACORDEI NO MEIO DA NOITE

Acordei no meio da noite. Tive um sonho estranho. Caminhava na rua quando Vi
a foto da Mdnica em um poste: “desaparecida”. Fiz um cha de camomila e levei pro sofa.
Coloquei num reality show sobre dois irmdos andes. Acordei toda torta, atrasada. SO deu
tempo de pentear o cabelo, me vestir e ir comendo uma banana no caminho. “Chegou a
tempo”, disse o motorista do 6nibus, um velho careca, que acelerou enquanto eu ainda
subia os degraus. O cobrador perguntou se eu tinha troco. Tirei uma nota de cinquenta da
carteira. Ele me olhou de cara feia e me entregou umas notas amassadas e sujas e umas
moedas. Sentei em um lugar vago, perto da porta, na frente de duas mulheres. Coloquei
os fones de ouvido. Meu celular estava sem bateria. Uma das mulheres falava sobre a
nova dieta sem carboidratos que a nutricionista tinha passado. “No comego a gente sente
fome, mas depois acostuma”. Acordei com a boca aberta e passei a mao pra limpar a baba.
Eu estava espremida na janela do énibus, ao lado de um gordo que lia um jornal. Pedi
com licenga, mas o gordo ndo se levantou, apenas moveu de leve suas pernas gordas para
o0 lado, o0 que n&o adiantou muito. Na capa do jornal, a foto de um crocodilo e a manchete:
“O predador que vem aterrorizando a cidade”. As duas mulheres agora estavam na frente
da porta. Ambas vestiam cal¢a legging e camiseta de corrida. “A festa do Chico vai

bombar”, disse uma delas. “Sim, guria!”, respondeu a outra. Descemos na mesma parada.

Acordei no meio da noite. Tive um sonho engracado. Eu estava sentada em uma
cadeira gigante, usava um vestido longo vermelho e fumava um charuto. Disse ao telefone
“acaba com ela”. Peguei a térmica com chéd de camomila e levei pro sofa. Coloquei no
reality show sobre os dois irmdos andes. Um deles (o mais novo) ia se casar. A esposa,
que ndo era and, estava gravida. Acordei toda torta no sofé, foi s6 o tempo de tomar um
banho rapido e me arrumar. Passei um café, servi em um copo térmico e fui devagar até
a parada. “Chegou a tempo”, disse o motorista, o velho careca que partiu, devagar,
enquanto eu ainda subia os degraus. O cobrador perguntou se eu tinha troco. Entreguei o
copo de café para ele, catei umas moedas na bolsa. Sentei em um lugar vago do énibus,
perto da porta, atras de duas adolescentes. Tirei 0 meu fone da mochila, deixei o celular
em casa carregando. Acordei com a boca aberta, babando, uma velha ao meu lado lia,
sussurrando, uma biblia mindscula. Pedi com licencga, mas ela ndo olhou para mim e nem
se mexeu. Concentrada, passava as paginas de sua biblia mindscula, que agora parecia

ainda menor, com os dedos em forma de pinca. Pedi com licenga mais uma vez, meio que
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gritando, supondo que ela fosse meio surda. Nada da velha se mexer. Tentei passar por
ela com cuidado, mas ela colocou o pé pra eu tropecar. Enquanto eu me levantava e
pegava 0 copo do chdo, a velha sussurrava. Duas adolescentes estavam ao meu lado,
prontas pra descer. Elas usavam uma mochila da “biologia”. Uma delas assistia um video
no celular em que um crocodilo caminhava no meio da rua e as pessoas corriam e
gritavam. “Bizarro, né?”, “Muito”. Descemos na mesma parada e fomos na mesma
dire¢do. Elas ja tinham mudado de assunto. “As festas do Chico sao as melhores, né?”.
“As melhores”. O 6nibus ainda estava parado. A velha ria pra mim, mostrando sua boca

com apenas os dois dentes da frente.

Dormi apenas duas horas. Tive um sonho perturbador. Ménica tinha sido
sequestrada por uma gangue de andes. Um deles, o responsavel por levar comida para a
prisioneira, acabou se apaixonando por ela. O pedido de casamento veio apos ele recitar
um poema intitulado “Olhos de Monica”, que ele mesmo escreveu pensando nela (os
versos eram iguais ao poema “Olhos de Berta”, do Baudelaire) apos vé-la pela primeira
vez, no cativeiro. Ela também acabou se apaixonando por ele. Gostava do cuidado que
ele tinha ao tirar as cascas do sanduiche que ele trazia todos os dias. Monica revelou que
estava gravida. Nao demorou muito até Dionisio (sim, esse era o nome do ando) dizer “eu
assumo” e confessar aos comparsas o que tinha acontecido. O chefe dos andes, também
ando, disse “tudo bem, vocés podem ficar juntos, mas ela continua sendo prisioneira”.
Fiquei um tempo no banheiro com uma dor de barriga insuportavel. Peguei a térmica com
cha de camomila e fui pro sofd. Os irmdos andes tinham acabado de brigar e ndo se
falavam. Acho que o mais velho se sentia meio incomodado pelo mais novo estar feliz.
Acordei toda torta no sofa, com tempo de me vestir, comer a metade de um sanduiche
duro e sem gosto que estava na geladeira, esquentar um café e colocar no copo térmico
pra ir tomando. Vi o 6nibus parado e fiz sinal para uma mulher na parada pedir que o
motorista me esperasse, mas ela estava com os olhos no celular e ndo me viu. Joguei o
café no chao e corri gritando “espera, espera”. O 6nibus parou. “Chegou a tempo”, disse
0 motorista, um rapaz novo, cabeludo e com um bigode fininho. Acho que ele me esperou
subir os degraus pra olhar a minha bunda. Sentei em um lugar vago, perto da porta, atras
de um casal de homens, cada um em seu celular. Escutei um pouco da conversa deles
antes de colocar o fone de ouvido. “Amor, sabe o jacaré que fugiu?”, “Crocodilo, amor”,
“Sim, que seja, acredita que ainda ndo encontraram?”. Acordei com o cobrador, um ando

cabeludo e com tatuagens por todo o corpo, me cutucando e dizendo “final da linha,
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moca”. Passei a mado na boca pra tirar a baba. Desci do Onibus tentando pensar em uma
desculpa para o atraso. O cobrador falava no telefone. “Sim, chamei ela pra ir na festa do

Chico comigo, vamos ver se rola”.

Passei a noite em claro. Fiquei até tarde escutando o vizinho tentar tocar Smells
Like Teen Spirit na guitarra. Comi um pedaco de pizza requentado no micro-ondas. Na
TV passava um programa sobre uma médica que removia cravos. Preparei um cha de
camomila. O telefone tocou. Um nimero estranho, ndo atendi. Deixei a pizza no prato,
extremamente satisfeita depois que a "Doutora dos Cravos" tirou das costas de um homem
uma massa gigante e gosmenta que parecia catupiry. Desliguei a TV e resolvi ler um
pouco. Procurei alguns livros na minha estante baguncada e lembrei que Ménica era quem
costumava organizar tudo. Acordei com o barulho do celular. O nimero estranho, ndo
atendi. Escutei o barulho da campainha. N&o vi ninguém pelo olho magico. Sentei no
sofé, com um mal jeito no pescoco e abri uma edi¢do de As Flores do Mal que a Ménica
tinha me dado. O celular continuava tocando. S6 entdo me dei conta que poderia ser do
trabalho. S6 entdo me dei conta que ja era noite e eu tinha faltado. Puta merda. A
campainha tocou mais uma vez. Fechei o livro. N&o conseguia compreender sua
genialidade. Certamente decepcionaria Monica. Fechei o livro. “Tem alguém ai?”. Nao
sei fui eu que disse ou se a voz do outro lado. Olhei pelo olho magico e ndo vi ninguém.
Abri a porta. Era um anéo, parecido com um dos irméos do reality show e com 0 ando do
meu sonho, mas com a diferenca que esse ando tinha uma barba longa e um dos dentes
da frente de ouro. “Sabe onde ¢ a festa do Chico?”, ele perguntou. Fiquei um tempo
encarando aquele homenzinho. Depois, disse que ndo, quase fechando a porta na cara
dele. Foi quando a Mdnica apareceu gritando com voz de bébada “Te achei, amor”. Por
um momento achei que ela falava comigo. A Mdnica tinha abandonado seu cabeldo de
princesa e adotado um corte desses modernos bem curtinhos. Ela disse “oi, amiga, ndo
vai na festa do Chico? Todos estdo 14.” Por um momento tive duvida se aquele era um
convite. Fazia muito tempo que ndo nos viamos. Quem eram todos? Respondi que nao
estava afim. Abragada no ando, ela me disse “te cuida entdo amiga, vi na TV que tem um
crocodilo por ai”. Deitei no sofa, deixei a TV ligada, mas acabei dormindo. N&o sei se
dormi escutando uma mausica alta ou se sonhei com a festa do Chico. Quando acordei,
peguei o celular e vi as mensagens do chefe. “Esperamos que esteja tudo bem”. “Estamos
preocupados, mande noticias”. “O crocodilo apareceu na festa, t& dangcando no palco com

a gente”. Voltei a dormir.
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Acordei com o despertador. Nao lembro se sonhei. Embora fosse tudo muito real.
A Mbnica, o ando loiro, o convite. Conferi o celular. As mensagens do chefe existiam,
menos a Ultima. Era cedo pra ligar pra Monica, ainda mais porque ela tinha ido (ou talvez
tenha ido) na tal festa do Chico. Ainda assim liguei. Poderiamos combinar um café ou
uma caminhada. “Esse niimero ndo existe”. Tomei um banho quente, lavei o cabelo.
Passei 0 café e a imagem de todos aqueles andes vieram na minha cabeca. O ando de
Maonica, que parecia 0 ando do reality show, que parecia o ando sequestrador. Ou talvez
ndo parecessem tanto assim, sé fossem andes. Liguei a TV, me joguei no sofa. Estava
com o estdmago meio irritado. Comi apenas uma banana. Tentei mais uma vez ligar pra
Monica. “Celular temporariamente programado para ndo realizar este tipo de ligagao™.
Por alguma razéo o programa dos andes nao estava passando. Fiquei procurando algo pra
assistir. O noticiario falava sobre o crocodilo. Deixei ali. Nos ultimos dias estava meio
por fora de tudo. O proprietario, um ando chamado Kléber, que talvez fosse uma mistura
de todos aqueles anfes que estavam na minha cabeca, mas com um topete loiro, pedia
que quem o encontrasse por favor entrasse em contato. “Ele precisa voltar pra casa, ele é
um crocodilo décil, mas ndo sabe viver sozinho”. O apresentador deixava um niimero de
contato para caso alguém encontrasse o crocodilo Mauricio. Desliguei a TV e dei uma
cochilada. Quando acordei, ja estava pronta com meu uniforme de trabalho. N&o lembro
de ter vestido ele antes de dormir. Comi uma torrada com um copo de leite. Queria cafe,
mas tinha acabado. Decidi que tomaria um expresso daquelas maquininhas que todo
mundo do trabalho toma. Fui até a parada de dnibus. N&o tinha ninguém la. Eu estava um
pouco adiantada mesmo. Esperei uns minutos. Liguei pra Monica mais algumas vezes.
“Celular indisponivel ou fora da area de cobertura”. Na rua, ndo via ninguém. Enquanto
tentava ligar uma quarta vez, meu Onibus passou por mim vazio e correndo, 0 motorista
buzinando, o cobrador sem camisa, com a cabeca pra fora da janela, sacudindo a camiseta
e gritando “é campedo”. Antes que eu pudesse gritar de raiva vi, do outro lado da rua, o
crocodilo. A boca aberta, os dentes expostos. O animal esperou o sinal fechar, atravessou
a rua na faixa de seguranca e veio em minha dire¢do. Ele ndo tinha cara de Mauricio. Me
acompanhou até em casa. Depois de alimenta-lo, vi na internet que eles gostavam de
peixes, Mauricio veio devagarinho pra perto de mim. Parecia agradecido, satisfeito. A
boca aberta, os olhos meio marejados. Enquanto isso, assistimos o reality show dos
irmaos andes. Acabamos cochilando. Eu, no sofa, o0 Mauricio (ainda ndo tinha pensado

em um nome legal pra ele) nos meus pés.
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A FALTA DE UM CLICHE

Era um jogador muito triste. Nem o gol, nem os titulos, nem todo o dinheiro que
ele acumulava eram suficientes. Quando sorria, ou melhor, quando tentava sorrir,
geralmente em campanhas publicitarias do time, ficava visivel que havia algo errado.
Como se fosse possivel ver alguém fora da foto — um dirigente do time ou o seu
empresario — que, percebendo a dificuldade do homem, gritasse “sorriso no rosto, sorriso
no rosto”. Era um bom jogador, mas, descaracterizado daquilo que deveria ser a sua

identidade, parecia carregar o fardo da existéncia.
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BRISEIDA

Quando Briseida, a filha de Briseu, acordou de um longo sono, pronta para servir
o grande Aquiles, de pés ligeiros, percebeu que estava em um lugar diferente e distante
de sua Troia. Foi parar, ndo sabia como, pois no dia anterior estava em seu lar junto a
outras escravas, brigando para ver quem iria se deitar primeiro com o divo Aquiles, na
fria e cinzenta Porto Alegre. Quando Briseida, de lindo rosto, acordou, desorientada,
afinal onde estou, escutou uma voz dizendo Bris, estamos atrasadas pra aula, ela apenas
levantou e pensou, que roupas estranhas séo essas e quem € essa mulher que me chama e
s6 deu tempo de colocar uma blusinha, uma calca larga, uma alpargata, bem de humanas
disse Tati, de mdos macias, que preparava uma torrada com queijo e presunto para Bris
ir comendo no caminho. E quando Briseida, de cabelos despenteados e olheiras
profundas, chegou na universidade, ndo conseguiu prestar atencdo na aula, assim como
ndo conseguiu entender o que estava acontecendo ali, ndo demorou muito para descobrir
gue ninguém sabia, afinal, estudavam Relac¢des Publicas e sentada em um banco, durante
o intervalo, comendo um pastel de carne e ovo, Bris pensou, onde estard Aquiles, 0 mais
belo dos guerreiros, preocupado de certo com o seu desaparecimento, movendo mundos
atras dela, colérico que so ele, ciumento que sé ele, que se cuide por favor, que antes de
morrer, com fama e gloria, ao menos ela possa lavar aqueles frageis pés uma ultima vez.
E olhou para o céu, oh Zeus, que com trovao se deleita, sei que sou apenas uma escrava,
mas porque me castigas aqui na fria e cinzenta Porto Alegre. Saindo da faculdade,
esbarrou em um homem magrinho, com roupas largas e sorriso bonito, bem de humanas
pensou, mesmo nao sabendo o que significava aquela expresséo. Prazer, sou Briseida, a
filha de Briseu, viiva do Rei Mines, assassinado pelo grande Aquiles, de pés ligeiros,
agora a quem sirvo fielmente, mas pode me chamar de Bris. Quando sairam juntos, Bris
e Guilherme, de maos atrevidas, comeram um bolinho estranho no Parque da Redencéo.
De Troia, dizia Bris, tentando falar com o bolinho inteiro na boca, venho de téo distante,
mas nao sei bem o que faco aqui, acho que é castigo de Zeus cronida soberano, culpa de
Agamenon, filho de Atreu, que negou a Aquiles, o pelida, que passamos a noite juntos,
mas mandou um lacaio, o mais fofoqueiro, dizer, ouvi dizer que foderam por trés noites
sem parar. E claro que Aquiles, de pés ligeiros, ndo gostou nem um pouco. Sua cOlera,
causada por ciumes, somente por ciumes, por uma rivalidade besta, por ele achar que eu
pudesse ter sentido mais prazer com outro homem do que com ele. Por sorte antes que

Guilherme, de maos atrevidas, falasse de sua banda e das musicas que escrevia sobre
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amor e sobre a falta de sentido na vida urbana, olhou para o céu, os formatos das nuvens
pareciam o rosto de Tati, de m&os macias, e ela lembrou das palavras da amiga, néo se
atrase para 0 nosso sushi. E Bris, mesmo nédo sabendo o que era sushi, sabia o que era se
sentir mal com um homem. E aproveitando que ali ndo era escrava, agradeceu pelo
bolinho, pegando mais um, o ultimo, trés ja eram o suficiente, e partiu. Tentando lembrar
onde era mesmo 0 seu apé, Bris entrou sem querer no meio de uma multiddo, uma
passeata feminista a moca Ihe disse antes de abraca-la, colar adesivos na sua roupa e lhe
dar uma bandeira para carregar. Bris chegou em casa, ndo sabendo como e ndo sabendo
com quem. Tirou a alpargata, desabou no sofa. Ta ai uma coisa que podia ter 1a em Troia,
disse Bris, sem voz de tanto gritar, apontando para uma bandeja de niguiri, que ela comia
com as maos mesmo, pois achou muito dificil usar os pauzinhos. Tati, de maos macias,
disse pra ela ndo comer tdo rapido e quis saber se estava tudo bem. Bris, olhando pra lua,
que mal podia ser vista, perdida entre os predios, disse que estava feliz na fria e cinzenta
Porto Alegre, talvez pudesse ficar um tempo ali, antes que Aquiles, de pés ligeiros,
chegasse e a levasse para o seu lar. Tati, de mdos macias a ajudou a tirar a roupa € a
colocar um pijama. Vou participar de um grupo de estudos feministas, disse Bris quase
fechando os olhos. E escutou a voz de Agamenon, o soberano, dizendo juro-te ninguém
saberas, vamos 14, somente uma vez, vai Bris, de lindo rosto. E ela lutou, tentando ficar,
a qualquer custo, acordada. Mas Tati, de mdos macias, acariciava o rosto de Bris, que foi
ficando mole, sentindo como se estivesse indo para uma longa e prazerosa viagem. Sentia
a maciez daquelas maos agora no seu cabelo e depois por todo o corpo. Aos poucos, Bris
deixava de resistir ao cansaco, ao sono, até adormecer. E quando acordou, ndo viu Tati,
de méos macias, quem dera até tivesse visto Guilherme, de méos atrevidas, ou até mesmo
os colegas de Relagdes Publicas. O que Bris viu foi aquele ndo deve ser nomeado, o filho
de Cronos, irmdo de Zeus e Poseidon, dizendo acorde, Briseida, filha de Briseu, vocé

chegou.
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COMO DIZER AO SEU ORIENTADOR QUE VOCE ESTA DEPRIMIDO

Tendo refletido judiciosamente tendo tomado coragem vocé decide procurar o seu
orientador o senhor antunes para lhe dizer que esta deprimido vai entdo procurar o seu
orientador o leonardo antunes tomado de coragem e caminha até a sala dele para explicar
a razdo pela qual vocé anda sumido nos ultimos meses e tdo prontamente percebe que a
porta do lugar em que seu orientador o leonardo ou o leo como gosta de ser chamado
pelos mais proximos o lugar em que costuma ficar quando nédo esta dando aula esta com
a porta fechada e vocé logo pensa que das duas uma ou a porta da sala do seu orientador
o leonardo o leo esté fechada porque ele ndo esté ou a porta da sala do seu orientador o
leonardo o leo esta fechada porgue ele ndo quer que as pessoas pensem que ele esta caso
contrario a porta da sala do seu orientador estaria aberta como costuma estar e bastaria
vocé tomado de coragem entrar pedir com licenca e perguntar se vocés poderiam por
favor conversar mas como a porta estd fechada vocé precisa decidir se deve bater e
descobrir se ele esta ou ndo esta ou se deve esperar que a porta da sala do seu orientador
o leo se abra para que entdo vocé possa Ihe contar o que ha meses vocé vem ensaiando
contar mas acaba desistindo sempre na Gltima hora mas caso vocé decida bater na porta
que esta fechada e ele o seu orientador esteja na sala e € bem provavel que vocé que
acordou disposto e deseja ter a conversa com ele esteja atrapalhando o homem que aceitou
orientd-lo e que ao menos hoje decidiu que a porta estaria fechada e ndo aberta como
geralmente costuma ficar e assim vocé que imaginou que aquela porta estaria aberta
quando tomado de coragem vocé chegasse para revelar ao seu orientador o leo algo que
ainda vocé ndo tinha revelado para quase ninguém agora esta pensando se vai e bate na
porta do seu orientador o leo sendo que talvez o leo ndo esteja ou talvez esteja um pouco
ou muito ocupado e é provavel que o seu orientador caso ndo esteja tenha ido ao banheiro
e volte logo para que vocé possa lhe explicar o seu estado e o tempo que ele o seu
orientador o leo levar dentro do banheiro vai depender do que ele foi fazer se o nimero 1
ou se 0 nimero 2 caso seja 0 nimero 1 ndo deve demorar muito questdo de minutos a
depender € claro se o leo estava segurando ha muito tempo e a quantidade de liquido que
ele ingeriu ao longo do dia da mesma maneira que € preciso pensar na forma que ele
lavara as maos se seguira todos passos molhar as maos espalhar o sabonete por todas as
superficies das méos ensaboar as palmas das maos friccionando-as entre si esfregar a
palma da mao direita contra o dorso da mao esquerda entrelagando os dedos esfregar a

palma da esquerda contra 0 dorso da mao direita entrelacando os dedos entrelacar os
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dedos e friccionar o espaco entre elas esfregar o dorso dos dedos de uma méao com a palma
da méo oposta segurando os dedos com um movimento de vai-e-vem esfregar 0s
polegares com o auxilio da palma da médo oposta fazendo movimento circular friccionar
as polpas digitais e unhas de uma mao contra a palma da méo oposta fechada em concha
e fazendo movimento circular enxaguar primeiro 0s punhos enxaguar as maos evitando
contato direto da méo ensaboada com a torneiro usando talvez os cotovelos na hora de
abrir usar a toalha de papel para fechar a torneira ou se ele o seu orientador o leo apos
fazer o nimero 1 apenas molhou as m&os e secou na calga jeans mas digamos que a porta
da sala do seu orientador o leo esta fechada porque ele foi ao banheiro e fez o namero 2
0 tempo que isso vai durar vai depender de alguns fatores como o jeito que costuma se
comportar o intestino dele e como ele esta hoje pois ele pode ter comido algo que néo lhe
caiu bem e o tempo de demora para que ele saia do banheiro e vocés possam se encontrar
para conversar sobre suas dores pode ser ainda maior e sera ainda maior ainda caso 0 seu
orientador o leonardo tenha alguns habitos enquanto esta sentado no vaso como ficar
mexendo no celular lendo um livro cantarolando e o improvavel porém nada impossivel
habito de escrever e desenhar besteiras na porta do banheiro mas é claro que vocé nao
pode saber de nada disso pois ndo vai e nem deve ir ao banheiro para encontra-lo por mais
que tenha acordado ansioso para encontrar o seu orientador o leo para lhe falar que esta
deprimido e tenha ido dez vez mais ao banheiro do que costuma ir em um dia normal
talvez ndo seja uma boa ideia ir até o banheiro embora vocé esteja um pouco apertado
pois ndo parece muito propicio ter essa conversa em um banheiro por isso caso seu
orientador esteja no banheiro é melhor que vocé o aguarde sair para ndo viver uma
situacdo embaracosa quando vocé quer na verdade viver uma situagao que seja justamente
o contrario afinal tomado de coragem vocé ira revelar algo muito sério ao seu orientador
o0 senhor leo e precisa de todo conforto que a sala do leo pode oferecer e 0 banheiro ndo
ainda que o que vocé va dizer a ele o seu orientador o leo é desconfortavel o que pode
complicar um pouco enquanto vocé o aguarda é que ndo sabendo o0 que o0 seu orientador
o leo foi fazer caso ele tenha ido ao banheiro se 0 nimero 1 ou 0 nimero 2 e o0 que ele
fard enquanto faz o nimero 1 ou 0 nimero 2 vocé precisa perceber qual o aspecto do seu
orientador o senhor antunes ao sair do banheiro se aliviado pelo dever cumprido ou se
derrotado prestes a esmorecer no segundo caso talvez o seu orientador esteja sofrendo
demais para escutd-lo dizer que vocé esta sofrendo demais ainda que ambos sofram
demais e ainda que as duas dores sejam internas sdo na verdade de natureza muito

diferente mas isso tudo se o seu orientador esta de fato no banheiro € ndo em sua sala
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como vocé acredita que ele esteja pois ao se aproximar da sala teve a impressao de que
ouviu um longo suspiro caso esteja em sua sala como vocé ao acordar tomado de coragem
para revelar ao seu orientador tudo que ndo fez nos Ultimos meses porgue nao estava
muito bem e se a porta esta fechada é porque esté trabalhando e ndo quer ser incomodado
por ninguém e é provavel que o seu orientador o leonardo nao saiba que vocé ap6s muito
refletir e cheio de coragem decidiu que estava na hora de dizer que estd mal e caso ele
esteja trabalhando e é dificil dizer no que ele o seu orientador o leonardo esta trabalhando
pois parte do seu trabalho é acumular trabalhos diferentes e cansativos o que
provavelmente foi a causa de ele precisar fechar a porta o que dificulta alguém como
vocé que finalmente com muita coragem possa ir até ele dizer o que vocé ensaiou por
meses mas € claro que tudo isso sdo suposicdes e vocé ndo tem como saber com certeza
se a porta esta fechada porque o seu orientador o leo esta um pouco ou muito ocupado
trabalhando ou pode ser que caso ele ndo esteja trabalhando ele encontra-se no momento
descansando pois esta tdo exausto que hoje preferiu ndo trabalhar ou trabalhar menos caso
recém tenha fechado a porta e a causa da exaustéo é claro pode ser o esforco intelectual
mas também pode ser o esforco fisico do leo no banheiro assim ndo podemos deixar de
retornar a probabilidade de que ele tenha ido ao banheiro antes e se trancou apenas para
lidar com uma dor de barriga daquelas e o longo suspiro pode ndo ser de cansagco mas sim
de uma forte dor de barriga a maneira que ele estara descansando dependera das causas
do cansaco e do nivel do cansago caso o leo esteja um pouco cansado pelo trabalho talvez
ele esteja apenas sentado em sua cadeira com um fone de ouvido escutando musica ou
talvez esteja apenas vendo as noticias da internet mas se o seu orientador aquele para
quem voceé decidiu se abrir em um momento delicado estiver muito cansado do trabalho
ou do esforco no fisico no banheiro ai talvez ele precise fechar os olhos por alguns
minutos para tentar fazer que o cansaco desapareca e nessa tentativa talvez ele acabe
dormindo o que quer dizer caso vocé chegue na sala dele e bata na porta para Ihe contar
sobre suas dores talvez ele ndo o ouca bater e vocé continuard na ddvida se o seu
orientador o leo esta na sala dele ou ndo e tera que bater mais uma vez dessa vez mais
forte e ainda assim ficard em ddvida quando ele acordar e se der conta que estava
dormindo que tem alguém batendo e quando ele acordar e demorar a processar que ele
precisa reagir a batida na porta sem supor que talvez seja vocé querendo lhe falar sobre
como viver triste e talvez sua forma de reagir a batida seja uma primeira resposta muito
baixa tdo baixa que vocé nao consiga escutar embora ele tenha certeza que falou e vocé

tenha certeza que ndo ouviu e vocé precisara caso queira se certificar que ele esta vocé
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precisarad bater uma segunda vez dessa vez mais e se Vocé ndo escuta-lo talvez ele tenha
falado baixo novamente ou talvez esteja dormindo e vocé precisa bater uma terceira vez
na porta tdo ou mais alto que a segunda e caso ndo haja mais uma vez uma resposta ou
haja mais uma vez uma segunda resposta tdo baixa quanto a primeira e a segunda vocé
pode se distanciar da porta achando que o leo ndo esta ou esta tdo ocupado que decidiu
além de fechar a porta ndo responder porque esta ocupado ou cansado demais e ndo teve
forcas para responder ou porque sequer acordou com a sua batida e claro que vocé que
ndo sabe de fato se ele esta ou ndo cansado do trabalho ou de uma de muitas idas ao
banheiro ou se algo mais grave se passa que o impede de ter certeza se 0 seu orientador o
leo estd ou ndo na sala e se estiver e se sentir cansado qual ou quais séo as razdes do
cansaco que o impedem de ele ouvir 0 que vocé precisa lhe dizer assim ha uma terceira e
improvavel certamente fruto de uma imaginagdo fértil possibilidade de que o seu
orientador o leo esteja guardando um segredo algo que explique o porqué de quando vocé
finalmente tomado de coragem prestes a desabafar deparar-se com a porta que até entédo
vocé nunca viu fechada mesmo quando o leo estava trabalhando e descansando e que o
leva a pensar que a causa de vocé ndo poder contar o motivo de sua falta de motivacao
para a vida talvez seja um segredo tdo sério como o assassinato cometido pelo leo o seu
orientador e talvez a porta esteja fechada pois o seu orientador o leo esteja ou lidando
com a culpa ou com o prazer de ter matado alguém pela primeira vez e portanto seria um
6timo momento para ele estar com a porta fechada e um péssimo momento para
interrompé-lo e falar sobre algo que talvez ndo seja tdo sério assim perto de um crime
recém cometido como o fato de vocé ndo conseguir sair da cama e talvez o fato de seu
orientador o leo ser uma pessoa muito serena centrada equilibrada logo um improvéavel
assassino revele o porqué de essa opcao soar um tanto absurda mas talvez o fato de seu
orientador o leo ser uma pessoa muito serena centrada equilibrada na verdade revele que
ele € uma pessoa fria e calculista e que acabou de descobrir que o verdadeiro propdsito
de vida é matar claro que sdo apenas suposi¢des que provavelmente ndo condizem com a
realidade e talvez o seu orientador o leo ndo seja um assassino mas lidando com a
possibilidade que seja que matou seja por um impulso e logo se arrependeu seja porque
matou sem querer o que sim pode acontecer digamos que se meteu em uma briga e
precisou se defender sdo coisas que acontecem ndo deixara de ser o0 assassino ainda que
ndo seja um assassino a menos que tenha descoberto no momento do ato que de fato é e
ird dar continuidade a vida de assassinatos e assim seria estranho vocé se abrir para 0 seu

orientador o leo pois vocé ndo sabe até que ponto um assassino poderia ajuda-lo uma vez
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que vocé as vezes pensa na morte e logo vocé percebe que ndo era bem isso que vocé
planejava quando acordou tomado de coragem se aproximou da porta algo com cautela e
escutou ou acha que escutou um longo suspiro mas caso Vocé mesmo assim bata nela e
sabendo que talvez vocé esteja atrapalhando o seu orientador o leo ou pelo excesso de
trabalho ou pelo descanso do leo pelo excesso de trabalho ou pelo descanso do leo pelo
desgaste de uma dor de barriga daquelas ou pelo crime que o leo cometeu ou por impulso
ou sem querer ndo quer dizer que ele ndo ira atendé-lo o que acontece € que dependendo
do que ele estiver fazendo talvez demore mais ou menos para manda-lo entrar no caso do
leo estar trabalhando por exemplo ele mandara vocé entrar e talvez ofereca um café e
talvez mande puxar uma cadeira e se sentar e vocé precisaré entender que ele talvez esteja
sendo educado e vocé precisara ser rapido ndo porque ao chegar ao interior daquela sala
ele dird que vocé precisa ser rapido mas porque ao chegar no interior daquela sala ap6s
bater e perceber que ele estava ocupado trabalhando ou descansando do trabalho ou de
tanto ir ao banheiro ou do desgaste mental e fisico de ter assassinado alguém e que vocé
o interrompeu para lhe contar sobre tudo que ndo tem conseguido fazer vocé sabera que
precisa ser rapido o que impde o desafio de ser sintético e claro para ndo exagerar e
também ndo atenuar nada do que vocé pensou em dizer ao seu orientador o leo ja quanto
a segunda possibilidade caso o leo esteja descansando da quase no mesmo pois embora
ele ndo esteja ocupado trabalhando ele estaria ocupado descansado do trabalho ou de ter
se esvaido tantas vezes ou de estar planejando seus proximos passos agora que também
faz parte da vida do crime o que significa que vocé iria de qualquer maneira atrapalhar o
descanso do seu orientador o leo com uma preocupacao maior certo que o leo tem muitas
e gque mesmo descansando ele ndo consiga se livrar delas como o que vocé tomado de
coragem vai Ihe dizer portanto se tivesse que escolher uma das situacdes talvez fosse
melhor a primeira a que o leo est& ocupado e nédo trabalhando e ndo ocupado descansando
pois assim ele estaria no momento habituado a preocupacéo e ndo sofreria uma mudanca
repentina de estado mas digamos que a porta da sala do leo o seu orientador esteja fechada
pela improvavel possibilidade que ele seja um assassino lidando com a culpa ou o prazer
do seu crime e talvez ndo seja um bom momento para o0 seu orientador escutar que vocé
estd deprimido ou porque ele ndo terd cabeca para isso ou porque ndo demorara até que o
seu orientador acostumado a tentar amarrar todas as pontas soltas da burocracia e da vida
académica perceba que vocé caso ele dé algum indicio do crime como deixar o corpo
espalhado na sala ou marcas de sangue ou a arma do crime que faria sentido com ele ter

que deixar a porta fechada se tornou cumplice do improvavel crime e vocé que chegou
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tomado de coragem para dizer ao seu orientador o senhor antunes que vocé esta deprimido
pode descobrir ap6s bater na porta do seu orientador o leo que ele ndo so esta em sua sala
mas € um assassino e vocé o seu cumplice e € muito provavel que vocé deprimido nao
seja um bom cumplice na verdade é certo que vocé deprimido ndo sera um bom cumplice
da mesma maneira que vocé ndo tem sido um bom em nada porque esta deprimido e é o
que justamente vocé veio tomado de coragem se justificar ao seu orientador o leo caso
haja uma investigacdo por exemplo talvez vocé acabe entregando o crime do seu
orientador o leo quando na verdade vocé gostaria apenas de dizer como se sente em um
dos raros dias em que vocé acordou disposto sem pensar na morte e um dos raros dias em
que ele o seu orientador o leo fechou a porta da sala em que vocés iriam conversar e vocé
que estd em duvida se bate ou ndo nd010 pode deixar de pensar que o0 seu orientador o leo
talvez possa estar deprimido também e ai vocé compreenderia totalmente o sentido
daquela porta fechada é claro que séo apenas suposi¢oes ideias que passam na sua cabeca
em um dia que vocé tomado de coragem acordou disposto a conversar como 0 Seu
orientador de qualquer maneira vocé apesar de acordar tomado de coragem para dizer ao
leo o seu orientador o que vocé quer dizer na verdade o que precisa dizer certo que talvez
ndo seja 0 momento adequado vocé pode retornar e ndo ir até a sala do seu orientador
nem bater na porta da sala dele o seu orientador o senhor antunes para lhe dizer que esta
deprimido pode esperar o0 dia seguinte ou quando estiver tomado de coragem ou quando

a porta estiver aberta.
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O HOMEM COM A CABECA DO KAFKA

Era um homem que tinha a cabeca do Kafka. Nao se sabe bem como ela fora parar
14, mas quando acordou percebeu um peso diferente que dificultou que levantasse. As
consequéncias da presenca daquela cabeca ndo demoraram a aparecer. O homem que
tinha a cabeca do Kafka passou a ser notado por todos, 0 que ndo costumava acontecer
guando tinha uma cabeca normal. Se de um lado as pessoas 0 achavam extremamente
esquisito, pois sua cabeca era grande demais para o seu corpo (além de ser muito feia,
como o Kafka era), o mercado literéario se interessou pela sua cabeca. Editores brigavam
entre si para assinar um contrato, académicos se interessavam por ele e estavam prestes a
escrever artigos, mesmo que o homem que tinha a cabeca do Kafka ndo tivesse obras
escritas. Foi rapido o nimero de estudantes de escrita criativa que queriam ter aulas com
ele. Teve os adeptos a moda das orelhas pontudas, cabelo dividido ao meio e sobrancelhas
grossas. As coisas ganharam uma proporcdo ainda maior quando a presencga daquele
homem se tornou também um problema diplomatico. A Republica Tcheca, a Alemanha e
Israel reivindicavam junto ao Brasil a nacionalidade daquele homem. Enquanto isso, por
baixo dos panos, o atual presidente do Brasil estava negociando a nacionalidade do
homem com os Estados Unidos. Mas apesar daquela cabeca, ele jamais escreveu nada
como Kafka. Bastaram algumas tentativas, que resultou na publicacdo de sua primeira e
Unica obra, um livro de contos que néo foi apreciado por ninguém e que, ao contrario do
que todos esperavam, nada tinha nada do Kafka. Em entrevista, tentando se defender das
acusacdes, 0 homem que tinha a cabeca do Kafka revelou que jamais tinha lido Kafka.
N&o demorou para que toda bajulacdo em torno dele se transformasse em 6dio. Por isso,
0 homem que tinha a cabeca do Kafka evitava sair na rua, temendo ser espancado por
intelectuais raivosos e alunos de escrita criativa que tinham suas esperancas
despedacadas. Até que um advogado kafkiano entrou com um processo anda mais
doloroso pedindo que aquela cabeca fosse retirada imediatamente. O advogado do homem
ndo era kafkiano, e essa era uma exigéncia dele. O juiz, também kafkiano, aceitou o
pedido. O estado mandou trazer da Franca uma guilhotina em bom de estado. A remocgéao
da cabeca foi rapida e sem dor. O homem agora era um homem sem cabeca. Quase ndo
era visto fora de casa, mas quando alguém o via, mesmo sem cabeca, todos podia ver que

estavam diante de um homem devastado.
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EXPECTATIVAS

O homem das facas fez seu show no meio da praca para uma plateia formada por

um Unico homem que resolveu parar para assisti-lo. Ambos tinham altas expectativas.
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STORY LINE
Trés anBes que se encontram todas as noites em um pordo mal iluminado para

conversar sobre seus problemas de andes precisam saber o que fardo quando um deles

surge em um dos encontros transformado em nédo anao.
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A CULPA

Acabo de ficar sabendo que a autora finlandesa que eu estava torcendo ndo ganhou
0 Nobel de Literatura. Quando soube que ela estava entre as cotadas para levar esse ano,
comecei a torcer, de maneira contida, como a premiacao pede, pela vitoria dela. N&o pelo
prémio em si, mas sim porque as editoras poderiam, finalmente, traduzir as obras dela
para o portugués. Dela li muito pouco, na verdade, quase nada. Das vinte e trés obras
ficcionais dela (sem contar suas sete traducoes de pecas gregas) li apenas uns fragmentos
de uma resenha de uma obra dela que encontrei traduzida do espanhol na internet, o
suficiente para que essa autora se tornasse muito importante para mim. Leria mais, caso
tivesse acesso as suas obras, caso dominasse a lingua que ela escrevia — o complexo
finlandés. Por azar, ndo encontrei ninguém com o conhecimento suficiente para me dar
aulas de finlandés. Também ndo consegui aprender sozinho as estruturas basicas daquela
lingua, talvez porgque ndo houvesse nada basico. O problema é que o Nobel costuma
premiar autores e autoras desconhecidos e eu ndo s6 conhego ela como sou um apreciador
de sua literatura, ao menos do pouco que li dela, logo, ela ndo poderia jamais ser a
vencedora. Se eu nunca tivesse ouvido falar dela, sei que as coisas seriam diferentes.
Provavelmente estaria, nesse momento, lendo a noticia de que ela levou o Nobel de
Literatura desse ano e pensando “mais uma autora que ndo conheco”. Contudo, ao
contrario do que eu gostaria hoje, ndo correria para comprar suas obras recém-publicadas,
com uma traducéo para o portugués (algo que gostaria muito, nesse momento) pois seria
“modinha demais” ler uma autora que talvez ndo fosse tdo boa assim s6 porque ela acabou
de ganhar o Nobel. Pra falar a verdade, gostava muito de ser um dos poucos (na minha
roda de amigos, era o Unico, a gostar dela) que a conheciam e apreciavam o seu trabalho.
Me sinto um pouco culpado dela ndo ganhar o Nobel. Mas se ela levasse o troféu, nao
poderiamos jamais termos nos encontrarmos, 0 que Seria uma pena, pois 0 que encontrei
na traducdo daqueles fragmentos, e o que tenho encontrado em minhas releituras da
traducdo daquele fragmento presente naquela resenha em espanhol, enquanto ndo tenho
acesso as obras dela, enquanto recém aprendo os numeros em finlandés, me deixou

profundamente perturbado.

125



PLANOS PARA A FESTA DE HALLOWEEN

Vestir-se de jogador de futebol e quando alguém perguntar o que ha de assustador

na fantasia, responder “o passado”.
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ESTOU CONSIDERANDO ME MUDAR

Li que Stephen King colava na parede todos 0s ndos que ele recebia para que um
dia percebesse que com persisténcia ele conseguiria chegar 1a. Ultimamente, venho
adotando esse método e confesso que até entdo estava gostando do processo. O problema
é que moro em uma quitinete e j& ndo ha mais parede para tanto papel. Eu poderia tirar
alguns ndos da parede para colocar outros, mas quero a experiéncia completa, pois
imagino que King ndo tenha tirado sequer um dos ndos. Ja tirei os quadros da parede, ja
desmontei meu guarda roupa, ja removi o mével da tv e a tv e agora estou desmontando
as minhas estantes com livros. Enquanto isso, ndo paro de receber ndos. Estou
considerando me mudar para um lugar maior, mas para isso acontecer eu preciso receber
alguns sins, o que significa que por ora preciso mesmo é saber como otimizar o espago

que tenho.
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NAO ME ELOGIE, POR FAVOR

Queria que ele nunca tivesse dito “finalmente fez algo de qualidade”, pois até
entdo ja tinha aceitado e convivia bem com minha mediocridade. E mais, até entdo achei
que nunca faria algo que ele considerasse (e que eu considerasse) de qualidade. Agora,
preciso lidar com a expectativa de que talvez eu consiga fazer algo bom novamente. Mas
por mais que eu tente, e tenho tentado muito, diria que tentar fazer algo de qualidade é
tudo que eu tenho feito, desde que ele falou aquilo, desde que ele acreditou em mim,

desde eu passei a acreditar em mim, esta muito mal feito, diria que cada vez pior.
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GUTO LEITE

Quando Guto Leite desapareceu, a cidade ainda dormia. Ninguém sabe o motivo
de seu sumico repentino, mas a verdade é que Guto Leite ja ndo estava em lugar nenhum.
N&o estava em seu escritorio trabalhando; ndo estava na sacada do seu apé tocando seu
viol&ozinho e fumando seu beck; se estava na padaria comendo sua torta preferida de
chocolate, ninguém o viu; se estava nos hospitais, estava sem memaria, sem documentos
e com o rosto desfigurado; ndo estava nas delegacias, embora um traficante com 0 mesmo
nome tivesse sido preso recentemente; ndo tinha sido visto na rodoviaria e nem no

aeroporto.

Primeiro, a esposa percebeu que o marido Guto Leite ndo a acompanharia no café
da manhd. Segundo, o filho mais velho percebeu que papai Guto Leite ndo o levaria para
aescola e o filho mais novo chorou. Terceiro, os alunos perceberam que o professor Guto

Leite ndo apareceria para dar sua aula.

A (ltima vez que Guto Leite foi visto foi na noite de seu desaparecimento. Guto
Leite foi até um bar com alguns poetas de sampa que estavam de passagem por Porto
Alegre. Guto Leite pediu uma cerveja pequena e um hambirguer com carne bem passada
e sem tomate. Comentou que ndo ficaria muito, pois precisava colocar as criangas para
dormir e tinha que terminar um trabalho. Foi Guto Leite quem puxou a conversa sobre a
conjuntura politica do pais e deixou a todos, ao menos por alguns minutos, tristes. Tristes
e pessimistas, exatamente como Guto Leite. Mas foi Guto Leite que em seguida alegrou
a todos ao dizer que a mulher ao lado era “interessante”. Uma mensagem cifrada que seu
olhar pequenininho e sua voz safada revelavam que ele queria, na verdade, dizer que ela
era “uma baita gostosa”. Guto Leite causou um siléncio meio constrangedor apos falar
que o vencedor do Prémio Jabuti “era legalzinho, mas ndo muito inteligente”, mas se
redimiu logo apds ao falar que o homem que acompanhava a mulher “interessante” tinha

“cara de quem fode mal”.

Antes de se levantar e cumprimentar um por um, antes de dar uma mijada s6 para
garantir que ndo chegaria em apuros, antes de escolher um alfajor para a esposa e pagar
a conta no cartdo de crédito, Guto Leite falou algo em voz alta. Algo que deveria ter

ficado guardado. Algo tdo esponténeo e enigmatico que os poetas de sampa, naquele
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momento, ndo compreenderam. Com a voz calma e segura, Guto Leite falou as palavras

“1sso nao € o fim”.

O desaparecimento do amigo fez com que 0s poetas de sampa organizassem e
lancassem — ainda que nunca chegassem a compreender aquelas palavras — um livrinho

intitulado As coisas que gostaria de dizer a Guto Leite, mas ndo tive tempo.

Ainda na noite do desaparecimento, logo depois do bar com os poetas de sampa,
Guto Leite avancou um sinal vermelho. Guto Leite parou no posto para dar uma calibrada

nos pneus e comprou uma latinha de Coca-Cola na loja de conveniéncias.

Guto Leite se assustou quando um mendigo veio até ele, mas ndo tinha nenhuma

moeda naquele momento.

— Lembro sim, era um homem educado e pelo jeito que se vestia ndo parecia ter

nenhuma moeda mesmo.

Quando chegou em casa, Guto Leite cumprimentou o porteiro e quis saber o
resultado do jogo do Vasco — o Unico assunto que Guto Leite conseguia ter com ele, e
respondeu “que varzea” assim que o homem revelou que o Vasco havia perdido por trés
a zero. Em seguida, Guto Leite segurou o elevador para que a vizinha com um cachorro
no colo o acompanhasse. Guto Leite sentiu uma vontade imensa de peidar no elevador e
pensou que poderia — dependendo do tipo de peido — colocar a culpa no cachorro, mas
resolveu que, por garantia, pois ndo sabia 0 que se passava dentro dele, fingir que tudo

estava em ordem.

— Ele parecia nervoso com algo, disse a vizinha com o cachorro no colo.

Tao logo abriu a porta de casa, Guto leite foi direto ao banheiro. E quando

retornou, foi até a esposa sentada no sofa, prestes a assistir um filme que Guto Leite

detestava.

— Meu marido nédo gostava de musicais.
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Guto Leite desculpou-se pela demora no bar e disse “sabe como sdo esses
encontros de poetas”, sabendo que a esposa sabia exatamente como costumavam ser esses

encontros de poetas.

Guto Leite deu um beijo demorado no rosto da esposa e se afastou. Aproximou-
se novamente e acariciou o cabelo dela. Guto Leite passou no quarto das criancas para

ver se estava tudo bem e foi para o escritorio.

Foi no escritorio que Guto Leite deixou de responder as mensagens aos amigos,
abandonando uma acalorada discussé@o sobre politica. Foi entre o siléncio da madrugada,
o barulho das sirenes das ambuléncias, dos gritos na rua dos bébados e do plantéo da
Globo que anunciava a morte de um famoso apresentador de auditério que Guto Leite
nunca mais foi visto. Nao dormiu em sua cama, embora a esposa tenha jurado que sentiu

um beijo no rosto de boa noite.

— O beijo era dele.

Guto Leite ndo saiu do prédio, a0 menos o porteiro e as cmeras de seguranca

garantiram.

— Eu nunca durmo.

N&o se sabe a hora certa de seu desaparecimento, mas a estimativa é que tenha
sido de madrugada. Antes do sol invadir a persiana do seu escritorio e mostrar tudo que
Guto Leite havia abandonado. Em cima da escrivaninha, o computador aberto em uma
pagina em branco do word, um resto de coca-cola em um copo e uns livros empilhados e
desordenados. Em cima da cadeira, a camisa rosa da noite passada com uma mancha de
mostarda que escorrera da gola até o peito, e um beck enrolado, pronto para ser fumado.
No ché&o, a calca amassada e do bolso da cal¢a saindo a carteira e da carteira saindo uns
cartbes, umas notas pequenas e duas fotos trés por quatro dos filhos. Um pouco mais

distante, abaixo da escrivaninha, a cueca samba can¢do, o molho de chaves e o celular.
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Talvez Guto Leite tenha cometido suicidio. Talvez Guto Leite tenha sido

sequestrado.

Mas a morte, para Guto Leite, ndo era um problema:

— Meu marido ja morreu trés vezes e sempre voltou.

— Papai morre sempre.

Aos poucos, a vida seguiu. O desaparecimento de Guto Leite ja estava
completando trés anos. Até que chegou uma noite sombria, noite que Guto Leite, antes
de desaparecer, havia previsto e tinha muito medo. Foi nessa noite que Guto Leite passou

a aparecer.

Guto Leite foi visto pela primeira vez dancando em uma balada LGBT. Segundo
relato do jovem, jurando ndo estar sob o efeito de nenhuma droga, era Guto Leite que
estava sem camisa e com pulseirinhas neons por todo o brago. Conforme Guto Leite
dancava, Guto Leite surgia e desaparecia na pista, surgia e desaparecia na pista, até que

desapareceu.

Guto Leite teria sido um dos chefes e participantes do ataque armado ao congresso
brasileiro que matou dois deputados federais e deixou sete feridos. Embora a familia
negue que seja Guto Leite nas imagens, hd um momento em que um dos homens para de
correr, tira uma mascara de porco e da uma piscadinha. Esse homem é Guto Leite. Essa

piscadinha, segundos fontes seguras, ex-vitimas dessa piscadinha, era de Guto Leite.

Guto Leite foi anunciado como o novo camisa 10 do Vasco da Gama. Na coletiva de
imprensa, Gutinho, como queria ser chamado, sentia-se cem por cento para estrear,
embora estivesse visivelmente gordo. Disse que era uma honra vestir 0 manto sagrado e
prometeu comprometimento, reforcando que a fase “Gutinho balada”, como ficou
conhecido em sua rapida passagem pelo Bangu, ficou no passado. Agora, mostrando uma
tatuagem no brago escrita “O Diabo ¢ bruto”, para se lembrar de Deus e do seu encontro
com ele, prometia dar o sangue pela camisa cruzmaltina e dar muita alegria para a torcida.

Mas Gutinho acabou se machucando no treino seguinte e ficou a temporada toda fora dos
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gramados, treinando isolado do grupo, longe do olhar da imprensa, longe do olhar da

torcida.

A noticia do homem-chupa-gado no interior de Minas Gerais que libertava os gados
de grandes proprietarios repercutiu na imprensa e, principalmente, como era de se esperar,
nas redes sociais. N&o demorou até que alguém levantasse a hipdtese — e essa hipotese
fosse replicada e chegasse cada vez mais longe e mais verdadeira — de que a criatura —
um homem pelado e sujo de lama andando de quatro patas — na foto, no meio da noite,
era com certeza Guto Leite. Uma forca tarefa havia sido armada para caca-lo e nédo
demorou até que ele fosse abatido. O buraco onde teria sido enterrada a criatura foi
encontrado, uma semana depois, aberto e, ainda que se vivesse com 0 medo de que ela

retornaria, 0s gados viveriam sua curta vida em paz nas fazendas.

Guto Leite deu aulas de forrd em um cruzeiro para a terceira idade, 0 mesmo cruzeiro
que afundou, matando praticamente todos os viajantes. O “Titanic da Melhor Idade”,
como ficou conhecido, teve muitas histérias. Em uma delas, o capitdo do cruzeiro, um
dos poucos sobreviventes, que estava lancando um livro de memorias, relata em uma
passagem que Guto Leite ndo era um dancarino de forr6, mas sim o gigold do navio que

satisfazia as velhinhas em todas as suas necessidades para depois rouba-las.

A Ultima vez que Guto Leite reapareceu, caminhava pelo acostamento da estrada.
Quase irreconhecivel. Descal¢o, vestia apenas uma bermuda rasgada e segurava uma
sacola com péo. Dava para ver o desenho perfeito das costelas, a finura dos bracos e o
rosto sugado. Em um posto de gasolina ou um restaurante beira de estrada, Guto Leite
teve forgas para pedir um troco. Dava para ver que lhe faltavam os dentes da frente e que
os demais estavam corroidos ou prestes a cair. Guto Leite era um andarilho, um desses
que esperam caronas que ndo chegam. Cocava o cabelo com tanta forga que parecia estar
em uma batalha que parecia ter vencido. As vezes, Guto Leite sentava-se para descansar.
Via os carros passando a toda velocidade. As vezes, Guto Leite estava no meio da rua e
ouvia buzinadas e xingamentos. As vezes, tentava correr para acompanhé-los e acabava
caindo no chdo. Mas sempre levantava com dificuldade e retomava sua caminhada.

Parecia ir para longe.

133



E PRECISO REAGIR

Algo estranho, muito estranho aconteceu naquela noite. VVocé nao sabe exatamente
o0 que fazer. Se contar a alguém sera tido como louco ou covarde. Se deixar que as coisas
continuem como estdo — ainda que s6 vocé acredite nisto — vivera uma mentira. E vocé
esta convicto de que € a vitima de um plano arquitetado que ndo tem outro objetivo sendo
arruinar sua vida.

Imagina vocé acordar em um sofé, desses grandes e confortaveis e perceber que
estd em uma casa que ndo € a sua. E o pior, sem saber por que e como chegou la. Vocé
lembra que na casa onde mora — aquela que vocé divide com dois amigos da faculdade
— s0 tém cadeiras de praia. O primeiro pensamento que lhe vem a cabeca € que exagerou
na bebedeira e acabou dormindo na casa de um amigo ou mesmo de um estranho que
acabou de conhecer.

Mas, ao se levantar, 0 mundo ndo gira. Sua boca ndo tem gosto de alcool, mas sim
de uma mistura de mau halito com molho ao pesto. Vocé caminha em seu perfeito
equilibrio cuidando para ndo esbarrar em nada. A situagdo se agrava quando vocé resolve
explorar a casa e percebe — com um olhar curioso sobre 0s méveis da sala — que sua
imagem est4 nos porta-retratos espalhados. As vezes sozinho, as vezes com pessoas que
vocé nunca viu. E em diversos lugares que vocé nunca iria, como Paris e Nova York. Na
maioria das fotos, vocé aparece com uma menina muito parecida com vocé. Algo deve
ter acontecido e vocé deve ter ingerido alguma droga que alterou sua percepcao.

VVocé caminha devagar pela casa, com medo de que alguém apareca. Olha a porta,
quer fugir, quer gritar. A chave ndo estd na porta. E em nenhum lugar visivel. Se for
preciso voceé ird arrombé-la. Mas antes, curioso, vocé decide sair da sala e entrar por um
corredor. Com medo de acordar alguém — caso alguém esteja, de fato, 14 —, vocé toca
no bolso procurando seu celular para iluminar o corredor. Mas o que encontra é um celular
que ndo é o seu. O seu € um celular grande, azul e pesado, com botdes cinza. O aparelho
que voceé tem é pequeno, fino e muito leve — a ponto de vocé quase nédo senti-lo no bolso.

O que parecia estranho, incomum, comeca a se tornar um pouco preocupante
quando vocé toca na tela daquele objeto e uma luz se acende mostrando uma foto de vocé
com uma menina e uma mulher que vocé nunca viu. Voceés estdo sentados no mesmo sofa
em que vocé acordou. Vocé no meio delas. A menina faz uma careta na foto mostrando a
auséncia dos dentes da frente. VVocé s tem certeza de que ela ndo é vocé quando crianca

pelas roupas rosa e porque vocé esta na foto. A mulher sorri, mas vocé percebe que de
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uma maneira forcada. Ela se espreme para mostrar somente o rosto, mas o angulo em que
a foto foi tirada deixa escapar uma parte de seu brago gordo. O que mais assusta na foto
é vocé mesmo. Esta acabado! Calvo, pele enrugada, olheiras profundas e bigode branco.

Para por um momento, mas tenta se recompor. Suspeita sobre o que pode ter
acontecido. Ha duas portas do lado direito do corredor, uma do lado esquerdo. VVocé supde
que no lado direito encontrard quartos e no lado esquerdo um banheiro. E esté certo. No
primeiro quarto, grande e organizado, iluminado por uma luz fraca, vocé encontra a
mulher da foto roncando como um animal. Ao lado dela, quase imperceptivel, a menina.

Vocé tem certeza de que foi sequestrado. E s6 agora — depois de anos, sabe-se la
quantos — vocé percebe isso. Chamar a policia ou tentar se livrar sozinho daquela prisao?
Ha evidéncias, certamente construidas pela mulher, como aquelas montagens feitas nas
fotos, e ha a crianca — também sequestrada? —, igualzinha a vocé. Tudo isso parece
indicar que vocés sdo uma familia. Mas vocé sabe que isso € impossivel. O que aconteceu
com aquela sua namorada — qual € mesmo o nome dela? — que vocé tinha antes de ser
sequestrado?

E mais garantido avisar primeiro os pais e 0s amigos, assim, se ha ainda alguma
duvida de sua sanidade, eles podem confirmar seu sumico. Eles devem ter procurado vocé
por toda a parte, seu home deve ter aparecido nos noticiarios e mesmo assim a policia ndo
conseguiu encontra-lo. Estudante de Letras desaparecido.

Mas agora vocé esta consciente de tudo. VVocé sai rapidamente do quarto e chega
na cozinha. Tira o celular do bolso e, depois de alguns minutos tocando na tela,
impaciente, vocé estd pronto para fazer a ligacdo. Mas, por mais que faca forca para
lembrar o nimero deles, ndo consegue. Nao consegue sequer formar a imagem de seus
rostos. O que essa mulher fez com a sua vida? Admira a esperteza dela, mas sabe que iSso
tem que ter um basta.

E vocé desenha um plano perfeito em sua cabeca. Abre as gavetas a procura de
uma faca bem pontuda. VVocé escuta o barulho da faca cravando e rasgando a pele da
mulher, o sangue jorrando e — 0 mais assustador — a menina vendo tudo. Sente um forte
enjoo. Embora o plano seja bom, vocé comega a ficar preocupado. Corre até a area de
servico e encontra um banheirinho onde, de joelhos, vomita alguma comida esverdeada
gue ndo lembra ter comido.

Abre o0 box e vé uma pilha de objetos antigos, dentre eles um violdo. VVocé lava o
rosto para tirar a sujeira do bigode e ndo consegue deixar de olhar seu reflexo asqueroso.

Pega o instrumento e volta para a cozinha. Senta com ele em seu colo sentindo o cheiro
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forte de ferrugem. VVocé tenta, mas ndo consegue formar um simples acorde. A mulher
aparece na cozinha.

Vocé divide sua visao entre a mulher e a faca na mesa. Escuta ela soltar um bom
dia arrastado e perguntar se vocé dormiu no sofa de novo. Pergunta se vocé preparou o
café, se vocé arrumou aquele problema no chuveiro. Nao, o dia ndo esta bom, vocé nao
dormiu, mas foi drogado, ndo, vocé ndo preparou o café — por que teria que preparar?
— € ndo, vocé ndo arrumou o chuveiro, vocé ndo sabe arrumar chuveiros. Vocé logo
entende que vocé foi sequestrado, que vocé é um escravo daquela mulher.

Porém, antes que vocé responda todos esses ndos, exigindo sua vida de volta, vocé
Vé a menina entrando na cozinha, correndo em sua direcdo com uma caixa enrolada em
papel colorido que ela mal consegue segurar. VVOcé aceita o que acredita ser um presente,
sem sorrir e sem dizer nada. Se antes vocé tinha davidas sobre a crianca, agora vé com
nitidez que ela é cumplice daquela mulher — e talvez t&o cruel quanto. Ela se comporta
exatamente como se fosse sua filha.

Vocé se assusta com a Unica palavra que a vozinha diabdlica consegue dizer:
papai. Vocé rasga o papel colorido com a faca. E um videogame “para vocé desfrutar das
horas de descanso em casa”, diz a mulher sorrindo — como quem gostaria de dizer “para
vocé desfrutar das horas preso aqui apds fazer todo o trabalho™.

Eis que vocé decide entrar no jogo delas. Age como se de fato fizesse parte
daquela familia, como se tivesse vivido todos aqueles momentos das fotos, como se
gostasse das duas. VVocé prepara um café da manha inesquecivel e diz que o almoco sera
ainda melhor. A crianca vai para a escola, a mulher para o trabalho. VVocé lava a louca e
deixa o almogo pronto.

E depois vocé desaba com o controle do video game nas méos. Exausto, esperando

0 momento certo.
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ASSIM QUE O BARULHO PASSAR

Acordou com o barulho da furadeira invadindo o seu quarto. Deitada de brucos,
com o travesseiro em cima da cabeca, fechou os olhos e aguardou. Na noite anterior, tinha
se indisposto com o vizinho do lado e, ainda que sua vontade fosse gritar bem alto,
precisava manter a calma. Foi até a sala levando o travesseiro, o cobertor e 0 corpo
pesado. Tentava se ajeitar de maneira confortavel, mas um pedaco de madeira saltado
bem no meio do mével a impedia. Tapou-se até o pescoco, deixando apenas a cabeca de
fora, pendida para o lado direito em frente a televisdo ligada. Estava prestes a comecar
uma maratona. Ndo demorou muito até que o calor fizesse com que se livrasse do
cobertor. Ela vestia um short de pijama e uma camiseta de corrida amarela desbotada. De
tempos em tempos, tirava uns cochilos curtos e tumultuados. Em seu ultimo sonho, antes
de acordar com o barulho ainda mais forte da furadeira, como se o vizinho do lado tivesse
recém descoberto um botdo novo para brincar, viu a propria imagem em frente a um
buraco. Sentada no vaso, enquanto folheava uma revista, sentiu uma vontade de fumar.
Nao fazia tanto tempo assim que tinha trocado o cigarro pelas unhas. Lavou as méos e o
rosto e chegou bem perto do espelho, arregalando seus olhos vermelhos. As vezes, o
barulho parava por alguns minutos. Quando retornava, a sensacdo era de que a broca
atravessava a parede. Tentava se distanciar do barulho quando fez a descoberta: toda vez
ela que caminhava, o barulho a acompanhava. De volta ao sofa, seus olhos abertos, sem
nenhuma vontade, olhavam a televisdo. Trés quenianos lideravam a maratona e se
distanciavam dos demais. A situacdo em que havia se metido com o vizinho néo chegava
a ser incontornavel, mas estava bastante delicada. N&o queria dizer que a culpa era apenas
dele, mas também ndo achava justo abracar a culpa para si, nem dividi-la igualmente.
Sabia que a carta que ela tinha escrito para ele poderia ter sido o estopim da confusao.
Nesse caso, a culpa talvez fosse um pouco dela. Mas s6 um pouco, pois sé ela sabia do
cuidado que teve ao escrevé-la. Nao queria ser odiada pelo vizinho, ainda que tivesse
quase certeza de que ele nutria alguns, esperava que ndo muitos, sentimentos ruins por
ela. Caso tivesse escrito a carta durante o dia, suas escolhas seriam movidas pelo barulho
da furadeira. Ai sim ela até poderia ser vista como “lunatica”. Ela mexia apenas a ponta
dos dedos trocando de canal, mas acabou retornando ao canal que estava. Dois americanos
se aproximavam dos primeiros colocados. O problema de escrever a noite € que era a
parte do dia em que ela mais sentia sono. O que néo quer dizer que Nos outros ndo sentisse.

Alguns meses atras, por exemplo, ndo sentia sono de jeito nenhum. Agora, passava o dia

137



com sono. Uma situacdo que ela ndo suportava, quando ainda tinha uma “vida normal”,
mas 0 sono comecava a fazer parte dos seus dias. Agora todos 0S COmpromissos e vozes
que diziam “vocé precisa ficar acordada” estavam silenciados e ela poderia dormir em
paz. Nao fosse o barulho da furadeira que parecia ndo terminar t&o cedo. O vizinho do
lado e a esposa ndo estavam passando por um bom momento. Ao que tudo indica, o
vizinho tinha feito uma coisa muito errada, mas ndo admitia. E o pior, ndo admitia se
esquivando, sendo agressivo. Ndo estavam mais dormindo juntos, e isso explicaria o
porqué de ela ndo ouvir mais o ronco dele tdo proximo nem eles transando. Em uma das
discussodes, a esposa berrou que ele deveria se mudar, pois ela estava “cansada de tudo”.
Logo, ninguém poderia pensar que, naguele momento, haveria uma obra no apartamento.
Claro que a ideia partiu do vizinho do lado que, em vez de juntar suas coisas e sai,
apareceu com a furadeira. Caso quisessem reconstruir a relacdo, poderiam ter feito outra
coisa, como dar um tempo ou procurar uma terapia. Embora nédo torcesse pela infelicidade
de ninguém, nem mesmo a do vizinho do lado, sentia-se aliviada com a ideia da
separacdo. Mas parte da esposa ou estava tocada com a insisténcia do marido ou estava
com medo de dizer para ele “acabou”. So isso poderia justificar ela ter dado o ok para que
ele iniciasse aquela obra. Em vez das discussdes, ouvia, muito de vez em quando, 0
rangido da cama e o vizinho do lado repetindo “vamos ter um filho”. Nos dias seguintes,
em vez ir trabalhar — o vizinho era escritor, mas ganhava a vida como professor de
literatura em um cursinho pré-vestibular — ele iniciava seu grande plano: o de passar o dia
furando paredes e a atormentando. O mistério estava em saber que tipo de obra era aquela.
Néao havia, por exemplo, nenhuma movimentacdo de mdveis chegando, somente o
barulho da furadeira e dos farelos caindo no chdo. Parada, em frente a janela da area de
Servico, via 0s passaros nas arvores e tentava se concentrar no canto deles, mas mal
conseguia ouvi-lo algo com toda aquela barulheira. Se fosse comprar uma carteira de
cigarro, ndo poderia acabar com ela em um dia, mas precisa fazé-la durar enquanto a obra
durasse, o que ela, francamente, ndo tinha ideia de quando seria. O zelador acenava para
ela de baixo. Por sorte, ele estava longe e ndo poderia perceber o estado atual dela. Ja
fazia um tempo que estava um pequeno monstrinho, mas na noite anterior ndo estava,
como dizem, “de se jogar fora”. O empurrdo que ela precisava para cuidar da aparéncia
veio quando deu de cara com a esposa do vizinho no elevador. A elegancia das roupas e
0 corpo anoréxico foram uma motivacdo para que ela saisse de casa. Perto daquela
mulher, sentia-se como um saco de lixo esculhambado pelos cachorros de rua. Sentia-se

também como a pior das feministas. De frente para o espelho do elevador, quando a
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imagem da esposa perfeita foi embora, tentou pentear com os dedos os cabelos enredados
em sua propria sujeira e remover as olheiras fundas e escuras. Tentou, mas é claro que
ndo conseguiu. Teve a impressdo que ficou ainda mais feia. Enquanto acenava para o
zelador, lembrou-se dos olhos arregalados dele ao vé-la chegando do saldo. Aqueles
mesmaos olhos se arregalariam, horas mais tarde, apds o jantar com o vizinho do lado, mas
por outro motivo. Gragas aqueles olhos tarados e atentos ndo houve uma confusdo maior.
Ainda que de fora parecesse, talvez pela aglomeracédo no andar e pelos gritos histéricos
do vizinho, era para ser, a0 menos ela esperava que fosse, uma conversa civilizada. Uma
conversa em que ela, com a voz tremida e baixa, percebendo que era muito mais dificil
falar do que escrever, dissesse “ndo aguento mais o barulho”. Quando o vizinho do lado
respondeu com outra carta, convidando-a para um jantar, ela, com uma terceira carta,
tentando ndo parecer ser fria, mas também ndo muito eufdrica, aceitou. Antes da relacéo
entre eles se tornar um inferno, houve uma pequena luz. Ao menos uma parte dela
acreditava que durante o jantar eles poderiam se acertar. Se isso realmente acontecesse,
seria uma otima historia para contar. A historia de como, apesar de tudo, eles se tornaram
amigos. Na televisdo, o0 americano chegava em primeiro lugar, seguido de um canadense
e de um cubano. O barulho da furadeira parou. Deitada no sofd, tinha o corpo coberto e
os olhos prestes a se fechar e abrir somente pela manha. Talvez o barulho retornasse no
dia seguinte, talvez se estendesse por mais algumas semanas, mas uma coisa era certa:
guando houvesse siléncio, quando a obra estivesse pronta, se estivesse pronta, pois o

vizinho poderia abandona-la a qualquer momento, ela poderia dormir tranquila.
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CASTELO DE AREIA

Aquele ando, o artista de praia. Muitos o confundiam com um ambulante. O
sotaque catarinense cantado, a maneira inconfundivel de juntar suas mé&ozinhas para
agradecer quando alguém colocava um troco em seu chapéu. “Deus te abencoe, querido”.
Eram raras as vezes em que despertava a atengdo para o que realmente importava. Sua
arte. Ainda que ndo tivesse os holofotes das grandes obras dos museus e exposicoes,
conseguia despertar o interesse de alguns poucos curiosos. Aquele anédo, o artista local
que havia desaparecido misteriosamente. Pequeno demais para ter seu nome lembrado
pelas pessoas e pelos jornais. De sua arte, nada restou. Restaram apenas alguns causos e
lendas estranhas sobre ele. Antes de desaparecer, 0 ando e as obras de arte do ando haviam
despertado o interesse de um homem. Dele, sabe-se apenas que era poeta, ou que que
tinha um livro de poesias publicado, e que era filho de um desembargador de

Floriandpolis. Seu nome: Raul.

Raul tinha acabado de sair do restaurante. Caminhava pelo calgad&o, chutando
uma latinha de cerveja. Um pouco tonto pela bebida, outro pouco pelas palavras de Elisa.
Mijar ou ndo mijar, eis a questdo. O hotel estava a 300 metros. Poderia aguentar. Pensando
bem, talvez ndo. Mijaria em uma arvore. Leu em algum lugar que o xixi pode fazer mal
a elas. Mas s6 em grandes quantidades. Embora tivesse bebido bastante, achava que nao
produziria xixi o suficiente para matar alguém. Estava pronto para mijar ali mesmo,
quando um casal de adolescentes apareceu. Com a pressa de um casal insuportavelmente
feliz. Talvez Raul baixasse a bermuda ali mesmo, deixando que a paix&o se deparasse
com o seu primeiro obstaculo — uma bunda branca e murcha.

Reparou que o jovem olhava para ele, talvez tivesse percebido suas intengdes.
Mijaria no mar. Nao tinha lido nenhuma noticia sobre o efeito devastador de mijar no
mar. Era a primeira vez que desbravava a praia a noite. Caminhava meio tonto sobre a
areia fofa, afundando os pés sobre ela. Estava finalmente com o pau para fora. Depois de
terminar, deu uma sacudida de leve e levantou a bermuda. Aproximou-se da agua e sentiu-
a quentinha nas suas canelas. Entrou mais um pouco, deixando que o mar levasse para
longe o vinho que havia bebido. Antes que a onda o surpreendesse, avangou até que a
agua batesse em sua cintura. Como uma crianga pequena esperando a onda chegar para
correr, mas sem a parte de correr. Nunca tinha pensado, morrer na praia & noite parecia

tdo facil. Ninguém na areia para gritar: — homem ao mar! Nem os pais em cima dizendo
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va pra |4, fiquei aqui. Nem os salva-vidas com suas roupas ridiculas correndo para

impedir o inevitavel [...]

Lembrou de um vizinho, um senhorzinho aparentemente bem da cabeca que
resolveu abandonar a esposa depressiva e uma cadelinha poodle fedorenta parar morrer
no mar. Ndo fossem as cameras da rodovidria auxiliando a policia a refazer os passos
daquele obstinado homem, o vizinho teria conseguido.

Raul também teria conseguido. Nao fosse a coisa nos seus pés. Ela o segurava, 0
impedia de avancar. Ainda sentia 0 gosto sem graca do petit gateau que ha poucos
minutos havia pedido no restaurante. Com os bracos cruzados, os olhos pequenos e o
prato vazio, Elisa apenas o observava. Tinha acabado de dizer uma coisa tdo absurda que
Raul ndo conseguia acreditar. Raul andou de costas, mas quase ndo saiu do lugar. A onda
rebentou na sua barriga e o derrubou. T&o logo se levantou, tentando cuspir a agua que
tinha engolido, Raul livrou-se da coisa da mesma maneira que conseguiu livrar-se do
restaurante, do petit gateau e de Elisa.

Escutou uma voz:

— Malditas sacolas de pléastico.

Era uma voz trincada. Logo se tornou uns passos curtos e ageis. Agora, na beira
do calcaddo, era uma forma. Um corpinho de ando. A vozinha, tentando recuperar o
félego, talvez com tracos de ando. Um ando molhado, assim como Raul. Um ando que

acabou de enfrentar uma onda grande, mas que nédo tinha o semblante devastado.

— Acho que te assustei.

— Um pouco.

Resolveram sentar. Raul e 0 ando. Em umas cadeiras de plastico, em frente a um
quiosque vazio. Cada um olhava para uma direcdo. Raul, para baixo. O ando, para Raul.
A luz do poste meio fraca dava conta apenas do ando. Uma musica eletrénica vinha de
um carro. Raul acompanhava o0 movimento de uma barata. O ando batia suas maozinhas
na perna, tentando entrar no ritmo da mdsica. Sorria. Tinha um sorriso perfeito, e ndo os

dentBes que os andes dos filmes costumam ter. A lampada do poste fazia um ruidinho
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incdmodo. A barata corria na direcdo do bueiro. O ando levantava e ia até a barata. O
ando e a barata. O vencedor saiu ap6s o crack do chinelo. Com o lado do pé, o ando

lancava a barata para Raul.

— Lembra de mim?, 0 ando perguntou, dando uma risadinha.

Ha poucos andes em nossa vida, pensou Raul, agora de pé, arrastando com a sola

do chinelo o corpo esmagado da barata e levando-o até o bueiro.

— Como eu poderia esquecer?

Aquele ando, o homem dos castelos de areia. Meio bombadinho, bronzeado, os
cabelos longos e loiros e um pé que parecia uma prancha de surf. Raul caminhava na beira
da praia, pensando em Elisa, quando o encontrou e descobriu — curioso, teve que segui-

lo para ver onde iria — um artista, um verdadeiro artista.

— E ai ja casaram?

Raul abandonou a barata, antes mesmo de jogé-la para dentro do bueiro. Em vez
disso, foi para um canto e se abaixou, sem tempo de responder a pergunta. Estava de
costas para que 0 ando nao visse o que ele estava fazendo. Mas o barulho e a duracgdo do
barulho que Raul fazia foi o suficiente. O suficiente para que quem estivesse ali por perto
—a essa altura o casal de adolescentes voltava pelo calcaddo — imaginasse a consisténcia,

talvez os detalhes e até mesmo o0 gosto amargo do que saia pela boca de Raul.

— Quer uma ajuda?

O que ajudaria mesmo Raul era retornar aquela noite. O bar lotado, um encontréo
sem querer, a conversa breve e a pergunta que ninguém quer ouvir antes de tentar um

beijo:

— Mas tu ndo € gay?
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Raul ndo lembrava o que tinha respondido para Elisa. Poderia ter falado tanta
coisa, como fazem os bébados. Quando despertou, estava s6 de bermuda na cama.
Procurou, entre os lengois revirados, alguém de brucos ao seu lado. Procurou entre as
roupas jogadas no ch&o, uma calcinha, um sutid, um brinco, uma marca de batom.
Procurou no banheiro um barulho de chuveiro, de secador de cabelo ou do xixi no vaso.
Encontrou apenas, assim que levantou da cama, mal abrindo seus olhos cheios de remelas
e ressaca, 0 som da frustragdo no momento em que surgia, do outro lado da porta, o rosto

comum e sem graca da camareira.

(Naquele dia, embora nédo soubesse o porqué, Raul estava tdo feliz que demorou
algumas horas até perceber que seu relogio de pulso tinha desaparecido. Tinha motivos
suficientes para desconfiar da camareira. Naquele dia, embora ndo tivesse transado, e s6
Deus sabe como ele estava desesperado por isso, estava feliz. Quando foi ao banheiro,
algo ainda mais estranho aconteceu: Raul baixou a bermuda e percebeu que estava com
uma cueca diferente das que costumava usar, apertada e meio cavada. De certo teria

encolhido, pensou. Reclamaria mais tarde na recepg¢éo do hotel)

— O casamento é uma construcao sociocultural castradora.

Foram as palavras que Raul falou, com a voz arrastada, enquanto tentava limpar
0 vOmito no canto da boca, sem perceber que espalhava um pouco pela sua camiseta e
pela sua bermuda. Agora, tinha trocado de lugar com o ando: a luz do poste era toda sua.
Estava no centro do palco, de frente para a plateia— um mendigo imundo com um carrinho
de supermercado mexendo em um container de lixo e um vira-lata com as orelhas em pé
que passavam naquele momento, o ando muito proximo dele, com a m&o no seu ombro e
o casal de adolescentes, sentado no banco do outro lado da rua de mdos dadas. O anéo
levantou uma das sobrancelhas e deu de ombros, movimento que Raul — agora de pé e

agora percebendo, um tanto constrangido, seu verdadeiro e deploravel estado — copiou.

— Achei que vocés ficariam juntos.

Durante o jantar, Elisa tentou convencé-lo de que ele estava errado. Como
costumam ser as jovens revolucionarias. Raul queria apenas convencé-la de que a

revolucdo seria eles ficarem juntos. Mas Elisa deixou escapar aquelas palavras. Ela jamais
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pensaria aquilo sobre ele, Raul sabia. Aquela pessoa que ela desenhava ndo poderia ser
ele. Ou poderia?

Raul deveria ter entendido que, naquele momento, tudo comecava a desabar. Elisa
estava cada vez mais distante de ser a nora que seus pais insistiam que existisse. Ela tinha
aceitado jantar com ele. “Uma ultima vez”, foi clara. Foi quando Raul a encontrou — na
verdade procurou por horas — tomando banho de sol. Retornou algumas vezes até o lugar
em que o castelo de areia tinha sido construido. Era tarde demais, ele ja ndo estava la.
Ainda assim procurou algum resquicio de sua estrutura, como se pudesse distinguir qual
era a areia do seu castelo e qual ndo era. Em uma de suas idas, encontrou uma gorda
sentada em uma cadeira de praia ocupando o lugar do castelo. O castelo de areia agora
era uma gorda. Suas estruturas cheias de camadas, mas camadas gordas. Aquela gorda
deveria ter enterrado tudo que sobrou no momento em que sua cadeira afundou na areia.

O castelo ainda estava de pé. Ao menos na memdria de Raul. Enquanto ele
conduzia Elisa pela areia, ela segurava um par de all-star e vestia uma calga soltinha nas
pernas e meio apertada na bunda. “Que bundinha”, pensou Raul. Depois, quando Raul
Ihe mostrou a surpresa — o castelo encomendado especialmente para ela — Elisa néo

encontrou nem palavras, nem maneiras para agradecer.

— Tu gostou?

— Gostei.

— Mesmo?

— Mesmo.

Em uma de suas caminhadas pela praia, Raul escutou um assobio forte. O ando o

chamava. Queria saber como estavam as coisas. Em seguida, como se adivinhasse a

resposta de Raul, falou:

— Volta aqui depois do meu expediente que eu te ensino.

Embora Raul primeiro dissesse “vou pensar”, logo em seguida, antes de eles se

despedirem, trocou sua resposta por um “pode ser”.
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— Ela vai gostar ainda mais, o ando garantiu.

Depois do episodio da gorda, Raul encontrou Elisa sentada em um quiosque.
Ofereceu para ela uma agua de coco, ela recusou. Ofereceu uns incensos que um uruguaio
vendia, ela recusou. Naquele dia, recusou até mesmo falar e olhar para ele. Eram apenas
ela, o celular e umas risadinhas irritantes com os labios. Pensava no que poderia dizer a
ela. Pensava no motivo daquela risada. Ela esperava uma amiga. Uma das poucas coisas
que Elisa tinha falado. Que amiga era essa que ela tinha feito? Quando chegou, Raul teve
a certeza que era léshica. Se ndo era, tinha todo o jeito. Os pelos na perna, o corte de
cabelo, as roupas. Elisa se despediu de Raul com um abrago, dizendo “Vamos comprar
biquinis”. Por um momento, quis se oferecer para ir junto. Um abrago, como dois amigos.
Raul queria algo mais. Elisa tentou repetir aquele mesmo abrago ap6s o jantar, mas Raul

queria algo mais.

— E ai, vamos?

A pergunta do ando tirou a névoa da cabeca de Raul. O ando estendeu a méo e o
puxou. Demoraram um pouco a soltar as méos. I1sso porque Raul estava um pouco tonto.
Sentia-se estranho, mas estranho de uma maneira boa. Abaixou-se para tossir, mas o pior
ja tinha passado. A praia estava escura. Eles eram os Unicos ali. Ao menos acharam isso.
Descobriram, mais tarde, que havia uma coruja por ali. Procuraram um lugar em que a
areia nao fosse tao fofa. Por um momento, ocorreu-lhe algo: que a culpa de tudo era do
ando, gque se ndo fosse 0 ando, Raul poderia estar a essa hora com Elisa. Talvez estivessem
no hotel. Talvez estivessem felizes no hotel. O ando agora o segurava pela cintura.
Momentos atras, Raul tinha tropecado em uma pedra e agora estava mancando. O ando
cheirava a marisco. N&o era um cheiro ruim, mas também nédo erabom. Mas a essa altura,
o que era bom ou ruim? O ando repetia que gostava da calma da madrugada. “No escuro
¢ melhor trabalhar com a areia”, dizia 0 ando. Raul parou e queria saber se aquele era um
bom lugar. Era um lugar perfeito. De vez em quando, ouvia-se a voz do ando. De vez em
quando, ouvia-se a voz de Raul. As vezes, um pouco mais raro, ouvia-se o canto da coruja.
“Nédo ¢ uma coruja”, disse 0 ando. As trés vozes, de vez em quando, confundiam-se.
Madrugada adentro, 0 ando e seu aprendiz trabalharam juntos.

Quando Raul acordou, o buraco estava bem fundo.
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O DINOSSAURO

O dinossauro chora na area de servico. Vocé o ouve, mas nao faz nada. N&do
consegue se lembrar do momento que chegou. SO do sorriso da neta com o pequeno
dinossauro no colo. Vocé leu em algum lugar que criancas saudaveis precisam de um
animal, mas nunca pensou que seria um dinossauro. Alias, até entdo nunca tinha visto um.
Seu filho diz que ndo tem tempo para cuidar do bicho, sua nora diz que ela deveria ter
escolhido um gato. Ao menos a neta se importa com o dinossauro e VOcé se importa com
0 que a neta a se importa. Juntas cuidardo daquele dinossauro. A verdade é que o
dinossauro cresceu demais e comeu tudo que estava ao seu alcance. As portas, 0s cantos
das paredes, as revistas do banheiro, as bonecas da neta e até uma esponja de cozinha. A
neta parece que ja se cansou dele e ja ndo sobe em cima dele para brincar. Ele precisa de
um lugar com mais espaco, esta crescendo e tem muita energia. Mas a neta, mesmo
parecendo ndo se importar com o dinossauro, ficaria triste e vocé ficaria triste com a
tristeza da neta. E quando vocé fica triste com a tristeza da neta, embora vocé saiba, nem
sempre, mas na maioria das vezes, as noites sdo longas e a sua pressao aumenta. O
dinossauro continua chorando. VVocé vai até ele da um pedacgo de pdo com manteiga, algo
que a veterinaria disse ndo ser comida de dinossauro. Ele se abaixa e morde sua mao.
Vocé diz pra ele ndo fazer mais isso € 0 ameaga com um tapa, mas logo oferece a mao
para ele lamber. Depois, o dinossauro, com seu longo pescoco para fora, como costuma
fazer no final da tarde, olha para algum lugar. Agora faz um som estranho com a boca,
um som que os dinossauros fazem quando querem algo. Como se chamasse vocé para ver
alguma coisa la embaixo. Algo que sé ele, com seu pescoco longo de dinossauro é capaz

de ver, algo que vocé ndo deixa de se perguntar o que é.
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MARATONA

Um homem muito magro e com uma cabeca muito grande se alonga. Em meio a
uma multiddo vestida exatamente como ele. Camisa de corrida, cal¢do de corrida, ténis
de corrida. Alguns ndo sdo tdo magros quanto esse homem, alguns sdo até meio
gordinhos. O homem se destaca menos pela magreza, pois h& outros homens magros
como ele, mas sim pelo tamanho de sua cabeca. Visto de longe, aquela cabeca ndo parece
pertencer ao seu corpo. Esse homem agora come uma banana e se prepara, assim como
todos a sua volta. Quando um alarme toca, todos correm. Apesar de correr pendendo a
cabeca para o lado esquerdo, o que parece dificultar, principalmente nas curvas, 0 homem
consegue ser 0 mais rapido de todos e ndo demora até assumir a primeira posicdo
disparado. Ao menos por alguns poucos metros. Antes de sentir uma dor muito forte na
sua cabeca, antes de tomar um gole de agua e precisar parar para recuperar o félego e ver
muita gente passando por cima de sua cabecga, como um homem baixo e que, com a visao
um pouco turva, ndo percebe, ndo de imediato, que € um ando, antes de desistir da
maratona e cair no chdo, o0 homem da seu ultimo gés para alcancar aquele homenzinho.

Espera dar um chute nas costas certeiro.
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A IMPRESSORA

Quando decidimos comprar uma impressora nova, pesquisei muito para nao
cometer os erros do passado. Mesmo que tivesse que pagar um pouco a mais. O vendedor
me garantiu que era a melhor impressora do mercado e, embora eu conhecesse todo aquele
papo de vendedor, eu j& tinha feito minhas préprias pesquisas. Lembro que quando
cheguei com a impressora, ela me espiava pela janela. Ndo lembro de ter visto ela tdo
feliz — e confesso que eu mesmo ndo me aguentava de tanta felicidade — como quando
desembrulhamos a caixa juntos e instalamos, sem nenhuma dificuldade, nossa nova
impressora. A impressora antiga dava tanto problema que sempre acabava gerando um
estresse enorme. Agora ndo. Além de prética, ela era muito rapida. As vezes usamos a
impressora sem necessidade, apenas para vé-la funcionar perfeitamente. Eu estava
imprimindo uns textos quando ela comecou a fazer um barulho estranho, como se fizesse
esforco para soltar as folhas, mas algo a impedisse. Uma luzinha vermelha que eu jamais
tinha notado comecou a piscar. Fiz o procedimento padrdo: desligar, esperar alguns
segundos, tentar novamente. O mesmo barulho, a mesma luzinha. Em seguida liguei para
a assisténcia técnica. Desligar, esperar alguns segundos, tentar novamente. Para 0 nosso
azar tinha passado uma semana do fim da garantia. Suspeito que o problema ndo tenha
acontecido pela primeira vez comigo, mas sim com ela. Foi durante a janta que toquei no
assunto. Ela até tentou colocar a culpa em mim no comecgo. Mas tive que lembréa-la, e a
essa altura me irritei um pouco também, que do meu quarto dava para escutar o barulho
da impressora trabalhando todos os dias. Até poderiamos mandar arrumar a impressora,
mas nossa longa experiéncia nos ensinou que quando uma impressora estraga ela jamais
volta a ser o que era. Poderiamos comprar uma nova, mas qual a garantia que nao daria
um problema? Foi uma deciséo conjunta e tranquila, ainda que tivesse alguma comocao,
pelos momentos bons que tivemos com aquela impressora, que o melhor seria nos

livrarmos dela. A partir daquele momento, passamos a imprimir apenas fora de casa.
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A BRINCADEIRA

O Marcio sempre arrumava uma maneira de dizer aquilo. Tava na cara que era
uma brincadeira. O problema é que quando ele dizia, ndo era nenhum pouco engragado.
Primeiro que o Marcio era muito sério. Segundo que aquela brincadeira ndo era boa. A
gente nunca sabia se 0 melhor era rir sem vontade, e correr o risco de ficar muito forgado,
ou ficar sério, e admitir que ndo tinha graca. O Marcio sempre conseguia, € sei que nao
era de propésito, tornar o ambiente desconfortavel. O que nos deixava um pouco mais
tranquilos era saber que o Marcio fazia aquela brincadeira muito de vez em quando. Mas
quando fazia, conseguia nos pegar de surpresa. A gente até ficou atento, mas nao tinha
muito como prever quando nem onde a brincadeira ia ser feita. O Marcio era um cara
legal, mas tinha esse pequeno defeito. N&o sei bem se era um defeito ou apenas uma
habilidade que ele ndo conseguiu desenvolver. Talvez ele s6 quisesse relaxar mais. Como
a gente costumava fazer. O Marcio era uma pessoa tensa e dava pra ver a tensao dele
pelos dedos das méaos sempre curvados e as unhas todas roidas. Até pensamos em dar um
toque nele, chamar ele pra beber e dizer “vem cd, Mércio, sabe aquela brincadeira? Ela
ndo ta funcionando”. Até chamamos ele pra beber, mas mesmo assim, ninguém teve
coragem. A gente comecou a ficar meio triste com aquela situacdo. Por todo aquele
desconforto e por saber que o Marcio tava se esfor¢ando. Até as mulheres da firma. No
comeco, elas (e alguns poucos homens também) ficaram bastante irritadas com aquela
brincadeira. Algumas tiveram que segurar o choro e a vontade de tomar alguma atitude
mais séria. Mas a essa altura, até elas ndo conseguiam deixar de sentir pena do Marcio.
Ele ndo precisava tentar ser engracado, sO precisava ser sério e focado. Como sempre foi,
como seu cargo exigia que fosse. Poderia até ser mal-humorado, se quisesse. Poderia até
ser antipatico, se quisesse. Antes de fazer aquela brincadeira, a gente ja esperava que 0
Marcio fosse explodir. E faria sentido. A gente via aqueles dedos encurvados, como se
ele segurasse uma barra invisivel e bem firme que ele ia usar pra nos bater. Mas o Marcio
ndo queria nada disso. E foi em respeito a sua vontade, uma vontade nobre de tentar
alegrar nossos dias, que a gente acabou tomando aquela decisdo. N&o foi uma decisdo
facil, mas foi uma decisdo necessaria. A gente tava disposto a aceitar todo e qualquer
desconforto pelo Marcio. Apesar de ndo ser unanime, foi uma decisdo coletiva. A gente
riria daquela brincadeira. Sim. Mas decidimos que nao seria de qualquer jeito. O nosso
riso deveria, e acho que o Marcio merecia isso, ser 0o mais verdadeiro possivel.

Resolvemos ensaiar. Em um primeiro momento, separados, em nossas casas. Depois,
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reunidos em um bar. A gente praticava e se ajudava. Afinal, uns tinham mais facilidade
que os outros. Acho que nunca vi alguém tdo feliz como o Mércio ao ver nossa reacdo. A
gente ndo so6 ria, mas aplaudia e dizia coisas como “Muito boa essa, Méarcio”, “Marcio,
tu é 0 cara”. Pensei em todas as pessoas sem graga que conheci € me deu uma vontade
enorme de chegar e pedir “diz algo engracado ai” s6 pra que elas sentissem o que Marcio
tava sentindo. Com o passar do tempo, o Marcio continuou fazendo aquela brincadeira
sem graca e a gente continuou rindo dela. E a essa altura, a brincadeira meio que
naturalizou e de repente a gente ndo se sentia tdo desconfortavel assim, o que por um lado
era muito bom, porque melhorou bastante o ambiente. A gente até conseguia se divertir,
mas acho que mais pela nossa performance. Por outro lado, o Mércio foi ficando cada vez
mais confiante e ndo s6 passou a fazer aquela brincadeira mais vezes, exigindo ainda mais
da gente, mas também passou a acrescentar outras brincadeiras em seu repertdrio.
Brincadeiras mais sérias e mais cruéis que agora ele contava, aguardando — e de alguma
forma exigindo — que a gente fizesse nosso papel. E a gente fazia, a gente continuava

fazendo, mesmo que no final do expediente a gente estivesse cansado de tudo aquilo.

150



TRANSCENDENTAL
N&o consigo lembrar de muita coisa daquela noite, mas teve um momento

marcante, quando ela me olhou nos olhos e disse “isso ndo ¢ um livro, ¢ uma experiéncia

visceral”, e em seguida vomitou no chdo da sala.
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EM CARTAZ

Um célebre critico literario escreve uma série de textos duros sobre badalados
romances contemporaneos e desaparece no meio de um importante festival. Aos poucos,
por trds do ambiente festivo, descobre-se um mundo hostil de escritores e editores

desesperados e dispostos a qualquer coisa para vender os seus livros.
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COMPATIBILIDADE

Um célebre escritor contrata uma taquigrafa. Uma semana depois, eles terminam
a monumental obra “Sangue ¢ Poder”. Um més depois, eles se casam. Ele se apaixona
pela velocidade dela de fazer copias. Ela se apaixona pela velocidade dele de tomar

decisoes.
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ATE O FINAL DO MES

Precisava terminar até o final do més. Ja era para estar pronto, mas acabei
enrolando. Sem perceber, enquanto terminava outras coisas que apareceram, estava com
um problema: precisava correr, mas nao tinha tanto félego. Ndo como quando comecei,
quando apenas tinha uma vaga ideia do que queria e a iluséo de que terminaria logo, talvez
até mesmo antes do prazo. Nessa época, nem passava pela minha cabeca que, em algum
momento, poderia me perder no caminho ou apenas me cansar. Sempre que me
concentrava para terminar, podia ver o fim se aproximando e me animava. A0S poucos,
passei a pensar que talvez o que eu visse era apenas minha vontade de ver o fim e voltava
a ficar triste. As pessoas pareciam ndo entender por que eu demorava tanto, talvez
achassem que eu ia muito devagar ou talvez achassem que o que eu fazia era algo que nao
merecesse tanta dedicacdo assim — nem aqueles que faziam o que eu estava fazendo
pareciam acreditar nisso e, em determinado momento, eu mesmo passei a concordar com
ambos e passei a me perguntar “como as coisas estao indo?”’. Quando alguém queria saber
como estavam as coisas, e de tempos em tempos alguém sempre queria saber como
estavam as coisas, acho que menos para saber como estavam as coisas e mais para saber
se eu ja tinha conseguido terminar, a resposta era sempre a mesma e sucinta “estao indo”.
N&o era mentira, ainda que eu omitisse algo importante: que as vezes as coisas iam
devagar e as vezes as coisas simplesmente iam na direcdo contraria. Além do mais, houve
um tempo em que (ironicamente) algo precisou se encerrar em minha vida e as coisas
simplesmente ficaram um tempo paradas. A menos que eu encontrasse uma maneira de
fugir, o que passou algumas vezes pela minha cabeca, eu precisava terminar até o final
do més. No comeco, achava que a decisdo de abandonar tudo pela metade me
acompanharia pelo resto da vida, mas, ultimamente, estava convivendo com a ideia de
que a fuga poderia ser meu fim heroico. De qualquer modo, precisava terminar, e ja ndo
me importava como, desde que terminasse. Até porque o que eu estava fazendo ndo
poderia nunca estar pronto. S6 dependia de mim encontrar um final, eu sabia. Falta pouco,
precisava correr, esti quase acabado. Hoje mesmo, estou me enforcando para terminar
tudo.
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OS LIVROS ESGOTADOS

Estavam esgotados. Como boa parte dos livros que eu costumava procurar. Sem
nenhuma previsdo de reedi¢cdo, com sorte, muita sorte, eles ainda poderiam encontrados.
Talvez em um sebo no centro da cidade, no fundo de uma prateleira, ofuscados pelos mais
vendidos, abandonados com 0s que ninguém compra. Os livros esgotados. Ainda que
algumas vezes estivessem disponiveis, eram inalcancaveis. Ao menos para mim. De vez
em quanto, uma edicdo se encontrava disponivel na internet. Vendidos por pessoas
andnimas que, ao perceberem a raridade que tinham em maos, ndo hesitavam em pedir
um pre¢o muito alto. Um precgo que eu ndo podia pagar. Como passava boa parte do dia
procurando os livros esgotados, eu ndo poderia ter um emprego. Com o passar do tempo,
fiquei conhecido pelas editoras, pois costumava mandar e-mails perguntando sobre os
livros esgotados. Também era conhecido pelos donos de sebos que, no momento em que
me viam, com um sinal negativo me avisavam 0 que eu queria saber. Por mais que eu
tivesse ampliado as possibilidades de busca — agora procurava, por exemplo, os livros
esgotados em outras linguas, mesmo que sO soubesse 0 portugués —, acabava sempre
esbarrando no mesmo problema. Eles estavam esgotados em todas as linguas, os livros
que eu procurava, os livros que eu precisava ler. Ja havia me desfeito de boa parte de
minha biblioteca para reservar espaco aos novos. Ja nao lia mais nada, pois tudo que eu
queria ler ndo poderia ser encontrado. Dividia meu tempo entre procurar livros esgotados
e atualizar uma lista que, a essa altura, estava ficando maior. Por sorte, eu estava com

cada vez mais espaco em minha biblioteca.
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A BARATA

Encontro uma pequena barata nos pés da minha cama. Ndo ha nenhuma janela boa
para arremessa-la e ndo esmago nem mato nenhum ser vivo, a menos que seja inevitavel.
Me dou ao trabalho de ir até a cozinha, pegar um papel toalha, coloca-la com cuidado
para ndo aperta-la. E uma barata pequena e n4o é nada agressiva. Ao menos nio naquele
momento. Talvez a barata, assim como eu, esteja acordando, embora nunca tenha visto
uma barata dormir. Talvez a barata, assim como eu, esteja com dificuldades para dormir
e isso explique sua falta de &nimo ou sua passividade. Ou talvez ela esteja morrendo, pois
ja faz algumas noites que preciso borrifar veneno nos cantos da casa para 0s mosquitos e
é bem provéavel que ela tenha inalado um pouco, embora ndo ache que o veneno seja
eficaz contra as baratas e ache o método ideal, o da chinelada, cruel demais. A barata ja
se soltou do papel toalha e esta andando sobre as protuberancias da minha méo. Embora
dé uma agoniazinha, tento ndo gritar nem fazer nenhum movimento que a assuste. De um
lado para outro, parece mais desperta, continua docil. Ainda assim, sei que a qualquer
momento, aquele bicho monstruoso e sujo pode me atacar. Enquanto vamos até a escada,
sinto-a percorrer meu braco e ir até 0 meu pescoco, dando voltas nele, como se estivesse
explorando todas as possibilidades do novo territdério. Ndo vou negar que sinto cocegas,
mas ainda assim a deixo livre. No meio da escada, por um momento, a barata some. Deve
ter se soltado e caido. Eu poderia pegar uma lanterna e procura-la. Mas ndo vou chegar a
esse ponto. Mas sera que ela vai conseguir chegar a porta dos fundos e atravessar o jardim
do prédio sem ser vista por ninguém? E verdade que a essa hora ndo tem muita gente no
prédio e o zelador, embora esteja sempre por ai, quando se precisa ndo esta em lugar
nenhum. Decido cuidar da minha vida. Tenho que tomar café e trabalhar. Antes, subo e
desco a escada algumas vezes. Tenho certeza de que a barata esta ali, tentando descer,
planejando seus proximos passos. Desisto. Mas antes, volto com a lanterna. O problema
agora é que os degraus estdo muito sujos. N&o lembro de ter percebido isso, mas agora
eles estdo quase da cor da barata, como se ha tempos ndo fossem limpos, o que é estranho,
pois ontem mesmo (ou teria sido semana passada?) vi o zelador limpando e tive, a muito
contragosto, que pegar o elevador. Sob a luz da lanterna, de longe, muita coisa se parece
com a barata. Uma lasca de madeira, uma embalagem de plastico, uma tampinha de
refrigerante. Mas quando eu toco com o pé, nada se parece com a barata. A barata esta
morta? Procuro em todos os degraus daquela escada, sempre cuidando para ndo pisar de

maneira forte, pois temo esmaga-la. Ela deve estar viva. Nunca gostei e continuo nao
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gostando de baratas. Inclusive, voltando pra casa, vou direto para o banho. Mas confesso
que me apeguei (talvez “apegar” seja exagero e talvez deveria dizer me “habituei sem
sentir vontade de gritar””) um pouco a essa. Tem muita poeira na escada e agora vejo
muitos pelos de cachorro e de gato nos degraus, mas nenhuma barata. Nao posso deixar
de pensar que enquanto eu tirava as pilhas do controle remoto para botar na lanterna, um
cachorro ou um gato possa ter encontrado um bicho estranho se mexendo e passou a
persegui-lo. Como eu disse, era uma barata décil, talvez ingénua demais para perceber o
perigo. A poeira pode ter colado no corpinho daquela barata, ficando dificil para ela se
movimentar. Besteira, baratas vivem em condi¢des mais precarias e sdo resistentes. A
menos que essa, em especial, ndo se sabe como, tenha nascido fréagil. A verdade € ndo sou
especialista em baratas. O mais provavel € que a poeira tenha camuflado a barata. A
menos que ela ndo estivesse morrendo, e sim recém acordando e, agora desperta, me visse
e achasse que sou uma ameaca, 0 que é muito compreensivel, pois muita gente tem nojo
de baratas, mas que, ao contrario de mim, costumam matar baratas, o que eu ndo fago de
jeito nenhum. Se isso aconteceu, ela correu rapido e entrou em algum prédio vizinho ou
apenas saiu do prédio e decidiu virar nas ruas, encontrando abrigo nos bueiros, o que
torna sua vida ainda mais arriscada que caso ela estivesse em minha casa, por exemplo.
A essa altura, ndo posso deixar de me sentir culpado pela tragédia de sua vida. VVolto para
0 meu trabalho. Esqueco a barata durante uma hora, até eu precisar descer a escada
novamente para levar o lixo. Dessa vez, percebo que em um dos degraus tem alguma
coisa exatamente do mesmo tamanho, formato e cor que a barata. Embora n&o pegue ela,
pois sai sem um guardanapo e ndo quero botar a mao em uma barata, sei que ndo é barata.
Tanto que quando volto, em poucos minutos, agora com uma sacolinha plastica que os
vizinhos costumam usar para recolher o coc6 dos cachorros, percebo que é apenas uma
folha que parece uma barata. Esqueco dela por mais algumas horas. Sé penso nela quando
subo ou desco a escada. No final das contas, sei que ela esta em algum lugar, tentando
achar um caminho. Ou entdo, prestes a morrer, se ja nao teve seu fim selado. Mas agora
eu ja ndo me importo tanto. Em breve, tenho certeza, esquecerei daquela barata. Tenho
certeza que ndo é normal ficar pensando assim em uma barata, mas em minha defesa essa
tinha algo diferente. Acabo assistindo um filme de comédia roméantica que me fez pensar
naquela barata. Mais tarde, sinto um cheiro de barata em minha casa. Na janta, sinto um
gosto que me lembra a barata. E um absurdo, eu sei. Agora, com certeza, ela deve estar
longe, muito longe. Embora, as vezes, acorde sentindo algo nos meus pés, como se ela

tivesse voltado pra mim, ela deve estar longe, muito longe.
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ALGUMA COISA SE PERDEU NO MEIO DA NOITE

Alguma coisa se perdeu no meio da noite. Ndo é a primeira vez que vou dormir
pensando nisso e sei que nao serd a ultima. Embora as vezes seja capaz de esquecer muita
coisa, esse pensamento ndo me abandona. Tem algo nele que me paralisa. Talvez a certeza
de que, quando eu finalmente encontrar a coisa que se perdeu, tudo sera diferente. Estou
pronto para dormir. Sei que quando eu apagar as luzes do abajur ao meu lado, ndo vou
conseguir deixar de pensar na coisa perdida. Mesmo quando eu pegar no sono, minha
mente ird busca-la em algum lugar. Talvez a minha mente me ajude a encontrar. Ou talvez
quando acorde eu ja pense em outra coisa, mas ndo tenho muita certeza disso. Fazia algum
tempo que eu ndo pensava naquilo. Ndo como agora. Por que ndo procuro? Parece
simples, eu sei. Tempos atras, eu faria isso, mas as coisas ndo tdo simples. Ao menos se
eu soubesse 0 que é essa coisa (sim, eu ndo sei se nunca soube) que se perdeu. Tampouco
sei se é uma coisa, a Unica pista que tenho é que foi no meio da noite que ela desapareceu.
Mesmo assim ndo consigo saber em que noite — as vezes parece uma noite muito proxima
de mim, outras vezes, uma noite muito distante. Fosse de dia seu desaparecimento, talvez
eu ndo tivesse perdido ou soubesse onde procurar. Sei que ninguém viu, pois eu estava
sozinho. Na verdade ndo posso afirmar com tanta certeza que estava sozinho, mas
geralmente estou sozinho. Presenciei, embora nunca tenha visto, 0 momento de seu
desaparecimento. Parece loucura, eu sei. Ndo que eu nunca tivesse encontrado nada
(geralmente voltava de minhas buscas com muitas coisas) mas nada era a coisa que se
perdeu no meio da noite. J& ndo fazia questdo de dizer a ninguém sobre a minha procura,
embora ndo fosse nenhum segredo. Eram poucas as pessoas que sabiam dela. Todos
tiveram, em algum momento de nossa relagdo, disposicdo em me ajudar, mas quando
percebiam que eu ndo tinha encontrado nada, elas acabavam desistindo. Como se a coisa
que tinha se perdido no meio da noite e que continuava desaparecida ndo pudesse ser
encontrada. Tudo que se perdeu pode ser encontrado, costumava pensar. A menos que
tivesse sida destruida, a coisa. Mas ndo penso muito nisso. Ndo mais. Teve um tempo que
pensava, hoje tenho certeza que sO eu posso encontrar, pois Sse eu senti a coisa
desaparecendo, mesmo ndo sabendo o que ela é, certamente sentirei a coisa aparecendo.
Mas tem algo que me preocupa mais que o normal, algo que sempre me preocupou. Se
digo que alguma coisa se perdeu no meio da noite é porque ndo quero admitir uma

possibilidade assustadora: que talvez eu tenha perdido essa coisa, que ela tenha escapado
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das minhas méaos e eu simplesmente a abandonei. Logo, se isso de fato aconteceu, a coisa
nédo se perdeu, eu perdi a coisa no meio da noite. Agora estou deitado, prestes a dormir.
Além do abajur, a televisdo esta ligada. Gosto de pegar no sono assistindo um desses

programas de sobrevivéncia na floresta. As vezes ajuda a esquecer dos problemas.
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ACHO QUE ESTOU APAIXONADO

Acho que estou apaixonado por ela, a nova namorada do meu amigo. Trocamos
apenas algumas palavras, mas sinto como se ndo conseguisse suportar. Desde que eles
comecaram a sair, alguns meses atras, tive uma leve suspeita, mas agora que a relagédo
ficou séria tenho a certeza: ha algo diferente nela. Ainda ndo descobri 0 que €, pois s
hoje fomos oficialmente apresentados, mas sei que deve ser algo importante. Algo que
talvez explique a mudanca enorme do meu amigo e que talvez explique esse sentimento
intenso que talvez eu esteja sentindo. Antes de eles tocarem a campainha do meu
apartamento, meu amigo e ela, eu ja a conhecia. Tinha conversado sobre ela com o0 meu
amigo, ela ja tinha sido tema de conversa com amigos do meu amigo e eu até tinha
descoberto, por acaso, alguns conhecidos que eram amigos dela. Além de ter feito, é claro,
minhas préprias buscas na internet. Tudo que sabia sobre ela me levava a crer que ela era
realmente diferente. Ainda ndo estava apaixonado, nem esperava que isso pudesse
acontecer. Esperava mesmo é que pudéssemos ser bons amigos, daqueles que ela pudesse
confiar e contar quando precisasse (e ndo um daqueles que botasse tudo a perder por uma
paixao). Por alguma razdo que me escapa fui o Gltimo dos amigos a conhecé-la. N&o vou
negar que no comeco fiquei um pouco chateado, afinal de contas, acompanhei de perto
os desdobramentos daquela relagdo (a primeira vez que ele a chamou para sair, a crise
dele por ndo admitir que queria algo sério, 0 momento em que ele decidiu convida-la para
morarem juntos, abandonando o nosso projeto de dividirmos um apartamento) Eu, mais
do ninguém, mais que qualquer outro amigo dele, queria conhecé-la. Isso antes de eu
perceber que talvez estivesse sentindo algo muito forte por ela. Agora queria desconhecé-
la. Sera que o meu amigo adivinhou que eu me apaixonaria por ela? Sabia que ndo, mas
precisava encontrar alguma explicagdo. Convivi, e meu amigo sabia muito bem, embora
sem tantos detalhes, que durante muito tempo vivi uma térrida paixdo nao correspondida
e ndo superada. A amizade entre meu amigo e eu, que ja ndo era mais a mesma, depois
dessa quase certeza dentro de mim, certamente ficaria estranha, para ndo dizer que ja
estava ameacada. Mesmo que eu falasse a0 meu amigo o que estava sentindo, o0 que néo
aconteceria, mesmo que eu guardasse para mim, o que certamente aconteceria, ele
perceberia, caso déssemos continuidade a nossa amizade, que havia algo errado. A
verdade € que isso nunca tinha acontecido comigo. Até entdo, sempre achei meu amigo
com um gosto meio duvidoso. Acho que ele mesmo achava isso quando dizia “nio dou

muita sorte”. E ele ndo dava mesmo. Nao que elas ndo fossem muito bonitas e legais, ndo
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era isso. Faltava algo nelas. Algo capaz de fazer meu amigo sorrir o tempo todo. Por sorte,
nenhuma daquelas relagbes duraram muito. Assim, nunca tive que forgar uma
aproximacao com elas. Mas com a nova namorada do meu amigo era diferente. Com ela,
eu queria uma aproximacgdo verdadeira, embora soubesse, desde que percebi esse
incontrolavel sentimento, que isso ndo poderia acontecer, que a aproximacao verdadeira
que eu queria ndo poderia acontecer. O certo seria resistir a essa paixao, mas como? A
Unica explicacdo seria, depois daquela noite, nunca mais ver meu amigo e a nova
namorada dele. Quando pensava nessa possibilidade, sofria por antecipagéo. Eu faria
alguma besteira? Eu ndo costumava fazer besteiras, mas aquela paix&o parecia tdo intensa
que talvez eu fizesse. Se no momento em que abri a porta percebi que estava apaixonado,
também percebi, através do sorriso do meu amigo, que talvez ele prdprio estivesse
apaixonado, 0 que aumentava ainda mais 0 meu problema. Eu tinha planejado perguntar
mais tarde, em algum momento da noite, como estavam as coisas entre eles para ver o
que ele me diria, talvez me dissesse “estou apaixonado”. NAo precisel, a resposta estava
naquele sorriso irritante. Confesso que também queria sorrir daquele jeito. Mas como?
Meu amigo dizia que eu era uma pessoa triste — e sempre tentava, quando éramos mais
préximos, me deixar mais feliz. Eu mesmo me achava uma pessoa triste, mas agora que
tinha a possibilidade de ficar feliz, pois a paixdo faz isso com a gente, eu ndo poderia.
Antes do meu amigo me dizer que queria muito que eu a conhecesse para “aprova-la” eu
jatinha planejado um jantar especial para recebé-los em casa e dizer, em algum momento
da noite, com a voz séria, embora estivesse brincando, “posso ser sincero sobre minhas
impressdes sobre ela?”’, pausa, “aprovada”. Apds um telefonema do meu amigo, em cima
da hora, dizendo “vamos marcar algo essa noite”, desmarquei imediatamente tudo que
tinha e corri para o supermercado. “Claro, por sorte hoje t6 livre”, foi o que eu disse. Faria
uma lasanha para eles, o prato preferido do meu amigo. Ja tinha aprovado ela, mesmo
antes de conhecé-la. Claro que ndo disse isso no telefone, mas sim “vamos ver se¢ eu
aprovo”. Acho que quando abri a porta e os vi de maos dadas eu comecei a sentir algo.
As mesmas maos que passariam a noite fazendo carinho uma na outra e que me obrigavam
sempre a virar os olhos para longe dela, o que as vezes me levava até o sorriso dele de
guem esta completamente apaixonado. A verdade é que a amizade entre meu amigo € eu
ndo estava como antes. A sorte é que tinhamos aquela noite para a nossa reaproximacao.
Talvez marcassemos de fazer mais coisas juntos, como antigamente, embora agora tivesse
uma terceira pessoa, 0 que sinceramente para mim n&o seria um problema. Se eu néo

tivesse me apaixonado, é claro. Agora, provavelmente ndo havera mais coisas a serem

161



feitas por n6s, meu amigo e eu, meu amigo eu e a nova namorada dele. Estou decidido a
abdicar daquela amizade. O problema é que eu ainda nem servi a janta e temos uma longa
noite pela frente. Uma longa noite em que tentarei disfarcar minha paixao, uma noite em
que encontrei como solucdo, para ndo ficar a noite toda olhando para ela, procurar o

sorriso apaixonado do meu amigo e pensar que as coisas poderiam ser diferentes.
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SACRIFICIO

Que era um 6nibus velho, todos sabiamos. Ao menos agora tinhamos como jogar
0 campeonato. A gente ndo se importava muito com o estado dele, até achdvamos meio
engracada sua aparéncia. O formato arredondado e a pintura amarelada do Onibus
lembravam muito aqueles 6nibus escolares de filmes americanos. Além do mais, ele tinha
um “ar condicionado potente”, que era umas janelas que nao fechavam de jeito nenhum.
Sem contar o cheiro forte impregnado nos bancos que parecia cada vez mais forte e o fato
de o banheiro ser interditado. Sobre o banheiro, era um dos problemas do 6nibus. Em vez
de um vaso e uma torneira, havia um buraco que dava diretamente para o asfalto, e por
IS0 a porta se mantinha trancada. Desde que ele ndo nos deixasse na mdo, como o 6nibus
anterior costumava fazer, estdvamos mais que satisfeitos. “Agradegam pelo que tém”,
disse o treinador, o responsavel por conseguir aquele 6nibus. A gente sabia que um
vereador tinha emprestado o 6nibus e a gasolina. Ndo porgue acreditasse no time (a gente
mesmo nado acreditava muito), mas sim para ganhar votos no futuro. A gente tinha uma
leve desconfianca que aquele énibus pertencia a funeraria (o vereador era filho do dono
da funeraria da cidade), o que deixa tudo meio assustador. Mas aquele dnibus velho nunca
nos deixou na mao. Apesar de as vezes parecer que ndo ia conseguir superar uma subida
(e acabou virando uma tradicdo a gente comemorar toda vez que ele conseguia), ele
sempre continuava firme e forte. Sempre pronto para nos levar para 0s jogos, sempre
pronto para nos trazer de volta para casa. Sabiamos que dependia de nossos resultados a
gente continuar viajando naquele 6nibus. O treinador deixava claro, e por isso nos cobrava
seriedade. Naquele ano, surpreendentemente, estdvamos indo muito bem no campeonato.
N&o demorou até que aquele dnibus se tornasse o amuleto do time. No jogo em que
tivemos que usar outro 6nibus (um “6nibus melhor”, pois iamos jogar na serra ¢ um dos
pais disse que o Onibus ndo aguentava) fomos goleados. Ir passando de fase no
campeonato fez com que o dnibus nos levasse por cidades cada vez mais distantes. Nesses
lugares, éramos chacotas. Talvez isso nos motivasse a jogar de igual para igual. Ndo
tinhamos nem o preparo fisico nem a qualidade técnica dos outros times, mas em
compensacdo nem um outro time se sacrificava tanto quanto o nosso. Apenas nds
sabiamos disso, apOs cada jogo, sentiamos na pele o resultado do nosso sacrificio. Embora
perdéssemos cada vez menos, as vezes perdiamos. Nesses dias, algo acontecia. Algo que
envolvia o dnibus, um de nos (escolhido pelo treinador), o treinador (e a vontade do

treinador de nos motivar) e o buraco do banheiro.
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NEGOCIO NOVO

E um negdcio novo e original, um sebo virtual de livros esgotados. Sabe todos
aqueles livros que as editoras ja ndo se interessam? Todos aqueles livros que os leitores
ndo encontram? Vocé pode ndo encontrar na Livraria de Livros Esgotados. Caso vocé,
amante de literatura esgotada, tenha interesse em algum titulo especial, bastard mandar
um e-mail informando o titulo do livro que vocé gostaria. Caso esteja em nossa lista,
mandaremos o mais rapido possivel um e-mail avisando que ele ndo se encontra em nosso
estoque. De nossa parte, faremos o possivel para manter a lista atualizada e nossos clientes

sempre bem informados.
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AS COISAS MUDAM
Caminho pela cidade e ja ndo vejo quase mais nenhum terreno baldio. VVejo apenas

vacas caminhando no meio da rua. Uma muge para a outra, como se dissesse “ndo ha o

que fazer, amiga”.
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PLANO URBANISTICO

Quase ja ndo ha mais calcadas na cidade. Com muito esforco, pode-se encontrar
alguns pedacos de concreto e alguns homens e mulheres, antigos caminhantes, com
apenas um dos pés sobre o que um dia fez parte de uma calgada. Imoveis estatuas humanas

e envelhecidas, ao mesmo tempo lutam para ndo perder o equilibrio e seguir em frente.
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ACONSELHAR

Eventualmente, alguém aparece aqui em casa para pedir conselhos. Ja faz algum
tempo que isso vem acontecendo, mas s6 agora tem se tornado uma prética frequente.
Ainda nao sei bem como me sinto em relacdo a isso. Em parte, porque ndo estou (e talvez
nunca esteja) preparado para aconselhar alguém. No comeco, as Unicas pessoas que
costumavam me procurar eram aquelas cuja existéncia eu s6 lembrava (e € provavel que
0 contrario também acontecia) quando elas apareciam. Hoje, também completos
desconhecidos batem a minha porta desesperados pela minha ajuda. Eu até me sentia, no
comeco, lisonjeado por saber que tem gente que acha que eu posso ajudar, mas a verdade,
e € algo que sempre deixo claro, é que ndo posso ajuda-los. Meus amigos, por exemplo,
eles estdo cientes disso. Nenhum deles aparece aqui para me pedir conselhos. Talvez eles,
mais do ninguém, me conhecam e saibam que eu ndo sou capaz de ajuda-los — o que
confirma o que repito aqueles que chegam em minha casa esperando que eu resolva a
vida deles: que eles vieram no lugar errado, que eu ndo posso ajuda-los. O curioso € que
apesar de eu deixar claro que ndo posso ajuda-los, eles insistem que eu sou o Unico que
pode ajuda-los, por isso chegam e dizem coisas como “pago o que for preciso”. Ndo sei
se sou procurado porque eles ndo me conhecem e acham que eu possa ajudar ou porque
estdo desesperados e ndo tem outra pessoa a quem pedir um conselho. Quais séo os efeitos
dos meus conselhos? Sempre me fago essa pergunta, mas infelizmente até hoje ninguém
nunca voltou para agradecer ou reclamar, mas suponho, para ndo dizer que tenho certeza,
que eles ndo tenham ajudado em nada. Mesmo assim, a cada dia que passa mais pessoas
tém batido a minha porta e a cada dia que passa eu penso em como seria bom se eu

pudesse de fato ajuda-los.
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O FIM DOS TEMPQOS

Ja ndo consigo mais dar conta de tanta coisa. Ja ndo conseguia antes, é verdade,
mas agora tenho conseguido muito menos. Diria que quase nada. Antes, precisava me
manter em movimento o tempo todo e estava sempre cansado; agora, bem, agora preciso
me manter em movimento o tempo todo e estou sempre cansado. O que muda entre 0s
dois movimentos € que no primeiro havia a ilusdo de que era possivel sair dele como
vencedor; enquanto, no segundo, tenho a certeza de que € impossivel ndo sair derrotado.
O pior é que estou sentado em minha cadeira, na frente do computador, apenas mexendo
meus dedos. Sem precisar perder o tempo que eu perdia quando ainda saia de casa (0
tempo de esperar o Onibus, o tempo de enfrentar o transito, o tempo de ir para a
universidade, o tempo de frequentar as aulas, o tempo de ir para a fila do restaurante, o
tempo de ter que resolver alguma burocracia no banco, o tempo de ficar irritado com
alguma burocracia, o tempo de encontrar 0os amigos, o tempo de ter as pequenas alegrias
etc) eu poderia estar focado em tudo que eu deveria fazer, mas nao estou fazendo, embora
esteja sentado, na frente do computador e meus dedos estejam se mexendo. E como se eu
estivesse correndo uma maratona depois de uma noite mal dormida e segurando uma
xicara de café cheia e bem quente. E pior, como se essa maratona nao acabasse, como se
ndo houvesse fim do dia para eu chegar em casa (e ndo h4 mais chegar em casa), me jogar
na cama e pensar “acabou”. Ainda que no dia seguinte acordasse p... da vida com o
despertador do celular e tivesse que fazer tudo correndo e reclamasse de tudo que eu tinha
que fazer e do cansaco da dor nas costas e das mensagens para responder e dos prazos e
da vontade de desistir de tudo & medida que surgissem ainda mais coisas para (ndo
conseguir) fazer. Ao menos haveria um final do dia e um dia seguinte, agora € como se
todo dia fosse uma mistura de um final do dia com um dia seguinte. Mas sem o
“finalmente” do final do dia e o “vamos em frente” do dia seguinte. Nessa confusao,
apenas uma coisa é certa: a de que estou muito cansado. Ainda assim tenho forcas para
acordar, abrir a janela para pegar um sol e regar as minhas plantas. Ai é s6 questdo de
tempo até que eu sente em minha cadeira e ouga alguém dizendo “continue, continue...”

e meus dedos continuam mexendo, embora nem saiba o que estdo fazendo.
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VINGANCA FATAL

Uma barata agoniza na varanda do meu apartamento. Estou prestes a pegar um
papel toalha e coloca-la no lixo. Um objeto voador atravessa o céu e vem em minha
direcdo. Apenas o vidro da janela fechada nos separa. Estou com um chinelo na méo e
uma lata de inseticida na outra. A maldita trouxe um reforco voador. Ainda assim, resisto.
Sinto que € apenas uma questdo de tempo até que ela, percebendo um descuido meu,

consiga entrar em minha casa. Sera tudo ou nada.
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O DRAMA DE UM FANTASMA

Fazia pouco tempo desde que se tornara fantasma. Ainda ndo conhecia outros
como ele, tampouco recebera alguma instrucdo de como deveria se comportar. Em pouco
tempo, ja estava bem adaptado. Vagava sem rumo pela cidade, sem o peso das
preocupaces da vida. Tudo isso mudou quando ele comecou a sentir uma despretensiosa
e insistente coceira nas costas. Até entdo ndo sentia nada, o que pensou (e isso fazia muito
sentido) que era uma das condicBGes de ser fantasma. Assim, acabava assustando as
pessoas quando pedia “uma cogadinha, por favor”. Como ndo sabia como as pessoas o
viam e se 0 viam (ele mesmo ndo podia ver o proprio reflexo) e se as pessoas podiam
escutad-lo ou como o escutavam (ele suspeitava que elas podiam escutar um som
incompreensivel e fantasmagorico) apenas via as pessoas fugindo dele, quando na
verdade o0 que ele queria era apenas alguém que o ajudasse a se livrar daquela sensagdo
que, tinha dias, que rasgava a sua pele. A essa altura, a coceira estava téo forte e ja tinha
se espalhado para outros lugares do corpo, mas 0 pior mesmo € que havia momentos (e
esses momentos eram cada vez mais recorrentes) em que ele duvidava se de fato era um

fantasma ou uma outra coisa, viva.
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DESABAFO DE UM ESTUDANTE DE FRANCES

E muito dificil dizer em voz alta “O pequeno principe é uma merda”. As pessoas
te olham estranho, os alunos procuram outro professor, os amigos vao se distanciando até
ndo fazerem mais parte da tua vida. Ja recebi dinheiro, ofertas de emprego, ameagas
andnimas, tudo para que mudasse minha opinido. Até tentei (mais de uma vez) reler a
obra, até comprei — na tentativa de fazer uma imersdo por aquele mundo méagico — as
almofadas, as garrafas térmicas e os quadros de decoragdo com frases fofas da obra. Nada
disso adiantou, talvez tenha piorado. Sei que deveria gostar, que ha algo profundo que eu
ndo consigo pegar, mas ndo tem jeito. Esses dias tentei mentir, mas quando jogado na
parede para dizer qual era a minha parte preferida, tive que admitir, aos prantos, que a
minha parte preferida era quando eu fechava o livro. Quando estou em algum lugar, sinto
que as pessoas cochicham. Posso apostar que falam "olha o filho da mée que ndo gosta
de o pequeno principe" e que tramam me pegar quando eu estiver distraido. Esses dias
consegui escapar de um sequestro e pela raiva dos bandidos soube na hora qual era a

motivacao deles.
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O SEGREDO

Guardei, durante muito tempo, esse segredo. Diria que 0 maximo que alguém pode
aguentar. Suportando todas as pressdes que poderiam resultar em uma confisséo. Tive a
ilusdo que poderia guarda-lo comigo, que nao haveria gente me investigando para saber
0 que eu escondia, que ndo precisaria viver sob a desconfianga de que alguém tinha me
entregado. Para falar a verdade, durante algum tempo, achei que 0 que eu guardava nao
seria tdo dificil assim de guardar. Afinal, todos temos segredos. Alguns mais sérios que
0s outros. Ndo sabia (ou talvez ndo quisesse saber) dizer de que tipo era esse. Para mim
ndo era sério, mas para as pessoas eu sabia que era um assunto delicado. Hoje vejo tudo
de uma diferente. SO depois que a bomba estourou e devastou tudo que estava proximo
de mim, fazendo com que eu mudasse de ambiente, arrumasse novos amigos e tivesse
que encontrar novos meios de viver em sociedade —ao menos por um tempo, até
novamente ser descoberto e ter que refazer minha vida. Muitas vezes. Sinto que, com 0
passar do tempo, estou ficando cada vez mais cansado de guardar esse segredo comigo.
Ainda mais porque sempre ele, em algum momento, € revelado. Ndo demorara até que eu
ndo consiga mais escondé-lo, que eu ndo consiga mais me esconder e todos fiquem

sabendo quem eu sou.
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O MANEQUIM DA LOJA DA RUA DA PRAIA

Quando soube da existéncia do manequim, embora achasse que havia algum
exagero, ndo demorou até sentir que precisava conferir se era real. A curiosidade
aumentou quando pessoas ndo muito proximas e pessoas nada proximas dele passaram a
dizer o mesmo. Havia um manequim igual a ele em uma loja da rua da praia. N&o se
parecia com ele, ndo tinha tragos que lembravam os seus, 0 manequim era igual a ele.
Como o trabalho vinha Ihe consumindo o tempo, acabou demorando para ir conhecer o
seu semelhante. Quando, no final do expediente, conseguiu ir até a loja, ndo o encontrou.
A loja estava fechada. Talvez estivesse 1, o0 manequim. Mas néo podia vé-lo, pois uma
cortina vermelha cobria a vitrine. Na verdade, tinha certeza que o manequim estava la. E
até ficou um tempo parado em frente a vitrine, esperando que aquela cortina se abrisse e
gue aquele manequim se apresentasse a ele. Estava convencido que ndo era e nem poderia
ser igual a ele. Prometeu que voltaria no dia seguinte, em um horario em que a loja
estivesse aberta. Mas nem no dia seguinte, nem nos proximos, conseguiu arrumar tempo.
Enquanto isso, 0s amigos o atualizavam sobre o manequim. Tinha virado uma brincadeira
para eles. Com o passar do tempo, as pessoas comecgaram a se referir sobre o0 manequim
como se falassem dele. Que ele estava vestido com uma camisa florida e uma bermuda.
Que ele estava ao lado de um manequim feminino. Que agora havia uma manequim
crianca ao lado dele. Que estavam todos com roupas de praia. Que ele parecia feliz.
Tiravam fotos de tudo para mostrar, mas ele preferia ver pessoalmente. A Gltima vez que
soube do manequim, ele estava deitado e sem roupa na vitrine, ndo tinha um dos bracos
e uma das pernas. Precisou ficar doente e conseguir um atestado para arrumar um tempo
para ir a loja. Nao encontrou o que procurava. Encontrou apenas a vitrine vazia e precisou
imaginar todas aquelas imagens que Ihe foram descritas sobre o manequim. Pela vitrine
vazia, ele confirmava. Eles realmente se pareciam. N&o demorou até que entrasse na loja

e ndo saisse mais.
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ACUMULAR

Se quiséssemos tira-lo do sério, bastava dizer que era um acumulador. Apesar de
ndo aceitar o rétulo, nunca escondeu de ninguém sua necessidade de guardar em casa tudo
que podia. E mais, sua impossibilidade de descarte. O que o diferenciava das outras
pessoas € que ele via utilidade em tudo aparentemente sem serventia. Era muito comum
escutd-lo dizer “guardo, pois alguém, algum dia, pode precisar”. Sempre que alguém
precisava (e sempre alguém precisava), podiam estar certos que estava nas coisas dele.
Isso quando ele conseguia encontrar o que estava procurando, o que durante algum tempo
era frequente. Com o passar do tempo, foi ficando cada vez mais esquecido e tinha muita
dificuldade em encontrar as coisas. N&o, ndo era desorganizado, como diziam, era a casa
que estava pequena demais para tanta coisa. De inicio uma peca, nos fundos de casa, era
o suficiente. Depois, foi preciso usar a garagem, até que precisou trazer as coisas para
dentro de casa. Até que tomou conta dos quartos vagos dos filhos. Ultimamente, ja ndo
conseguia encontrar mais nada, ndo conseguia nem se encontrar. Talvez por isso tenha
passado a viver sob a desconfianga de que seus familiares e seus amigos estavam se
livrando de tudo que era dele ou que estavam se livrando dele. Quando ele se perdeu, no
meio de suas coisas, enquanto procurava algo que ele jurava ter guardado, herdamos tudo
que ele guardava. E mais, descobrimos, enquanto o procuravamos, e nunca deixamos de
procura-lo, que também ndo conseguiamos, embora tentassemos bastante, descartar nada.
Nada.
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MEU HUMOR

Ela sempre gostou do meu humor. Diria que minha capacidade de fazé-la rir
contribuiu para a construcdo da nossa relagdo. Havia mais coisas em mim que ela ndo
gostava do que gostava, muitas delas ela tentava corrigir, outras, sabia que precisava se
adaptar, mas, ainda assim, 0 meu humor parecia ser mais importante do que tudo. Antes
de conhecé-la, ninguém tinha me feito acreditar que eu era engracado. Talvez porque ndo
fosse mesmo. Eu mesmo me via como alguém muito triste e, embora ndo desejasse a
minha tristeza a ninguém, ndo tinha pretensdes de fazer alguém rir. Depois de conhecé-
la, as coisas mudaram. Talvez agora eu fosse engracado, talvez ela tivesse despertado isso
em mim. Talvez (e na época achava isso) fosse 0 meu Unico caminho. Quando decidimos
morar juntos, ela achou que eu ndo deveria sair de casa. Assim, pude passar os dias em
casa apenas ensaiando. Acho gue ela tinha medo (eu também tinha, embora ndo admitisse)
que eu perdesse a Unica coisa que nos unia. Fora esses momentos raros, mas
significativos, éramos estranhos um para o outro. Enquanto isso, ela se encarregava de
trabalhar. Fazia isso por nds dois, para que eu ndo tivesse preocupagdes enquanto me
concentrava em pensar em maneiras diferente e eficientes de fazé-la rir. No comeco,
estava me saindo bem. Finalmente tinha encontrado algo em que eu fosse bom. Desde
gue a conheci, percebi que ela era uma pessoa muito triste. Talvez nossa tristeza era o que
mais combinava entre nés. Na época, ndo achava que eu faria parte disso. Nos Ultimos
tempos, mais do que nunca, ela estava precisando de mim. Faria o que fosse preciso.
Depois de arrancar boas risadas, eu estava mais confiante, embora tenha tentado néo
deixar que essa confianca me atrapalhasse. Até porque havia dias e dias. Nem sempre eu
acertava as piadas. Por sorte, na maioria das vezes, eu conseguia. Mas, ultimamente, a
tristeza dela estava muito maior que o normal. Ou talvez tenha sido a minha tristeza que
estava tdo grande que ndo conseguia alegra-la. A verdade é que, independente da causa,

foram dias muito tristes.
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AINDA NAO ACABOU

Ele disse que estava bom, mas ainda faltava algo. Sinceramente, ndo entendi bem
o0 que ele quis dizer. Admito que ndo tinha ficado la um trabalho excepcional, mas a culpa
ndo era s6 minha, afinal, a tarefa ndo era nada facil. A essa altura, mesmo que nao
quisesse, eu ja tinha tirado o gravador da mochila. N&o que eu achasse que escuta-lo podia
de fato me ajudar. Até entdo, nossas conversas tinham sido sempre inlteis. Se faltava
algo, era muito pouco e eu iria encontrar. Se faltava algo, s6 eu poderia encontrar.
Perguntou se eu queria pedir algo, mas fiz que ndo com a cabeca. Eu sabia que ele estava
(desde sempre) parando de beber e que estava (desde sempre) voltando a beber, e por isso
sabia que aquela pergunta, feita enquanto ele encarava o cardapio, tinha segundas
intencdes. O gravador ligado em cima da mesa esperava impaciente. Que ele explicasse
ou tentasse explicar o que faltava, o que eu sabia que ndo aconteceria. Apenas escutou o
garcom colocando a bandeja na mesa com uma garrafa de cerveja e dois copos. Era final
da tarde, o bar ja estava lotando. Parecia que estdvamos comemorando algo, e ndo vou
negar que quando ele me ligou, no dia anterior, dizendo que precisava muito me ver, achei
que seria um dia de comemoragéo. O dia em que finalmente terminamos! No caminho
para o bar, dentro do 6nibus, pude ouvir o barulho dos copos brindando. Nao passou pela
minha cabeca que ele, que até entdo nao tinha feito uma sequer objecdo, diria que faltava
algo. Ele ergueu o copo e eu o imitei, ainda que sem vontade, pois ndo estdvamos
comemorando nada. Eu ja estava prestes a desligar o gravador e esquecer, a0 menos por
ora, 0 que ele tinha me dito, eu estava prestes a beber e deixar que 0 garcom trouxesse
mais cerveja, quando ele me encarou, antes de se levantar, com 0 copo na méo, e me
disse, como se respondesse a uma pergunta que pensei em fazer, mas néo fiz pois sabia

exatamente a resposta, “mas nao sei bem o qué”.
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SE REALMENTE FOSSE NEGRO

Se realmente fosse um negro, com o olhos arregalados e, caminhando na noite, se
estremecesse por um instante, até que se largou o revolver, pois ndo havia revdlver, até
que se jogou fora o estilete, pois ndo havia estilete, e diante de si mal se viu o que estava
em suas maos, pois ja ndo havia nada em suas maos, nao havia nem maos, apenas a noite

e um profundo siléncio.
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A TRANSFORMACAO

Cansado de ver a pilha de livros ndo lidos acumulada na estante, tomou a deciséo
que colocaria fim a todo o seu sofrimento: nunca mais leria nada. Ja havia conhecido uma
série de escritores que deixaram de escrever, mas leitores que deixaram de ler? Isso era
algo novo, até algum tempo atras poderia jurar que seria impensavel. Apesar de sua
profissdo exigir que ele lesse — e lesse sempre muito em pouco tempo — ja fazia algum
tempo que ndo conseguia ler mais nada. Precisava confiar apenas em suas anotagoes sobre
as leituras e releituras que fez e em sua memoria. A essa altura, suspeitava (para nao dizer
que tinha certeza) que fazia parte do seleto grupo do qual ele era o Unico participante do
grupo secreto (a0 menos que ele conhecia, pois certamente deveriam existir outros como

% <6

ele). Ainda assim, parecia haver algo de errado ao dizer “sou um ex-leitor”, “sou um leitor
aposentado”, “ja ndo leio mais”. Mas ele dizia. Ao menos para si mesmo. Para quem o
conhecia, ele continuaria sendo o habilidoso e obstinado leitor. Capaz de ler mais que
qualquer outro leitor, capaz de transformar qualquer assunto em uma obra que leu, estava
lendo ou leria. Para eles, este homem nédo desaparecia. Mas para ele, tudo ja estava

acontecendo.
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O METODO RODRIGO HILBERT

Vocé ja deve ter ouvido falar sobre “O Método Rodrigo Hilbert”. A obra, escrita
pelo fildsofo, palestrante e apresentador de TV Fabricio Constantino, trata do papel social
de Rodrigo Hilbert — premiado com o Perfect Man Award — na contemporaneidade.
Publicado pela primeira vez em 2019, ele ndo so6 figurou entre os livros de ndo-ficgdo
mais vendidos do ano, mas rendeu a Constantino um lugar de destaque na midia, 0 que
resultou no surgimento do seu programa “A mudanga ¢ sempre possivel”, que discute
como 0 método pode ajudar homens comuns. Suas palestras vém sendo cada vez mais
procuradas (foram 180 ao total no ano, no ano anterior eram 30), muitas delas realizadas
em empresas e para celebridades, custando em torno de R$ 25 mil reais. O método
Rodrigo Hilbert foi traduzido para 17 idiomas diferente. Talvez uma das causas do rapido
sucesso do livro venha de um ato organizado em Santa Catarina (lugar em que Rodrigo
Hilbert nasceu, por sinal) por homens que fizeram uma grande fogueira para queimar
centenas de edic¢Oes da obra. De acordo com Constantino, que acompanhou o inicio do
fendmeno Rodrigo Hilbert e que vem se dedicando aos desdobramentos do movimento,
“trata-se de um momento histdrico crucial para discussdes sobre qual € o papel e os
desafios do homem na sociedade contemporanea”. A ascensdo do hilbertismo coincide
com a luta das mulheres por um comportamento diferente dos homens. Ja ndo € possivel
mais se conformar com o modelo de homem cléssico, é preciso buscar novos modelos de
homens. Dessa maneira, 0 Método Rodrigo Hilbert mostra que é possivel que 0 homem
seja diferente. O leitor atento vera que a chave da obra estd no capitulo inicial que se
dedica a vida de Rodrigo Hilbert. Nele, veremos exatamente o que o autor quer dizer com
“ndo se nasce Rodrigo Hilbert, tornar-se Rodrigo Hilbert”. Mas a verdade ¢ que ha alguns
problemas que, de acordo com Constantino, vem de leituras equivocadas da obra, que
disseminaram uma ideia errénea sobre a reflexdo sobre o método. Assim, 0 que vemos
hoje é uma sociedade dividida: de um lado, os hilbertistas, seguidores fiéis do método
Rodrigo Hilbert e que lutam pela transformacéo dos homens; de outro, os antihilbertistas,
pregadores do retorno do “homem classico” e do fim da ideologia do “homem
politicamente correto”. Quanto as mulheres, elas ndo quiseram entrar nas polémicas,
atitude que demonstra que elas ndo se importam nem um pouco com essa briga e talvez

considerem 0 método uma grande bobagem.
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PARA ONDE ESTA INDO?

Tao logo avistou a porta aberta, foi tomado pela incerteza: estava chegando ou
saindo de casa? Seu corpo, na parte de dentro, muito préximo a porta, de frente para ela,
revelava o mais provavel: estava saindo. Apesar de ndo estar totalmente convencido, deu
um passo a frente. Mas foi olhar para o pulso e perceber que estava sem relégio que
parou. I1sso porque jamais, jamais saia sem o seu relégio. Assim, deu um passo para atras.
Né&o demorou a sentir, no momento em que retornava, uma dorméncia nas pernas, uma
sensacdo que quase o impedia de realizar qualquer movimento, algo que s6 poderia sentir
caso estivesse chegando. Mais proximo do lado de fora, ainda que estivesse do lado de
dentro e sem alterar a dire¢do do corpo, como se estivesse chegando de costas, cuidou
para ndo perder o equilibrio e, lutando para se desfazer da dorméncia nas pernas, deu dois
passos para trads. A menos que tenha dormido mal ou tenha passado a noite em claro, o
que poderia as vezes ou com frequéncia acontecer, o que ele sentia ndo tornava impossivel
a ideia de que estivesse prestes a sair de casa muito cansado. Mesmo desconfiado, deu
um passo a frente. No entanto, dormir mal poderia ser a causa do cansaco de uma noite
mal dormida, mas ndo do esquecimento. E isso reforcava a probabilidade de que talvez
estivesse chegando e que, enquanto esteve fora, algo causara seu esquecimento. Como
ndo lembrava da noite passada — nem se esteve fora de casa e estava voltando, nem se
esteve na cama e dormiu mal ou ndo dormiu nada e estava saindo — ndo podia saber a
causa do esquecimento, apenas questionar-se sobre ela. As suas roupas, por exemplo. Se
considerasse a camisa social bem passada e bem abotoada que vestia, poderia dizer que
estava saindo; se considerasse 0 sapato escuro, de bico fino e bem lustrado que vestia,
diria que s6 poderia estar saindo, apesar da dorméncia das pernas; mas bastava olhar entre
a camisa e 0s sapatos, as pernas despidas, os pelos nas coxas e no entorno do membro
caido, para perceber que a duvida ainda permanecia. Se estivesse chegando, poderia ter
se despido; se estivesse saindo, poderia estar prestes a se vestir; mas por que, em ambos
0s casos, deixar a parte debaixo sem nada? Procurou a cal¢a e a cueca, em torno dele,
para ver se estavam no chdo amassadas (ai significaria que ele tinha tirado, logo, que ele
estava chegando) ou se estava dobrada em cima de uma cadeira (ai significaria que ele
iria vestir, logo, que estava saindo), mas ndo encontrou nada. E o tempo passou, mas
como ele ndo tinha reldgio, ndo soube quanto. Assim como nédo soube se deveria sair ou

ficar, percebeu também que ndo sabia 0 motivo que o levaria a sair ou chegar. Apenas
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avistou a porta aberta e a Unica certeza que teve, naquele momento, é que a dorméncia se

transformava em uma paralisia.
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ULTIMA TENTATIVA

Cansado de ver a pilha de livros ndo lidos acumulada na estante, antes de tomar a
decis@o que colocaria fim a todo o seu sofrimento — a de que abandonaria de vez a vida
de leitor — reuniu todas forcas para fazer sua Gltima leitura — “Como falar dos livros que
nao lemos”, de Pierre Bayard — e por mais que tenha acreditado, apds rasgar,
cuidadosamente, o plastico que recobria o livro, ap6s separar uma embalagem nova de
post-its em cima da mesa, que seria de fato possivel terminar aquela leitura, resolveu

abandona-lo com os outros por falta de tempo.
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