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RESUMO

A presente dissertacdo propde uma leitura da obra Les années, da escritora francesa Annie
Ernaux, buscando compreender de que forma a autora constroi, nessa autobiografia impessoal,
uma narrativa da memoria coletiva ocidental e francesa do passar dos anos, em um periodo
compreendido entre a década de 1940 e o inicio dos anos 2000, a partir do trabalho de
recordacdo pessoal. Para tanto, recuperamos, no primeiro capitulo, as teorias da memdria, com
vistas a identificar os processos mnemonicos mobilizados na escrita ernausiana. No segundo
capitulo, tracamos um panorama da obra da escritora, levantando caracteristicas que
atravessam todos os seus livros, como a escrita auto-socio-biografica e a écriture plate, e
explorando como esses aspectos se sintetizam em seu projeto de escrever a vida. No terceiro
capitulo, propomos uma leitura detalhada de Les années, aproximando ou afastando essa
narrativa das teorias de queda da experiéncia, de Benjamin (2012), e de desaparecimento da
memoria, de Nora (1984). Por fim, abordamos de que forma Ernaux se vale de elementos
inerentes a nocdo de vivéncia benjaminiana, a modernidade e ao individualismo para construir
uma narrativa da memoria coletiva a partir da memoria pessoal em Les années.

Palavras-chave: 1. Annie Ernaux. 2. Memdria coletiva. 3. Autobiografia impessoal. 4. Escrita
autobiografica. 5. Literatura francesa.



RESUME

Ce travail propose une lecture du livre Les années, écrit par Annie Ernaux, et cherche a
comprendre comment 1’écrivaine construit, a travers une autobiographie impersonnelle, un
récit de la mémoire collective occidentale et francaise au fil du temps, dans une période
comprise entre les années 1940 et le début des années 2000, a partir du travail de remémoration
personnelle. Pour ce faire, nous récupérons lors du premier chapitre les théories de la mémoire,
afin d’identifier les processus mnémoniques mobilisés par 1’écriture ernausienne. Dans le
deuxiéme chapitre, nous présentons un panorama de 1’ccuvre d’Ernaux, relevant des
caractéristiques qui traversent tous ses livres, telles que 1’écriture auto-socio-biographique et
I’écriture plate, afin de saisir comment ces aspects-la se synthétisent dans son projet d’écrire la
vie. Dans le troisieme chapitre, nous proposons une lecture détaillée de Les années, tout en
associant ce récit aux théories de crise de 1’expérience, de Walter Benjamin (2012), et de
disparition de la mémoire, de Pierre Nora (1984). Finalement, nous nous penchons sur la
maniére dont 1’écrivaine fait appel a des éléments inhérents a la notion benjaminienne
d’Erlebnis, a la modernité et a I’individualisme pour construire dans Les années un récit de la
mémoire collective a partir de la mémoire personnelle.

Mots-clés: 1. Annie Ernaux. 2. Mémoire collective. 3. Autobiographie impersonnelle. 4.
Ecriture autobiographique. 5. Littérature francaise.
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INTRODUCAO

Ando as voltas com Annie Ernaux desde 2014, quando, na Franca, uma colega alema
me falou da autora, uma de suas escritoras favoritas. Antes de voltar para casa, fui a um sebo
escolher alguns de seus livros para trazer comigo na mala. Os livros ficaram, entretanto,
parados na estante até 2016, quando buscava um livro em francés para traduzir em uma
disciplina de traducéo literaria da faculdade. Esse encontro, que certamente produziu muito
encantamento e curiosidade, me levou a eleger L'événement (2000), da escritora, como objeto
de pesquisa para o trabalho de conclusdo de curso em Bacharelado em Letras (Portugués-
Francés), no qual me debrucei sobre uma proposta de traducédo do livro, discutindo os desafios
de traduzir marcadores culturais em uma obra autobiogréfica. Se, neste primeiro trabalho, o
foco eram questdes tradutdrias, o contato com a escrita ernausiana e sua vasta obra
autobiografica fizeram com que, ja no mestrado, quisesse mergulhar mais em sua obra,
buscando compreender como se da sua escrita a partir do trabalho de recordacéo e, sobretudo,
como se estabelece o encontro entre os &mbitos pessoal e coletivo que a autora constréi a partir
da escrita autobiografica.

Assim, neste trabalho, partindo da obra Les années (2008), que nos parece sintetizar o
projeto ernausiano de escrever a vida, no encontro entre a memoria pessoal e a memoria
coletiva, buscamos, em um primeiro momento, no capitulo Memoria e recordagéo, recuperar
as teorias da memoria para entender quais processos mnemaonicos sao mobilizados na escrita
ernausiana. Passamos assim por autores como Ricoeur (2007), Assmann (2011) e Gagnebin
(2006), retracando teorias que se aproximam do trabalho de recordacdo empreendido pela
escritora. Dado que o livro Les années narra a passagem dos anos, da década de 1940 ao inicio
dos anos 2000, constatando um processo bastante semelhante ao da queda da experiéncia e ao
da extin¢do da arte de narrar observados por Benjamin (2012), aproximamos as ideias do
filésofo as apresentadas no livro. Recorremos igualmente a Nora (1984) para discutir de que
modo esta presente ou ndo, na obra de Ernaux, a dindmica entre memdria e histdria proposta
pelo autor. Além disso, incluimos a nocao de memoria coletiva para Halbwachs (2006), visto
que Ernaux busca justamente alcancar a memoria coletiva a partir da memoria pessoal na
escrita de Les années.

Em um segundo momento, no capitulo Annie Ernaux e o projeto de escrever a vida,
tracamos um panorama da obra da autora, levantando caracteristicas que atravessam todos 0s
seus livros, como a escrita autobiografica ou auto-sdcio-biografica e a écriture plate,

explorando como esses aspectos se sintetizam em seu projeto de escrever a vida. Neste
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momento, aprofundamos a relacdo entre memoria pessoal e memoria coletiva em Ernaux,
compreendendo que a concepcdo ernausiana de memoria estd vinculada tanto a recordacao
enquanto busca, para Ricoeur, quanto a memdria coletiva, para Halbwachs, uma vez que o
trabalho de recordacgdo ndo pode ser desvinculado do &mbito social, e tampouco se pode acessar
a memoria coletiva, em Ernaux, sem passar pelas lembrancas pessoais, acessadas e
reconstruidas na escrita.

Em um terceiro momento, no capitulo Les années: uma autobiografia impessoal,
propomos uma leitura do livro Les années, a partir da tradugdo para o portugués brasileiro Os
anos, feita por Marilia Garcia e lancada em 2019 pela editora Trés Estrelas. Neste livro, a
escritora conjuga a memoria pessoal a memdria coletiva, partindo da descricdo de fotos e
filmagens pessoais para adentrar o periodo em que aquela foto foi tirada ou a filmagem foi
feita, buscando um rumor, uma espécie de sintese dos discursos de cada época conforme eles
emergem a sua memdaria. Assim, construimos este capitulo dividindo-o conforme as dezessete
fotos e filmagens descritas ao longo da narrativa, que funcionam como dobradicas entre a
memoria pessoal e a memoria coletiva, explorando como se da essa narrativa da passagem dos
anos. Por fim, analisamos como a autora se vale de elementos como publicidades, jingles,
cinema e novos meios de comunicacao, vinculados a vivéncia benjaminiana e associados a um
processo de crescente individualismo, para recuperar a memoria coletiva a partir da escrita

autobiogréfica e do trabalho de recordacéo.

13



1 MEMORIA E RECORDACAO

A memoria consiste em um fendmeno transdisciplinar, cuja compreensdo é atravessada
por diversas areas, como a filosofia, as artes, a historia, a literatura, a psicologia, a psicanalise,
0s estudos culturais, as ciéncias neurologicas, a tecnologia da informacao, dentre outras, e que,
assim sendo, ndo pode ser definido de maneira univoca. Neste trabalho, levantaremos algumas
teorias que nos ajudardo a pensar o lugar da memoria na obra de Annie Ernaux, especialmente
em Les années, sem pretender esgotar todas as perspectivas que abarcam as teorias da memoria.

Comecaremos a pensar a questdo da memoria a partir da obra A memoria, a histéria, o
esquecimento (2007), de Paul Ricoeur, em que o autor se dedica a investigar os vinculos entre
a memoria e a historia, visando a uma politica da justa memdria. O livro, dividido em trés
partes, propGe uma fenomenologia da memodria, uma epistemologia da histéria e uma
hermenéutica da condicdo historica, estando todas ligadas a uma problematica comum: a
representacdo do passado. Contudo, é a primeira parte, destinada a um olhar fenomenolégico
sobre a memdria e os fendbmenos mnemonicos, que nos interessara particularmente.

Ricoeur parte, assim, de uma aporia tdo antiga quanto a filosofia ocidental, decorrente
da constatacdo de que nossas lembrancas se ddo em forma de imagem. Ora, essa proximidade
entre a memoria e a imaginacao instaura uma suspeita em relacdo a veracidade da memoria:
como saber se tal imagem remete a uma lembranga real ou se é fruto da imaginagdo? Conforme
Ricoeur, a desconfianca a respeito da memoria estd colocada desde os escritos platénicos,
quando Platdo associa a nocdo de eikon, que consiste na representacao presente de algo ausente,
tanto a memoria quanto a imaginacdo (cf. RICOEUR, 2007, p. 27). A metafora da impressédo
(tupos), como a da marca que o sinete ou o anel deixam na cera, ilustra bem essa questao,
remetendo justamente a ideia de uma marca presente (a marca do sinete na cera) de algo ausente
(o proprio sinete). Esse modelo prop6e pensar a lembranca como uma impressdo-afeccdo na
alma, resultante “do choque de um acontecimento, que podemos qualificar como notével,
marcante” (ibid., p. 33).

Além da confusdo entre a memaria e a imaginacao instaurada a partir da nocao de eikon,
a dificuldade de estabelecer uma correspondéncia fidvel entre a marca primeira (eidolon) € a
representacdo presente da marca ausente (eikon) se transpde também a arte mimética: como
diferenciar uma imagem ou copia fiel (eikon) de um simulacro ou copia defeituosa (phantasma)
(cf. ibid., p. 31)? A essas questdes Aristdteles adiciona um elemento, ndo previsto por Platéo,

essencial para pensar as especificidades da memoria: sua relagdo com o tempo.
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Ainda de acordo com Ricoeur, ¢ Aristoteles quem constata que “a memoria ¢ do
passado” (ibid., p. 34), o que sera crucial para diferencia-la da imaginacéo. 1sso porque se
entende, como colocou Platdo, que ambas trazem para o hoje algo que ndo esta aqui, mas
apenas @ memoria é conferida a ideia de que este algo ja esteve presente em um momento
pretérito: Aristoteles “agucou a ponta do enigma ao fazer da referéncia ao tempo a nota
distintiva da lembranca no campo da imaginacdo. Com a lembranca, o ausente traz a marca
temporal do anterior” (ibid., p. 38). Aristdteles entende que essa percepcdo da passagem do
tempo e do movimento, fundamental para que se possa distinguir o antes e o depois, seja uma
capacidade exclusiva dos seres humanos e que se revelara através da linguagem, dos diferentes

tempos verbais e de alguns déiticos.

[...] uma recordacdo surge ao espirito sob a forma de uma imagem que,
espontaneamente, se da como signo de qualquer coisa diferente, realmente ausente,
mas que consideramos como tendo existido no passado. Encontram-se reunidos trés
tragos de forma paradoxal: a presenca, a auséncia, a anterioridade. Para o dizer de
outra forma, a imagem-recordacdo est4 presente no espirito como alguma coisa que
ja ndo esta 14, mas esteve. (RICOEUR, 2003, p. 2)
Além disso, Ricoeur pontua que, para se opor a imaginagdo a memoria, € importante também
perceber que estdo em questdo dois objetivos, duas intencionalidades diferentes: “uma, a da
imaginacdo, voltada para o fantastico, a ficcdo, o irreal, o possivel o utopico; a outra, a da
memoria, voltada para a realidade anterior, a anterioridade que constitui a marca temporal por
exceléncia da ‘coisa lembrada’, do ‘lembrado’ como tal” (RICOEUR, 2007, p. 26).

Uma das maiores contribuicBes de Aristoteles, para Ricoeur, esta na distin¢do entre 0s
conceitos mnémeé e anamnesis (ibid., p. 37). A mnéme (que Ricoeur chamara de evocacao
simples em sua proposta fenomenoldgica da memdria) diz respeito a simples lembranca que
sobrevém a alma como afec¢do (pathos), sem que haja uma busca por essa lembranca. Ja a
anamnésis (que serd a recordacdo enquanto busca, para Ricoeur) remete ao esforco de
recordacdo, a um processo ativo de busca da lembranca. Como veremos, a ideia da anamnésis
esta na base de conceitos como recordacdo, reminiscéncia, recollection ou rememoracao,
estabelecidos por diferentes tedricos. De todo modo, a temporalidade esta implicada tanto na
proposta da memoria-paixdo (mnéme) quanto na recordacdo-acdo (anamnésis). Embora a
segunda se destaque na obra de Ernaux, ambas estardo implicadas em seu processo de escrita.

Preocupando-se antes em responder de que se tem lembranca do que de quem é a
mem©ria, Paul Ricoeur toma a lembranca como objeto desta e, na esteira da fenomenologia
husserliana, propde um eshogo fenomenoldgico da memoria (cf. ibid., p. 40). E neste momento

que o autor estabelece quatro pares oposicionais, que recuperaremos aqui: habito e memoria;
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evocacgao e busca; lembranca primaria (retencdo) e lembranca secundaria (reproducéo); e
reflexividade e mundanidade.
O primeiro par de oposi¢des (habito e memdria) retoma a distin¢éo proposta por Henri

Bergson entre memdria-habito e memoria-lembranca:

Nos dois casos extremos, pressupde-se uma experiéncia anteriormente adquirida; mas
num caso, 0 do habito, essa aquisi¢do estd incorporada a vivéncia presente, nao
marcada, ndo declarada como passado; no outro caso, faz-se referéncia a
anterioridade, como tal, da aquisicdo antiga. Nos dois casos, por conseguinte,
continua sendo verdade que a memoria “¢ do passado”, mas conforme dois modos,
um ndo marcado, outro sim, da referéncia ao lugar no tempo da experiéncia inicial.
(ibid., p. 43)
Assim, podemos tomar o fato de saber dirigir ou recitar um poema como um habito, visto que
esta mais relacionado a uma acdo (lembrar que...), enquanto lembrar daquela tarde de verao
memoravel com 0s amigos como uma lembranca, visto que esta esta mais relacionada a uma
representacdo (lembrar como...).

O segundo par de oposicdes (evocagdo e busca) equivale respectivamente a mnéeme,
como afeccdo ou aparecimento atual de uma lembranca, e & anamnesis, como busca ou
recordacdo, aristotélicas. No que concerne ao processo de recordacao, Ricoeur retoma também
a distingdo feita por Bergson entre a recordacao instantanea, como sendo o grau zero da busca,
e a recordacao laboriosa, como sendo a busca em sua forma expressa.

O terceiro par ople a lembranca primaria (ou retencdo) a lembranca secundaria (ou
reproducdo). A lembranca primaria diz respeito a retencdo de uma percepcdo, como, por
exemplo, quando acabamos de escutar uma melodia e ela ainda ressoa na nossa consciéncia. A
lembranca secundaria se da quando a lembranca primaria da melodia, neste exemplo,
“desapareceu” e depois voltou: trata-se da re-apresentacdo da melodia. Fala-se em lembranca
secundaria quando o objeto temporal reproduzido ndo tem mais pé na percepgdo: “Ele se
desprendeu. E realmente passado.” (ibid., p. 53).

O quarto par de oposic¢des (reflexividade e mundanidade) é bastante interessante porque
confere @ memadria um sentido subjetivo e objetivo no tocante a esfera da corporeidade do
sujeito. Segundo Ricoeur, a reflexividade é um rastro irrecusavel da memdria, sendo inegavel
que ela pertenca ao ambito da interioridade. Contudo, a partir da ideia de mundanidade, o
filosofo se afasta da tradigdo que faz prevalecer o lado “egoldgico” da experiéncia mnemonica
(cf. ibid., p. 23), ao compreender que os fendmenos da memoria implicam também o corpo, 0

espaco, o horizonte do mundo ou de um mundo.
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N&o nos lembramos somente de nés, vendo, experimentando, aprendendo, mas das
situacBes do mundo, nas quais vimos, experimentamos, aprendemos. Tais situacdes
implicam o prdprio corpo e o corpo dos outros, o espaco onde se viveu, enfim, o
horizonte do mundo e dos mundos, sob o qual alguma coisa aconteceu. (ibid., p. 53)

E importante pontuar que Ricoeur entende que a reflexividade se encontra no seu auge no
esforco da recordacdo (anamnésis).

Cabe mencionarmos brevemente os trés mnemonic modes propostos por Edward Casey
e que Ricoeur recupera neste mesmo capitulo: os modos reminding, reminiscing e recognizing
(cf. ibid., p. 55). O reminding funciona como um lembrete (0 “nd no lengo”) ou como um
indicador que visa proteger contra o esquecimento. Pontos de apoio para recordacdo posterior,
como fotos, cart@es e agendas, também podem ser considerados reminders. O reminiscing, por
sua vez, é um fendmeno principalmente coletivo e oral, em que Varias pessoas evocam juntas
0 passado, de modo que uma ajuda a outra a rememorar. Esse processo também pode ser
interiorizado, conforme Ricoeur, por meio de um diario ou de uma autobiografia, géneros que
prevalecem na obra de Ernaux. Por fim, 0 modo recognizing ou reconhecimento é bastante
importante para a fenomenologia da memoria proposta por Ricoeur, e consiste em

reconhecermos:

a lembranca presente como sendo a mesma e a impressao primeira visada como sendo
outra. Assim, pelo fendmeno de reconhecimento, somos remetidos ao enigma da
lembranga enquanto presenca do ausente anteriormente encontrado. E a “coisa”
reconhecida é duas vezes outra: como ausente (diferente da presenca) e como anterior
(diferente do presente). E é como outra, emanando de um passado outro, que ela é
reconhecida como sendo a mesma. [...] Mas o pequeno milagre do reconhecimento €
de envolver em presenca a alteridade do decorrido. E nisso que a lembranca € re-
(a)presentacdo, no duplo sentido do re-: para trés e de novo. (ibid., p. 56)
Assim, Ricoeur encerra sua proposta de uma fenomenologia da memoria e pontua que,
a despeito das limitacGes da memdria, das suspeitas que pode suscitar e das ciladas que o
imaginario pode lhe impor, “ndo temos nada melhor que a memoria para significar que algo
aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarassemos nos lembrar dela” (ibid., p. 40). E é
justamente a partir do que Casey nomeia reconhecimento que identificamos a lembranca como
uma realidade que de fato se deu em um momento pretérito — ou, em outras palavras, € por
meio deste que se estabelece uma espécie de acordo entre o vivido e o declarado.
Henri Bergson, citado diversas vezes ao longo dos escritos de Ricoeur, teve um papel
essencial para a elaboracdo das teorias sobre os fenbmenos mnemaonicos. Bergson observou
que o tempo costumava ser abordado pela filosofia de forma predominantemente quantitativa,

isto €, como uma sucesséao de fragmentos exatamente idénticos, sendo essa perspectiva espacial
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do tempo que nos permite conta-lo e dividi-lo em segundos, minutos, horas, anos. No entanto,
Bergson constatou que o tempo ndo é vivido pela consciéncia quantitativamente, mas
qualitativamente. Nao sentimos o tempo passar de forma fragmentada e sequer vivemos todos
os instantes de forma equivalente. Em outras palavras, o tempo da consciéncia, da esfera
psicoldgica, ndo € o mesmo tempo do reldgio (cf. MONTEIRO, 2007).

E a partir dessa constatacio que Bergson propde o conceito de duragdo (durée).
Segundo o filésofo, a duracéo € o tempo da consciéncia, vivido como uma sucessao ininterrupta
de momentos indivisiveis entre si. Ou seja, para Bergson, sentimos o fluxo do tempo como
uma multiplicidade indivisivel e heterogénea, tornando-se inviavel segmenta-lo ou mensura-
lo. A concepcdo de tempo como duragdo € interessante na medida em que atribui ao tempo a
ideia de mobilidade e mutacdo continua, presente na perspectiva da lembranca como
recordacdo, além de aproxima-lo de uma visdo mais existencial e subjetiva, uma vez que a

duracdo esta diretamente imbricada a consciéncia e 8 memdria.

Nossa percepgdo pura, com efeito, por mais rapida que a suponhamos, ocupa uma
certa espessura de duracdo, de sorte que nossas percepgdes sucessivas ndo sdo jamais
momentos reais das coisas, como supusemos até aqui, mas momentos de nossa
consciéncia. O papel tedrico da consciéncia ha percepcao exterior, diziamos nos, seria
o de ligar entre si, pelo fio continuo da meméria, visdes instantaneas do real. Mas, na
verdade, ndo h4 jamais instantaneo para nés. Naquilo que chamamos por esse nome
existe ja um trabalho de nossa meméria, e consequentemente de nossa consciéncia,
gue prolonga uns nos outros, de maneira a capta-los numa intuicdo relativamente
simples, momentos tdo numerosos quanto os de um tempo indefinidamente divisivel.
[...] A heterogeneidade qualitativa de nossas percepg¢des sucessivas do universo deve-
se ao fato de que cada uma dessas percepcOes estende-se, ela propria, sobre uma certa
espessura de duracdo, ao fato de que a memdria condensa ai uma multiplicidade
enorme de estimulos que nos aparecem juntos, embora sucessivos. Bastaria dividir
idealmente essa espessura indivisa de tempo, distinguir nela a multiplicidade
ordenada de momentos, em uma palavra, eliminar toda a memdria, para passar da
percepg¢do a matéria, do sujeito ao objeto. (BERGSON, 1999, p. 73-74)

Assim como Ricoeur, Aleida Assmann, em Espacos da recordacdo (2011), recupera
duas tradi¢Bes discursivas para pensar a memoria: a memaria como ars (arte) e a memoria
como vis (poténcia) (ASSMANN, 2011, p. 31). A palavra “arte” é usada aqui no seu antigo
sentido de “técnica”, de modo que a memoria como ars faz referéncia a arte da mnemotécnica
romana, isto €, a técnica de estimulacdo da memoria e de memorizacdo. Nesta perspectiva,
semelhante & memaoria como habito de Ricoeur, a memoria tem uma fungdo substancialmente
instrumental de armazenar e acumular informacdes, consistindo em um “procedimento

mecanico que objetiva a identidade entre o deposito e a recuperacao das informacgdes”

(ASSMANN, 2011, p. 33).
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Dessa forma, ndo importa o contetdo daquilo que é memorizado, seja ele uma formula,
um dado histérico ou um poema, 0 que importa € que este armazenamento seja confiavel e que
haja uma recuperagdo exata das informacdes que foram inseridas. Tradicionalmente, essa
técnica objetiva a organizacdo e a ordenacdo formal do conhecimento, tendo sido bastante
comum nas préaticas de ensino. Além disso, nha mnemotécnica, a memdria conta apenas com
um componente espacial, sendo a dimensdo temporal irrelevante, visto que a informacao
memorizada, como a tabuada, por exemplo, deve ser sempre idéntica, independentemente do
momento em que for requisitada. Segundo Assmann, com o advento da imprensa e mais
recentemente dos computadores e da internet, dada a facilidade de pesquisar e buscar
informacdes, a era de ouro da mnemotécnica ficou no passado, e as praticas pedagdgicas ja nao
contam mais tanto com ela.

J&a a memdria como vis ou poténcia vem de uma tradigcdo psicoldgica, na qual a escrita
ernausiana se insere, em que 0 que esta em questao ndo € mais armazenar, mas recordar. Essa
perspectiva € a mesma da recordacdo enquanto busca de Ricoeur, herdeira da anamnésis
aristotélica. Conforme Assmann, a recordacdo inviabiliza a recuperacéo exata da informacao,
estando em jogo um processo de reconstrucdo, certamente inexato, incontido e dindmico, em
que a dimensdo do tempo € fundamental e consiste em um agente transformador das
recordacdes.

Enquanto o tempo interfere no processo da memdria, h4& um deslocamento
fundamental entre o que foi arquivado e sua recuperacdo. Se na mnemotécnica era
crucial a correspondéncia exata entre o input e o output, na recordacdo é a diferenga
entre ambos que vem a tona. Gostaria, por isso, de opor ao procedimento de
armazenamento o processo de recordacao, pois, diferentemente do ato de decorar, o
ato de lembrar ndo € deliberado: ou se recorda ou ndo se recorda. [...] A recordacdo
procede basicamente de forma reconstrutiva: sempre comega do presente e avanca
inevitavelmente para um deslocamento, uma deformacdo, uma distorcdo, uma
revaloracao e uma renovacéao do que foi lembrado até 0 momento de sua recuperacao.
Assim, nesse intervalo de laténcia, a lembranca ndo esta guardada em um repositdrio

seguro, e sim sujeita a um processo de transformacdo. (ASSMANN, 2011, p. 33,
destaques da autora)

Assim, na esteira de Bergson, a memdria ndo consta aqui como um recipiente protetor,
como um invélucro que garantird que aquilo que esta contido saia intacto, mas, ao contrario,
como uma forca imanente, com uma energia e leis proprias, e que prevé transformaces e
mudangas. Segundo Assmann, essa energia pode dificultar a recuperacdo da informacgéo, como
no caso do esquecimento, ou bloguea-la, como no caso da repressdo (cf. ibid., p. 34). Na
compreensdo da memoria como vis, a recordagdo estd indissociavelmente intrincada ao

esquecimento, sendo, na verdade, um possibilitador do outro.
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Esse vinculo inevitavel entre lembranca e esquecimento foi muito bem explorado por
Marcel Proust em Em busca do tempo perdido (1913-1927). De acordo com Gagnebin (2006),
a obra proustiana nao deve ser reduzida a um romance “impressionista”’, em que estariam
enumeradas e descritas sensa¢des e lembrangas felizes que pegam o her6i de surpresa. Para a
autora, a Busca é acima de tudo uma luta contra o tempo e contra a morte através da escrita,
“luta que so ¢ possivel se morte ¢ tempo forem reconhecidos, ¢ ditos, em toda a sua forca de
esquecimento, em todo o seu poder de aniquilamento que ameaca o0 proprio empreendimento
do lembrar e do escrever” (GAGNEBIN, 2006, p. 146).

Proust opbe a miséria do esforco consciente e voluntario de lembrar o passado a
felicidade da memoria involuntaria, ilustrada pelo episodio da madeleine, de modo que a forca
da resisténcia e do poder da morte colocam em xeque 0 sujeito soberano da consciéncia clara

e voluntaria. Nesse sentido, também entra em jogo o papel do acaso, que, para Proust, é:

[...J aquilo que ndo depende de nossa vontade ou de nossa inteligéncia, algo que surge
e se impde a nos e nos obriga, nos forca a parar, a dar um tempo, a pensar — como
faz o gosto da “madeleine”. Ao mesmo tempo, ele s6 pode ser percebido se ha como
um treino, um exercicio, uma ascese da disponibilidade, uma “selegdo”, umas
“provas” que tornam o espirito mais flexivel, mais apto a acolhé-lo, esse imprevisto,
essa ocasido — kairos! — que, geralmente, ndo percebemos, jogamos fora,
rechagamos e recalcamos. Segundo Deleuze, via Proust, este acaso &,
paradoxalmente, a Unica fonte de nossos conhecimentos necessarios e verdadeiros:
necessarios ndo no sentido classico de uma coeréncia por nés estabelecida, mas no
sentido de que ndo podemos escapar a eles. [...] O risco maior consiste, segundo
Proust, na nossa propensdo a passar ao lado dessa “vida verdadeira”, que jazia
escondida no signo casual e ocasional, por inatencéo, por preguica, por covardia [...]
e ai, sim, o perigo de sermos surpreendidos pelo acaso maior, a morte, antes de termos
sequer suspeitado dessa outra vida, dessas outras vidas. (ibid., 2006, 153-154)

Assim, para Gagnebin, a Busca consiste em uma elaboracdo lenta, as vezes alegre, as vezes
angustiante, de um confronto com a perda, com 0 esquecimento, com o tempo e com a morte
(cf. ibid, p. 161).

Walter Benjamin também teve um papel bastante relevante nos estudos da memoria, ao
coloca-la em relacdo com a historia, a narrativa e a experiéncia. Assim, recuperaremos algumas
de suas ideias, que muito se aproximam da proposta de Les Années. Interessa-nos sobretudo a
descricdo que o filésofo faz do declinio progressivo da experiéncia, paralelamente a sua
paulatina substituicdo pela vivéncia, sendo esse processo resultado, em grande parte, da
aceleracdo imposta pelo capitalismo e pelo desenvolvimento da tecnologia.

Benjamin entende a experiéncia (Erfahrung) como a transmissédo de conhecimentos de
uma geracao a outra que ocorre por meio das narrativas orais nas sociedades ditas tradicionais.

A experiéncia, nesse sentido, é comunicada pelos mais velhos aos mais jovens, por meio de
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proverbios, contos e histdrias. No ensaio O narrador (1936), o autor defende que a arte de
narrar, ou seja, a arte da experiéncia, estaria em vias de extingdo e que com ela se extinguiria
também essa capacidade de transmissao coletiva do saber e da experiéncia (cf. BENJAMIN,
2012, p. 213). O autor constata que ¢ “como se estivéssemos sendo privados de uma faculdade
gue nos parecia totalmente segura e inaliendvel: a faculdade de intercambiar experiéncias”
(ibid.).

O depauperamento da arte de contar parte, portanto, do declinio de uma tradicédo e de
uma memdria comuns, que garantiam a existéncia de uma experiéncia coletiva, ligada
a um trabalho e a um tempo partilhados, em um mesmo universo de préatica e de
linguagem. (GAGNEBIN, 2012, p. 11).

Em Experiéncia e pobreza (1933), Benjamin ja havia abordado a ideia de declinio da
experiéncia e proposto que a derrocada dessa experiéncia rica da tradicdo daria lugar a
experiéncia pobre da modernidade, chamada posteriormente de vivéncia (Erlebnis). Todavia,
é a Primeira Grande Guerra que o filésofo atribui o golpe derradeiro da transmisséo oral. 1sso
porque, segundo Benjamin, os soldados da Primeira Guerra voltaram mudos para casa,
impossibilitados de contar o que viveram nas trincheiras, visto que, de um lado, ndo ha narrativa
que dé conta do horror, €, de outro, ndo havia quem quisesse escutar as atrocidades vivenciadas.

Os traumas da guerra, acompanhados da sensacdo de aceleracdo, intensificacdo e
contracdo do tempo na modernidade, da mudanca total das paisagens do pds-guerra,
dificultando o reconhecimento dos lugares de memoria, e das grandes transformacoes técnicas,
que foram eliminando o fazer arteséo Unico e instituindo as grandes producdes em série, teriam

em conjunto contribuido para eliminar a transmisséo e aniquilar a experiéncia.

N&o, esta claro que as a¢des da experiéncia estdo em baixa, e isso numa geragdo que
entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da histéria universal.
[...] Na época, ja se podia notar que os combatentes voltavam silenciosos do campo
de batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos. [...] Porque
nunca houve experiéncias mais radicalmente desmentidas que a experiéncia
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econémica pela inflagdo, a
experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos governantes. Uma geracao
que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se sem teto, numa
paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de
forcas de torrentes e explosBes destruidoras, estava o fragil e minudsculo corpo
humano. (BENJAMIN, 2012, p. 124)

Benjamin coloca que “essa pobreza ndo € apenas pobreza em experiéncias privadas, mas em
experiéncias da humanidade em geral” (ibid., p. 124-125), abrindo espaco para o0 que chama

de uma nova barbarie.
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Conforme ressalta Jodo Gabriel da Silva, a vivéncia benjaminiana, diferentemente da
experiéncia benjaminiana, coletiva por natureza, ¢ “fragmentaria, contingente e limitada a
existéncia de um homem” (SILVA, 2015, p. 74). Assim, a temporalidade linear, continua e
extensiva da Erfahrung da lugar a temporalidade imediata, quebrada e descontinua da Erlebnis,
fazendo com que a experiéncia moderna seja caracterizada sobretudo pela impossibilidade de
transmitir um conhecimento que atravesse geracfes: rompe-se o laco entre os individuos,
rompe-se a transmissdo do passado coletivo e restam as singularidades. De fato, ao falar da
origem da palavra Erlebnis, Silva explica que o verbo erleben (vivenciar) tem o sentido de
“ainda estar vivo quando algo acontece™: “Deste modo, esta implicito no proprio verbo o
carater testemunhal, a presenca de alguém em algum acontecimento. O vivenciar [...] é
imediato, experimentado pelo individuo de modo direto; ndo inclui o que se ouviu dizer, mas
unicamente o que se teve vivéncia propria” (ibid., p. 76).

Ainda em O narrador, Benjamin compara a narrativa com o romance, relacionando a
primeira a experiéncia e o segundo, a queda desta (cf. BENJAMIN, 2012, p. 217). Para o autor,
a narrativa se d& oralmente e tem um senso pratico importante, pois visa aconselhar aqueles
que a escutam. O final da narrativa é mantido em aberto, fazendo com que seja possivel atribuir
a ela diversas “morais da historia” e interpretagdes, o que a torna tdo poderosa. Além disso, o
narrador é compreendido como figura de autoridade e como fonte de sabedoria na medida em
que conta sua propria experiéncia ou as que lhe foram relatadas por outros e as incorpora a
experiéncia de seus ouvintes. Desse modo, a coletividade é um fator inerente a narrativa.

O romance, por sua vez, independe da oralidade e, por estar vinculado ao livro fisico,
s0 pdde ser difundido com a invencao da imprensa. Benjamin identifica que tanto o escritor
quanto o leitor do romance sdo individuos isolados e solitarios, e que, diferentemente da
narrativa, que tem a funcdo de dar um conselho, o romance busca responder qual é o sentido

da vida — o que s6 se revela com a morte dos personagens.

Ou seja, 0 romance ndo é significativo por descrever pedagogicamente um destino
alheio, mas porque esse destino alheio, gracas a chama que o consome, pode nos
fornecer o calor que ndo podemos encontrar em nosso préprio destino. O que atrai 0
leitor ao romance é a esperanca de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no
livro. (ibid., p. 231)

Dessa forma, para Benjamin, com a prépria ascensdo do romance, que coloca os individuos
isolados na busca pelo sentido da propria vida, observa-se a queda da capacidade de se

intercambiar experiéncias coletiva e transgeracionalmente.
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Benjamin também atribui a informacéo jornalistica— que emerge com a consolidacao
da burguesia e que depende, assim como o romance, da imprensa — grande responsabilidade
pela extingdo do lado épico da verdade, transmitido pela narrativa: “Ela ¢ tdo estranha a
narrativa como o romance, mas € mais ameacadora que ele, e, de resto, provoca uma crise no
proprio romance. Essa nova forma de comunicagdo ¢ a informagdo.” (ibid., p. 218). Ao
contréario da narrativa, a informacdo depende de uma verificabilidade imediata e precisa ser

plausivel.

Nisso ela se revela incompativel com o espirito da narrativa. [...] A cada manha
recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em experiéncias
surpreendentes. A razdo para tal é que todos os fatos ja nos chegam impregnados de
explicagdes. Em outras palavras: quase nada do que acontece ¢ favoravel a narrativa,
e quase tudo beneficia a informagdo. Metade da arte narrativa esta em, ao comunicar
uma historia, evitar explicacdes. [...] O extraordinario, o miraculoso é narrado com a
maior exatiddo, mas o contexto psicoldgico da acdo ndo é imposto ao leitor. Ele é
livre para interpretar a histéria como quiser, e com isso o episddio narrado atinge uma
amplitude que falta a informacdo. (ibid., p. 219)

A informagdo sé tem valor no momento em que é nova. Ela s6 vive nesse momento,
precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele.
Muito diferente é a narrativa. Ela ndo se esgota jamais. Ela conserva suas forgas e
depois de muito ainda é capaz de desdobramentos. (ibid., p. 220)

Estaria assim implicita a ideia de que uma reconstrucdo da Erfahrung deveria ser
acompanhada de uma nova forma de narratividade que desse conta ndo mais da experiéncia,
mas da vivéncia propria a modernidade, e que pudesse representar seu carater fragmentario
limitado. Benjamin identificou em Proust, Baudelaire e Kafka representacées, de diferentes
formas, da ruina da experiéncia, da desagregacdo da tradicdo e da vivéncia do homem moderno
(GAGNEBIN, 2012). Nossa hip6tese ao longo deste trabalho € que Les années também tratara,
a sua maneira, desse processo de transicdo da experiéncia para a vivéncia, descrito por
Benjamin.

Para Godard (2019), a visdo de Benjamin sobre a entrada na modernidade, bem como
a crise da experiéncia, é carregada de nostalgia. A autora também critica a ideia segundo a qual
a qualidade da narrativa, para Benjamin, estaria profundamente ligada a qualidade de vida,

visto que essa se degradaria junto com a derrocada da experiéncia.

Benjamin’s definition of storytelling, and his associated reliance upon Proust, is
problematic because of its underlying tone of nostalgia. Benjamin’s rhetoric suggests
that long ago, when times were simpler, life was better for everyone [...] Because of
the interrelationship between story and experience, for Benjamin it would also seem
that the quality of narrative is deeply connected to the quality of life itself.
(GODARD, 2019, p. 11)
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Outros autores, todavia, como Gagnebin (2012), Silva (2015) e Pestre (2018), discordam desse
ponto de vista e ndo acreditam que o texto de Benjamin tenha um tom nostalgico ou que seus
ensaios se resumam a isso. Os autores compreendem que o filésofo constata uma mudanga da
realidade e da narrativa, sem tecer juizo de valor sobre essas transformacfes. Fazemos essa
observacao porque Ernaux também tratara desse processo desprovida de um olhar nostalgico.

Este aspecto “construtivista”, essencial nas “teses” [...], deve ser destacado, para

evitar que a teoria benjaminiana sobre a experiéncia seja reduzida a sua dimenséo

nostalgica e romantica, dimensdo essa presente, sem dlvida, no grande ensaio sobre
“O narrador”, mas ndo de maneira exclusiva. (GAGNEBIN, 2012, p. 10)

H4&, sem davida, um tom melancdlico nesse ensaio. Ndo obstante, & um erro supor
gue Benjamin seja pessimista ou nostalgico quanto ao futuro da narragdo. Nao ha uma
sO linha em O narrador na qual se encontre uma convocagdo para reerguer a velha
experiéncia ou que maldiga a condicdo moderna. (SILVA, 2015, p. 74)

Méme si un regret certain apparait chez Benjamin quant a la disparition de cette figure
du conteur, cette révélation n’est pas embuée de nostalgie, la modernité étant
incompressible et désormais a saisir. (PESTRE, 2018, p. 23)

O historiador francés Pierre Nora, de modo muito semelhante ao de Benjamin, defende
que o estabelecimento da historiografia é consequéncia do desaparecimento da memoria: “Fala-
se tanto da memoria porque ela ndo existe mais” (NORA, 1984, p. 7). Para o autor, a crise da
memoria também se deve ao crescimento industrial, a globalizagdo, a massificacdo, a
mediatizacdo e aos processos de descolonizagéo:

Aceleracdo: o que o fenémeno acaba de nos revelar bruscamente, é toda a distancia
entre a memoria verdadeira, social, intocada, aquela cujas sociedades ditas primitivas,
ou arcaicas, representaram o modelo e guardaram consigo o segredo — e a histdria
gue € o que nossas sociedades condenadas ao esquecimento fazem do passado, porque
levadas pela mudancga. Entre uma memdria integrada, ditatorial e inconsciente de si
mesma, organizadora e toda-poderosa, espontaneamente atualizadora, uma memdria
sem passado que reconduz eternamente a heranca, conduzindo o antigamente dos
ancestrais ao tempo indiferenciado dos herdis, das origens e do mito — e a nossa, que
s0 é historia, vestigio e trilha. (ibid., p. 8)

Nora defende assim que a necessidade de memdria, que foi se tornando cada vez mais
evidente desde o final do século XIX e sobretudo ao longo do século XX, é, na verdade, uma
necessidade da historia. E € apenas porgue ndo existem mais meios de memaria que surgem 0s
lugares de memoria, com o objetivo de fazer lembrar aquilo que por si sé ndo é mais lembrado

ou celebrado.
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Se habitassemos ainda nossa memoria, ndo teriamos necessidade de Ihe consagrar
lugares. Né&o haveria lugares porque ndo haveria meméria transportada pela historia.
Cada gesto, até o mais cotidiano, seria vivido como uma repeticdo religiosa daquilo
que sempre se fez, numa identificacdo carnal do ato e do sentido. Desde que haja
rastro, distancia, mediacdo, ndo estamos mais dentro da verdadeira meméria, mas
dentro da histéria. (ibid., p. 8-9)

Os lugares de memoéria nascem e vivem do sentimento que ndo ha memdria
espontanea, que € preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversarios, organizar
celebrac@es, pronunciar elogios funebres, notariar atas, porque essas operacdes nao
sdo naturais. [...] Sem vigilancia comemorativa, a histdria depressa os varreria. Sao
bastides sobre os quais se escora. Mas se o que eles defendem ndo estivesse
ameacado, ndo se teria, tampouco, a necessidade de construi-los. (ibid., p. 13)

Nora afirma que memdria e historia ndo so6 ndo sdo sinénimos, como tudo indica que
sdo opostos (cf. ibid., p. 9). Memdria é vida, um fenbmeno sempre atual, em permanente
evolucdo e aberto a dialética da recordacdo e do esquecimento. Historia, por sua vez, é uma
representacdo do passado, uma reconstrucdo sempre problematica e incompleta do que nao
existe mais. Além disso, Nora pontua que a histéria € uma operacao intelectual laicizante que
liberta a memoria do &mbito do sagrado, tornando-a prosaica. Essa passagem de uma historia
totémica para uma historia critica resulta, segundo o autor, em uma psicologizacdo da memoria,
de modo que a memdria deixa de ser social, coletiva, globalizante e passa a ser psicoldgica,
individual e subjetiva (cf. ibid., p. 14).

E que esta memodria nos vem do exterior e nds a interiorizamos como uma obrigago
individual, pois que ela ndo é uma prética social. A passagem da meméria para a
historia obrigou cada grupo a redefinir sua identidade pela revitalizagdo de sua
prépria histdria. O dever de memdria faz de cada um o historiador de si mesmo. [...]
Esta dada a ordem de se lembrar, mas cabe a mim me lembrar e sou eu que me lembro.
O preco da metamorfose historica da memoria foi a converséo definitiva a psicologia
individual. (ibid., p. 17)

Deslocamento decisivo que se transfere da memoria: do histérico ao psicolégico, do
social ao individual, do transmissivo ao subjetivo, da repeticdo & rememoragéo.
Inaugura-se um novo regime da memoria, questdo daqui por diante privada. A
psicologizacdo integral da memoria contemporanea levou a uma economia
singularmente nova da identidade do eu, dos mecanismos da memoria e da relagdo
com o passado [...]. Quando a memoria ndo estd mais em todo lugar, ela ndo estaria
em lugar nenhum se uma consciéncia individual, numa decisdo solitaria, nao
decidisse dela se encarregar. Menos a memdria é vivida coletivamente, mais ela tem
necessidade de homens particulares que fazem de si mesmos homens-memoéria. (ibid.,
p. 18)

Assim, Pierre Nora entende que a memdria deixa de fazer parte do ambito coletivo,
ficando a cargo do individuo. O autor sublinha também que néo é a toa que o foco dos trabalhos
de Bergson, Freud e Proust na memoria coincidem com o que ele chama de “abalos decisivos

dos equilibrios tradicionais”, dando énfase ao desabamento do mundo rural (cf. ibid., p. 17-
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18). Como Benjamin, Nora confere a midia parte da responsabilidade pelo desinteresse em
relacdo a heranca e pelo crescente interesse em relacdo ao carater efémero da atualidade (cf.
ibid., p. 8).

Como veremos, Ernaux costura, na escrita de Les Années, a memoria pessoal a memoria
coletiva. Assim, mais uma vez recorremos a Paul Ricoeur, que, ainda em A memoria, a historia,
0 esquecimento (2007), discorre sobre a relacdo entre os ambitos pessoal e coletivo da memdria.
O autor, ap6s escrever sobre o que é lembrado ao longo de sua proposta de uma fenomenologia
da memoria, coloca-se a pensar sobre quem recorda, uma questdo que ndo tinha sido colocada
pelos Antigos. Desse modo, Ricoeur localiza duas tradi¢Ges, que surgiram muito tempo depois
dos questionamentos de Aristételes e Platdo e que se opdem: uma mais antiga de reflexividade,
que se debruga sobre a memdria individual, e uma mais recente de objetividade, que se ocupa
da memodria coletiva. Segundo Ricoeur, essas correntes opostas decorrem de dois movimentos:
“Por um lado, temos a emergéncia de uma problematica de fei¢do francamente egologica; por
outro, a irrupcéo da sociologia no campo das ciéncias sociais e, com ela, de um conceito inédito
de consciéncia coletiva” (RICOEUR, 2007, p. 106).

N&o nos estenderemos muito sobre o histérico dessas duas tradi¢cdes, mas sublinhamos
que na primeira, a qual Ricoeur se refere como escola do olhar interior e que critica por beirar
o solipsismo (cf. ibid., p. 106), inserem-se Santo Agostinho, John Locke e Edmund Husserl.
Conforme Ricoeur, Santo Agostinho foi o primeiro a observar que, ao se lembrar de algo,
alguém se lembra de si (cf. ibid., p. 107); Locke foi o criador da triade identidade-consciéncia-
si, instaurando o proprio conceito de consciéncia e a ideia de que a identidade pessoal é uma
identidade temporal (cf. ibid., p. 113-115); e, por fim, foi Husserl quem vinculou as

problematicas da identidade, da memoria e do tempo (cf. ibid., p. 119).

Trés tragos costumam ser ressaltados em favor do carater essencialmente privado da
memoria. Primeiro, a memoria parece de fato ser radicalmente singular: minhas
lembrangas ndo sdo as suas. N&o se pode transferir as lembrangas de um para a
memoria do outro. Enquanto minha, a memoria é um modelo de minhadade, de
possessdo privada, para todas as experiéncias vivenciadas pelo sujeito. Em seguida,
o0 vinculo original da consciéncia com o passado parece residir na memoria. [...] a
memaria é do passado, e esse passado é o de minhas impressGes; nesse sentido, esse
passado é o meu passado. [...] Finalmente, em terceiro lugar, € a memoria que esta
vinculado o sentido de orientagdo na passagem do tempo, orienta¢cdo em mao dupla,
do passado para o futuro, de tras para a frente, por assim dizer, segundo a flecha do
tempo da mudanga, mas também do futuro para o passado, segundo 0 movimento
intenso de transito da expectativa a lembranga, através do presente vivo. (RICOEUR,
2007, p. 107-108)
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Na segunda tradi¢do, voltada para a memdria coletiva, Ricoeur aponta o sociologo
Maurice Halbwachs como o primeiro a atribuir a memoria a uma entidade coletiva, como um
grupo ou uma sociedade. Até entdo dominio da psicologia e da filosofia, foi Halbwachs quem
inaugurou o campo de estudos da memaria nas ciéncias sociais. O socidlogo constata que, para
se lembrar, precisa-se dos outros: “Nossas lembrangas permanecem coletivas € nos sio
lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nos estivemos envolvidos
e objetos que somente nos vimos. Isso acontece porque jamais estamos s6s” (HALBWACHS,
2006, p. 30). Conforme Ricoeur, Maurice Halbwachs inova justamente ao desvincular a
memo©ria coletiva do trabalho de memoria pessoal, de modo que o &mbito social se torna uma
dimenséo inerente ao trabalho de recordacéo (cf. RICOEUR, 2007, p. 130).

Por fim, para Ricoeur, nenhuma das duas abordagens, nem a fenomenologia da
memoria, nem a sociologia da memoria, ddo conta da aparente tese adversa em que se observa
uma “coesao dos estados de consciéncia do eu individual, de um lado; [e a] capacidade das
entidades coletivas de conservar e recordar as lembrangas comuns, de outro” (ibid., p. 134).
Assim, o autor, ao buscar os recursos de complementaridade entre essas duas abordagens
antagonistas, prop6e ndo dois, mas trés sujeitos de atribui¢do da lembranca: o eu, os coletivos
e 0s proximos. Nessa hipotese, haveria um plano intermediario entre os dois polos da memaria
individual e da memdria coletiva: o plano da relagdo com os proximos.

Dentre os proximos constam, por exemplo, amigos e familiares, isto é, relacbes de
contemporaneidade, marcadas pelo fendmeno de “envelhecer junto”. Trata-se de relagdes que
pdem em sinergia duas duracdes em desdobramento e repousam em uma mesma comunidade
de tempo e espago: “os proximos estdo a meio caminho entre o si e o se (apassivador) para 0
qual derivam as relagdes de contemporaneidade” (ibid., p. 140-141). Ricoeur entende que 0s
préximos ndo sdo apenas outros, mas outrem privilegiados, que podem acompanhar 0s dois
acontecimentos que limitam a vida humana: o nascimento e a morte. Assim, essa triplice
atribuicdo da memdria — a si, aos proximos e aos outros — permite criar um meio-termo
interessante entre as duas tradi¢des de um olhar interior e um olhar exterior sobre a memoria.

Apos termos realizado esse panorama dos estudos da memaria, compreendendo de que
forma os fenbmenos mnemonicos foram abordados ao longo da historia em seus aspectos
fenomenoldgico, individual e coletivo, veremos a quais dessas tradigdes a obra de Annie
Ernaux se vincula e de que forma a autora inova, coloca em questéo e transgride algumas dessas

propostas.
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2 ANNIE ERNAUX E O PROJETO DE ESCREVER A VIDA

Annie Ernaux nasceu em 1940, na cidade francesa de Lillebonne, e cresceu no interior
da Normandia, em Yvetot, em uma familia de operarios e pequenos comerciantes. Ernaux teve
uma historia diferente da de seus pais, pois conseguiu, através dos estudos e do casamento,
ascender socialmente e adentrar a burguesia intelectual. Expressando certa culpa por esse
movimento, a autora se autodenomina uma transfuga, por ter abandonado sua classe social e
seu meio de origem (cf. ERNAUX; JEANNET, 2017, p. 60). Incentivada pela familia, teve a
oportunidade de completar o ensino basico e de se mudar inicialmente para Rouen e depois
para Bordeaux, cidades maiores que as de sua infancia, para cursar a faculdade e o mestrado
em Letras. Mais tarde, tornou-se professora de Letras Modernas e uma aclamada escritora,
constando hoje como um dos grandes nomes da literatura contemporanea francesa. Ja foi
agraciada com mais de cinco prémios literarios, dentre eles o Prix Renaudot, em 1984, e o Prix
de la langue francaise, em 2008, por Les Années. Seu altimo livro, Mémoire de fille, foi lancado
em 2016. Hoje mora em Cergy, na Franga.

Atualmente com oitenta anos, Annie Ernaux é uma escritora conhecida por sua escrita
autobiografica, tendo publicado mais de vinte livros, classificados em sua maioria como
romances ou narrativas autobiograficas, em que aborda experiéncias importantes de sua vida.
Ernaux ja escreveu sobre seus pais e 0 salto de classe social em relagdo a familia de origem (La
place, La honte, Une femme), sua juventude (Ce qu’ils disent ou rien), Seu casamento (La
femme gelée)), sua vida sexual (Mémoire de fille), a doenca de Alzheimer e a morte da mée (Je
ne suis pas sortie de ma nuit), um aborto clandestino que realizou na juventude (L événement),
sua vivéncia do cancer de mama (L ‘usage de la photo), entre outros temas.

Em L ’écriture comme un couteau, longa entrevista realizada por Frédéric-Yves Jeannet
com a autora para tratar da escrita ernausiana, Ernaux fala sobre alguns modes d’écriture que
atravessam sua obra (ibid., p. 22-23). Inicialmente, a escritora comecou escrevendo fic¢do, em
livros como Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) e La femme gelée
(1981), embora ja estivessem presentes nessas obras aspectos autobiograficos. Em um segundo
momento, passou a se dedicar a narrativa autobiografica, mas afirma que esse termo néo lhe
agrada muito, por passar uma impressdo limitada, simplificada e redutora do processo de
construgdo da narrativa, em que “bastaria” o escritor falar de si. Por isso, segundo Ernaux, ndo
se trata apenas de uma escrita autobiografica, mas de uma narrativa auto-socio-biografica,
sobre a qual nos debrucaremos ao longo deste capitulo, presente em livros como La place
(1983), Une femme (1988), La honte (1997) e L événement (2000). Comenta que escreveu
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também analises de forma impessoal de paixdes pessoais, como em Passion simple (1992) e
L’occupation (2002). Neste mesmo trecho da entrevista, Ernaux também fala sobre a escrita de
diérios, presente desde cedo em sua vida, mas que difere de seus livros publicados, visto que
os diarios sdo um exercicio de escrita para si mesma e que nao sao escritos com o objetivo de
serem publicados.

Desde os anos 1980, com La Place, Ernaux se opde declaradamente a ficcionalizacao
da vida e assume uma posicao de recusa de toda e qualquer ficcdo em sua escrita (cf. ibid., p.
85), rejeitando igualmente o termo autoficcdo para sua obral. De fato, se retomarmos a
defini¢do de autobiografia proposta por Lejeune, segundo a qual autobiografia ¢ uma “narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza sua
historia individual, em particular a historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16), a
maior parte dos textos de Ernaux pode ser enquadrada neste género. Além disso, a maioria dos
livros da autora preenche os quatro critérios estipulados por Lejeune para gque se trate de uma
autobiografia: sdo narrativas em prosa em primeira pessoa, em que sao abordadas a vida
individual e a historia de uma personalidade, em que o autor (cujo nome remete a uma pessoa
real), o narrador e o personagem principal coincidem e em que existe uma perspectiva
retrospectiva da narrativa (cf. ibid., p. 16-17).

Contudo, apesar de situar alguns modes d’écriture predominantes em sua obra, ao falar
de sua escrita, Annie Ernaux evita enquadrar seus livros em géneros literarios especificos e
prefere escapar, quando questionada, das perguntas relacionadas a categorizacdo de sua obra:
“La question des formes (je préfere cela au ‘genre’, qui est une méthode de classification a
laquelle je souhaite échapper) est centrale pour moi mais inséparable de la matiére”
(ERNAUX; JEANNET, 2017, p. 52-53). Jeannet afirma, nesse sentido, que a autora
transcendeu o romance, a autoficgdo e o género autobiogréfico tradicional (cf. ibid.).

Para Ernaux, a escrita consiste em uma busca, que nos remete a recherche proustiana,
do real e da verdade (cf. ibid., p. 74), sendo a recordacdo — tomada no sentido da anamnésis
aristotélica, da recordacdo enquanto busca para Ricoeur ou ainda da memaoria como vis para
Assmann — chave essencial e possibilitadora desse processo de reconstrucdo. O trabalho de

recordacdo, para a escritora, € tomado como uma busca dindmica empreendida no presente, da

! Entrevista concedida ao jornal Le Monde. Disponivel em:

<https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-verite-
declenche-les-passions 1474360 3260.html>. Acesso em: 5 out. 2020.

2 «A questdo das formas (prefiro falar em forma do que em ‘género’, que é um método de classificagdo do qual
prefiro escapar) é central para mim, mas inseparavel da matéria” (Tradugdo nossa).
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qual o esquecimento faz parte e em que o tempo interfere como fator inevitavel de

transformacéo e mudanca.

Ces dangers et ces limites, donc, sont a peu prés les mémes que 1’on rencontre dans
tout discours rétrospectif sur soi. Vouloir éclaircir, enchainer ce qui était obscur,
informe, au moment méme ou j’écrivais, c’est me condamner a ne pas rendre compte
des glissements et des recouvrements de pensées, de désirs, qui ont abouti a un texte,
a négliger I’action de la vie, du présent, sur I’élaboration de ce texte.® (ibid., p. 18)

A busca empreendida por meio do esforco de recordacdo é expressa frequentemente,
em Ernaux, pelo desejo de reviver o passado, sentir novamente o que sentia ou sentiu em dada
ocasido, ser tomada por sensaces de outrora e reencontrar, em evidente alusdo a Proust, o
tempo perdido. Podemos perceber esse movimento em trechos como “Ce que je désire est
impossible, ¢’est revivre les choses” (ERNAUX, 2011, p. 54), “pour vivre vraiment les choses,
j’ai besoin de les revivre” (ERNAUX; JEANNET, 2017, p. 20), “Vouloir a toute force rentrer
dans 1’étre que j’étais”® (ERNAUX, 2011, p. 58, destaque da autora), “On ne saisit le passé
qu’en le revivant, qu’en le répétant”’ (ibid., p. 18), “Ce désir [...] d’atteindre la fille
d’autrefois™® (ibid., p. 58), “une promenade de reviviscence, de recherche du temps perdu”®
(ibid., p. 52) ou ainda “c’est le temps retrouvé, la vraie vie”© (ibid., p. 57).

Para Ernaux, a memoria é dotada de materialidade, de modo que relembrar é buscar
reencontrar o que foi precisamente visto, ouvido, falado, presenciado, vivido. Nesse sentido, a
escrita das lembrancas depende de que se possa rever e reescutar o vivenciado, e € a partir das
sensagdes evocadas pelo esfor¢co da recordagdo que Ernaux escreve: “J’insiste sur le fait qu’il
y a toujours un détail qui ‘crispe’ le souvenir, qui provoque cet arrét sur image, la sensation et
tout ce qu’elle déclenche”* (ERNAUX; JEANNET, 2017, p. 40-41). Para a escritora, a

sensacao € critério de verdade e prova da realidade.

8 “Esses perigos e limites sdo praticamente os mesmos que encontramos em qualquer discurso retrospectivo sobre
si. Querer esclarecer, dar ordem ao que estava obscuro e sem forma no momento da escrita € me condenar a ndo
dar conta dos deslizes e sobreposi¢Ges de pensamentos, de desejos que resultaram em um texto, a negligenciar a
acao da vida, do presente sobre a elaboragdo desse texto.” (Tradugdo nossa)

4«0 que desejo é impossivel: é reviver as coisas.” (Tradugdo nossa)

5 “para viver verdadeiramente as coisas, preciso revivé-las.” (Tradugdo nossa)

® “Querer de qualquer jeito retornar ao ser que eu era.” (Tradugo nossa)

7 “S6 se alcanga o passado revivendo-o, repetindo-o.” (Tradugdo nossa)

8 “Esse desejo [...] de alcangar a menina de outrora.” (Tradugdo nossa)

9 “um passeio de revivescéncia, de busca do tempo perdido.” (Tradugio nossa)

10« o tempo reencontrado, a verdadeira vida.” (Tradugdo nossa)

11 “Insisto no fato de que ha sempre um detalhe que crispa a lembranga, que provoca esse congelamento da
imagem, a sensacao e tudo o que ela desencadeia.” (Tradugao nossa)
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Jai écrit que “la mémoire est matérielle”, peut-étre ne 1’est-elle pas pour tout le
monde, pour moi, elle ’est a I’extréme, ramenant des choses vues, entendues (rdle
des phrases, souvent isolées, fulgurantes), des gestes, des scénes, avec la plus grande
précision. Ces “épiphanies” constantes sont le matériau de mes livres, les “preuves”
aussi de la réalité. Je ne peux pas écrire sans “voir”, ni “entendre”, mais pour moi
c’est “revoir” et “réentendre”. Il n’est pas question de prendre telles quelles les
images, les paroles, de les décrire ou de les citer. Je dois les “halluciner”, les rabacher
[...] et ensuite je tiche de “produire” — non de dire — la sensation dont la scéne, le
détail, la phrase sont porteurs pour moi, par le récit ou la description de la scéne, le
détail. 1l me faut la sensation (ou le souvenir de la sensation), il me faut ce moment
ou la sensation arrive, dépourvue de tout, nue. Seulement apres, trouver les mots. Cela
veut dire que la sensation est critére d’écriture, critére de vérité.*? (ibid., p. 40)

Ernaux também fala de uma necessidade compulsiva de marcar o tempo que escapa, de
fixa-lo, de se fazer historia em todos os sentidos do termo (ibid., p. 116). Assim como na leitura
de Proust feita por Gagnebin (2006), a escrita ernausiana das memdarias parece ter relacdo com
a luta contra o esquecimento e a morte — ndo apenas sua, como também daquilo que
testemunhou, daqueles com quem conviveu (os proximos, para Ricoeur), da sociedade em que
viveu: “Sauver de I’effacement des étres et des choses dont j’ai été ’actrice, le siége ou le
témoin, dans une société et un temps donnés, oui, je sens que c’est 1a ma grande motivation
d’écrire. C’est par 1a une facon de sauver aussi ma propre existence”? (ibid., p. 114).

E importante observar que as cangdes e as fotografias tém um espaco privilegiado nos
livros de Ernaux. As cangdes funcionam, em sua obra, como uma madeleine pessoal, ao evocar
sensacOes e lembrancas de momentos da vida marcados pela can¢do em questdo, a partir das
quais seré construida a escrita, mas também como uma madeleine coletiva, por consistirem em
uma producdo que marca coletivamente épocas e contextos historicos, sociais e culturais (cf.
ERNAUX; JEANNET, 2017, p. 41). Com efeito, uma cancédo que faz sucesso em dado periodo
ndo ¢é lembrada apenas no plano individual, como também no plano coletivo. Existe desde ja,
no tratamento dado as cancbes, um posicionamento que remete a visao de memoria coletiva

para Halbwachs, no sentido de que é impossivel desvincular a memoria individual da coletiva.

12 «Escrevi que ‘a memoria é material’. Talvez ela ndo o seja para todo mundo, mas, para mim, ela o é ao extremo,
evocando coisas vistas, ouvidas (papel das frases, frequentemente isoladas, fulgurantes), gestos, cenas, com
enorme precisdo. Essas ‘epifanias’ constantes sdo o material dos meus livros, as ‘provas’ também da realidade.
N&o posso escrever sem ‘ver’ ou ‘escutar’, mas para mim trata-se de ‘rever’ e ‘reescutar’. O que esta em jogo ndo
¢ tomar as imagens e as falas e descrevé-las ou cité-las tal qual elas ressurgem. Devo ‘alucina-las’, repeti-las [...]
e entdo procuro ‘produzir’ — e ndo dizer — a sensagao que a cena, o detalhe, a frase me trazem, pela narrativa ou
pela descricdo da cena, do detalhe. E da sensacdo (ou da lembranga da sensagio), desse momento em que a
sensacdo chega, desprovida de tudo, nua, que preciso. Somente depois trato de encontrar as palavras. Isso significa
que a sensacgao ¢ critério de escrita, critério de verdade.” (Tradugdo nossa)

13 «Salvar do apagamento seres e coisas dos quais fui atriz, sede ou testemunho, em uma determinada sociedade
e em um determinado tempo, sim, sinto que esta ai minha grande motivacao para escrever. Esta também é uma
forma de salvar minha prépria existéncia.” (Tradugao nossa)
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As fotos, por sua vez, estdo relacionadas a materialidade da memdria — “la réalité
matérielle, irréfutable des photos, dont la succession “fait histoire”, dessine une trajectoire
sociale”'* (ERNAUX, 2011, p. 8) —, servindo como suporte para evocar lembrangas. A
fotografia funciona, assim, como um suporte, como um meio, como observa Aleida Assmann
em Espacos da recordacgao (2011) em relacdo a imagem, mas ndo € o mecanismo de recordacao
em si. Desse modo, a escritora recorre a fotografia como um meio para chegar a lembranca,
como uma forma de estimular e ancorar as recordacdes. Além disso, a relevancia das
fotografias em Ernaux também nos parece estar associada a ideia de rastro vinculada as fotos,
sendo o rastro aquilo que perdura do passado e atravessa o tempo: “Les photos, elles, me
fascinent, elles sont tellement le temps a 1’état pur”*® (ERNAUX; JEANNET, 2017, p. 41). Na
maior parte dos livros, as fotos sdo apenas mencionadas e descritas; em Ecrire la vie e L ‘usage
de la photo, no entanto, elas sdo apresentadas ao leitor. Em Les années, as fotografias — nesta
ocasido apenas mencionadas e descritas — terdo, como veremos, um papel central na narrativa,
ao enquadrarem lembrancas, épocas e contextos da vida pessoal da autora e, dessa forma,
abrirem espaco para o0 tempo e a memdria coletivos.

Colocando as cang0es e as fotografias lado a lado, podemos observar que ambas, na
escrita ernausiana, se encontram no atravessamento da memoria coletiva com a memoria
pessoal, como se fosse impossivel desvincular uma da outra. As cang¢6es funcionam como uma
musica de fundo para a histéria de geracdes e de grupos sociais, mas também podem,
certamente, ser evocadas por individuos e servirem como apoio para lembrancas pessoais. No
mesmo sentido, as fotos tiradas no seio da familia servem de suporte para as lembrancas
pessoais, mas também denunciam, sem davida, aspectos coletivos e geracionais, que podem se
revelar por meio das roupas usadas na época, dos cortes de cabelo, das poses, dos locais, do
préprio estado da foto (papel em que foi impressa, cores e qualidade da imagem), dentre
diversos outros aspectos que ndo se restringem a individualidade. Deste modo, parece-nos claro
que o uso feito por Ernaux das cancgdes e das fotografias se dé tanto no sentido da memdria
coletiva quanto no da memoria pessoal.

Assim, comeca a se delinear o projeto de escrita ernausiano e a ficar claro que sua obra
ndo pode ser lida apenas como uma obra autobiografica centrada no eu, visto que a articulacéo

entre os ambitos individual e coletivo se encontra sempre tensionada. Retomando Ricoeur

14«3 realidade material, irrefutavel das fotos, cuja sucessdo ‘faz historia’, desenha uma trajetoria social.”

(Traducéo nossa)
15 «Ag fotos me fascinam, elas sdo o tempo em estado puro.” (Tradugdo nossa)
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(2007), ha um jogo entre a reflexividade e a mundanidade da memoria evidente em Ernaux: o

individuo ndo esta descolado do espa¢o, do mundo, da cultura, de seu tempo, dos outros.

L’intime est encore et toujours du social, parce qu’un moi pur, ou les autres, les lois,
I’histoire ne seraient pas présents est inconcevable. Quand j’écris, tout est chose,
matiere devant moi, extériorité, que ce soit mes sentiments, mon corps, mes pensées
ou le comportement des gens dans le RER.6 (ibid., p. 139, destaque da autora)

De fato, a escritora se interessa justamente pelo entrecruzamento da literatura com a sociologia
e a historia: “Ecrire quelque chose ‘entre la littérature, la sociologie et I’histoire’ [...] reste
toujours 1’essentiel de ma visée”’ (ibid., p. 54).

O interesse de Ernaux em conciliar essas trés areas, assim como o &mbito privado com
0 coletivo, se constréi no minimo desde os anos 1980, com a narrativa auto-socio-biografica,
e, como veremos, culminara em Les années (2008), com a autobiografia impessoal. Sobre esse
mode d’écriture, em que a autora ja recusa totalmente a ficcdo, Ernaux fala que “d’une maniére
générale, les textes de cette seconde période sont avant tout des ‘explorations’, ou il s’agit
moins de dire le ‘moi’ ou de le ‘retrouver’ que de le perdre dans une réalité plus vaste, une
culture, une condition, une douleur, etc.”*® (ibid., p. 23). Isto é, a vida pessoal ndo consiste
apenas em uma visdo desencarnada do contexto social: o pessoal é o social, em uma imbricacao
indissociavel.

Annie Ernaux se serve, assim, declaradamente de sua subjetividade para desvendar

mecanismos e fendmenos coletivos:

Je n’ai pas le désir de découvrir les zones d’ombre de ma vie, ni de me souvenir de
tout ce qui m’est arrivé, et mon passé, en soi, ne m’intéresse pas spécialement. Je me
considere trés peu comme un étre unique, au sens d’absolument singulier, mais
comme une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques,
sexuelles, de langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et
présent), le tout formant, oui, forcément, une subjectivité unique. Mais je me sers de
ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomenes plus
généraux, collectifs.!® (ibid., p. 43)

16«0 intimo ndo deixa de ser social, porque um eu puro, em que 0s outros, as leis, a historia ndo estariam presentes
¢ inconcebivel. Quando escrevo, tudo é coisa, matéria diante de mim, exterioridade, seja meus sentimentos, meu
corpo, meus pensamentos ou o comportamento das pessoas no trem RER.” (Tradug@o nossa)

17 «“Escrever algo ‘entre a literatura, a sociologia e a historia’ [...] segue sendo o essencial do meu projeto.”
(Traducdo nossa)

18 «“de forma geral, os textos deste segundo periodo sio antes de tudo ‘exploragdes’, em que se trata menos de
dizer o ‘eu’ ou de ‘encontra-lo’ que de perdé-lo em uma realidade mais vasta, uma cultura, uma condigdo, uma
dor, etc.” (Tradugdo nossa)

19 “Nzo tenho o desejo de descobrir as zonas de sombra da minha vida, nem de me lembrar de tudo o que me
aconteceu, e meu passado, em si, ndo me interessa particularmente. Considero-me muito pouco como um ser
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Ce qui compte, c’est I’intentionnalité d’un texte, qui n’est pas dans la recherche du
moi ou de ce qui me fait écrire, mais dans une immersion dans la réalité supposant la
perte du moi — laquelle, certes, est a mettre en relation avec le social, le sexuel, etc.!
— et une fusion dans le “on”, le “nous”.? (ibid., p. 58)

Chama a atencdo a ideia de uma certa dissolucdo do eu no coletivo, revelando que a busca
empreendida por meio do trabalho de recordagdo néo visa exatamente, como objetivo final, a
delimitacdo e a estruturacdo de um eu definido, provido de uma histéria coerente, mas, ao
contrério, ao encontro da coletividade em que esse eu acaba por se diluir. O jogo mencionado
entre 0 moi e 0S pronomes on e nous, como veremos, seré bastante explorado em Les années.
Ernaux também pontua que prefere falar em valor coletivo do eu autobiogréafico, em vez de

valor universal.

Il'y a un aspect fondamental, qui a & voir énormément avec la politique, qui rend

[T3PRt)

I’écriture plus ou moins “agissante”, c’est la valeur collective du ‘e
autobiographique et des choses racontées. Je préféere cette expression, valeur
collective, a “valeur universelle”, car il n’y a rien d’universel. La valeur collective du
“je”, du monde du texte, c’est le dépassement de la singularité de I’expérience, des
limites de la conscience individuelle qui sont les notres dans la vie, c’est la possibilité
pour le lecteur de s’approprier le texte, de se poser des questions ou de se libérer.
(ibid., p. 75, destaque da autora)

Assim, observamos que a concep¢do ernausiana de memoria esta vinculada tanto a
recordacdo enquanto busca, para Ricoeur, quanto a memoria coletiva, para Halbwachs, uma
vez que o trabalho de recordacdo ndo pode ser desvinculado do ambito social, e tampouco se
pode acessar a memoria coletiva, em Ernaux, sem passar pelas lembrancas pessoais, acessadas
e reconstruidas na escrita. Além disso, o conceito de reminiscing, proposto por Casey e
apresentado por Ricoeur (2007), em que a recordacdo é compreendida como um fenémeno

principalmente coletivo e oral e em que varias pessoas evocam juntas o passado, também esta

Unico, no sentido de absolutamente singular, mas como uma soma de experiéncias, de determinacfes também,
sociais, historicas, sexuais, de linguagens, e constantemente em didlogo com o mundo (passado e presente), o todo
formando, isso sim, inevitavelmente, uma subjetividade Unica. Mas me sirvo da minha subjetividade para
encontrar, desvendar mecanismos ou fendmenos mais gerais, coletivos.” (Traducio nossa)

20 <) que conta é a intencionalidade de um texto, que néio esta na busca do eu ou do que me faz escrever, mas em
uma imersao na realidade que supde a perda do eu — a qual, sem davidas, deve ser colocada em relagdo com o
social, o sexual, etc.! — e uma fusdo no ‘a gente’, no ‘nds’.” (Tradug@o nossa)

21 “H4 um aspecto fundamental, que tem totalmente a ver com a politica, que torna a escrita mais ou menos
‘agente’: € o valor coletivo do ‘eu’ autobiografico e das coisas narradas. Eu prefiro esta expressdo, valor coletivo,
a ‘valor universal’, pois ndo existe nada universal. O valor coletivo do ‘eu’, do mundo do texto, ¢ o
ultrapassamento da singularidade da experiéncia, dos limites da consciéncia individual que s&o 0s nossos na vida,
¢ a possibilidade para o leitor de se apropriar do texto, de se colocar questdes ou de se libertar.” (Tradugao nossa)
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presente. Como visto, o reminiscing pode ser interiorizado em diarios ou autobiografias, o que
nos parece estar bem préximo da pratica da escritora.

Jérbme Meizoz (2010) identifica em Annie Ernaux uma postura etnografica de
observacdo do mundo, que qualifica de meticulosa e lGcida, e compara sua escrita com a pratica

do trabalho de campo, presente em areas como a etnologia e a sociologia.

Nourrie des sciences sociales, la démarche littéraire d’Annie Ernaux s’inspire en
partie de la pratique de I’observation de terrain. [...] Ernaux emprunte explicitement
ses démarches d’écriture a des travaux sociologiques ou ethnologiques, notamment
leurs outils et méthodologies: elle établit des fiches préparatoires, consignant
souvenirs et indices sociaux, recueille des témoignages, des photos, fait des
observations in situ (supermarché, métro) [...].2? (MEIZOZ, 2010, p. 113)

Tal postura remete também a nocéo de objetivacdo participante proposta por Bourdieu, que
prevé a pratica da reflexividade como instrumento cientifico nas ciéncias sociais:
“L’objectivation participante se donne pour objet d’explorer, non ‘I’expérience vécue’ du sujet
connaissant, mais les conditions sociales de possibilité (donc les effets et les limites) de cette
expérience et, plus précisément, de ’acte d’objectivation”?® (BOURDIEU, 2003, p. 44).
Meizoz observa também na escrita ernausiana uma enunciacdo transpersonnelle, em que a
autora se coloca como retratista de um mundo e de uma época, transcendendo sua subjetividade
para se tornar a expressdo de uma experiéncia coletiva (cf. MEIZOZ, 2010, p. 113).

E, ao contrario do que a primeira vista se poderia supor, ao trabalhar com suas
lembrancas, Ernaux se aproxima da historia, da sociologia ou da etnologia, como defende
Meizoz, mas procura se afastar da psicanalise, colocando-se contra uma leitura mais

psicologizante de sua obra:

La psychanalyse, sans doute parce que justement mes zones d’ombre personnelles ne
m’intéressent pas trop, m’a toujours été indifférente. [...] Que des lecteurs expriment
leur croyance qu’écrire revienne au méme qu’une psychanalyse, surtout s’il s’agit
d’une écriture autobiographique, me parait participer d’une espérance et d’un
malentendu. Espérance de se libérer tout seul de ses problémes, de son mal de vivre,
et en méme temps obtenir la reconnaissance des autres, le gros lot psycho-
symbolique. Malentendu, parce que c’est croire que 1’écriture nest que la recherche

22 “Inspirada nas ciéncias sociais, a abordagem literaria de Annie Ernaux se baseia em parte na pratica de trabalho
de campo. [...] Ernaux pega explicitamente emprestado de trabalhos sociolégicos ou etnolégicos seus
procedimentos de escrita, especialmente suas metodologias: ela estabelece fichas preparatérias, toma nota de
lembrangas e indices sociais, recupera depoimentos, fotos, faz observacdes in situ (supermercado, metrd) [...].”
(Traducéo nossa)

23 «A objetivagdo participante encarrega-se de explorar ndo a ‘experiéncia vivida’ do sujeito do conhecimento,
mas sim as condicBes sociais de possibilidade (e, portanto, os efeitos e limites) dessa experiéncia e, mais
precisamente, do ato de objetivacdo.” (Traducdo nossa)
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de choses enfouies, qu’elle ressemble au processus de la cure psychanalytique.?*

(ERNAUX; JEANNET, 2017, p. 55, destaque da autora)

Nesse sentido, 0 posicionamento de Ernaux vai ao encontro da perspectiva deleuziana
de literatura. Critico obstinado de uma psicanalizacdo freudiana da literatura, Deleuze afirma
que escrever ndo consiste em contar as proprias lembrancas, viagens, amores, lutos, sonhos e
fantasmas, visto que a escrita constitui um devir sempre em via de fazer-se, que extravasa
qualquer mateéria vivivel ou vivida (cf. DELEUZE, 1997, p. 11-12). Segundo o autor, ainda que
0s personagens literarios sejam perfeitamente individuados, seus tracos individuais os elevam
a uma visdo que os arrasta em um indefinido, ressaltando, assim, a poténcia do impessoal na
literatura. Deleuze também levanta a possibilidade da escrita a partir das lembrancas apenas
quando essas sd3o a origem ou a destinagdo coletivas: “embora remeta sempre a agentes
singulares, a literatura ¢ agenciamento coletivo de enunciagdo” (cf. ibid., p. 14).

Devemos destacar também a intencdo fortemente politica da escrita ernausiana, que, ao
buscar escrever o social e o coletivo, se engaja em revelar, denunciar e provocar mudancas:
“Ecrire est, selon moi, une activité politique, c’est-a-dire qui peut contribuer au dévoilement et
au changement du monde ou au contraire, conforter I’ordre social, moral, existant”? (ibid., p.
68). Ao colocar que sua escrita visa a subversdo das visdes dominantes do mundo (ibid, p. 49),
Ernaux refor¢a mais uma vez sua distancia de uma postura solipsista em relacéo ao trabalho
com a memoria. Isto é, ela ndo se dedica a escrita autobiogréafica e ao trabalho de recordacdo
por acreditar na primazia do eu e de suas experiéncias pessoais, sem levar em conta o contexto
social, historico e politico em que este eu se insere. A escrita ndo tem para ela tampouco uma
funcdo narcisica de eternizar os contornos de sua consciéncia e lembrancas. Pelo contrario, as
lembrancas pessoais sdo mobilizadas, na escrita de Ernaux, como veremos que acontece com
Les années, com a finalidade de alcancar as tonalidades da experiéncia e da memoria coletiva.

Em 2011, foi lancado pela editora Gallimard, no contexto da colecdo Quarto, o livro
Ecrire la vie, que consiste em uma coletinea de doze livros de Annie Ernaux, acompanhada de

alguns textos inéditos. Além disso, as primeiras cem paginas da coletanea sdao dedicadas a um

24 «A psicanalise, sem davidas porque minhas zonas de sombra pessoais ndo me interessam muito, sempre me foi
indiferente. [...] A crenca, por parte de alguns leitores, de que a escrita seja a mesma coisa que uma psicanélise,
especialmente quando estamos falando de escrita autobiogréafica, me parece apontar para uma expectativa e um
mal-entendido. Uma expectativa de se libertar sozinho de seus prdprios problemas, de seus sofrimentos, e, ao
mesmo tempo, obter o reconhecimento dos outros — o grande combo psico-simbdlico. E um mal-entendido
porque significa acreditar que a escrita ndo passa de uma busca de coisas encobertas e que ela se parece com o
processo da cura psicanalitica.” (Tradugdo nossa)

25 “Egcrever é, para mim, uma atividade politica, que pode contribuir para a revelagio e mudanga do mundo ou,
ao contrario, reforcar a ordem social, moral existente.” (Tradugdo nossa)
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photojournal, em que trechos de diarios antigos da autora se mesclam a fotos pessoais suas e
de sua familia, em diversas fases da vida, da infancia a velhice. Isto &, se, em 2003, na entrevista
de L’écriture comme un couteau, Ernaux separava seus diarios do restante de sua producéo,
em 2011 ela ja recupera trechos dos diérios que escreveu ao longo da vida, para si mesma, para
serem publicados. Na introducdo de Ecrire la vie, Ernaux fala sobre a escolha do nome da

coletanea:

Ecrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni méme une vie. La vie, avec ses contenus
qui sont les mémes pour tous mais que 1’on épreuve de fagon individuelle: le corps,
I’éducation, I’appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire sociale, 1'existence
des autres, la maladie, le deuil. Par-dessus tout la vie telle que le temps et 1’Histoire
ne cessent de la changer, la détruire et la renouveler. Je n’ai pas cherché a m’écrire, a
faire oeuvre de ma vie: je me suis servie d’elle, des événements, généralement
ordinaires, qui I’ont traversé, des situations et des sentiments qu’il m’a été donné de
connaitre, comme d’une matiére a explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose
de I’ordre d’une vérité sensible. J*ai toujours écrit a la fois de moi et hors de moi, le
“je” qui circule de livre en livre n’est pas assignable a une identité fixe et sa voix est
traversée par les autres voix, parentales, sociales, qui nous habitent.? (ERNAUX,
2011, p.7)

Este trecho € de extrema relevancia, pois sintetiza o projeto ernausiano a partir da ideia
de escrever a vida. Fica claro aqui que, ao se propor a écrire la vie, a autora ndo se limita a
propria vida, mas busca escrever sobre a vida em geral, sobre uma época, sobre um periodo
historico, entendendo que, ao tomar um individuo como amostra, ao mergulhar em suas
vivéncias e lembrancas, em sua cultura e seus habitos, alcanga marcas do tempo impressas nele,
sendo essas marcas que lhe interessam. Também chamamaos a atencéo para a ideia de que a voz
de um individuo é atravessada por outras vozes sociais, confirmando que, em Ernaux, torna-se
impossivel separar a individualidade da coletividade e da historia.

Por fim, é importante investigarmos a écriture plate, adotada pela autora desde La place
e caracterizada por sua objetividade, concretude, sobriedade e auséncia de metaforas. Chamada
também de clinique e minérale por Jeannet (ERNAUX; JEANNET, 2017), a écriture plate de

Ernaux estd diretamente relacionada a escrita da vida a que se propde, visto que, para a

26 «“Escrever a vida. Ndo minha vida, ndo sua vida e nem mesmo uma vida. A vida, com seus contetidos que sdo
0s mesmos para todos, mas que cada um experimenta individualmente: o corpo, a educacéo, o pertencimento e a
condicdo sexuais, a trajetdria social, a existéncia dos outros, a doenca, o luto. Acima de tudo, a vida tal qual o
tempo e a Historia ndo param de mudar, destruir e renovar. Ndo busquei me escrever, a fazer obra da minha vida:
me servi dela, dos acontecimentos, geralmente comuns, que a atravessaram, das situacfes e dos sentimentos que
experimentei como uma matéria a ser explorada para alcancar e atualizar algo da ordem de uma verdade sensivel.
Sempre escrevi a0 mesmo tempo de mim e fora de mim. O ‘eu’ que circula de livro em livro ndo é atribuivel a
uma identidade fixa, e sua voz ¢é atravessada por outras vozes, parentais, sociais, que nos habitam.” (Tradugao
nossa)
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escritora, € essa linguagem que permitira a maior aproximacéo possivel da realidade que busca
e quer retratar. E nesse sentido que a autora diz se valer da escrita como uma faca ou uma
pedra, que permitira explorar e revelar aquilo que diz respeito ao social, ao historico e ao

cultural.

Tout ce que je sais ¢’est que ce livre [La place] a inauguré comme je I’ai dit une
posture d’écriture, que j’ai toujours, exploration de la réalité extérieure ou intérieure,
de ’intime et du social dans le méme mouvement, en dehors de la fiction. Et
I’écriture, “clinique” dites-vous, que j’utilise, est partie intégrante de la recherche. Je
la sens comme le couteau, I’arme presque, dont j’ai besoin.?” (ibid., p. 35-36)

A alusdo a écriture blanche, abordada por Barthes em Le degré zéro de [’écriture, €
explicita, quando se trata da écriture plate ernausiana. Conforme Barthes, a escritura, para além
da lingua e do estilo, diz respeito a escolha de um tom, de um éthos, de uma intencionalidade
a partir da qual o escritor se posiciona e se engaja social e historicamente. Trata-se da reflex&o

quanto ao uso social da forma adotada na escrita.

Langue et style sont des forces aveugles; I’écriture est un acte de solidarité historique.
Langue et style sont des objets; 1’écriture est une fonction: elle est le rapport entre la
création et la sociéte, elle est le langage littéraire transforme par sa destination sociale,
elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée aux grandes crises de
I’Histoire.?® (BARTHES, 2002, p. 11-12)

A écriture blanche, que marca a obra de Blanchot e Ernaux, por exemplo, é tida, para
Barthes, como uma escrita neutra, ausente, como a propria negacao da literatura, em oposicao
a literatura burguesa, dominante até o Romantismo. Ernaux adota a écriture plate justamente
para ndo ser conivente com a linguagem do mundo dominante e, desse modo, resgatar a
linguagem do mundo dominado, do qual ela vem e que ressente ter abandonado (transfuga). A
escritora afirma que, como queria, em La place, falar de seu pai e de suas origens, ndo faria
sentido adotar uma linguagem rebuscada, que em nada corresponderia a realidade em que

cresceu e que de certa forma poderia ser uma traicdo ainda maior a sua classe de origem. Assim,

27 «“Tudo o que sei é que este livro [La place] inaugurou, como disse, uma postura de escrita, que mantenho até
hoje, de exploracédo da realidade exterior e interior, do intimo e do social no mesmo movimento, fora da ficgdo. E
a escrita, ‘clinica’ como vocé chama, que uso € parte integrante da busca. Eu a sinto como a faca, como a arma
quase, de que preciso.” (Tradugdo nossa)

28 L ingua e estilo sdo forgas cegas; a escrita ¢ um ato de solidariedade historica. Lingua e estilo sdo objetos; a
escrita € uma fungdo: € a relagdo entre a criagdo e a sociedade, é a linguagem literaria transformada por sua
destinacdo social, é a forma captada em sua intengdo humana e ligada as grandes crises da Historia.” (Tradugao
nossa)
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a adogdo da écriture plate por Ernaux se justifica, retomando Barthes, por uma postura ética e

por um posicionamento politico e social.

La seule écriture que je sentais “juste” était celle d’une distance objectivante, sans
affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé [...]. C’est ce que j’ai
appelé dans La place “I’écriture plate, celle-la méme que j’utilisais en écrivant
autrefois @ mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles”. Ces lettres
auxquelles je fais allusion étaient toujours concises, a la limite du dépouillement, sans
effets de style, sans humour [...]. Par et dans le choix de cette écriture, je crois que
j’assume et dépasse la déchirure culturelle: celle d’étre une ‘immigrée de 1’intérieur’
de la société francaise. J’importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd,
de violent méme, lié aux conditions de vie, a la langue du monde qui a été
complétement le mien jusqu’a dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours
quelque chose de réel.?® (ERNAUX; JEANNET, 2017, p. 34)

Essa postura, que busca quebrar as hierarquias literarias e sociais, se revela ndo apenas
pela forma, mas também pela escolha das tematicas tratadas, visto que Ernaux escreve
justapondo, em um mesmo nivel, objetos considerados tipicamente literarios, como a sensacao
do tempo e 0os mecanismos da memoria, e outros tidos menos “nobres”, como supermercados,
aborto e 0 RER, trem que liga Paris a suas periferias (cf. ibid., p. 75).

Assim, percebemos que a recusa da ficcdo, a escrita auto-socio-biografica — ou a
escrita que intenta conjugar literatura, sociologia e histdria — e a écriture plate estdo
intimamente ligadas, a servigo de um mesmo projeto. O trabalho de recordacdo e a memoria
pessoal dado acesso, por meio da concretude da écriture plate, a realidade — social, cultural,
histérica — de um tempo, de uma época, que a escritora busca retratar. E é assim que a
enunciacao transpersonnelle, constatada por Meizoz (2010), permite que o eu, da recherche da
memoria pessoal, se perca em um nos, préprio a memoria coletiva. Em seguida, veremos como
esses aspectos se conjugam para a construcdo de Les années, livro em que a autora leva as
Gltimas consequéncias a busca e escrita de uma memoria coletiva a partir da memoria

individual.

29 «“A Unica escrita que sentia que fosse ‘adequada’ era a de uma distancia objetivante, que nio expressasse afetos
e que ndo tivesse qualquer cumplicidade com o leitor culto [...]. E o que chamei em La place de “écriture plate, a
mesma que usava quando escrevia aos meus pais para contar as principais novidades’. Essas cartas que menciono
eram sempre concisas, no limite da simplicidade e da sobriedade, sem efeitos de estilo, sem humor [...]. Pela
escolha dessa escrita, acredito que assumo e ultrapasso a ruptura cultural que consiste em ser uma ‘imigrante do
interior’ da sociedade francesa. Trago para a literatura algo arduo, pesado, violento até, ligado as condigdes de
vida, & lingua do mundo que foi completamente 0 meu até 0s dezoito anos, um mundo operério e camponés.
Sempre algo de real.” (Tradugao nossa)
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3 LES ANNEES: UMA AUTOBIOGRAFIA IMPESSOAL

Certamente um dos livros mais conhecidos e traduzidos de Annie Ernaux, Les années
foi publicado em 2008 pela editora Gallimard na Franca e traduzido apenas mais recentemente
para o portugués brasileiro. A traducéo, que leva o titulo Os anos, € assinada por Marilia Garcia
e foi lancada em 2019 pela editora Trés Estrelas. Les années faz parte do projeto de escrever a
vida da autora, aprofundado no capitulo anterior, e é, a nosso ver, sua maior realizag&o,
destacando-se em relacdo ao restante de sua obra por se tratar de uma autobiografia impessoal.

Les années se propBe a ser uma narrativa impessoal sobre a passagem ininterrupta dos
anos, com foco nos acontecimentos historicos e nas transformacdes sociais, conforme eles
foram vividos pela escritora, e com ancoragem em alguns pontos de sua vida pessoal e familiar,
sem que o0 ambito privado se sobreponha necessariamente ao ambito coletivo. O livro atravessa
assim pouco mais de seis décadas de acontecimentos e historia, de 1940 até o inicio dos anos
2000, em uma faixa temporal que vai do ano de nascimento de Ernaux, em plena Segunda
Guerra Mundial, até o momento de escrita do livro, em 2006. Aqui, lembrancas da vida pessoal
da escritora se fundem & historia ocidental e francesa, em uma imbricacdo em que histdria
pessoal e histdria coletiva dependem uma da outra para serem narradas.

Para isso, a autora parte da observacéo e da descricao de fotografias e, mais raramente,
filmagens suas, em diferentes momentos da vida, da infancia a velhice, para adentrar na época
e no cenario em que aquela fotografia foi tirada ou em que a filmagem foi feita. As fotos e as
filmagens funcionam, portanto, em Les années, como a dobradica entre memdria pessoal e
coletiva. Esses documentos pessoais e familiares tém a funcéo de dar acesso a “une entrée, une
conscience dilatée dans 1’époque et me rappeler ainsi beaucoup d’autres choses qui vont
s’accumuler, s’intégrer”’3® (ERNAUX, 2008).

Sera uma narrativa escorregadia, no pretérito imperfeito e absoluto que vai, pouco a
pouco, devorando o presente até a Gltima imagem de uma vida. Um fluxo que sera,
contudo, interrompido a intervalos regulares por fotos e sequéncias de filmes que véo
captar as formas do corpo e os lugares sociais sucessivos ocupados por ela. Estas
interrupgdes funcionardo como pausas na memoria e, a0 mesmo tempo, como
conexdes com o desenvolvimento de sua prdpria existéncia, com aquilo que a tornou
singular, ndo pela natureza dos elementos de sua vida, sejam eles externos (trajetoria

social, profissdo) ou internos (pensamentos e aspiragdes, desejo de escrever), mas por
sua combinagdo Unica em cada ser humano. (ERNAUX, 2019, p. 226)

30 “yma entrada, uma consciéncia dilatada na época e me lembrar assim de muito mais coisas que vdo se acumular,

se integrar.” (Tradugdo nossa)
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Em entrevista®!, Ernaux explica que, inicialmente, quando se propds a escrever uma
narrativa da memoria coletiva, ndo tinha a intencao de partir de fotografias pessoais ou de dar
muito espaco para o que veio a ser o ambito do elle, isto é, aspectos mais relacionados a sua
vida pessoal. No entanto, a medida que escrevia as primeiras paginas, percebeu que a narrativa
estava ficando impessoal e fria demais, e foi entdo que recorreu a descricao das fotografias
pessoais, que vém acompanhadas de suas lembrancas acerca do contexto em que cada foto foi
tirada, ainda que descritas na terceira pessoa do singular. Em dado momento da entrevista, a
autora deixa claro que as fotos mencionadas e descritas ndo teriam nenhuma relagdo com o
resto da narrativa, dando a entender que nao teriam grande relevancia em Les années, posicao
da qual discordamos totalmente. Acreditamos que as diversas fotos que dao ritmo a narrativa
de Les années sdo fundamentais para a articulacdo entre memaria pessoal e memoria coletiva
que Ernaux cria, bem como para a propria realizagdo de uma autobiografia impessoal. A
compreensdo de memoria para Ernaux, que trabalha na interseccdo entre os planos pessoal e
coletivo, acaba, a nosso ver, sendo muito mais bem expressa gracas ao recurso as fotos. Assim,
ndo apenas discordamos de que as fotos sejam irrelevantes para a narrativa em Les années,
como partiremos delas para a anélise do livro.

Nas Ultimas paginas de Les années, Ernaux, muito semelhante a Proust no Gltimo tomo

da Busca, vislumbra a escrita do livro:

Para ela o importante é [...] capturar a duragdo que constitui sua passagem pela terra
em uma época determinada, em um tempo que a atravessou, captar este mundo que
sO registrou vivendo. Ela intuiu como serd a forma de seu livro em uma outra
sensacdo, que experimenta quando parte de uma imagem fixa da lembranga [...] se
mistura com uma totalidade indistinta, da qual consegue arrancar, por um esfor¢o da
consciéncia critica, um a um, os elementos que a constituem, costumes, gestos,
palavras etc. O minusculo ponto no passado cresce e encontra um horizonte ao mesmo
tempo movel e de uma tonalidade uniforme, que representa um ou Varios anos. Ela
sente, entdo, uma satisfacdo profunda, quase fascinante — que ndo remete a imagem,
Unica, da lembranca pessoal —, um tipo de sensagdo coletiva vasta, na qual a
consciéncia, todo o seu ser, esta contido. (ERNAUX, 2019, p. 224)

Fica evidente, nesse trecho, a relacdo estabelecida entre as memorias individual e
coletiva, podendo esta ser acessada por meio das lembrancas pessoais e do trabalho de
recordacdo. Interessa-nos também a percepc¢éo de que essa sensacgdo coletiva vasta s6 pode ser
captada através da experiéncia, conforme a historia e a passagem do tempo a atravessam.

Chama igualmente a atencdo desde ja a busca por uma totalidade indistinta ou uma tonalidade

31 Entrevista concedida a livraria Shakespeare and Company, em 2018. Disponivel em:

<https://shakespeareandcompany.com/event/924/annie-ernaux-on-the-years>. Acesso em: 19 de dez. 2020.
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uniforme, associadas a ideia de duracdo, que remete por sua vez ao conceito bergsoniano de
durée. Nesse sentido, ha um esforco em Les années para se reconstituir uma histéria coletiva
de aspecto continuo e ininterrupto, como um processo sempre em transformacéo e inacabado,
conforme também aponta a ideia do mindsculo ponto no passado que vem crescendo até o

presente. Ela segue:

Assim, a forma de seu livro s6 pode surgir de uma imersdo nas imagens da sua
memoria para detalhar os tracos especificos da época ou do ano, mais ou menos
precisos, aos quais eles pertencem — e ir ligando um ao outro lentamente, se
esforcando para ouvir novamente as falas das pessoas, 0s comentarios sobre fatos e
objetos, extraidos da massa de discursos que pairam ali, espécie de rumor que suscita
incessantemente as formulacGes acerca do que somos e devemos ser, pensar,
acreditar, temer, esperar. Aquilo que este mundo inscreveu nela e em seus
contemporaneos lhe servird para reconstruir um tempo comum — aquele que
transcorreu de muito tempo atrds até hoje — para, encontrando a memoria da
memodria coletiva a partir de uma meméria individual, apresentar a dimenséo vivida
da Histdria. (ibid., p. 225)

Além de buscar alcancar essa vasta sensacao coletiva a partir das lembrangas pessoais,
Ernaux vai atrds de um rumor, uma espécie de sintese dos discursos de cada época conforme
eles emergem & sua memoria. E interessante observar que o que estd em questdo e o que a
narradora busca é “a dimensdo vivida da Histéria”. Isto é, diferentemente de um livro de
Historia, em que o historiador ndo esté explicitamente envolvido nos acontecimentos e observa
os eventos de fora, aqui a autora esta diretamente relacionada e implicada no que é narrado,
embora a escrita na primeira pessoa, marca da escrita ernausiana, dé espaco a escrita na terceira
pessoa neste livro. A passagem evidencia assim o nicleo do impessoal do presente no livro, no
sentido de que é a experiéncia que deixa marca nas pessoas, € nao as pessoas que constroem
deliberadamente as experiéncias.

Logo a seguir, percebemos que Les années da continuidade a seu interesse pela escrita
auto-socio-biogréafica, e que a escrita desta autobiografia impessoal se distingue do que se
costuma compreender por autobiografia. A lembranca pessoal funciona como ponto de acesso,
como forma de captacdo da historia dos pensamentos, crencas, medos, das transformacGes

historicas e sociais:

N&o se trata de um trabalho de rememoracéo, tal como se entende normalmente, que
busca narrar uma vida, dar uma explicacdo de si. Ela so vai olhar para si propria
buscando encontrar o mundo, a memoria e 0 imaginario dos dias passados no mundo,
e capturar as mudancas no pensamento, nas crencas e na sensibilidade geral, e a
transformac&o das pessoas e das coisas que ela conheceu e que nada serdo talvez,
perto daqueles que terdo conhecido sua neta e todos os individuos vivos em 2070.
Perseguir as sensacdes que ja estdo aqui, ainda sem nome, como aquela que a levou
a escrever. (ERNAUX, 2019, p. 225)
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Assim, o objetivo dessa escrita autobiografica impessoal ndo é encontrar o individuo
em questdo, de modo a delimita-lo, mas, ao contrario, perdé-lo no coletivo, no movimento de
uma geracdo — alguns autores como Godard (2019) e Yiicedag (2017) se dedicam
especialmente ao aspecto geracional desta obra. Ernaux compreende a boa recepcdo de Les
années pela critica e pelo publico como uma necessidade de memdria e ressalta que o livro

evidencia gque a historia é construida coletivamente:

Sans doute faut-il attribuer en partie ’enthousiasme des lecteurs et de la critique a un
besoin de mémoire, en cette époque de mutations sans précédent. Non la mémoire
officielle ou conservée par les archives, mais celle que chacun fabrique rien qu’en
vivant, traversés que nous sommes par les choses et les idées, les événements qui
composent 1’air du temps. Je veux croire aussi que, par-dela le bonheur mélancolique
ressenti par les lecteurs de ressaisir le temps, ce livre donne conscience que nous
faisons histoire ensemble.® (ERNAUX; JEANNET, 2017, p. 145-146)

Percebe-se que a visdo de memoria mobilizada por Ernaux ndo € a de historia, para
Nora (1984), ou a da memoria oficial, nacional, dos monumentos e datas comemorativas, para
Gagnebin (2006), mas a memoria coletiva, construida e veiculada pelas narrativas populares,
bem como, conforme aprofundaremos mais adiante, pelas cancgdes, filmes, slogans e
publicidades. A necessidade de memoria constatada por Ernaux remete em parte a Nora (1984),
mas se diferencia dele por refutar a ideia de desaparecimento da meméria.

Em Les années, também entra em jogo a escolha dos pronomes pessoais. Neste caso,
Annie nao se refere a si mesma como je (eu), como ocorre na maior parte de seus livros e como
é tipico da escrita autobiogréafica classica, mas como elle (ela). A rendncia do je reitera que, de
fato, o foco ndo esta em sua vida pessoal, na sua histéria, mas na histéria da passagem dos
anos, em uma narrativa coletiva. A escolha dos pronomes lembra que Annie € uma personagem,
como qualquer outra, de uma histéria maior. H4 uma passagem em Les années em que,
pensando no processo de escrita do livro, Ernaux menciona a hesitacdo entre o eu e o ela, mas

sabemos que, no fim, a escolha é feita pelo ela.

Gostaria de reunir estas multiplas imagens de si propria, isoladas e em desacordo, por
um fio de narrativa, a narrativa de sua existéncia desde o nascimento, durante a
Segunda Guerra Mundial, até hoje. Gostaria que fosse uma existéncia singular, mas
entrelacada ao movimento de uma geracdo. No momento de comecar a escrita,
sempre esharra nos mesmos problemas: como representar, a0 mesmo tempo, a

32 «“Sem duvidas é necessario atribuir o entusiasmo dos leitores e da critica em parte a uma necessidade de
memoria, presente nesta época de mutacdes sem precedente. Nao falo aqui de uma memdria oficial ou conservada
pelos arquivos, mas de uma memdria que cada um sé produz vivendo, visto que somos atravessados pelas coisas
e pelas ideias, pelos eventos que compdem o air du temps. Quero acreditar também que, para além da felicidade
melancélica sentida pelos leitores em reencontrar o tempo, este livro traz a consciéncia de que fazemos historia
juntos.” (Tradugdo nossa)
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passagem do tempo histérico (com coisas, ideias e costumes se transformando) e o
espaco intimo desta mulher? [...] A preocupagéo principal é escolher entre “eu” e
“ela”. No “eu”, ha muita permanéncia e alguma coisa apertada e sufocante. No “ela”,
muita exterioridade e distanciamento. (ERNAUX, 2019, p. 168-169)

Outro pronome pessoal que marca obra, além do elle € o pronome on do francés:

A cette “sans cesse autre” des photos correspondra, en miroir, le “elle” de 1’écriture.
Aucun “je” dans ce qu'elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle —
mais “on” et “nous” — comme si, a son tour, elle faisait le récit des jours d’avant.
(ERNAUX, 2017, p. 252)%

Ao pronome on sdo acordados trés sentidos em francés, conforme Delatour et al. (2004):
primeiramente, ¢ usado no registro informal como equivalente a “a gente” em portugués, ou
seja, como sinénimo de nous (N6s em portugués); em segundo lugar, como sindnimo de
quelqu’un (alguém), que ndo sabemos exatamente quem €é ou que nao desejamos revelar; e,
finalmente, como sindnimo de les gens, fazendo referéncia as pessoas e um povo em geral.
Assim, acreditamos que 0 uso que a autora faz do pronome on se confunda entre o primeiro e
0 terceiro sentidos.

Ou seja, por um lado ela faz parte e se inclui no coletivo, no nés, mas, por outro, ela
observa 0 mesmo coletivo e os acontecimento de fora, da mesma forma que abdica do je para
se referir a si mesma como elle. O que esta em jogo também é a compreensdo de que a Ernaux
do passado, dos acontecimentos narrados, € e ndo é a mesma que esta escrevendo e esta em
constante transformacédo (cf. ERNAUX, 2019, p. 226). A afirmacdo de uma identidade Unica e
estatica torna-se nesse sentido inviavel: “J’ai pris conscience qu’il n’existe pas d’identité. On
ne sait pas qui on est, mais on peut le saisir a travers ’histoire, les époques. Moi, je suis faite
de mes époques successives”3* (ERNAUX, 2008).

E importante notar também que, em um primeiro momento, quando a narrativa parte de
uma fotografia ou de uma filmagem pessoal para adentrar uma época ou emoldurar um
contexto, a autora se refere a si propria como ela. Todavia, logo o ela da lugar ao n6s (ou ao a
gente), como uma camera que estava focada em um ponto — o nucleo pessoal — e vai se

afastando, abarcando o coletivo em que se encontra. Trata-se, como dito anteriormente, do

33 Tradugio para o portugués: “O uso do ‘ela’ na escrita vai corresponder, em espelho, ao carater fugidio das
fotos, nos quais ela ¢ ‘constantemente outra’. Nao havera ‘eu’ neste livro que ela considera uma autobiografia
impessoal - apenas pronomes impessoais € o uso de ‘nds’ - como se estivesse narrando os dias passados.”
(ERNAUX, 2019, p. 226)

34 “Tomei consciéncia de que ndo existe identidade. Ndo sabemos quem somos, mas podemos alcanca-lo através
da histdria, das épocas. Sou feita de minha épocas sucessivas.” (Traducao nossa)
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encontro do coletivo a partir do pessoal e da consequente perda e dissolucao do individual no
coletivo.

Na passagem seguinte, a escritora enfatiza tanto a recusa de uma narrativa
excessivamente autocentrada, como também a ideia de uma fusdo entre o on, o nous e o elle

em uma forma coletiva e impessoal:

Avec ce livre, en particulier, j'ai voulu créer une fusion. Jai utilisé le « on », le « nous
», le « elle » comme une forme collective, impersonnelle. Sans pour autant me passer
de l'intime. Habituellement, le « je » de la premiere personne est le signe de
l'autobiographie. Mais il est également un moyen de dire le monde qui est autour. A
condition qu'il ne s'agisse pas d'autobiographies bétement centrées sur soi, bien sir !
Moi, j'ai fait I'inverse. Grace aux photos qui ont permis ces arréts sur mémoire. Grace
a l'utilisation de mon journal, de mes notes et de souvenirs personnels. Toutes ces
écritures différentes m'ont permis de dire a la fois I'intime, I'historique, le changement
des choses de la vie, de la mémoire. C'est un livre sur le temps et la mémoire.* (ibid.)

Esse nos, em que ela também se insere, essa coletividade em que ela se coloca, néo &,
contudo, sempre 0 mesmo e varia conforme o lugar social que a autora ocupa em cada momento
da vida, seja ele o de camponesa, crianca, adolescente, pessoa de classe média, mulher,
estudante, intelectual, professora, mée, avo, etc. Como Cardoso (2018) bem observa, o Unico
nos que € invariavel e do qual ela nunca se retira é o do grupo das mulheres. Essa postura é
coerente com o projeto do livro, visto que, se o0 coletivo s6 pode ser encontrado a partir do
individual e da experiéncia, ela s6 pode falar e encontrar essa vasta sensacdo coletiva a partir
dos espacos sociais que de fato ocupou. Caso contrario, se perderia 0 contato, essencial para
Ernaux, entre as memorias pessoal e coletiva. A esse respeito, Ernaux também assinala a
limitac&o e parcialidade da visdo em relag&o ao social e ao coletivo a partir de cada um desses
elle, que nao deixam de ser diferentes pontos de vista: “Je I'ai écrit avec la conviction que
chaque individu a chaque moment du présent a en téte de fagon inconsciente lI'image, une image
sans doute fantasmée, d'une totalité du monde”*® (ERNAUX, 2008).

‘Elle’, c’est celle des photos. Une femme au singulier mais également une vision
féminine — féministe — des années 1970. C’est important car je pense que les livres
donnent le plus souvent une vision masculine du monde. Avec ‘on’, ‘nous’, c’est

35 «“Com este livro em particular quis criar uma fusdo. Utilizei os pronomes ‘on’, ‘nous’ e ‘elle’ como formas
coletivas, impessoais, sem, com isso, deixar o intimo de lado. Geralmente o ‘je’ da primeira pessoa € o simbolo
do autobiogréfico. No entanto, ele também é uma forma de falar do entorno, do mundo que esta ao redor — se
ndo for uma autobiografia estupidamente centrada em si mesmo, é claro! Eu fiz o inverso. Gragas as fotos que
permitiram levar a memoria, gragas aos meus diarios, as minhas notas e as minhas lembrangas pessoais. Todas
essas escritas me permitiram falar a0 mesmo tempo do intimo, do histérico, da mudanga das coisas da vida, da
memoria. Este ¢ um livro sobre o tempo e a memoria.” (Tradugdo nossa)

36 «“Escrevi este livro com a convicgdo de que cada individuo, a cada momento do presente, tem em mente de
forma inconsciente a imagem, uma imagem sem divida fantasiada, de uma totalidade do mundo.” (Tradugao
nossa)
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autre chose. On entre dans le temps sans étre un petit individu perdu dans le présent.®’
(ibid.).

Para Raissa Cardoso (2018), a recusa do eu autobiografico em Les années revela
também a ética de escrita adotada pela autora. Cardoso acredita que a decisdo de escrever uma
autobiografia impessoal esteja em consonancia com o0s posicionamentos da autora em relagao
a literatura e a sua recusa da ficcionalizacdo da vida, conforme aprofundamos no capitulo
anterior. A renuncia do eu se explicaria assim pela compreenséo de Ernaux de que sua formacéo
como sujeito depende de diversos fatores culturais, historicos, sociais e, em suma, coletivos,
além de compreender que o sujeito estd sempre mudando, de modo que falar eu ndo da conta

dessa transformacéo. O eu da escrita j& ndo é mais o eu do acontecimento narrado.

3.1 LEITURA DE OS ANOS

A leitura do livro proposta neste trabalho sera realizada citando a traducéo de Les
années em portugués, de modo gque nos basearemos na edicdo de Os anos lancada em 2019
pela editora Trés Estrelas e realizada pela tradutora Marilia Garcia, com vistas a tornar este
trabalho mais amplamente acessivel aos pesquisadores e pesquisadoras brasileiros ou de lingua
portuguesa. Eventualmente recuperaremos passagens do livro em francés, quando for
necessario ou pertinente compreender quais palavras ou expressdes precisamente a autora
empregou, ou ainda quando entrarem em questdo aspectos tradutorios.

Les années ndo € dividido em partes ou capitulos, o que se deve, a nosso ver, a inten¢do
de criar uma narrativa continua da passagem dos anos, em que a historia corre
ininterruptamente. E, embora haja uma base documental importante no livro — quinze fotos e
duas filmagens pessoais da escritora —, ndo ha uma separacdo clara entre as partes que
compreendem cada um dos documentos. Escolhemos, entretanto, para os fins deste trabalho,
apresentar nossa leitura de Os anos segmentando-a conforme os diferentes periodos abordados
por cada uma das fotos, pois, como apresentamos, acreditamos que esse recurso a descri¢ao
das fotos e filmagens pessoais seja de extrema importancia para a criacdo da autobiografia
impessoal a que se propde Ernaux, em que memdria pessoal e coletiva se imbricam

indefinidamente.

87 «Elle’ ¢ a mulher das fotos. Uma mulher no singular, mas igualmente uma visdo feminina — feminista— dos
anos 1970. Isto é importante, pois penso que os livros costumam dar uma visdo masculina do mundo. Com os
pronomes ‘on’ e ‘nous’, é outra coisa. Entramos no tempo sem ser um pequeno individuo perdido no presente.”
(Traducédo nossa)
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Para tanto, realizamos um mapeamento das fotos e filmagens, disponivel nos quadros
a seguir, conforme elas sdo apresentadas no livro. Na primeira linha do quadro, constam o
numero da foto ou filmagem na ordem em que aparecem no relato e, entre parénteses, a pagina
de Os anos em que encontramos a mengao ao documento que introduz a narrativa da época em
questdo. Ja na segunda linha priorizamos dois elementos que tém, a nosso ver, grande
importancia para a construcao dessa historia coletiva da passagem dos anos a partir da memaoria
pessoal: o tempo, com a data em que a fotografia foi tirada ou a filmagem foi feita, e 0 espaco,

com o local em que se deu o registro da foto ou da filmagem.

Foto Foto 1 Foto 2 Fotos3e 4 Foto 5 Foto 6
(p. 17) (p. 17) (p. 18) (p- 30) (p. 36)
Data provavelmente por volta de por volta de agosto de 1949 1937
1941 1944 1944
Local Lillebonne ndo informado | ndo informado | Sotteville-sur- ndo informado
Mer
Foto Foto 7 Foto 8 Foto 9 Foto 10 Foto 11
(p. 49) (p. 60) (p. 69) (p- 80) (p. 91)
Data 1955 1957 1958-1959 junho de 1963 | inverno de 1967
Local jardim do Yvetot Liceu Jeanne- Alojamento Rue de
internato Saint- D’Arc, em universitario Loverchy
Michel Rouen em Mont-Saint-
Aignan
Foto/ Filmagem Foto 13 Filmagem Foto 15 Foto 16 Foto 17
Filmagem 12 (p. 131) (p. 164) (p. 189) (p. 219)
(p. 1112) (p. 146)
Data 1972-1973 julho de fevereiro de 3de margo de 25de
1980 1985 fevereiro de 1999 dezembro de
1992 2006
Local Vida familiar Espanha Vitry-sur- Cergy Trouville Cergy
Seine

Quadro 1. Fotos e filmagens em Os anos
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3.1.1 Epigrafes e introducéo de Os anos

Os anos comecga com as duas seguintes epigrafes (ERNAUX, 2019, p. 5):

Temos apenas a nossa historia e ela ndo é nossa. (José Ortega y Gasset)

— Sim. Seremos esquecidos. E a vida, nada podemos fazer. Aquilo que hoje parece
importante, grave, cheio de consequéncias, um dia sera esquecido, deixara de ter
relevancia. E o curioso é que ndo podemos saber hoje o que sera um dia considerado
grande e importante ou mediocre e ridiculo. (...) Pode ser também que esta vida de
hoje a qual nos agarramos seja um dia considerada estranha, desconfortavel,
desprovida de inteligéncia, insuficientemente pura e, quem sabe até, passivel de
culpa. (Anton Tchekhov)

A primeira epigrafe ja abre algumas problematicas que Ernaux desenvolverd ao longo
de toda a obra, e as diversas interpretacGes possiveis para esta frase ja indicam a complexidade
da tematica. Se, por um lado, nés, como individuos, ndo temos, de fato, nada a ndo ser nossa
propria historia, ela ainda assim ndo é nossa por diversas razbes. Primeiramente, ndo a
possuimos efetivamente, por se tratar do passado (ja passou) e por ndo ser algo material,
passivel de posse. Em segundo lugar, nossa historia ndo é s6 nossa por ser compartilhada com
nossa e outras geracGes, com os proximos de que fala Ricoeur (2007) e com os diversos
coletivos nos quais nos inserimos em diferentes circunstancias da vida. Em terceiro lugar, a
frase aponta, em Ultima instancia, para o esquecimento e a morte, pois, uma vez mortos, ndo
ficamos com nada, nem levamos nada, sequer nossa prépria historia. Ou seja, sao ilusorias as
percepcOes de que estejamos sozinhos no mundo ou de que possuamos qualquer coisa, pois até
mesmo nossa propria histéria ndo nos pertence — ou a0 menos ndo nos pertence s6 a nNOs
enquanto individuos. Esta desde ja lancada a articulagcdo complexa entre a memaria pessoal e
a memoria coletiva, assim como sua relagcdo com a historia, que Ernaux pretende construir.

A segunda epigrafe, por sua vez, trata da memoria e da historia ndo de um ponto de
vista da recordacdo, mas do esquecimento: se ha algo certo € que morreremos e seremos
esquecidos — quer isso ocorra em um futuro mais préximo ou distante. Além disso, a passagem
reitera 0 fato de que nossas vivéncias intimas e individuais, que para nds tém grande
importancia, se tornardo irrelevantes para a historia, ainda que a possibilidade de uma memoria
coletiva também seja construida a partir de individualidades. Por fim, assinala que o valor da
histéria depende muito de como ela sera vista retrospectivamente, em oposi¢cdo a outros
momentos, apontando a dindmica de como se constrdi a historia.

Ambas as epigrafes chamam portanto mais a atengdo para a perda, para o esquecimento,

para a morte, para a passagem do tempo enquanto poténcia destrutiva e ndo construtiva, do que
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para a historia como lembranca, ou uma historia em sua perspectiva construtora de experiéncia
ou relacionada a construcdo de uma historia oficial. Ambas tiram de imediato o individuo,
suposto dono de seu proprio destino e histdria, do centro e afirmam a certeza do esquecimento,
face insepardvel da recordacdo, sem que isso seja necessariamente apresentado como uma
fatalidade.

Passadas as epigrafes, virando a pagina, a narrativa se inicia de fato pela frase “Todas
as imagens vao desaparecer” (ibid., p. 7). Seguida dela, vem uma listagem — estrutura que sera
comum em Os anos — de diversos eventos e cenas a que Ernaux se refere na primeira linha
como imagens. Cada elemento dessa lista é separado por uma linha em branco, marcando de
certa forma a independéncia de um evento ou de uma cena em relacdo a outra. Todavia, as
frases ou paragrafos que relatam esses eventos ndo sdo finalizados por ponto final ou sequer
comecam com letra maiuscula, o que parece ressaltar o encadeamento dos acontecimentos entre
si e 0 incessante correr da historia, como se ndo houvesse uma pausa possivel ou uma
verdadeira separacdo de um acontecimento em relacéo ao outro. Salta também aos olhos o fato
de essas imagens ou cenas ndo serem recuperadas em ordem cronoldgica. Ndo parece haver,
neste primeiro momento, qualquer légica temporal nas evocacges, remetendo talvez justamente
ao fato de que as lembrancas ndo sdo necessariamente mobilizadas em ordem logica e
cronoldgica ou ainda ao fato de que, no fim das contas, tudo fara igualmente parte do passado.
Como veremos, isso ocorrera diferentemente uma vez finalizada a introdug&o do livro.

Quanto a natureza dos eventos e cenas listadas na introducdo, alguns deles séo
imediatamente reconhecidos pelo leitor como histéricos e coletivos, enquanto outros parecem
ser lembrancas pessoais da escritora. Ou seja, encontram-se lado a lado lembrancas pessoais e
coletivas, lembrancgas histéricas, consideradas importantes, e outras, pessoais, possivelmente
vistas como anddinas, que ndo se encontrariam em livros de histéria. Lado a lado, todas tém o
mesmo valor. Ndao h& uma hierarquia entre o que seria uma lembranca de um evento
historicamente relevante e outra de um acontecimento mais banal ou relevante apenas no
ambito pessoal: todas se encontram em um mesmo patamar e todas estdo igualmente fadadas
ao esquecimento. Todas as imagens se tornardo passado e desaparecerdo, confirmando mais
uma vez a inevitabilidade do esquecimento, da passagem do tempo e, claro, da morte.

Observando mais atentamente o tipo de lembranga evocada na introducdo que seria
mais facilmente identificada como coletiva, encontramos referéncias a filmes — “o rosto de
Simone Signoret no cartaz do filme Thérése Raquin” (ibid., p. 8); frases, ditados e expressoes

ditas na epoca pelas pessoas — vozes da época, como “velho e relho, foi um quiproco, separar
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0 joio do trigo, que ideia de jerico!®®” (ibid., 12) ou “o que vocé estava fazendo no dia 11 de
setembro de 2001?” (ibid., p. 11); noticias de jornal; comerciais de cinema e televisdio — “no
cinema, o sujeito em um comercial do detergente Paic Vaisselle, que quebrava alegremente a
louca suja em vez de lavéd-la. Uma voz em off dizia severamente: ‘esta ndo ¢ a solugdo!’ e o
sujeito olhava desesperado para o publico, mas ‘qual ¢ a solugdo?’” (ibid., p. 8); propagandas
nas ruas, exposicées em museus e marcas de produtos. Ressaltamos aqui o espaco privilegiado
que tém a midia e a publicidade nessa constru¢cdo da memoria coletiva. Além disso, é
importante observar que, embora essas lembrancas digam respeito @ memoria coletiva, elas sédo
mobilizadas e recordadas pela escritora enquanto individuo: sdo as lembrancas pessoais, dado
que vividas por uma pessoa, que ddo acesso a construcao ou a reconstrucdo dessas lembrancas
coletivas.

J& dentre as lembrangas que entendemos em principio como pertencentes ao ambito
pessoal, temos, por exemplo, esta: “a mulher agachada urinando em plena luz do dia atras de
uma barraca que servia café a beira das ruinas, em Yvetot, depois da guerra, ia vestindo a
calcinha ja de pé com a saia levantada e voltava para o café” (ibid., p. 7). Sabemos que Annie
Ernaux morou durante a infancia em Yvetot e que sua familia morava em uma casa cujo térreo
era destinado a um café-mercearia, no qual trabalhavam seus pais. Portanto, € possivel imaginar
que esta tenha sido uma cena que Ernaux viu na infancia, no pds-guerra, em sua cidade,

proximo ao estabelecimento comercial dos pais. Outro exemplo € a seguinte lembranga:

0 homem encontrado em uma calgcada em Padua, no verdo de 1990, com as maos
presas aos ombros, fazendo lembrar na mesma hora da talidomida que receitavam
para as gravidas contra 0 enjoo trinta anos antes e também da piada que se contava
depois: uma futura mae tricota o0 enxoval do bebé enquanto toma talidomida, uma
carreira de tricd, um comprimido. Uma amiga fica apavorada ao saber do remédio e
diz a ela, mas vocé ndo sabia que seu bebé corre o risco de nascer sem braco, ao que
ela responde, pois &, eu sei, mas de todo modo ndo aprendi a tricotar as mangas (ibid.)

Podemos supor que esta foi uma cena que ela mesma viu em uma viagem a Padua e que ela
mesma se lembrou da piada relacionada a ingestdo de talidomida durante a gravidez nos anos
1960 e de suas consequéncias para a formacdo do bebé.

Contudo, o que urge ser constatado é que as lembrancas que em principio estariam mais
relacionadas ao ambito pessoal nunca sdo meramente lembrangas individuais. Todas elas
contam algo sobre o coletivo, sobre a historia, sobre a época em questao, sobre uma sociedade.

No primeiro caso mencionado, Ernaux deve ter visto a cena de uma mulher urinando na rua e

38 Em francés “vieux kroumir, faire du chambard, ¢a valait mille ! tu es un petit ballot I” (ERNAUX, 2017, p.
16)
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essa cena a marcou; no entanto, ela também diz respeito as condi¢cdes estruturais e sanitarias
precarias no interior do pais nos anos 1940. A mencao as ruinas, que aparecem como um pano
de fundo inerente aquele espaco no pds-guerra, também € bastante importante, pois vincula a
memoria ndo s6 a um tempo, como também a um lugar — aspecto que também é mobilizado
quando Ernaux situa as fotos descritas em Os anos no tempo e no espaco. Cabe também
repararmos na impessoalidade da pessoa relembrada na primeira passagem (‘“uma mulher”).
Caso essa pessoa fosse nomeada ou distinguida (“a vizinha”, por exemplo), a lembranga teria
um carater mais rememorativo do que documental, o que provavelmente afastaria a narrativa
do limiar entre a memoria pessoal e a memoria coletiva buscado na escrita desta autobiografia
impessoal.

J& no segundo caso, a lembranca pode até ter sido pessoal e ter sobrevindo a mente de
uma Unica pessoa, mas € inegavel que ela comunica algo a respeito da histéria coletiva. Tanto
o fato historico da ingestdo da talidomida na gravidez quanto as piadas contadas depois
concernem a toda uma geragdo, uma época, uma populacgéo, ndo se tratando de um caso isolado.
A memoria tem, portanto, lugar, ela é topoldgica e topografica, havendo uma topicalizagdo ao
mesmo tempo historica e geografica. Sendo assim, ela € um lugar de visitacdo e passagem, um
meio de circunscrever a experiéncia.

Assim, a imbricacdo entre a memdria pessoal e coletiva é tamanha que se torna
impossivel separé-las: a primeira sempre comunica algo sobre a segunda, e a segunda sé é
acessada nesta narrativa pela primeira. Além disso, é importante observar que as lembrancas
supostamente mais ligadas ao ambito pessoal sé o sdo supostamente, visto que em nenhum
momento ¢ dito “eu” ou “lembro que”. Mesmo a memoria pessoal é atravessada pela
impessoalidade, lembrando-nos da proposta do livro de ser uma autobiografia impessoal. Uma
vez que é antes de qualquer coisa uma porta de acesso a construcdo da memoria coletiva do
passar dos anos, faz sentido que o individuo que lembra nédo seja bem definido ou ainda que o
livro aponte para quase um anonimato daquela que narra.

Acreditamos que essa imprecisdo também remete ao esquecimento de que faldvamos
anteriormente: no fundo pouco importa quem estd lembrando, tudo virara igualmente passado
e desaparecera. Ou ainda, no passado, tudo se funde, as perspectivas se somam, e nessa fusao
é que aparece a memoria coletiva como algo amorfo, de contornos indistintos, mas ainda assim
com suas fronteiras e sua consisténcia bastante visiveis. A écriture plate ernausiana também ja
pode ser percebida nesses primeiros trechos do livro, visto que a enumeracgédo de lembrancas
consiste muito mais em um exercicio de evocacdo e observacdo impessoal, em que nao

encontramos julgamentos pessoais ou expressdo de valores, sentimentos ou opinides acerca
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daquilo que é narrado. Como sabemos, esse mecanismo é também uma estratégia de Ernaux
para 0 acesso da memoria coletiva e para a construcdo da escrita auto-socio-biografica.

Esses foram apenas alguns exemplos das lembrancas, coletivas ou pessoais ou ainda
coletivas e pessoais, evocadas na introducéo, mas elas prosseguem ao longo de nove paginas
na edicdo de Os anos. Além da listagem de palavras, acreditamos ser importante comentar
ainda duas passagens presentes na introducdo do livro, estando a primeira situada no meio da

introducdo:

V&o se acabar todas de uma sé vez, assim como as milhares de imagens que estavam
na cabeca dos avds mortos ha meio século e dos pais também mortos. Nessas imagens
ainda somos criancinhas e estamos no meio de outras imagens de pessoas
desaparecidas antes mesmo de termos nascido, do mesmo modo que na memoria
estdo presentes nossos filhos no meio de netos e de gente que ainda ndo nasceu. Assim
como o desejo sexual, a memoria nunca se interrompe. Ela equipara mortos e vivos,
pessoas reais e imaginarias, sonho e histdria. Milhares de palavras vado sumir de
repente, palavras que serviram para nomear coisas, rostos de pessoas, acoes e
sentimentos. Palavras que serviram para organizar o mundo, disparar o coragdo e
umedecer o sexo. (ibid., p. 10-11)

Mais uma vez, estd em questdo o desaparecimento abrupto de todas as imagens, sendo esse
desaparecimento ndo apenas relacionado a histéria, mas estando, neste momento, vinculado,
sobretudo, a memoria pessoal: com a morte, toda uma vida de lembrancas desaparece. Chama
igualmente a atencdo a ideia de uma equiparacdo de mortos e vivos, pessoais reais e
imaginarias, sonho e historia, mas também da memdria pessoal e coletiva, assim como de
pessoas de diferentes geracdes (filhos e netos), que talvez nem tenham convivido. Essa
equiparacdo se da tanto na memaoria — uma memoria que é de certa forma atemporal, como a
auséncia de ordem cronoldgica na narracdo até aqui também indica — quanto no correr da
historia. Precisamos também destacar, ndo apenas nesse trecho, mas também ao longo do livro,
a importancia conferida as expressdes, aos ditados, a lingua como fato histdrico e coletivo
imbricado também a esfera pessoal — as palavras que organizam o mundo, disparam o coracao
e umedecem o sexo. Como veremos, 0s eventos e a passagem do tempo ao longo do livro
também sdo acompanhados de uma transformacéo da lingua e das palavras.

Ressaltamos aqui as ideias de perda e de desaparecimento, relacionadas a morte e a
passagem do tempo, mas nao podemos deixar de constatar que existem formas de resisténcia
da memoria coletiva, que sdo traduzidas e repassadas de geracdo em geracdo, caso contrario
ndo seria possivel falar em memoria coletiva. E é a partir desse carater residual da memoria,
objetivado em refrdos ou em cultura material (podendo entrar aqui cancdes, ditados, objetos,

cultura de massa, gestos), que é possivel entrever e acessar uma arqueologia imaterial da
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mem©ria coletiva, certamente impessoal. Para além do esquecimento inevitavel, € com esses
residuos da memoria coletiva que Ernaux conta e trabalha para criar esta narrativa coletiva
impessoal em Os anos.

Por fim, a introdugéo acaba com a seguinte passagem:

Tudo vai se apagar em um segundo. O vocabulario acumulado, do berco ao leito final,
serd eliminado. Restara somente o siléncio, sem palavra alguma para nomea-lo. Da
boca aberta ndo vai sair mais nada. Nem eu, nem meu. A lingua continuara inventando
0 mundo com as palavras. Nas conversas ao redor de uma mesa em dias de festa, nos
seremos apenas um nome, cujo rosto vai desvanecer até desaparecer na massa
andnima de uma geracdo distante. (ibid., p. 15)

Mais uma vez constatamos a referéncia ao desaparecimento das imagens, ao apagamento da
memo©ria e de todo o vocabulario acumulado ao longo da vida, relacionada aqui ao siléncio, a
morte, o que inevitavelmente nos remete a colocacdo de Gagnebin (2006) que, em sua leitura
da Busca de Proust, afirma que a escrita € um confronto com a perda e 0 esquecimento ou ainda
uma luta contra a morte. Parece-nos que essa luta contra a morte esta o tempo todo no horizonte
de escrita de Les années, pois, a0 mesmo tempo em que é constatado o desaparecimento
inevitavel de todas as imagens, sejam elas pessoais ou coletivas, ou de todos os rostos em “uma
massa anonima de uma geracao distante”, o esfor¢o de escrita de uma autobiografia impessoal
ou o esforco de trabalho de recordacéo para a construcdo de uma narrativa da memoria coletiva
parece vir no sentido contrario, isto €, como um trabalho que visa deixar rastro e assegurar a

preservacao dessa memaria. Enquanto se esta vivo, ainda é possivel recordar e narrar.

3.1.2 Fotos 1 a 4: infancia no pds-guerra

Encerrada a introducdo, comeca efetivamente a construcdo da narrativa da passagem
dos anos, em uma estrutura em que uma foto pessoal da escritora sempre dara acesso a época
sobre a qual a autora discorrerd. A foto (ou mais raramente a filmagem) em questdo nédo €
apresentada ao leitor, mas descrita. Costumam ser feitas constatacdes sobre o estado e
apresentacdo fisica da foto, o local e data em que foi registrada, a situagdo ou contexto em que
foi tirada, de modo que logo esse contexto se amplia para o contexto historico da época, que
sera o foco principal da narrativa. Nesta ocasido, ao contrario da introducéo, a narrativa da
passagem dos anos se dara em ordem cronoldgica, comegando em 1940, ano de nascimento de
Ernaux, e se desenrolando até o momento de escrita do livro, em 2006. Uma vez que a

construcao dessa narrativa sobre a memdria coletiva parte da memoria pessoal e uma vez que
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ndo se costuma ter muitas lembrangas dos primeiros anos de existéncia, é de se esperar que 0
relato dos anos que abrangem os primeiros momentos de vida de Ernaux ndo seja muito
extenso, o que de fato ocorre.

Assim, a primeira foto, tirada em Lillebonne em 1941, ¢ descrita como sendo “sépia,
em formato oval, colada dentro de uma caderneta com a borda dourada, protegida por uma
folha transparente com relevo” (ERNAUX, 2019, p. 17), o que ja traz elementos de como eram
registradas e armazenadas as fotos nos anos 1940. Nela consta “um bebé gorducho”, arrumado
e apresentado em um cenario que busca apresenta-la como um anjinho. Cabe ressaltar que mais
uma vez assumimos ou supomos que a foto € da autora, pois em momento algum isso fica
explicito: no lugar de “eu” ¢ dito apenas “um bebé gorducho”, ficando claro que se trata de um
olhar externo sobre esses personagens das fotos e que a identificagdo da autora com aquela que
foi um dia ndo é declarada. Muito pouco é dito sobre essa época, a nao ser que essa peca do
arquivo familiar consistiria em um ritual pequeno-burgués de encenar a chegada ao mundo e
que provavelmente uma cdpia da foto em questdo deve ter sido enviada para toda a familia,
com o objetivo de comunicar seu nascimento. Percebe-se que essa constatacdo ndo diz apenas
respeito a vida da autora ou de sua familia especificamente, mas a um comportamento que
abrange todo um grupo social.

Ja a segunda foto, tirada por volta de 1944 em um local que ndo nos € informado, é
emoldurada em um papel mais simples e o dourado da borda ja se encontra desvanecido,
indicando o envelhecimento da foto e a passagem do tempo. Nela, consta “uma menininha de
mais ou menos quatro anos”, € pouco ¢ descrito além da roupa da crianca e da barriga
proeminente, que poderia ser sinal de raquitismo. N&o a toa se trata do final da Segunda Guerra;
assim, as condi¢Oes de saude da menina da foto ndo podem ser desvinculadas do contexto
historico em questao.

As fotos trés e quatro, provavelmente também do ano de 1944, ja abrem para um
panorama mais detalhado e uma narrativa mais longa e minuciosa. Ambas sdo descritas juntas,
como pequenas fotos de bordas serrilhadas tiradas no mesmo dia. Em uma, a mesma crianca
da primeira foto, que assumimos ser Ernaux, aparece ao lado de uma mulher que supomos ser
sua mée; na outra, acompanhada de um homem que adivinhamos ser seu pai. A partir da
descrigdo das duas fotos, entramos efetivamente na reconstrucdo da memoria coletiva da época.

De extrema importancia para a narrativa, sdo mencionadas pela primeira vez as
refeicbes em familia, que, como veremos, serdo uma constante ao longo de toda a obra,
pautando a transformagéo das relagdes entre os familiares e entre as geragdes, dos assuntos

abordados na mesa, dos valores da época e, essencial para nossa leitura da obra, a forma como
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as lembrancas que nutrem a memoria coletiva sdo evocadas no interior do grupo familiar.
Observemos como se da a primeira mencéo a refeicdo em familia, nos anos 1940, j& no pés-

guerra:

Nas reunifes de familia na época do pds-guerra, naquela lentiddo interminavel das
refei¢des, alguma coisa vinha do nada e assumia uma forma: era o tempo ja
comecado. As vezes, os pais pareciam presos nele quando esqueciam de nos
responder, os olhos perdidos em um tempo em que ndo estavamos, em que nunca
estaremos, 0 tempo de antes. As vozes dos convidados se misturavam para compor a
grande narrativa dos acontecimentos coletivos, 0s quais, pouco a pouco, passamos a
acreditar que tinhamos vivido.

Eles nunca se cansavam de contar daquele inverno de 1942, glacial, a fome e o nabo,
as provisdes e os vales de cigarro, os bombardeios

a aurora boreal que tinha anunciado a guerra

[...]
as vitimas vasculhando os escombros a procura de suas fotografias e de seu dinheiro
[...]” (ibid., p. 18-19)

A saida de um nada (néant, em francés), que vai assumindo progressivamente uma
forma, diz respeito, a nosso ver, a saida dos primeiros anos de vida dos quais ndo guardamos
recordacfes, como um breu na memdria pessoal, para a entrada em um momento em que a
consciéncia de si e dos outros, assim como as primeiras recordacGes, comecam a adquirir
contorno. Lembramos que Ernaux nasceu em 1940, mas fala de suas lembrancas e vivéncias a
partir do pds-guerra, provavelmente porque ndo tem recordacGes desse periodo historico. Além
disso, esboca-se aqui a consciéncia de um tempo ja comecado, isto &, a consciéncia de que ja
havia mundo, histéria e memoria coletiva antes do nascimento do individuo em questdo. Assim
como ha o tempo de antes, haverda também o tempo de depois: tempos que extrapolam a
existéncia individual e que tragcam a continuidade histérica e transgeracional.

Esse tempo de antes, da guerra, narrado nas refeicbes em familia e vivido pelos
familiares da escritora, também atua para a construcdo da memdria coletiva, lembrando o
reminiscing de Casey, em que as lembrancas sdo mobilizadas oral e coletivamente (“eles nunca
cansavam de contar”). Também nos faz pensar na configuracdo da familia como o terceiro
sujeito de atribuicdo da memoria proposto por Ricoeur, para além do eu e dos coletivos, qual
seja 0s proximos. Os préximos sendo um espaco intermediario entre a individualidade e a
coletividade, aqueles que nos veem nascer e que nos verdo morrer parecem estar representados
em Os anos pela familia, nas cenas das refei¢cdes. Sdo eles que acompanharédo a continuidade
do tempo de antes para um tempo de depois, ou seja, a duracdo da passagem do tempo e da

historia.
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Ainda na mesma passagem, constatamos que, ouvida por pessoas que sequer
participaram da guerra, como pelas criancas, a memoria é construida e podera ser repassada
como se elas mesmas tivessem vivido aquele acontecimento. Chamamos a atengdo também
para o espago da “grande narrativa dos acontecimentos coletivos”, que, como veremos, perdera
espaco nas refeicdes em familia conforme forem passando os anos. Na listagem de eventos e
fatos que remetem a Segunda Guerra, ressaltamos aqui a importancia conferida as fotografias,
procuradas pelas vitimas dentre os escombros, como elementos que também podem assegurar
a transmissdo das memorias pessoal e coletiva. Mais uma vez, ndo ha duvida de que as
lembrancas pessoais alimentam a memoria coletiva e que esta depende da primeira para ser
narrada.

Logo a seguir, a frase “Tendo como pano de fundo comum a fome e o medo, as historias
eram contadas com o uso do ‘nds’, dos pronomes indefinidos e construgdes impessoais”3®
(ibid., p. 19) chama a atencdo para uma narrativa que é contada sob o paradigma da
coletividade, da impessoalidade, de acordo também com a prépria proposta de Les années de
escrita de uma autobiografia impessoal. Nos dois casos, 0 uso do nous e do on prevalece sobre
0 uso do je. E evidente que, nos anos 1940, no p6s-guerra, segundo essa narrativa, era atribuido
um valor importante a coletividade, ao compartilhamento das experiéncias e ao rememorar em

conjunto: nos lembramos juntos e nés compartilhamos aquilo que nds vivemos juntos.

Imitavam o voo e o estrondo dos misseis V2 rodando no céu e interpretavam o horror
vivido, simulando as deliberagfes nos momentos mais dramaticos, 0 que sera que eu
faco agora, para manter a atencdo de todos. [...] Era uma narrativa cheia de mortes,
violéncia, destruicdo, contada com tanta alegria que parecia querer desmentir, em
alguns momentos, a observacdo contundente e solene ‘uma coisa dessas ndo pode
voltar a acontecer’, seguida por um siléncio, espécie de adverténcia contra uma
instancia obscura, o remorso pelo prazer. (ibid., p. 20, destaques da autora)

Ja a passagem acima, em complementaridade as anteriores, parece a0 menos em um
primeiro momento contrariar a impressdo de Walter Benjamin (2012) em relacdo a queda
definitiva da experiéncia ap06s a Primeira Guerra Mundial. Ainda apds a Segunda Guerra existe
um espago de narrativa e de transmisséo oral relacionado as guerras, do que aconteceu durante
esses periodos, seja nas batalhas ou ndo, em um esforco de recordacéo que se da coletivamente.
Ou seja, a possibilidade de transmisséo do saber e da experiéncia as proximas geragdes que nao

viveram diretamente a guerra ainda parece estar assegurada, segundo Os anos. E talvez o que

39 Em francés, “Sur fonds commun de faim et de peur, tout se racontait sur le mode du ‘nous’ et du ‘on’”
(ERNAUX, 2017, p. 23).
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mais impressione em relacdo as observacdes de Benjamin seja a alegria aparentemente
nostalgica que parece imperar na manutencdo da memdria da guerra por aqueles que dela
participaram. Na mesa da infancia de Ernaux, a guerra ndo é narrada pelo viés do trauma e
parece, sim, ser uma experiéncia capaz de ser compartilnada, a0 menos neste primeiro

momento.

Mas sé se falava sobre o que tinha sido testemunhado e que podia ser revivido
enquanto comiam e bebiam. Ninguém tinha o talento necessario ou a convicgao para
falar sobre coisas que ndo tinha visto, embora fossem conhecidas. Assim, nenhuma
palavra sobre as criancgas judias entrando nos trens para Auschwitz [...] ou sobre os
dez mil graus em Hiroshima. Por isso, a impressao que tinhamos — e que as aulas de
histéria, os documentarios e os filmes de depois ndo dissipariam — era de que nem
os fornos crematdrios nem a bomba atdbmica se situavam na mesma época da
manteiga do mercado negro, dos alarmes e das descidas para se abrigar no pordo.
(ibid.)

Chama aqui também a atencdo o fato de que os testemunhos, os relatos daquilo que foi
presenciado pessoalmente, tenham mais valor para a manutencdo da memoria coletiva do que
as aulas de historia e documentarios, o0 que se aproxima mais da visdo de memdria do que da
visdo de historia de Nora (1984), ainda que o testemunhar, o fato de estar vivo quando algo
ocorre, se aproxime mais da Erlebnis do que da Erfahrung, conforme coloca Jodo Gabriel da
Silva (2015). Esta igualmente em questdo o aspecto topografico da memaria: o mundo era
menos global, e a vivéncia se prendia mais ao local e as técnicas da vida enraizadas na
comunidade, o que faz também com que as lembrancas estejam relacionadas a realidade
imediatamente proxima daqueles que a viviam.

Logo apos essa passagem, Ernaux narra que, enquanto comparavam as duas guerras,
discutindo qual delas tinha mais heroismo ou mais desgraca, seus familiares remontavam a
tempos mais antigos, quando nenhum deles existia, para falar da Guerra da Crimeia, de 1870.
A recordacdo de uma guerra ainda anterior, da qual nenhum dos presentes participou, aponta
também para a manutencdo da memoria coletiva, capaz de atravessar geracdes para continuar
sendo narrada. No final da refei¢do, cantavam juntos musicas patriéticas francesas, fazendo
referéncia as cores da bandeira.

A seguir, ¢ interessante notar que as criangas, apesar de “ndo escutarem nada” das

histdrias contadas, guardavam tudo na memdria, tendo até mesmo saudade dos dias ndo vividos

da guerra:

As criangas ndo escutavam nada e tinham pressa para deixar a mesa logo que fosse
permitido [...]. Porém, guardavam na memoria todas aquelas histérias. Ao lado da
época fabulosa — da qual entenderiam muito mais tarde a ordem dos acontecimentos,
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a Debacle, o Exodo, a Ocupacéo, o Desembarque, a Vitéria —, consideravam sem
graga a época em que cresciam. Lamentavam ndo terem nascido, ou ainda serem
muito pequenos, quando era preciso partir em bando pelas estradas e dormir como
ndmades ao ar livre. Dessa época ndo vivida guardariam uma saudade persistente. A
memoria dos outros daria a eles uma nostalgia secreta por esse momento perdido por
pouco, e a esperanca de um dia poder viver tudo aquilo. (ibid., p. 21)
S&o narrados entdo o0s anos do pos-guerra, dos objetos encontrados no meio dos escombros,
das granadas deixadas para tras, do frenesi da Libertacdo, de um periodo de tumulto, festa,
animagcéo e liberdade. E um momento de desejos que deveriam ser realizados imediatamente e
de todas as coisas que seriam feitas pela primeira vez desde a guerra. “Qualquer ocasido,
profana ou religiosa, era motivo para todos se reunirem na rua, COmo se quisessem seguir
vivendo coletivamente” (ibid., p. 22). E também a primeira vez que Charles de Gaulle,
protagonista da Segunda Guerra, € mencionado. Trata-se de um personagem historico que,
como outros, reaparecera diversas vezes ao longo do livro, como uma forma de marcar a
passagem do tempo e o correr da histéria. Nesta ocasido, De Gaulle estd em cartazes
envelhecidos pelas ruas, visto que a guerra ja esta se distanciando no passado.

Uma vez que Ernaux era crianca nos anos 1940, temos um ponto de vista infantil sobre
0s acontecimentos historicos e nos é relatado muito sobre as brincadeiras na escola, a volta as
aulas naquela época, lembrando que, a cada momento historico narrado, temos acesso a um
ponto de vista do grupo social ocupado no momento pela escritora — neste caso, o de crianca
no interior da Normandia naquela década.

As refeicdes em familias também sdo palco nessa época, em Os anos, de uma narrativa
sobre as origens, os lacos familiares e a hereditariedade. Nesse sentido, Ernaux aproxima
historia familiar e historia coletiva, o que é muito interessante, uma vez que podemos confirmar
nossa compreensdo da familia como representante dos préximos, como um dos elementos
possiveis de contato aqui entre memoria pessoal e coletiva, intergeracional. Também se coloca

a questdo da polifonia, presente em Ernaux no sentido de procurar escutar as vozes da época.

Na polifonia ruidosa das refei¢cGes em familia [...], chegava até nos, toda fragmentada
e misturada as historias da guerra, outra grande narrativa: das nossas origens. [...]
Historia familiar e histdria coletiva séo uma Unica coisa. (ibid., p. 24-25)

Passavam de mdo em mao as fotos amarelecidas pelo tempo com o verso manchado
de tantos dedos que as tinham segurado em outros encontros, mistura de café e
gordura que formava uma cor indefinivel. Ndo dava para reconhecer nossos pais nem
ninguém ao olhar os noivos sérios e rigidos [...]. Também nao conseguiamos acreditar
que nds éramos aquele bebé seminu sobre uma almofada, com o sexo escondido.
Parecia outra pessoa, uma criatura que pertencia a um tempo mudo e inacessivel.
(ibid., p. 26)
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Mais uma vez as fotografias tém destaque em Os anos, indicando aqui ndo sO a
passagem do tempo, com o amarelamento das fotos, como também o espaco de
compartilhamento e de manutencdo da memoria, através da ideia dos diversos dedos que a
pegaram e das marcas e rastros que deixaram. O reconhecimento ou ndo daquele que se foi no
passado, o0 recognizing para Ricoeur (2007), com a importancia do reconhecimento para a
lembranca, também esta em questdo, colocando novamente em xeque a visao estatica e univoca
do sujeito.

A seguir, na passagem “Ao deixar de lado a guerra, ao redor da mesa infinita daquelas
reunides, em meio aos risos e exclamacdes, vai chegar a nossa hora também, vamos aproveitar
enquanto da!, a memoria dos outros fazia com que também fizéssemos parte do mundo” (ibid.,
destaques da autora), ha uma énfase explicita em relacdo a importancia da memdria dos outros
para o pertencimento. Logo depois, Ernaux ressalta a relevancia ndo sé das histérias e das
narrativas para a memoria coletiva, como também dos gestos passados como heranca de uma
geracdo a outra e compartilhados em um determinado grupo social, servindo como uma espécie

de memodria corporal coletiva.

N&o eram apenas as histdrias que transmitiam a meméria do passado, mas também
0s modos de caminhar, se sentar, falar e rir, chamar alguém na rua, os gestos de cada
um ao comer ou segurar alguma coisa. Estes modos passavam de um corpo para o
outro dos lugares mais remotos do interior da Franca e da Europa. Uma heranca que
era invisivel nas fotos e que, para além das diferengas individuais e da distancia entre
a bondade de alguns e a maldade de outros, unia os membros da familia, os moradores
do bairro e todos aqueles que, segundo diziam, eram gente como a gente. Um
repertério de habitos, um somatério de gestos moldados pela infancia passada no
campo e a adolescéncia nas oficinas, antecedidas por outras infancias, indo assim até
0 esquecimento. (ibid., p. 26-27)

No fim da narrativa impessoal da época aberta pelas terceira e quarta fotos, nos anos
1940, durante a infancia de Annie Ernaux, também é dada atencdo as diferentes linguas em que
o francés consistia na época: uma lingua falada, do povo, € uma lingua “correta”, da escola,
cada uma delas tendo um valor e estando associada a uma transmissdo de saberes e crencgas.
Embora essa lingua falada ligasse a geracdo dos filhos a dos pais, as criancas tinham o
privilégio de estar indo a escola, e notava-se também uma mudanca em relacao a percepcao da
passagem do tempo: “Porém, ao contrario dos nossos pais, nunca deixamos de ir a escola para
plantar colza, colher macas ou buscar lenha. O calendario escolar tinha substituido o ciclo das

estacdes” (ibid., p. 29). Por fim, na escola, a passagem dos cadernos e livros de uma turma para
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a outra, ainda com as anotacdes dos alunos anteriores, servia também como uma espécie de

heranca.

3.1.3 Foto 5: no ritmo da bicicleta

A quinta foto descrita por Ernaux é uma foto em preto e branco de uma menininha de
quase nove anos na praia. Como sempre, faz-se referéncia a essa menina, que sabemos ser
Ernaux, na terceira pessoa, por meio do pronome ela. A partir da descricdo da pose e da
expressdo dela na foto, a escritora constata que “a cena mostra um desejo de posar como as
estrelas da revista Cinémonde ou de um comercial de protetor solar e de escapar daquele corpo
de menina, humilhante, sem a menor importancia” (ibid., p. 30). O desejo rememorado é mais
uma manifestacdo da conexao entre memdria pessoal e coletiva que estamos buscando retracar
neste trabalho: ao mesmo tempo em que o suposto desejo diz respeito aquela menina especifica,
pode-se imaginar que se tratava de um desejo compartilhado por toda uma geracéo, por dizer
respeito a cultura, ao imaginario da época e especialmente a publicidade, que também se torna,
como veremos, uma espécie de arqueologia da memoria. Para além da época, acreditamos que
0 desejo dessa pre-adolescente de deixar a infancia mais rapidamente e experienciar a vida
enquanto adulta seja bastante comum dessa idade e perpasse diversas geracdes, podendo entédo
ser considerado algo do &mbito da coletividade.

A foto em questdo data de agosto de 1949 e foi tirada em Sotteville-sur-Mer, praia da
Normandia, na Franca. E frequente, na mencéo as fotos ao longo de Os anos, a referéncia ao
verso da foto, onde estdo anotados normalmente a data da foto, o local em que foi tirada e
eventualmente as pessoas presentes na foto. Acreditamos que se, por um lado, a captagédo da
imagem em que consiste a fotografia € a captacdo de um presente destinado a virar passado e
histdria, por outro, o verso da fotografia funciona como uma espécie de avesso da historia, que
narra e se refere a um tempo ja definitivamente inscrito no passado.

Ernaux se refere aqui também a dificuldade de saber o que se passava na cabeca dela,
da menina da foto, lembrando mais uma vez a ideia de que aquela que narra ndo € a mesma que
ja foi um dia ou ainda que o esquecimento € inevitavel no processo de recordacdo, impressdes
confirmadas pela frase que vem logo a seguir: “Talvez ndo tenha restado mais nenhuma outra
imagem além destas que resistiram a dispersdo da memoria” (ibid., p. 31). Parece-nos, na frase
anterior, que a natureza representada da memoria € justamente a da dispersdo e do
esquecimento, e ndo a do armazenamento. Mais adiante, um trecho que recupera a mesma

impressao e 0 mesmo estranhamento em relacdo aquela que foi um dia:
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A Unica certeza era seu desejo de ser mais velha. E a auséncia completa da seguinte
lembranca: a primeira vez em que viu uma foto de um bebé de camisola sentado em
cima de uma almofada, entre outras fotos idénticas, ovais e de cor castanha, e
disseram a ela: “esta aqui é vocé”, fazendo com que fosse obrigada a ver a si propria
naquele ser gorducho que tinha vivido uma existéncia misteriosa naquele tempo
passado. (ibid., p. 32-33)

Ganham destaque, nesse momento, diversas lembrancas da escola, “aqueles anos da
escola que ficaram para tras” (ibid., p. 31), bastante voltadas para a memoria pessoal, fazendo-
Nos pensar que as criangas estdo muito mais centradas em sua esfera individual e no seu arredor,
envolvidas com os préximos, do que estardo os adultos, que se conectam mais com 0S
acontecimentos do mundo, com as noticias, com 0s eventos que costumam ser vistos como
historicos: “Sem duvida, ndo hd nada em sua cabega que se ligue a acontecimentos politicos e
faits divers, aquilo que mais tarde ficara claro que pertence a paisagem da infancia, um conjunto
de coisas sabidas e genéricas” (ibid., p. 32). Assim, as lembrancas dessa época dizem respeito
a alguns acontecimentos da escola, brincadeiras com as colegas de aula, passeios feitos em
turma, sem deixar de haver mencdes a lembrancas que poderiamos tomar como coletivas, como
as competicdes de ciclismo do Tour de France ou, quando estava em um passeio na praia com
uma tia e presenciou soldados mortos na guerra sendo desenterrados para serem enterrados
novamente em outro local.

Também devemos nos ater a representacdo que é feita da Franca nos anos de infancia
de Ernaux, ja& no final dos anos 1940. Devido a dificuldade de locomocéo dentro do pais e em
um tempo em que as viagens ndo eram acessiveis para sua classe social, a Franca é narrada
como um pais enorme, com regides muito diversas entre si e onde seus habitantes levam suas
vidas limitadas a espagos mais restritos: “A maior parte das vidas se desenrolava dentro do
mesmo perimetro de uns cinquenta quilémetros. [...] O exo6tico comecava na cidade grande
mais proxima. O resto do mundo era irreal” (ibid., p. 33). Além disso, a capital, Paris, era vista
como um local inacessivel, belo e poderoso, e quem ja tivesse, por acaso, colocado 0s pés na
capital era dotado de uma aura de superioridade. No lugar da viagem, a familia acompanha o
deslocamento dos ciclistas do Tour de France em um mapa colado na parede da cozinha. E
possivel notar, ao longo do livro, que a percep¢éo da narradora em relagdo ao tempo e ao espaco
muda, e acreditamos que isso se deva ndo apenas a mudanca de idade e consequente visdo do
mundo, como também ao desenvolvimento e popularizacdo dos meios de transporte, a uma

aceleracdo do tempo e ao progressivo processo de globalizagéo.
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Neste periodo englobado pela quinta foto, aparece pela primeira vez a relacdo das
pessoas com as compras e 0 consumo, outro aspecto que serd retomado ao longo de toda a
narrativa. Segundo Os anos, no final dos anos 1940, as coisas duravam muito tempo e ndo eram
facilmente descartadas: “Tudo o que havia nas casas tinha sido comprado antes da guerra. [...]
Tudo deveria durar por muito tempo. [...] Nada era jogado fora” (ibid., p. 34). Assim, as
mesmas panelas eram usadas por muito tempo, mesmo depois de perderem o cabo e o esmalte;
as roupas eram remendadas diversas vezes, repassadas para 0s irmaos; mesmo aquilo que hoje
tomamos como descartavel, como fezes ou jornais, eram reutilizados: no primeiro caso para
adubar as plantas e no segundo caso para embrulhar legumes, secar 0s sapatos por dentro e se

limpar no banheiro.

Viviamos uma situacdo de pendria. De objetos, de imagens, de distracdes, de
explicacBes para a propria existéncia e para o mundo, limitadas ao catequismo e aos
sermdes [...], as histérias que as mulheres contavam de suas vidas e da vida dos
vizinhos durante a tarde, tomando uma Xxicara de café. As criancas acreditavam em
Papai Noel por muito tempo e também que os bebés vinham de dentro de uma rosa
ou de um repolho. (ibid., p. 34-35)

Isto é, ndo s6 as viagens se davam em um espaco mais restrito, como também
circulavam em um espaco mais limitado as historias e as noticias. Era uma época em que 0
compartilhamento das narrativas e das crengas também ecoava mais. Por fim, Ernaux menciona
outros aspectos relacionados a sensagdo da passagem do tempo na época, como o fato de a vida
ser pautada por “um ritmo regular”, em que o siléncio estava bastante presente, em que a
bicicleta media a velocidade da vida e em que se vivia muito proximo a merda (cf ibid., p. 35).
Assim, comegcamos a notar que a narrativa de Os anos revela que a memoria também esté ligada
a velocidade e ao ritmo da vida. Uma vida circular, uma vida em que as coisas sao
reaproveitadas, € uma vida mais lenta, o que contrastard, como logo perceberemos, com as

formas de narracdo da vida acelerada do pds-guerra.

3.1.4 Foto 6: Reconstrucao

O tempo abarcado pela quinta foto se encerra falando da mortalidade infantil, comum
nos anos 1940, e da fragilidade da satide das “criangas da guerra”, ameagada por doengas como
coqueluche, rubéola, sarampo, tuberculose, meningite, otites, bronquite. Logo em seguida,
entramos na sexta foto, que se diferencia em relacdo a todas as outras dezesseis descritas em

Os anos. E a Unica foto que ndo segue a ordem cronolégica de passagem do tempo, pois volta
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para o ano de 1937, e é a Unica em que a pessoa presente e descrita na fotografia ndo € Annie
Ernaux, mas sua irmd, que ela ndo chegou a conhecer, pois a menina faleceu aos seis anos de
difteria, antes mesmo de Ernaux ter nascido®. Assim, estabelece-se uma relagdo entre a
mortalidade infantil recorrente na época e a perda de uma irmd ainda crianca na familia,
havendo novamente uma aproximacao entre as esferas coletiva e pessoal. A foto descrita da
irma ¢ “deteriorada e fora de foco”, lembrando a questdo da passagem do tempo abordada
anteriormente, e apresenta a “irma mais velha da menina na praia de Sotteville-sur-Mer” (ibid.,
p. 36), a mesma da quinta foto (Annie Ernaux).

Apesar de voltar aos anos 1930, na ocasido da descricdo da foto, a narrativa segue

avancando cronologicamente ap0s esse momento, tratando do pds-guerra e da reconstrucao.

Os prédios da Reconstrugdo se erguiam da terra em meio aos rangidos intermitentes
das gruas em rotacdo. Os dias de pendria chegavam ao fim e os novos produtos
comegavam a surgir, com um ritmo tdo espacgado que todos podiam ser recebidos com
surpresa e alegria. Nas conversas, as pessoas avaliavam e discutiam a utilidade de
cada um deles, que se materializavam como nas fabulas: inesperados e imprevisiveis.
(ibid., p. 37)
Aqui, a ideia de progresso, relacionada ao barulho das gruas e ao aumento da oferta de
produtos, comeca a tomar o lugar dos escombros, da penuria e das doencas. O consumo comeca
a aumentar, com o surgimento de diversos produtos descartaveis, como canetas Bic,
absorventes internos Tampax e xampus em pote, em um movimento contrario do que se
observava ha pouco tempo, com os objetos que eram feitos para durar muito tempo e que nao
podiam ser jogados fora. O descartavel e 0 novo invadem o mercado e passam a ser preferidos
aos produtos do passado: “Preferiamos as conservas aos produtos frescos, achando mais chique
servir pera em calda em vez de fresca, e ervilhas em lata, e ndo as do jardim” (ibid., p. 38).
Trata-se de um momento em que a caminhada para 0 progresso parece ser um movimento

natural e inevitavel.

O progresso estava no horizonte de cada existéncia. Significava ter bem-estar, as
criangas com saude, a casa com luz elétrica e as ruas bem iluminadas, o saber, tudo
aquilo que nos afastava da escuriddo do campo e da guerra. O progresso estava no
plastico e na férmica, nos antibidticos e nos beneficios sociais, na agua corrente
saindo da pia e no saneamento bésico, nas colbnias de férias, na continuacéo dos
estudos e no atomo. (ibid., p. 39)

40O livro L autre fille (2011), de Annie Ernaux, consiste em diversas cartas escritas para essa irma que nunca
chegou a conhecer.

63



Além desses produtos novos e descartaveis, criados com o objetivo de facilitar e
melhorar a qualidade de vida das pessoas, come¢am a ganhar destaque também produtos que
nédo servem diretamente para a subsisténcia, mas que estavam mais destinados ao prazer, como
o0 chocolate ao leite com avela, ou ao aprimoramento da aparéncia, como os cremes clareadores
de pelos. Nesse sentido, comeca a se delinear um movimento, que se estendera ao longo das
proximas décadas, em dire¢do a uma sociedade mais individualista. Percebemos essa tendéncia
de uma priorizagao e valorizagdo da performance individual na seguinte passagem: “Comegava
a haver uma preocupagdo com o carater digestivo dos alimentos, com as vitaminas e com a
forma fisica” (ibid., p. 38).

Junto com a efusdo acerca da comercializacdo de artigos novos e modernos, vem o
crescimento da publicidade, veiculada nas radios ou nos alto-falantes das lojas, e em breve nas
televisdes. Os antncios, segundo Ernaux, expressam um “entusiasmo imperativo” (ibid., p. 38)
¢ uma “certeza da felicidade futura” (ibid.), vinculados também a expectativa de progresso.
Sabemos que, assim como as fotos pessoais, a lembranca das can¢fes é muito importante na
reconstrucdo da memoria coletiva proposta por Ernaux. Tendo isso em conta, € extremamente
pertinente atentarmos para o fato de que diversas can¢des evocadas pela autora nessa época, as
cancdes que marcaram este tempo para ela, sdo jingles de antincios publicitarios: “Lévitan,
méveis com garantia por muito mais tempo! Chantelle, a cinta que néo sobe! Oleo Lesieur é
trés vezes melhor! Ela cantava alegremente dop dop dop adote o xampu Dop, Colgate é salde,
Colgate pro dente [...]” (ibid., destaques da autora).

Acreditamos que a associacdo dessa época aos jingles publicitarios aponta ndo sé para
0 impacto que o desenvolvimento do comércio teve na ocasiao, como também para aquilo que
esta constituindo a memoria coletiva. Se hd pouco tempo as cangfes giravam em torno da
guerra e tinham forte carater patriético, permitindo relembrar em conjunto experiéncias vividas
coletivamente, ndo € trivial perceber que essas canc¢des estejam sendo substituidas por melodias
que tém por intencdo ndo rememorar e transmitir a propria histéria e a histdria dos seus, mas
vender. Podemos pensar ainda que, se antes as cangdes e memorias se formavam em torno de
um coletivo que era do tamanho da familia ou no maximo da vila, agora, com o crescimento
econdmico e a publicidade, a memoria coletiva deixa de ser algo tdo especifico para assumir o
carater genérico dos produtos publicitarios, o que muda qualitativamente a relacdo das pessoas
com o local da memdria e com o proprio sentimento de pertencimento a um lugar.

Também notamos nesta ocasido uma mudancga em relacdo a percepgéo da passagem do
tempo. Se ha alguns anos era a bicicleta que media a velocidade da vida das pessoas, pautada

por um ritmo regular, comegava agora a surgir uma preocupacdo em nao se “perder tempo”.
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Nota-se assim uma acelerac¢do da percep¢do temporal: “era inacreditavel o tempo economizado
com as sopas em saquinhos ja prontas, a panela de pressdo ¢ a maionese em tubo” (ibid., p. 38).
Quanto mais pratico, mais rapido e moderno, melhor. A descartabilidade dos objetos, o
aumento do consumo, a consolidacdo da publicidade e a aceleragdo do tempo séo elementos
gue comegam a se tornar mais evidentes na narrativa acerca dos anos 1950 em uma tendéncia
gue, como veremos, se intensificara nas décadas seguintes.

Todavia, a0 mesmo tempo em que se observava esse SuUposto avango e
desenvolvimento, bem como uma maior oferta e diversidade de produtos que chegavam as
vitrines, a realidade da vida das pessoas no interior da Franca ndo tinha mudado muito: as
familias seguiam tendo que dormir no mesmo quarto, sem banheiro dentro de casa, tomando
banho de bacia; os absorventes eram feitos de tecido, faltavam dentes em todas as bocas e 0s
estudos eram vistos com desconfianca, podendo até mesmo deixar as pessoas loucas (cf. ibid.,
p. 40). Havia um abismo entre o0 mundo criado e veiculado pela midia e pela publicidade e o
mundo em que vivia Ernaux: “O curso dos dias seguia igual, pontuado pelo retorno das mesmas
distragdes, que ndo obedeciam a abundancia e a novidade das coisas” (ibid.).

Ainda em relacdo ao tempo, percebemos outra aparente contradi¢do. Por um lado, a
troca das estagdes, que antes era marcada pelas transformagdes da natureza, comeca agora a
ser marcada pelas liquidacdes sazonais. Por outro, ainda era “a religido [que] estava na base da
vida das pessoas e [que] era responsavel por estabelecer o tempo” (ibid., p. 41), em eventos
COMo a quaresma, a pascoa, as missas de domingo, no que diz respeito a passagem dos dias e
dos anos, mas também em cerimbnias como a primeira comunh&o e o casamento, consistindo
em rituais que marcam a passagem das diferentes etapas da vida. Isto é, se por um lado o tempo
comeca a ser pautado pelo desenvolvimento, por supostos simbolos do progresso, ainda se
percebe um vinculo as tradigdes e aos rituais, celebrados na coletividade, em um paradoxo que
ndo acreditamos que se dissolvera por completo com a passagem das décadas seguintes.

Essa coexisténcia contraditdria entre a modernidade e uma suspeita em relacédo a ela,
observada aqui em Os anos, se alinha a tese de Latour (1994) de que jamais fomos modernos.
Segundo o autor, existe uma contradicdo inerente ao processo de modernizacdo, que se da a
partir da sobreposicdo de uma ldgica moderna sobre os costumes arraigados na memoria
coletiva, que é, ainda, para alguns efeitos, “pré-moderna”. Assim, podemos entender a
modernidade, conforme Latour, como um projeto que se estende sobre essas praticas arraigadas
assimilando-as, sem destrui-las por completo. Desse modo, acreditamos que seja essa tensao

que esta em jogo na coexisténcia observada entre essas tendéncias opostas, como 0 progresso
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e a pendria, a modernidade e a religiosidade, presente também na percepcdo da ordem do

misterioso e da magica em relacdo aos novos produtos disponiveis no mercado:

Tinhamos todo o tempo do mundo para desejar as coisas [...]. E quando tinhamos
algumas delas, ndo nos decepciondvamos. Exibiamos para os outros admirarem. Elas
guardavam um mistério e uma magia que nao se esgotavam na contemplacdo ou
manipulacdo. Mexendo e remexendo-as, continudvamos esperando delas algo
desconhecido, mesmo depois de possuir esses objetos. (ibid., p. 39)

Quando observamos as frases comumente ditas pelas pessoas nessa época, segundo Os
anos, também notamos essa mesma ambivaléncia: ao mesmo tempo em que, ao se falar do
progresso e dos ditos avangos da década de 1950, se dizia que “€ preciso pertencer ao seu
tempo” (ibid., p. 39, destaques da autora) e acompanhar as mudancas, se dizia também, ao falar
da realidade precaria e mais conectada com a religiosidade do interior, que “os tempos nao sao
os mesmos para todos” (ibid., p. 40). Ao mesmo tempo em que Ernaux fala em “superficie das
coisas inalteraveis” (ibid., p. 47), ela lembra que “As pessoas diziam ‘as coisas mudam’” (ibid.,
p. 48).

Ernaux observa também que, se na industria e no comercio as mudancas estavam
ocorrendo rapidamente, na escola ndo ocorriam grandes transformagdes. A instituigdo escolar,
ainda pouco acessivel, & narrada como um “lugar de transmissdo de um saber imutavel” (ibid.,
p.- 42), em que o mesmo “bloco de conhecimento” deveria ser repassado a todos € em que “os
programas dos cursos nunca mudavam” (ibid., p. 43). Da mesma forma, a crescente ansiedade
em relacdo ao comércio, acompanhada de palavras de ordem como iniciativa e dinamismo,
convivia com valores conservadores e patriarcais, como os de valoriza¢do do trabalho, do
esforco, da coragem, do heroismo, do amor pela familia e pela patria, da admiracdo pelos
generais e pelos colonizadores (cf. ibid., p. 48). Desse modo, a sexta foto de Os anos nos parece

descrever uma época de mudancas, marcada por diversas tensfes e ambiguidades.

3.1.5 Foto 7: adolescéncia nos anos 1950

A sétima foto, também em preto e branco, foi tirada em julho de 1955, no jardim do
internato Saint-Michel. Nela, encontram-se duas mogas adolescentes, uma loira e uma morena
(Ernaux). Ao falar desta foto, é retomado o questionamento acerca de Ernaux ser ou ndo a
mesma do passado. Contudo, entra também em questdo uma percepcao interessante: talvez a
adolescente da foto e a mulher idosa que estd escrevendo ndo sejam em muitos aspectos a

mesma pessoa; todavia, o que as liga é a mesma memoria que compartilham e que faz com que
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a mulher mais velha consiga ter muito mais informac6es sobre a vida que aquela moca levava

do que a foto permite mostrar.

Mesmo que nao se reconheca na moga morena aquela menina de trancas na praia, que
poderia tranquilamente ter se transformado na loira, € ela, e ndo a loira, que foi um
dia aquela consciéncia captada naquele corpo, com uma memoria Unica, dado que
permitia saber que os cabelos cacheados eram resultado de uma permanente, ritual
que, depois da Primeira Comunhao, ela sempre fazia em maio; que a saia dela tinha
sido cortada de um vestido do verdo anterior que ficou apertado, e que o puldver tinha
sido tricotado por uma vizinha. (ibid., p. 49)

A frase seguinte a essa passagem também nos interessa por iluminar o projeto de
construcdo da memoria coletiva a partir das percepcdes e sensacdes vividas individualmente.
Trata-se da historia tal qual ela € vivenciada:

E por meio das percepgdes e sensagdes vividas por esta adolescente morena de dculos
de catorze anos e meio que a escrita pode registrar parte dos acontecimentos que
perpassavam 0s anos 1950 e captar o reflexo da historia coletiva projetado na tela da
memoéria individual. (ibid.)
Da mesma forma, é o reflexo da historia coletiva projetado na tela da memoria individual que
permite que Ernaux escreva sobre suas memorias e, logo, sobre a memoria coletiva. Do ponto
de vista do projeto de escrita ernausiano, sem essa projecdo provavelmente ndo seria possivel
delinear essa historia da coletividade.

Em seguida, ao descrever as roupas que usava na foto, constata que elas nao
correspondiam a moda dos anos 1950 ou a representacdo que temos hoje das vestimentas dessa
época. E a partir disso observa que aquelas fotos antigas, para quem olha para tras, se
confundem em uma massa indistinta do passado. E ressalta, ao dizer que 0 ano de 1955 nédo
poderia ser confundido com nenhum outro, que a vivéncia da histdria, anterior a sua narracao

ou ao olhar para o passado que permitiria equivaler tudo, € muito singular.

A foto poderia datar do fim dos anos 1940 ou do inicio dos 1960. Aos olhos de todos
aqueles que nasceram depois, ela é simplesmente antiga, faz parte da pré-histéria de
si, onde todas as vidas precedentes se nivelam. Porém, a luz que ilumina uma parte
do rosto da moga e o puldver, na regido entre 0s seios que despontam, provocou nela
uma sensacdo de calor de um sol de junho de um ano que, tanto para os historiadores
como para aqueles que viveram a época, ndo pode se confundir com nenhum outro,
1955. (ibid., p. 50)

Esse periodo introduzido pela sétima foto se passa ao longo da adolescéncia de Ernaux
e, por isso, evoca diversos elementos relacionados a essa época da vida, tais como: questdes

ligadas a sexualidade, como pensar nos meninos ou querer ser cortejada; o tabu em torno da

67



masturbacéo, unico contato com a sexualidade possivel em um momento em que 0 sexo antes
do casamento era algo inaceitavel; sair com as amigas, mas respeitando o horario de retorno
imposto pela mae, entre outros: “Passear na cidade grande, sonhar, ter orgasmos e esperar, eis
um resumo possivel de uma adolescente morando no interior” (ibid., p. 51). Esse resumo fala
de sua adolescéncia, mas também do que era ser adolescente, integrar esse grupo social, no
interior da Normandia nos anos 1950.

Ernaux também se questiona sobre o que sabia, 0 que lembrava e no que pensava na
época, e a partir disso comeca a enumerar alguns fatos, no formato de lista ja proposto desde a
introducdo, que marcaram os anos 1950, como a queda de Dien Bien Phu ou a grande greve de
trens no verdo de 1953. Nisso, também vém a tona lembrancas que dizem respeito a memoria
pessoal e coletiva, como “a morte de Stalin anunciada no radio em uma fria manha de margo,
bem na hora de ir para a escola” (ibid., p. 51), no que parece ser uma exemplificagdo da sombra
da memoria coletiva projetada na tela da memoria individual. Aqui também é feita uma mencéo
ao padre Abbé Pierre, sendo esse um personagem que aparecera diversas vezes ao longo de Os
anos, ocupando o lugar de uma figura importante na memdria coletiva da Francga, tal como o
general De Gaulle.

Em dado momento, Ernaux fala sobre as memorias nao oficiais, onde sdo guardadas as
coisas impensaveis, vergonhosas ou dificeis de formular (cf. ibid., p. 52), como a mancha
marrom em um lencol herdado da avd, uma cena a agressdo do pai contra a mée ou ainda a
lembranga muito peculiar de um dia em que Ernaux passava por um terreno baldio e viu uma
menina brincando de enfiar o pé na argila empapada de 4gua. Mais tarde, voltando a passar
pelo mesmo lugar, percebeu que as pegadas da menina tinham ficado marcadas na terra e que
ali permaneceram por meses (cf. ibid., p. 53). Essa lembranca das pegadas na argila remete, a
nosso Vver, aos rastros deixados pelas pessoas que vao fazendo a historia, ainda que se trate de
uma histéria ndo-oficial. Pelo que podemos constatar, a memdria coletiva que Ernaux busca
reconstruir ndo € apenas a memoria dos grandes fatos e acontecimentos, como também a de
eventos ndo reconhecidos como notaveis.

Neste momento do livro, € a presenca dos adolescentes na mesa que tem destaque nas
refeicdes em familia, visto que o ponto de vista da narracdo depende do momento da vida em
que se encontrava a escritora na época abordada. Assim, antes, nas refei¢des, as criancas ja se
levantavam e iam brincar logo apds comer, enquanto agora os adolescentes ja ficavam na mesa
para conversar € eram autorizados a beber e a fumar na hora da sobremesa, o que marcava “o
inicio da entrada deles no circulo dos adultos” (ibid., p. 54). Aléem de acompanharmos o

crescimento de Ernaux e a passagem por diferentes fases da vida, acompanhamos também
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como cada grupo social interagia e socializava na época, além da transformacdo por que

passavam as refeicbes em familia em si.

Depois dos comentarios sobre os pratos que comiamos — que despertavam
lembrangas dos mesmos pratos que tinham sido comidos em outras circunstancias —
e das dicas sobre a melhor maneira de prepara-los, as conversas & mesa se voltavam
para a existéncia dos discos voadores, o Sputnik, quem iria primeiro a Lua,
americanos ou russos, os alojamentos de emergéncia construidos por Abbé Pierre, e
o alto custo de vida. A guerra acabava voltando a cena. Lembravam-se do Exodo, dos
bombardeios, as privagdes do pés-guerra [...]. Aquela era a historia do nosso
nascimento e da nossa primeira infancia, que ouviamos com uma nostalgia indefinivel
[...]. Contudo, no tom de voz havia certo distanciamento. Alguma coisa se fora com
a morte dos avos que tinham vivido as duas guerras, o crescimento das criangas, a
reconstrucdo completa das cidades, 0 progresso e 0s méveis pagos a prestacao. As
lembrancas de privacdes da época da Ocupacdo e da infancia vivida no campo se
distanciavam para um passado longinquo. Havia uma convicgao real de que a vida
estava melhor. (ibid., p. 54-55)

Além da referéncia as discussdes que marcaram os anos 1950, como a corrida espacial,
percebemos uma transformagdo em curso nos encontros em familia. Na passagem anterior,
notamos que a Segunda Guerra, tdo presente até ha pouco tempo nas discussfes a mesa,
tornava-se distante com a morte dos avos, com a passagem dos anos e com as mudancas da
cidade, como constatava Walter Benjamin (2012) ap6s a Primeira Guerra. Em um préximo
momento, fazendo mencao aos franceses mortos nas guerras da Indochina e da Argélia, sobre
as quais nem se falava muito, ¢ dito que: “Eram tragédias individuais, mortes isoladas. N&o
havia inimigo, nem combatente ou batalha. Nem mesmo um sentimento de guerra” (ibid., p.
56).

Assim, ha uma clara diferenca no que toca a relacdo e a narrativa sobre a Primeira e a
Segunda Guerra Mundial, de um lado, e as guerras da Indochina e da Argélia, de outro.
Enquanto as duas primeiras foram, segundo Ernaux, vividas e rememoradas coletivamente,
seja na rememoracdo das histérias da guerra ou nas cangdes cantadas a mesa, as duas ultimas
ndo formavam experiéncia, no sentido benjaminiano, e sua percepcdo, conforme Os anos,
parecia muito difusa, desinteressada, e tida mais como um acontecimento individual do que
como uma experiéncia vivida e compartilhada coletivamente: “Ninguém falava sobre os
campos de concentracdo. [...] O assunto tinha virado uma desgraca pessoal. Na hora da
sobremesa, ninguém cantava mais as cangdes patrioticas de depois da Libertagao” (ibid., p. 56).
As nocBes de nacdo e coletividade comegam a erodir, e ja ndo parece haver uma manutengéo
da memoria coletiva realizada pelos membros da familia. Além disso, as cangdes perdem seu
espago na mesa, e 0s jovens estdo mais interessados nas musicas em inglés que estdo fazendo

sucesso e que ndo seriam bem recebidas pela familia & mesa. Assim, as mudancas sociais
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conforme as épocas sdo representadas e afetam as relagdes familiares, representadas aqui nas
refeicBes feitas em conjunto.

Junto & mencdo as guerras da Indochina e da Argélia, cujo objetivo é restabelecer a
ordem nas coldnias francesas, temos aqui a primeira referéncia a xenofobia e ao preconceito
contra os imigrantes na Franca, sobretudo contra os magrebinos, frequentemente chamados de
arabes, em um movimento que se intensificara com o passar dos anos. Nesta ocasido, a narrativa
é feita do ponto de vista do colonizador. Por fim, esse momento introduzido pela sétima foto
em Os anos enumera diversos aspectos culturais que marcaram os anos 1950 na Franca, como
0 existencialismo, Brigitte Bardot, James Dean, Prévert, Brassens, Elvis Presley, o livro
Bonjour tristesse, a vitrola, o jazz, a musica gospel, o rock’n’roll ¢ as musicas em inglés que
aos poucos iam tomando o lugar das musicas em francés. Sem davida, a mencédo frequente as

cancgOes cria uma trilha sonora para o leitor e recria o ar de cada época em Os anos.

3.1.6 Foto 8: sociedade de lazer e de consumo

A oitava foto do livro, tirada em 1957, em Yvetot, mostra uma moca, Ernaux, de
dezesseis anos. O que mais se destaca na descricdo da fotografia é a atengdo dada ao corpo,
sobretudo a forma das curvas, das coxas, das pernas, dos seios, indicando as mudangas
decorrentes da puberdade. Nessa época, Ernaux ja escrevia diarios e, apesar de ja ter mais
consciéncia a respeito de questdes sociais e da classe social a qual pertencia, diz que suas
lembrancas e seus registros da época se centram ainda muito em sua vida pessoal e pouco em
acontecimentos politicos e globais. Ao situar a Guerra Fria e a continua¢do da Guerra da
Argélia neste contexto do final dos anos 1950, afirma justamente que “Sem duvida, ela [...]
recebe informacdes e noticias do mundo deste mesmo modo refratario, misturando sensacoes,
sentimentos e imagens — sem nenhum sinal da ideologia das coisas” (ibid., p. 63).

Até agora demos bastante atencdo ao olhar retrospectivo, que se volta para o passado e
para as lembrancas, e nos detivemos pouco sobre as projecdes e as expectativas em relacdo ao
futuro, que também aparecem em algumas circunstancias em Os anos. No periodo englobado
pela sétima foto, os dias futuros ndo pareciam ter forma definida: “O futuro é imenso demais
para que ela imagine como serd. Um dia ele vai chegar, e pronto” (ibid., p. 53). Ja aqui, logo
apoOs descrever a oitava foto, Ernaux fala sobre como se imaginava quando adulta: seria
professora, encontraria 0 grande amor, seu corpo e sua aparéncia corresponderiam aos das
modelos de revistas femininas. Além disso, ela teria um carro, sinal maximo de emancipacao

e de liberdade do momento, o que estava alinhado também com o discurso de progresso e com
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a crescente facilidade de deslocamento de um lugar a outro. Apesar de visualizar quem gostaria
de se tornar quando mais velha, diz que “a vida dela depois da escola ¢ uma escada que se
perde na neblina” (ibid., p. 61). Ou seja, ainda que 0s projetos e 0s sonhos comecem a se tornar
mais claros, viabilizando uma projecdo mais delineada do que esta por vir, resta sempre o
carater indefinido e imprevisivel do futuro.

O aumento do consumismo, bem como da substituicdo e da descartabilidade dos

objetos, descritos na sexta foto, segue seu rumo.

As pessoas acreditavam ter uma vida cada vez melhor gragas as coisas que tinham.
De acordo com as possibilidades de cada um, trocavam o forno a carvao por um fogéo
a gas, a mesa de madeira forrada com uma toalha protetora por uma com tampo de
férmica, o carro de poténcia de quatro cavalos por um Dauphine, substituiam o
barbeador mecanico e um ferro de passar por seus equivalentes elétricos, os utensilios
de metal pelos mesmos de plastico. O item mais desejado de todos, e também o mais
caro, era o carro, sindbnimo de liberdade e de dominio completo do espaco, de certa
maneira, do mundo. Aprender a dirigir e tirar carteira de motorista eram uma vitoria,
saudada por todos como ter um diploma. (ibid., p. 64)

O aprimoramento das coisas tinha que acompanhar também o aprimoramento das pessoas, que
se inscreviam em cursos a distancia para aprender novas habilidades, como desenho, inglés,
jiu-jitsu ou secretariado. Dizia-se que “hoje em dia [...] é preciso saber mais do que antes”
(ibid., p. 64), isto é, nem sé os carros, o fogdo e os utensilios domésticos tinham que performar
melhor, atestando sua modernidade, como também os seres humanos. O entusiasmo em relacao
a esse movimento de modernizacdo € evidente e vai se confirmando ao longo das épocas, em
Os anos.

Junto com a mudanca da percepcdo temporal, sobre a qual falamos anteriormente, vem
a alteracdo da percepcao espacial. Se na infancia de Ernaux a circulagdo se restringia a prépria
cidade ou as cidades vizinhas, e as realidades se resumiam a um espaco mais delimitado, agora
as pessoas ja viajavam mais dentro da Franca e comecavam a ir para o exterior de férias. O
préprio conceito de férias, alias, ja faz parte da inauguracéo da sociedade de lazer (cf. ibid., p.
64), que, saindo do periodo de penlria apds a guerra, comeca a ter mais espago para 0 prazer.
Ao mencionar as praias, Ernaux se refere aos corpos de biquinis no domingo, “expostos ao sol
em meio a indiferenga ao mundo” (ibid.). Acreditamos que essa indiferenga em relagdo ao
mundo e aos outros venha acompanhada de um aumento do individualismo, que vai tomando
aos poucos o lugar dos momentos compartilhados coletivamente.

No ambito politico, no final dos anos 1950, as pessoas ja estavam cansadas e queriam
paz na guerra da Argélia. Quando houve o golpe de estado de 13 de maio em Argel, a narradora

de Os anos conta que se esperava que o general De Gaulle ressurgisse e viesse salvar a Franga
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novamente, tendo sido uma figura importante na Resisténcia durante a ocupacdo da Franca na
Segunda Guerra. Como ja vimos, Charles de Gaulle € um desses personagens histdricos
recorrentes em Os anos, cuja funcdo é contribuir para a construcdo da historia da memoria
coletiva, mas também marcar a passagem do tempo. Aqui, por exemplo, De Gaulle ja ndo é

mais um herdi, que estampava cartazes na rua depois da Segunda Guerra, mas um idoso.

Nos, que tinhamos a lembranca do rosto magro debaixo do quepe, o pequeno bigode
de antes da guerra, estampado nos cartazes da cidade em ruinas, e que ndo tinhamos
ouvido a chamada de 18 de junho, ficamos aturdidos e decepcionados ao ver as
bochechas caidas e as sobrancelhas espessas de burocrata acomodado, aquela voz
tomada pelo tremor de um idoso. (ibid., p. 65)

H& como uma nostalgia da figura mais jovem do general e a percep¢do de que as pessoas
simbolicamente importantes para a memoria coletiva de um povo se transformam, envelhecem
e morrem, enguanto seguem surgindo novas pessoas que se tornardo também simbolos
historicos.

Adolescente, no final do ensino secundario, ja tendo passado pelo baccalauréat, prova
de conclusdo dessa etapa escolar na Franca, Ernaux fala mais uma vez da grande espera que
atravessava a adolescéncia: a espera do amor, do sexo, do fim das férias, da faculdade. Trata-
se de mais uma situacdo em que a percepcao acelerada do tempo, que vem sendo relatada com
0 passar dos anos, ndo impera. Ela conta que os jovens que ndo tinham dinheiro para fazer
viagens a Inglaterra ou a Cote d’ Azur trabalhavam como monitores de colonias de férias em
outras regides da Franca, cuidando de criangas. Esse, que era o primeiro trabalho para muitos
adolescentes, marcava um momento em que eram assumidas novas responsabilidades: era a
primeira vez longe da casa dos pais e da propria cidade, a primeira vez que ganhavam o
primeiro salario e a ocasido em que recebiam o numero de previdéncia social. Além disso, para
Ernaux, foi o contexto em que perdeu a virgindade, histéria que aprofunda no livro Mémoire
de fille (2016). Sobre isso, Ernaux diz: “Mas uma coisa era certa, nunca mais daria para lembrar
como era 0 mundo antes de experimentar ter um corpo nu encostado no seu” (ibid., p. 67). E
interessante a percepcao de que algumas experiéncias, tal qual a primeira relagéo sexual, podem
mudar a forma de pensarmos e rememorarmos, Visto que a memdria esta atrelada a
subjetividade.

Também tem espaco nessa época em Os anos a descrigdo de uma sociedade patriarcal,

que condena e vigia as mulheres e seus corpos em todas as ocasides.
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A vergonha era uma assombracdo na vida das mulheres. A maneira como se vestiam
e se maquiavam era sempre acompanhada por um “demais”: curto, longo, decotado,
justo, chamativo etc. A altura dos saltos, com quem anda, as saidas e voltas para casa,
o fundilho da calcinha no fim do més, tudo era objeto de uma vigilancia generalizada
da sociedade. (ibid., p. 68)

Assim, nada era mais importante na época do que a reputagao sexual de uma moga, isto €, “seu
valor no mercado do casamento, do qual as maes, a exemplo das proprias maes, eram as
guardids” (ibid.). Podemos observar que essa manutengdo do valor da familia é feita por uma
geracdo sobre a proxima, como um papel ou uma funcdo hereditaria que vdo sendo passados
adiante.

Embora esses valores sejam passados de uma geragédo a outra, tal como a experiéncia
benjaminiana, e possam parecer imutaveis, eles vao se transformando ao longo de Os anos.
Apesar das proibicGes, 0 sexo antes do casamento, bem como as praticas sexuais que tinham
menos chance de levar a uma gravidez, ocorria de todo modo, ainda que debaixo do olhar da
sociedade. As jovens sonhavam com as pilulas contraceptivas vendidas na Alemanha e se viam
obrigadas a casar caso engravidassem. E € sob a convicc¢do de que nada vai mudar nunca e que
as mulheres estardo presas a essa tradicdo, que as transformacdes coletivas vao ocorrendo,

ainda que lentamente.

Ninguém falava no assunto nem se perguntava por quanto tempo ainda proibiriam o
aborto e morar junto sem casar. Os sinais das transformacfes coletivas ndo sdo
perceptiveis na particularidade das vidas, a ndo ser, talvez, no tédio e cansaco que
levam milhares de pessoas a secretamente pensarem ao mesmo tempo, ‘“nada disso
vai mudar nunca”. (ibid., p. 69)

3.1.7 Foto 9: Guerra Fria

Na nona foto descrita em Os anos, também em preto e branco, hd um grupo de meninas
do Liceu Jeanne D’Arc, de Rouen. Debaixo da foto, e desta vez ndo no verso, consta anotado
a mao: turma de filosofia de 1958-1959. Ernaux nao consegue precisar, todavia, quem eram as

mocas presentes na fotografia.

Os nomes das alunas ndo foram escritos, como se tivessem certeza, no momento em
gue a representante de turma entregou as fotos, que se lembrariam de todas. Era
impossivel imaginar a si mesma quarenta anos depois como uma mulher ja mais
velha, observando os rostos, na época familiares, e vendo, nessa foto de turma, ndo
mais do que trés fileiras de fantasmas com os olhos de um brilhante intenso e fixos.
[...] O que essas quatro estdo vendo — o fotdgrafo?, a parede? outras alunas? —
perdeu-se para sempre. (ibid., p. 69-70)
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Mais uma vez, o destaque nao € dado apenas ao que é rememorado, & memaoria, como
também ao esquecimento, aquilo que ndo pode ser resgatado ou reconstruido. Escrever a partir
do que se lembra é também escrever sobre 0 que se esquece. Olhar para o passado é constatar,
para além do esquecimento, mudancas e perdas. Pessoas conhecidas se tornam anbnimas, e
aquelas que outrora eram tdo vivas se tornam fantasmas nas fotografias — seja porque
morreram de fato ou porque ndo se tem mais noticias sobre elas. Acreditamos que a ideia do
fantasma corresponde bem ao paradigma da presenca ausente observado por Platdo em relacéo
a memoria (cf. Ricoeur, 2007), visto que o fantasma representa aquilo que foi e ja ndo é mais,
que partiu ou morreu, mas que de alguma forma segue existindo, nem que seja como
assombracdo. Assim, o esforco em rememorar, em buscar 0 passado, em reconstruir as
memo@rias individual e coletiva a partir da escrita, contara sempre com um espaco vazio, de ndo
saber, que é impossivel de ser totalmente preenchido.

Logo a seguir, Ernaux se pergunta: “Se uma das maneiras de adquirir mais
conhecimento sobre si prdprio esta na possibilidade de determinar como, em cada idade, cada
ano de existéncia, o passado é representado — entdo qual memdria se pode atribuir a esta moca
da segunda fileira?” (ibid., p. 72). Tal passagem mostra que a verdade buscada pela escritora
passa necessariamente pela memoria, ou melhor, pela atribuicdo no momento da escrita de uma
memoria aquela que ela foi, a cada momento da vida, sabendo que ndo h& possibilidade de
univocidade, de fixidez nesta tarefa. Trata-se, afinal, da representacdo do passado, e ndo do
encontro do passado tal qual ele foi. Talvez a assombracdo venha justamente nesse sentido:
ndo como uma reincorporacdo precisa daquilo que foi, mas como uma projecdo, uma
reconstrucdo de algo que ja ndo é (o momento em que a turma de filosofia do final da década
de 1950 foi retratada), mas que de alguma forma segue sendo (o que a foto da turma evoca, o
que pode ser lembrado a partir da observacédo desta foto).

Passada a descricdo da foto e as reflexdes acerca da memoria e dos processos de
recordacdo, ganham espaco as lembrancas do final dos anos 1950 e inicio dos anos 1960.
Consolidam-se os produtos industrializados, assim como o radio e a televisdo como meios de
comunicagao: “Ja havia o novo franco, a pulseira tran¢ada scoubidou, os iogurtes aromatizados,
o leite em caixinha e o radio” (ibid., p. 72). Neste momento, comeca a ficar evidente que sao
0s produtos que figuram no supermercado e 0s novos meios de comunicagdo que constroem a
mema@ria coletiva. As experiéncias compartilhadas coletivamente sao sobretudo as experiéncias
de consumo. Ou seja, a experiéncia benjaminiana, em que a narrativa tem papel central para

passar adiante o conhecimento de uma geracao a outra, ja esta se esvaindo em Os anos, sendo
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aos poucos substituida por algo proximo da vivéncia descrita por Benjamin. Isto ndo quer dizer,
entretanto, como veremos, que a possibilidade de narrar esteja inviabilizada.

O entusiasmo em relacdo a radio, em Os anos, também parece colaborar para um maior
individualismo, visto que substitui a presenca fisica dos outros, dos proximos, por uma
presenca virtual, de desconhecidos: “A alegria despertada pelo radio era totalmente inédita,
com ele podiamos estar a s6s sem estar e dispor a vontade do barulho e da diversidade do
mundo” (ibid.). A passagem também aponta para o caminho de um mundo mais globalizado e
conectado, ainda que essa conexao nao se dé necessariamente entre aqueles que convivem, mas
entre pessoas que ndo compartilham o cotidiano e 0s mesmos espagos.

Segundo Ernaux, para essa geracdo, ao contrario do que ocorria em sua infancia e
adolescéncia, havia diversas fontes de entretenimento, como revistas e programas de televiséo
para jovens, ainda que eles ndo tivessem direito a nada, como a se relacionar romantica e
sexualmente conforme bem entendessem, a votar e a opinar — 0 que veremos que sera bem

diferente nas proximas décadas.

O futuro era uma série de experiéncias que deveriamos ter, servico militar de vinte e
guatro meses, trabalho, casamento, filhos. Esperavam de nds que aceitassemos com
naturalidade a tradi¢do. Diante desse futuro formatado, a vontade que tinhamos era
de permanecer jovens por mais tempo. O discurso e as institui¢des estavam atrasados
em relacdo aos nossos desejos, mas a distancia entre o dizivel da sociedade e 0 nosso
indizivel nos parecia normal e irremedidvel, nem chegava a ser algo palpavel que
pudesse ser questionado. (ibid., p. 73)

Caminham juntos o futuro pré-estabelecido pela tradicdo, aparentemente imutavel, e 0s novos
desejos, que levam a mudanca paulatina da cultura, dos comportamentos, das relagdes. Um
movimento de transformacdo que, embora as vezes nao seja questionado ou perceptivel, esta
em curso, e que, ao se colocar lado a lado diferentes geragoes, salta aos olhos.

Achamos importante observar também que Ernaux néo fala apenas do esquecimento do
ponto de vista da memoria pessoal, como também da memoria coletiva. Enquanto no primeiro
caso 0 esquecimento estd mais relacionado a mecanismos psicologicos, biol6gicos e
neurologicos, que poderiamos chamar de um esquecimento “espontdneo”, no segundo caso o
esquecimento é bastante determinado pela politica e pelos movimentos sociais, que
estabelecem o que entrard para a memoria oficial ou ndo, ou seja, um esquecimento imposto.
Nesse caso, ha uma escolha do que se quer recordar ou fazer com que seja esquecido. Assim
como a memoria, 0 esquecimento é também matéria pablica sujeita as dindmicas do poder.

A esse respeito, a escritora fala, no contexto da descolonizacao dos territorios da Franca

na Africa, sobre a violéncia cometida contra os arabes, especialmente no massacre que se deu
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no dia 17 de outubro de 1961, em Paris. Na ocasido, uma manifestacao pacifica de argelinos,
mobilizada a favor independéncia da Argélia, foi reprimida pela policia, resultando no
assassinato de um numero impreciso de manifestantes, mas que se estima ter passado de
duzentos. Corpos mortos foram jogados ao rio Sena, e a repressao foi abafada pelo governo e
pela midia, vindo a tona para a populacdo e podendo ser debatido apenas décadas depois. Com
os Acordos de Evian, assinados em 1962, que firmavam o cessar fogo em territorio argelino,
Ernaux diz que “era o comeco do esquecimento” (ibid., p. 74).

Desse modo, tal esquecimento consiste muito mais em uma censura, em uma intengao
de calar, de apagar rastros de eventos da memdria oficial coletiva do pais, do que em uma
dindmica de lembranca e esquecimento. Ainda assim, ndo obstante os esfor¢cos em apagar o
massacre em 1962, os corpos atirados ao Sena e seus vestigios vieram eventualmente a
superficie ou chegaram as margens. Podemos tomar esse evento como um modelo para pensar
a resisténcia da memoria, que, apesar dos esforcos de apagamento engendrados, pode ou
mesmo tende a emergir em um momento ou outro. A memoria resiste, mesmo nao vocalizada.

Na duracdo da passagem linear do tempo, observamos as transicdes de geracoes,
havendo pontos de contato, mas sobretudo diferencas entre elas. A geracdo de Ernaux era
jovem e inovadora em relacdo a de seus pais e a de seus avos, mas velha e desatualizada em
relacdo & mais nova. E mencionada neste momento a impressdo de uma geracao nunca alcancar

a outra, em um correr ininterrupto dos anos e em uma sucessdo irreversivel das geragdes.

E néo tinhamos afinidade alguma com a geragdo dos ié-ié-iés, que diziam Hitler? ndo
conheco, e nem com os idolos deles, mais jovens que nés, meninas de chuquinhas
cantando mdsicas para a hora do recreio, meninos gritando e rolando no chdo do
palco. Tinhamos a impressdo de que nunca nos alcangariam; perto deles, éramos
velhos. (ibid., p. 75, destaques da autora)

Como a histéria do grupo social das mulheres tem grande destaque em Os anos,
acompanhamos na narrativa diversas transformacfes em relacdo a vivéncia da sexualidade
pelas mulheres, e é nesta ocasido que a questdo da interrupcdo voluntéria da gravidez ganha
mais espago. Sabemos que Ernaux, no inicio dos anos 1960, realizou um aborto, acontecimento
que aborda no livro L ’événement (2000), de modo que, mais uma vez, suas lembrancas e
experiéncias pessoais falam de um fato social e politico vivido ndo somente por ela, como

também por diversas mulheres da sua, das proximas e certamente das precedentes geracoes.

Era preciso resolver “aquilo” de um jeito — na Suiga, para as mais endinheiradas —
ou de outro — na cozinha da casa de uma desconhecida, sem formagao na area, que
usava como instrumento uma sonda fervida dentro de um caldeirdo. Naquele
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momento, ndo servia de nada ter lido Simone de Beauvoir, apenas confirmava a
infelicidade de ter um Gtero. Durante trés semanas em quatro, as mogas continuavam
medindo a prépria temperatura como se estivessem doentes, para calcular, de modo
arriscado, o ciclo menstrual. Viviam em dois tempos diferentes: um era o tempo de
todo mundo, com trabalhos para apresentar e férias; o outro, temperamental,
ameacador, sempre a ponto de parar, era 0 tempo mortal do sangue. (ibid., p. 76)

Chama a aten¢do nessa passagem a presenca de diferentes tempos no livro. J& falamos
sobre a mudanca da percepcao temporal ao longo da narrativa, que parece as vezes ser mais
lenta ou mais acelerada, conforme a época ou a fase da vida representadas. Contudo, nesse
ultimo trecho percebemos ndo uma transformacao progressiva da percepc¢do do tempo, mas a
concomitancia de mais de uma temporalidade ou da experimentacdo de mais de uma
temporalidade por uma mesma pessoa. Cabe notar que essa diferenca temporal descrita por
Ernaux se da em funcéo de ser mulher ou de se ter um utero. O préprio ciclo menstrual dispe
de fato de sua propria temporalidade e regula de certa forma o tempo vivido. E também
interessante notar que a menstruacao e a gravidez nao remetem ao nascimento e a vida, mas a
morte — provavelmente a possivel morte social decorrente gravidez antes do casamento, ou
ainda a possivel morte da vida escolar e profissional ainda em desenvolvimento na juventude.

Nos almocgos de domingo nos anos 1960, as conversas giravam definitivamente em
torno das novas aquisi¢oes, dos novos carros e da televisdo. Chama a atencdo que os artistas e
apresentadores de televisdo, apesar de distantes ou desconhecidos, entravam nas conversas dos

lares como se fossem vizinhos.

[...] as conversas eram sobre o novo supermercado ou a constru¢do de uma piscina
municipal, sobre os novos modelos da Renault, o 4L, e da Citroén, o Ami 6. Quem
tinha comprado uma televisdo discutia a aparéncia dos ministros e dos
apresentadores, das estrelas que viam na telinha como se fossem vizinhos de porta.
(ibid., p. 78)

Ao redor da mesa, especulava-se como seriam 0s anos 2000, se haveria robos, casas na Lua, e
se as refei¢bes se resumiriam a comprimidos. Cabe notar que a projecéo sobre o que seré o
futuro também é um dado de memdria coletiva: cada geracdo, em cada lugar, imagina o seu
futuro de forma diferente. Assim, as heterocronias do presente estimulam as heterocronias
sobre o futuro.

Os jovens, grupo ao qual Ernaux pertencia no momento, ja estavam dispostos a
participar das conversas dos adultos, como em um sacrificio necessario para fazer parte daquele

grupo social. Observavam tudo, para aprender como se portar, o que dizer, 0 que pensar.
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Todavia, logo percebiam que havia uma grande distancia entre a vida que estavam levando,

crescendo no pos-guerra e tendo acesso a educacao, e a vida de seus antepassados.

[...] e de repente podiamos ver o0 ambiente familiar com certo distanciamento, como
um mundo a parte ao qual ja ndo pertenciamos. Nossas ideias eram estranhas as
doencas, aos legumes que deveriam ser plantados na lua crescente, as caminhadas até
a fabrica, a tudo que era dito ali. Por isso, evitdvamos falar de nos, das aulas, e
faziamos um esforco para ndo contradizer ninguém em nada. (ibid., p. 79)

Além disso, a guerra perdeu definitivamente seu espago na mesa das refeigcdes
familiares: “Os convidados ja ndo se animavam com as lembrangas da Ocupagao e dos
bombardeios. As emogdes do passado tinham desaparecido” (ibid., p. 80). E entdo Ernaux se
lembra mais uma vez dos domingos a tarde de sua infancia, que ficavam cada vez mais para
tras, e cujas vozes, conversas, cangdes iam se tornando cada vez mais uma massa distante e

indistinta.

Ali havia um rumor de vozes, palavras e expressdes que ouviamos desde que
chegamos ao mundo mas que ja ndo vinham a memdria espontaneamente.
Flutudvamos em meio a imagens indiscerniveis de outros tempos, mergulhando na
memdria até aqueles domingos em que, cansados de tanto brincar, ouviamos histérias
na hora da sobremesa e cangdes de que ninguém mais se lembrava. (ibid., p. 80)

Cabe ressaltar que muitas dessas refei¢cdes familiares que marcam Os anos ocorrem nos
domingos a tarde, dia ao qual é popularmente atribuida uma temporalidade a parte. Nao é raro
pensarmos 0 domingo como um dia de suspensdo e de 6cio, ao cabo de uma semana de trabalho.
Assim, acreditamos que o domingo se destaque em Os anos nao apenas por ser a ocasiao por
exceléncia dos encontros das familias — a partir dos quais Ernaux evocara a memoria coletiva,
a partilha com os préximos e as mudancas ao longo dos anos —, mas também por ser o dia
culturalmente associado a pausa e ao descanso. Dessa forma, o domingo acaba sendo esse

tempo particular de reuniéo, de suspensao e de transformacéo, de pausa e de continuidade.

3.1.8 Foto 10: passagem para a vida adulta

Em preto e branco, a décima foto descrita por Ernaux em Os anos apresenta seis jovens,
no alojamento universitario de Mont-Saint-Aignan, em junho de 1963. No verso da foto, além
do local e da data, constam também os nomes dos jovens (ao contrario da nona foto do livro,
esses “fantasmas” sdo nomeados). Ernaux estava entdo no final da graduacdao em letras

modernas e percebe que ja ndo fazia parte da mesma classe social dos pais e que ja nédo se
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identificava mais com suas origens. Os estudos e a literatura (nesse momento apenas a leitura
e ndo ainda a escrita) eram importantes demais em sua vida para que se sentisse proxima de
sua cultura familiar. J& esta sendo tracado aqui o caminho que levara Ernaux — com os estudos,
a profissdo de professora e o casamento — a se considerar posteriormente uma transfuga social.

Percebemos mais uma vez, na passagem a seguir, um jogo entre as lembrancas do
passado e as projecdes para o futuro, em uma temporalidade que se permite ir e vir. Chama
especialmente a nossa atencao o fato de que ndo sé as pessoas esquecidas do passado sejam

chamadas por ela de “fantasmas”, como também a pessoa que um dia ela viré a ser no futuro:

Costuma se fixar nas imagens da infancia, o primeiro dia da escola, um parque de
diversdes itinerante em meio aos escombros, as férias em Sotteville-sur-mer etc.
Também gosta de se imaginar dali a vinte anos recordando as discussdes de agora
sobre o comunismo, o suicidio e os métodos anticoncepcionais. A mulher de vinte
anos a mais é uma ideia fixa, um fantasma. Ela nunca tera essa idade. (ibid., p. 82)

Assim, parece-nos que essas personagens do futuro e do passado, cada uma a sua maneira
diferente em relacdo ao presente narrado, acabam sendo vistas como esse fantasma
desconhecido.

Também € possivel observar, no seguinte trecho, como se desenvolve na prética a
intencdo de Ernaux de reconstruir, em Os anos, a histdria conforme ela atravessa e atravessou
sua existéncia, ou ainda, como colocado por ela, em que ela captaria “este mundo que [...] s6

registrou vivendo” (ibid., p. 224).

N&o ha qualquer relacéo entre a vida dela e a Historia, embora alguns resquicios dos
acontecimentos gerais tenham ficado gravados na memoria dela por causa da
sensacdo de frio e do tempo cinzento de um més de margo (greve de funcionarios),
da umidade de um final de semana de Pentecostes (morte do papa Jodo XXIlII), da
frase de um colega que dizia, “em dois dias comega a guerra mundial” (a crise de
Cuba), da coincidéncia entre uma noite passada em um baile da Unido Nacional dos
Estudantes da Franca e o golpe de estado dos generais, Salan, Challe etc. O tempo
dela, todo feito de imagens de si mesma, ndo é o mesmo tempo dos acontecimentos
e nem mesmo dos faits divers — que ela despreza. Alguns meses depois, 0 assassinato
de Kennedy, em Dallas, ndo sera capaz de despertar nada nela, bem com a morte de
Marilyn Monroe no verdo anterior, pois ela estd sem menstruar ha oito semanas.
(ibid., p. 83)

Assim, fica claro que os acontecimentos e 0s eventos histéricos séo retidos e contados por um
viés diferente dos livros de historia ou dos relatos oficiais, visto que se apoiam, na maior parte
das vezes, em circunstancias e lembrancas da vida pessoal (como é o caso da relagéo entre o
baile e 0 golpe de estado ou entre a morte de Kennedy e a gravidez inesperada), ou ainda no
ambiente que enquadrou a percepgdo ou a recepcdo da noticia daquele evento (como a sensacéao

de frio ou a lembranca do tempo cinzento). A retratacdo dos eventos historicos € indissociavel,
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em Os anos, da forma como foram percebidos e das sensacdes que provocaram, 0 que também
nos permite pensar que teriamos tantas reconstrugdes da memoria coletiva, levando em conta
a proposta de Ernaux, quantos testemunhos. Outras questdes que podemos colocar a esse
respeito sdo: o que cada um retém dos acontecimentos coletivos? De que forma eles atravessam
cada existéncia? O quanto cada um consegue, em sua individualidade, recuperar ou alcancar
algo do que é coletivo?

Retomando o relato da passagem dos anos, 0 consumismo seguia a todo vapor na
década de 1960, e a resisténcia e a desconfianga em relacdo aos novos produtos que chegavam
ao mercado e as novas tecnologias iam progressivamente diminuindo. Além disso, as comidas
industrializadas, instantaneas, congeladas ou em conserva garantiam seu espaco no mercado,

como uma atestacdo da modernidade.

A chegada cada vez mais veloz de novos bens de consumo fazia o passado ficar para
tras. As pessoas ndo se perguntavam sobre a utilidade de cada objeto, simplesmente
desejavam ter as coisas e sofriam por ndo ganhar o bastante para poder comprar tudo
a vista. Virava um habito preencher cheques e as “facilidades de pagamento” e os
créditos eram descobertos. Todos estavam a vontade com as novidades, sentiam
orgulho de ter um aspirador em p6 e um secador de cabelo elétrico. A curiosidade era
mais forte que a desconfianca. (ibid., p. 83)

Fica evidente, na leitura, que a percepcao da passagem do tempo vai se tornando cada vez mais
acelerada, e ndo podemos deixar de notar que isso também tem a ver com a vivéncia da historia
por Ernaux e com a representacdo do tempo por ela conforme os anos a atravessam.

Para além da aceleracdo do tempo, que ja vem sendo constatada em Os anos ha algum
tempo, percebemos que o global continua crescendo em relagdo ao local e que o individualismo
segue aumentando: “As cooperativas e os familistérios davam lugar aos supermercados onde
os clientes ficavam encantados por poder tocar nas mercadorias antes de comprar. As pessoas
se sentiam livres, ndo pediam nada a ninguém” (ibid., p. 83-84). A liberdade, vinculada ao
consumo e a ndo necessidade dos outros, atesta que a coletividade de fato vai perdendo lugar
para o individualismo, e que 0 gozo estd mais em usufruir dessa liberdade do que em
compartilhar. Neste momento, a liberdade também aparece relacionada a liberacdo da pilula
anticoncepcional, ainda que se tratasse de uma liberdade temerosa, pois 0 que as mulheres
fariam com tanta liberdade quanto um homem (cf. ibid., p. 85)?

Com diversas pessoas partindo da zona rural para as grandes cidades e com a chegada
de muitos imigrantes nos grandes centros franceses, vindos especialmente da Argélia com o
fim da guerra em 1962, os complexos habitacionais nas periferias iam aumentando. Sobre isso,

¢ dito que o “que as pessoas buscavam de verdade ali ndo era estar junto, mas, sim, o
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aquecimento central, as paredes limpas ¢ um banheiro” (ibid., p. 85). A nosso ver, esse trecho
aponta evidentemente para uma melhor qualidade de vida das pessoas, que ja ndo vivem mais
em uma situacdo tdo precéria quanto a relatada no inicio do livro, mas é dada também uma
énfase a quebra do compartilhnamento das experiéncias em comunidade, de modo a primar uma
sociedade mais isolada e individualista nos grandes centros urbanos.

E também o momento em que muitas pessoas andavam de avi&o pela primeira vez na
Franca e na Europa, em um movimento em que as fronteiras se tornam mais facilmente
transponiveis e em que a circulacdo entre regiGes e paises aumenta. Além disso, muitos
aguardavam ha mais de um ano o namero de telefone, o que colabora para a expansdo da
comunicacdo e da globalizacdo. Em geral, o que observamos neste livro com a passagem dos
anos € que had uma compressao temporal, de modo que a aceleragdo vai se impondo cada vez
mais, e uma superexpansao espacial, que torna o fluxo de pessoas, objetos e informacdes cada
vez mais dindmico e acessivel.

Segundo Ernaux, ndo havia tédio na época, todos queriam aproveitar, e 0 otimismo em
relagcdo ao futuro ¢ ao progresso, embalado ao som dos Beatles, ¢ bastante claro: “o futuro
parecia luminoso, as tarefas pesadas e anti-higiénicas seriam executadas por robos, todos
teriam acesso a cultura e ao saber. [...] o primeiro transplante de coracdo, na Africa do Sul,
parecia um passo na diregdo da erradicagdo da morte” (ibid., p. 84). Ernaux também percebe
que o aumento de ofertas das mercadorias e do otimismo para com o futuro ndo estava
acompanhando o progresso das ideias: “A profusdo de coisas ocultava a escassez de ideias € 0
desgaste das crengas. [...] Valores e linguagens tinham se esgotado” (ibid., p. 84-85). Sabemos
que isso culminara, muito em breve, em Maio de 68.

Além do general De Gaulle e do Abbé Pierre, ha dois outros personagens historicos que
aparecerdo mais vezes ao longo de Os anos, de forma que também acompanharemos sua
transformacdo com o passar do tempo. Esses personagens sdo Jean-Paul Sartre e Simone de
Beauvoir: “Sartre ¢ Beauvoir continuavam se recusando a falar na televisdo (mas ninguém dava
muita bola)” (ibid., p. 85). O general De Gaulle também retorna, em um almoco de familia,
mas desta vez como motivo de deboche e implicacdo. De Gaulle ja era visto como um homem
senil, e a aura herdica ja tinha o abandonado (cf. ibid., p. 89).

Esse momento do livro, introduzido pela décima foto, tratara sobretudo da passagem
para a vida adulta vivida pela geracéo de Ernaux nos anos 1960, aos vinte e poucos anos. Com
o término dos estudos, o inicio da vida profissional, o casamento e logo a chegada do primeiro
filho, os jovens casais com emprego estavel abriam uma conta bancéria e pegavam um

empréstimo para equipar a casa com eletrodomésticos: “O processo de integracdo social se
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completava no momento em que compravamos uma televisao” (ibid., p. 87). Embora pareca
que se tornar adulto, conforme Os anos, seja se tornar oficialmente um consumidor e um
cidaddo que paga suas contas e dividas, este também é um momento que permite que
conhecimentos e experiéncias sejam transmitidos de uma geragao para a outra: “Da noite para
o dia tinhamos virado adultos e agora, finalmente, os pais poderiam ensinar, sem serem
repreendidos, o saber das coisas praticas da vida, tais como economizar, criar os filhos, limpar
o piso” (ibid., p . 87). Isto &, ainda que identifiquemos diversos movimentos que lembram a
passagem da experiéncia para a vivéncia descrita por Benjamin (2012), restam espagos para o
compartilhamento dos saberes e das experiéncias, 0 que confirma a percepcdo de que essas
temporalidades, associadas ao moderno e ao pré-moderno, ndo se substituem, mas se
sobrepdem.

E interessante perceber que neste livro ndo so as transformacdes, a temporalidade e a
passagem dos anos adquirem uma velocidade maior, como também a transicdo em questéo, da
juventude para a vida adulta, entre etapas da vida, é percebida neste caso como algo subito, que
aconteceu rapidamente de uma hora para outra. Assim, ndo s a percepgdo temporal da
passagem coletiva dos anos e das décadas entra em questdo, como também a vivéncia da
passagem dos anos de vida esta em jogo em Os anos. No trecho a seguir, podemos notar, por
exemplo, que, embora o espaco coletivo venha se expandindo, e o tempo, se acelerando, dentro

do nucleo familiar o espago diminuia e o tempo se regularizava:

O espaco se encolhia, 0 tempo ganhava regularidade e era dividido pelos horarios do
trabalho, da escolinha, do banho, do desenho animado Le manége enchanté, das
compras de sabado. A felicidade da ordem ocupava nossas vidas. A melancolia de
ver um projeto individual se afastar — pintar, fazer mdsica, escrever — era
compensada pela satisfacdo de contribuir para o projeto familiar. (ERNAUX, 2019,
p. 88)

Em meio ao bem-estar visivel nos rostos da familia e aos sons de uma crianca
acordando da sesta, éramos tomados por um sentimento fugaz de algo provisorio e
nos assustavamos de estar ali, de termos conseguido tudo o que queriamos, um
homem, um filho, um apartamento. (ibid., p. 91)

Existe uma complexidade no narrar das percepc¢des temporais e espaciais em Os anos, que se
transformam, se expandem, se contraem, se articulam e se sobrepdem, e que ndo nos permitem
afirmar categoricamente uma transformacgéo Gnica em um so sentido. Acreditamos que esse
movimento esteja muito relacionado ao funcionamento da prépria memoria, que também opera
de forma circular, com quebras, lacunas, em um ritmo e mecanismo que n&o séo lineares e

univocos.

82



Em relacdo as refei¢oes de familia descritas no inicio dos anos 1960, em um momento
em que Ernaux ja fez essa passagem da vida estudantil para a vida adulta, temos um cenario
bastante diferente dos anteriores. Desta vez, o almogo em familia j& ndo se d& mais na casa de
seus pais, mas em sua propria casa, onde vive com seu marido e o primeiro bebé do casal. Além
disso, os convidados ndo sdo seus pais e seus proprios familiares, mas seus sogros. Ou seja,
com o casamento e a maternidade, houve uma expansdo do que Ernaux considerava familia e
uma modificacdo importante dessa espécie de ritual em que constituem as refeicdes familiares
e que ocorre desde a infancia de Ernaux.

O jovem casal se esforcava para impressionar os familiares com a comida, preparada
por eles mesmos, e com 0 bom gosto na escolha dos moveis e eletrodomésticos da casa. As

conversas giravam em torno da politica, da literatura, dentre outros assuntos:

[...] conversas pequeno-burguesas sobre o trabalho, as férias e os carros, San Antonio,
os cabelos do cantor Antoine, a feiura de Alice Sapritch, as canc¢des de Dutronc. Nao
dava para fugir de uma discusséo sobre o que seria economicamente mais rentavel ao
casal: a mulher trabalhando fora ou ficando em casa. (ibid., p. 89)

A guerra, como ja sabemos, ja se inscrevia mais na histéria do que fazia parte da memoria, se
empregarmos os termos propostos por Nora (1984): “Os mais velhos, com cinquenta e poucos
anos, evocavam a guerra por meio de histérias pessoais, cheias de gléria va, que pareciam
ladainha. Do nosso ponto de vista, para tal exaltacdo ja havia os discursos de celebracéo e as
coroas de flores” (ERNAUX, 2019, p. 90). Assim, contrariamente a0 que Benjamin (2012)
coloca, os personagens de Os anos falam sobre a guerra, mas no momento em que essas

narrativas se tornam ladainhas e ndo sdo mais levadas a sério, deixam de formar experiéncia.

3.1.9 Foto 11: Maio de 68

A undécima fotografia, também em preto e branco, foi tirada na Rue de Loverchy, no
inverno de 1967 — informacdes que constam no verso do retrato. Nela estdo uma mulher, que
supomos ser Ernaux, e seu primeiro filho. A foto foi tirada pelo marido, pai da crianca, nesse

novo ambiente e espago familiar.

Certamente uma foto tirada num domingo, Unico dia que tinham para estar juntos, no
qual podiam, imersos no cheiro do almogo sendo feito, ao som da crianga tagarelando
e brincando de Lego, do conserto da descarga e da Oferenda musical de Bach —
podiam, juntos, construir uma memaoria em comum e consolidar o sentimento de, no
fim das contas, serem felizes. A foto contribui para esta construgdo e funciona como
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uma garantia da “pequena familia” para os avds, que também receberam uma copia.
(ERNAUX, 2019, p. 92)
Atentamos para o fato de, nesta passagem, a foto ter sido tirada em um domingo, dia que, como
vimos, € recorrente no livro por abrigar os almogos em familia e por viabilizar, em Os anos, a
construcao e a reconstrucdao da memoria familiar e coletiva. O movimento ciclico de retorno as
fotos e aos domingos em familia nos parece remeter igualmente ao ritmo circular que também
integra os fendmenos mnemonicos. Podemos perceber aqui, além disso, a importancia das
fotografias para o trabalho de recordacdo empreendido por Ernaux, visto que funcionam
declaradamente como um suporte para a construcdo da memdaria e contribuem, neste caso, ndo
apenas para o estabelecimento desse novo ndcleo familiar, como também para a ligacdo e a
transmissdao da memadria entre as diferentes geracdes.
Esta fase da vida, marcada pela experiéncia da maternidade para Ernaux, € pautada pela
repeticdo de habitos, cheiros, sons e preocupacdes, que configuram, por sua vez, a rotina da

nova vida familiar. A recorréncia das a¢cdes é acompanhada da recorréncia das lembrancas.

Sempre voltam a sua memoria imagens furtivas dos pais na cidadezinha normanda, a
mée trocando de roupa para a missa de fim de tarde, o pai voltando do jardim com a
enxada no ombro, um mundo lento que continua existindo, mais irreal do que um
filme, distante de seu mundo de agora, moderno, culto, que segue em frente, dificil
saber para qual direcdo. N&o existe um ponto de intersecdo entre o que acontece no
mundo e o que acontece com ela, sdo duas retas paralelas, uma é abstrata, toda feita
de informagdes que chegam mas sdo logo esquecidas, e a outra € fixa. (ibid., p. 94)

Percebe-se aqui que o tempo passado e o tempo presente sdo compreendidos como retas
paralelas, e ndo como uma reta Unica em que, em uma linha do tempo ininterrupta, um tempo
sucede o outro. A reta abstrata, bombardeada cotidianamente por novas informacdes, é a reta
vivida no presente, da vida adulta, desse tempo que segue se acelerando. A reta fixa, por sua
vez, é a da memodria da infancia, do tempo da experiéncia, dos dias vividos em sua lentiddo e
que, apesar de passados, seguem existindo, gracas a possibilidade de retorno por meio da
mem©ria. A dicotomia benjaminiana entre Erfahrung e Erlebnis se encontra aqui certamente
presente.

No mesmo sentido, Ernaux escreve que “Parece que sdo versoes dela que continuam
existindo. Em outras palavras, o passado e o futuro se inverteram, agora é o passado, e ndo o
futuro, seu objeto de desejo” (ibid., p. 94). Isto é, embora a construcdo de Os anos se dé, a
excecdo da parte introdutoria, majoritariamente em ordem cronoldgica, o processo de
recordacdo de que se vale Ernaux ndo segue a mesma linearidade, indo e vindo no tempo. Ainda

neste periodo abarcado pela undécima foto, € mencionada a pintura Aniversario, de Dorothea
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Tanning, em que é possivel ver uma mulher diante de intermindveis portas entreabertas.
Podemos compreender essas portas, que abrem para diferentes anos da vida, como
temporalidades que coexistem paralelamente, sem que uma anule ou encerre a outra, fazendo
com que seja possivel, assim, transitar livremente por entre os diferentes espagos temporais.
Como de habito, essa parte inicial, seguida da descricdo da fotografia e mais relacionada
as lembrancas pessoais da autora, abre espaco para a memoria coletiva, de modo que entramos
na época em que se desenrolam os eventos de Maio de 1968 na Franca. E interessante perceber
que Ernaux recupera fatos historicos conhecidos do movimento — cenas e acontecimentos que
fazem parte da representacéo oficial deste evento — e 0s conjuga a lembrancas menos notérias,
que ndo entraram para a historia oficial e que sdo recuperadas pelas recordacdes pessoais de
alguém que vivenciou este momento. Cabe observar que a televisdo tem um papel importante
na difusdo dos acontecimentos de Maio 68 e na preservacdo dos acontecimentos na memoria
coletiva, e que isso se da justamente por meio da repeticdo das imagens. Ou seja, a repeticéo,
gue assegura que a memoria coletiva sera passada adiante, ndo € alimentada e mantida pela
narrativa oral, mas pelo trabalho reiterativo que a televiséo como meio de comunicacao

desempenha.

E a televisdo, difundindo uma iconografia imutavel com um corpus reduzido de
atores, instituiria uma versdo imutavel aos acontecimentos, impondo uma impressao
de que, naquele ano, todos tinhamos entre 18 e 25 anos e estdvamos jogando pedras
na policia e usando lencos para cobrir a boca. De tanto repetirem as imagens captadas
pelas cameras, acabariamos repelindo as outras imagens da histéria de maio, as que
ndo sdo nem notdrias — a praga da estacdo deserta num domingo, sem passageiros e
sem jornal nas bancas — nem gloriosas — quando entramos em panico, com medo
de ficar sem dinheiro (e foi um corre-corre para sacar o dinheiro dos bancos), sem
gasolina e, sobretudo, sem comida (e enchemos até o alto o carrinho no Carrefour),
por causa da meméria herdada da fome. (ibid., p. 95)

No periodo abarcado pela oitava foto, era descrita a impressao de que, com o decorrer
mondtono e aparentemente inalteravel dos dias, as coisas ndo mudariam nunca, enquanto que,
neste periodo introduzido pela undécima foto, diversas transformacdes e mudancas parecem se
dar em apenas um més. Isso ndo quer dizer que tudo tenha permanecido estavel e que as
transformacdes tenham ocorrido subitamente, mas a narrativa revela que, de fato, o movimento
das mudancas esta sempre em curso e que estas ocorrem imperceptivelmente até que, em dado
momento, se tornem evidentes. Estd em jogo também o movimento das geracfes, em que as
acOes de uma geracdo contribuem para a transformacdo das proximas, ainda que sejam

marcadas por diversas diferencas.
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Nos, que nunca tinhamos realmente defendido nosso trabalho, que ndo queriamos de
verdade as coisas que compravamos, nos reconheciamos naqueles estudantes um
pouco mais novos que nos atirando pedras do calgamento para cima da tropa de
choque. Eles reagiam ao poder e devolviam, em nosso lugar, os anos de censura e de
repressdo, o controle violento das manifestagcdes contra a guerra da Argélia, os
ataques racistas, a proibicdo de A religiosa e os Citroéns pretos dos oficiais. Eles se
vingavam por nds de toda a contencdo da nossa adolescéncia, do siléncio respeitoso
nas salas de aula, da vergonha que sentiamos ao receber, escondidas, 0s rapazes em
nosso quarto no alojamento universitario. O motivo para a adeséo a estas noites que
pegavam fogo em Paris estava em nds mesmas, nos desejos reprimidos, na reducao
de nossa submissdo. (ibid., p. 96-97)

Diversos fatos sociais narrados por Ernaux na ocasido do Maio de 68, e especialmente
as transformagdes que sucederam este movimento, condizem com as percepgdes de Gilles
Lipovetsky (2005) em relacdo a nova fase do individualismo que o mundo ocidental adentra
neste contexto. Conforme o autor, em um processo que vem se desdobrando desde o fim da
Segunda Guerra, com a transformac&o dos estilos de vida associada a revolugdo do consumo,
ocorre uma fratura da socializagdo disciplinar e autoritaria, em que havia um ideal de
universalidade que impunha a todos as mesmas regras. Tal rompimento da lugar a um processo
de personalizacdo, em que passam a primar valores hedonistas, o respeito pelas diferencas, o
culto da libertacdo pessoal, da descontracdo, do humor e da sinceridade, bem como o
psicologismo e a expresséo livre (cf. LIPOVETSKY, 2005, p. 11). Assim, neste processo de
autonomia e de particularizacdo dos grupos e dos individuos, em que a identidade propria toma
o lugar da universalidade, tém destaque o neo-feminismo, a libertacdo dos costumes e das
sexualidades, as reivindicagdes das minorias regionais e linguisticas, as tecnologias psi, 0
desejo de expressdo e de realizagdo do eu e os movimentos ‘alternativos’” (cf. ibid., p. 13). O
autor também pontua que a sociedade pos-moderna é a sociedade em que reina a indiferenca
de massa (cf. ibid.), aspecto que aparecera no comportamento dos jovens nas proximas décadas
em Os anos. Também cabe assinalar que, neste processo, como temos observado com o passar
dos anos na narrativa do livro, a coletividade perde cada vez mais espaco para a
individualidade.

Da mesma forma que Lipovetsky, Ernaux falara neste periodo sobre diversas mudancas
de mentalidade e comportamento: sobre a dissolucdo das hierarquias e dos espacos
institucionais e sagrados, o aumento da liberdade sexual, as mudancas nas relac6es (de casal,
familiares, entre mulheres, de trabalho) e na alimentagdo (com o aumento dos adeptos ao
vegetarianismo), bem como um maior interesse na expressao por meio das artes, da psicanalise
e de novas linguagens. Trata-se também de um momento revolucionario para o feminismo e

para a liberdade das mulheres, que defendem entdo abertamente o direito ao aborto, em

86



oposicédo ao tabu e ao silenciamento em relacdo a interrupcao voluntaria da gravidez que eram
descritos ha até pouco tempo em Os anos. Ha, enfim uma revolucéo a respeito de tudo o que
se pensava sobre familia, educac&o, prisdo trabalho, férias, loucura, publicidade (cf. ERNAUX,
2019, p. 100).

Ernaux também afirma, assim como Lipovetsky em relagdo ao hedonismo, que “o
discurso do prazer tomava conta de tudo. Era preciso ter prazer lendo, escrevendo, tomando
banho, defecando. Esta era a finalidade das atividades humanas” (ibid., p. 103). Além disso,
acompanhamos em Os anos um maior interesse pela vida no campo, em cidades pequenas e
isoladas, vida esta que seria, em teoria, mais “auténtica”, pois ndo “desfigurada pelo progresso
industrial” (cf. ibid., p. 106), no que parece ser uma reacdo aos movimentos que temos
observado, de aceleracdo, industrializacdo, hiperindividualismo, urbanizagdo. Ainda assim,
apesar do interesse por um mundo pretensamente “sem progresso”, € incontestavel a cada vez
mais preponderante globalizacdo, que fazia com que houvesse um apagamento das fronteiras
no que diz respeito ao consumo, ao compartilhamento das novas ideias, lutas e teorias e a busca
de novos modelos: “Nada neste mundo deveria ser estranho para noés [...], faziamos parte de
todas as lutas” (ibid., p. 101).

Apds a efusdo do més de maio de 1968, segundo Os anos, as coisas foram esfriando e
voltando ao normal, as pedras foram colocadas de volta, os calcamentos foram refeitos em
asfalto, como se nada tivesse acontecido. E, esperando que os movimentos voltassem a
esquentar, as pessoas aos poucos deixaram de pensar nisso até “um dia, encontrando uma calca
jeans antiga, dizermos ‘ela participou de Maio de 68°” (ibid., p. 99). Tal frase nos chama a
atencdo por ilustrar, em poucas palavras, a intencdo de Ernaux de conjugar as memorias
coletiva e pessoal nesta narrativa. O movimento social, historicamente conhecido, se atrela a
lembranca pessoal da calca jeans, usada por alguém que participou e vivenciou as
manifestacdes de 68.

Mais uma vez aparecem Simone de Beauvoir, Sartre e o general De Gaulle em Os anos.
Beauvoir e Sartre sdo descritos neste momento como envelhecidos, mas mais combativos do
que nunca, tomando partido nas manifestagcdes de Maio de 68. Enquanto isso, De Gaulle, em
uma postura conservadora, se destaca por reprovar, com asco, as manifestacoes e, logo depois,

em 1970, descobrimos sua morte:

Ao sabermos da morte do general De Gaulle em uma manha de novembro, por um
instante ficamos todos incrédulos — aos nossos olhos, ele era imortal. Depois
percebemos que ele ja estava esquecido havia um ano e meio. Esta morte colocava
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um ponto final no tempo anterior a0 més de maio, 0s anos distantes da nossa vida
(ibid., p. 102).

Com a morte de Charles de Gaulle, este personagem que volta e meia aparece em Os anos,
marcando e ritmando, de certa forma, a passagem do tempo na histéria coletiva francesa, é
como Sse morresse uma época, uma parte da historia, relacionada aqui sobretudo a Segunda
Guerra. Sua reprovacdo, nesta narrativa, a Maio de 68 como que marca seu descompasso e
anacronismo em relacao aos “novos tempos” e as mudancas de mentalidade que estavam se
dando na Franga. Apesar da expectativa de sua imortalidade, assim como a j& mencionada
impressdo de que as coisas ndo mudassem, De Gaulle morre e as transformagdes sdo inegaveis.

A refeicdo descrita no periodo contemplado pela undécima foto, para nossa surpresa,
ndo ocorre exatamente em familia. Em consonéancia com o final dos anos 1960 e inicio dos
1970, o almogo narrado neste momento € compartilhnado com diversas pessoas, dentre elas
amigos e desconhecidos, em uma viagem ao campo. Todos estavam |4 reunidos por ideais e
estilos de vida semelhantes, discutindo assuntos que ha até pouco tempo eram tabu e gozando
da liberdade herdada de Maio de 68. E possivel reparar que aspectos relacionados a nova fase
de individualismo, como colocava Lipovetsky (2005), estdo aqui presentes, por exemplo, na
reunido em torno dos mesmos ideais progressistas, na valorizacdo da diversidade e no
desatrelamento em relagdo ao passado. Da mesma forma, o desinteresse, e até mesmo desdém,
por aquilo que no comeco de Os anos vinha atrelado a transmissdo da experiéncia e das
histdrias familiar e coletiva revela que, de fato, trata-se de outro momento, de outra mentalidade

e de outros valores.

Estar ali naquela noite de verdo entre pessoas que ndo tinham lagos entre si, tdo
distante das refeicdes em familia e dos rituais que passamos a detestar, dava um
sentimento emocionante de abertura para a diversidade do mundo. Era como ser
adolescente outra vez. N&o passava pela cabeca de ninguém evocar a guerra,
Auschwitz e os campos de concentragdo, e nem os acontecimentos na Argélia, ja um
caso passado. Apenas Hiroshima, o futuro nuclear. Nada tinha acontecido entre os
séculos de campesinato — cujo sopro era trazido pela noite exalando um cheiro de
mato — e aquele momento de agosto de 1973. (ibid., p. 108-109)

O trecho “Os pais e as pessoas com mais de cinquenta anos eram de outro tempo,
inclusive ao insistirem em querer compreender 0os mais jovens. Considerdvamos as opinides e
os conselhos que eles davam como simples informagdo. Nos nunca iriamos envelhecer” (ibid.,
p. 111) também nos chama bastante a atencdo por ir ao encontro do que observava Benjamin

(2012) em relagdo a ruina da experiéncia. Como vimos, segundo o filésofo, a narrativa oral

tinha o intuito de aconselhar, e o conselho dos mais velhos era algo bastante valorizado e
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respeitado, visto que permitia passar adiante o conhecimento de uma geracdo a outra. No
momento em que a opinido e os conselhos dos mais velhos viram simples informacdo (que,
para Benjamin, é por natureza o oposto da narrativa), € que como se pudéssemos atestar, em

Os anos, a propria queda da experiéncia de que falava Walter Benjamin.

3.1.10 Filmagem 12: no ritmo da televiséo

O décimo segundo documento de registro descrito em Os anos ndo &, para nossa
surpresa, uma fotografia, mas uma filmagem caseira, sendo esta uma nova forma, para a época,
de documentar e guardar lembrangas da vida cotidiana familiar. Assim, a descricdo a qual
temos acesso ndo é feita a partir de uma imagem estética, mas de cenas em movimento. Nesta
filmagem, feita pelo pai da familia, aparecem uma mulher — Ernaux — e seus dois filhos,
constrangidos e desconfortaveis diante da novidade da filmadora. Sem saber muito bem o que
fazer, se comportam como se posassem para uma foto que ndo termina de ser tirada. Desta vez
ndo no verso da fotografia, mas na etiqueta da bobina do filme, consta “Vida familiar 72-73”,
indicando que foi gravado no inicio dos anos 1970. Além da filmadora, que permitia filmar as
cenas cotidianas, havia os gravadores, que permitiam gravar a propria voz e 0s sons ao redor,
gerando também o constrangimento de escutar a si proprio pela primeira vez. Sem duvida esta
é também uma forma de falar sobre os avanc¢os tecnoldgicos da época e sobre a mudanca dos
suportes para a rememoragao.

No contexto do assassinato de Salvador Allende, das manifestacdes contra Pinochet, da
morte de Mao e dos ultimos anos da Guerra do Vietnd, acompanhamos, em Os anos, a realidade
da entrada cada vez mais expressiva das mulheres no mercado de trabalho, tendo que conciliar
com exaustdo a maternidade, a vida familiar e a vida profissional, desprovidas de qualquer
possibilidade de tempo livre e sem contar com uma divisdo igualitaria das tarefas domésticas
com o marido. Tudo isso devia ser feito pelas mulheres sem que elas deixassem de ser
femininas, de cuidar da aparéncia e de estar na moda. A preocupacdo com a aparéncia revela
ndo apenas a mentalidade de uma sociedade patriarcal, como também de uma sociedade
identificada com os valores individualistas de que falava Lipovetsky (2005), que vé a alta
performance, a juventude e a boa apresentagcdo pessoal como importantes valores a serem
zelados.

Acompanhamos também o desenrolar deste movimento, sobre o qual falamos no
periodo da undécima foto, ap6s Maio de 68, que valorizara a individualidade, o prazer, a

liberdade e a diferenca. Assim, conquistas como o voto aos dezoito anos de idade, o divorcio
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por mutuo consentimento e a descriminalizacdo do aborto sdo finalmente alcangadas. Além
disso, hd uma solida modificacdo dos valores morais, sendo possivel a partir de entdo assistir a
filmes pornogréficos no cinema ou entdo a cenas até entdo chocantes, de violéncia e sexo, em
filmes para o grande publico. Tém também destaque os shoppings centers, paraiso do consumo,
em acordo com os valores de uma sociedade hiperindividualista. Ernaux, assim como

Lipovetsky (2005), também discorre sobre a primazia da indiferenca entre as pessoas.

Perdiamos o habito de usar palavras correntes associadas a moralidade, passando a
usar outras que julgavam acbes, comportamentos e sentimentos de acordo com o

Pt

prazer, “frustragdo” e “gratificacdo”. A nova maneira de se estar no mundo era a
“descontragdo”, ficar a vontade com seu ténis, mistura de seguranca de si e
indiferenca aos outros. (ibid., p. 118)

E nos anos 1970 que Ernaux e sua familia, apesar de idealizarem uma vida mais calma
no campo, deixam o interior da Franca e se mudam para a regido de Tle-de-France, passando a
morar nos entornos de Paris. Tal mudanga ¢ percebida como uma “entrada completa na
modernidade” (ibid., p. 118), havendo uma mudanca radical de rotina e estilo de vida para 0s
membros da familia. A gama de produtos para comprar aumenta expressivamente, a vida se
torna mais acelerada e ndo conhecer ninguém em uma cidade com tanta gente € visto como
algo normal. Com o tempo, todavia, eles se acostumavam com aquela realidade tdo diferente

da infancia de Ernaux apo6s a Segunda Guerra no interior da Franca.

Ao migrar do interior para a regido parisiense, o tempo ficava mais acelerado. O
sentimento de duragdo das coisas ndo era mais o mesmo. [...] Era como ser
transplantado para outro espago-tempo, outro mundo, provavelmente o futuro. Por
isso a dificuldade em nomear, era possivel apenas ter a experiéncia atravessando a
area de pedestres aos pés da torre Bleue, no meio de pessoas que nunca se
conheceriam e de skatistas. Ninguém nunca pensava no outro, eram milhares de
individuos morando naquela regido e milhdes até a regido da Défense. (ibid., p. 119-
120)

Ao longo das semanas, da rotina estabelecida e da prética para estacionar o carro, a
sensacdo de estranheza se dissipava. Com espanto, percebiamos que faziamos parte
desta populagdo imensa e informe cujo ruido indistinto, percorrendo as estradas de
manha e & noitinha, parecia nos entregar a realidade invisivel e potente. (ibid., p. 122)

A televisédo colorida invade entdo os lares franceses e, diferentemente da televisdo em
preto e branco, as cores fazem com que a distancia percebida entre 0 mundo da tevé e 0o mundo
real diminua, contribuindo para reforcar diversos processos que vém sendo progressivamente
observados em Os anos: a globalizagdo, com as noticias vindo instantaneamente de toda a parte

do planeta para a casa das pessoas; a aceleracdo do tempo e a contragéo do espago, com a oferta
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cada vez maior e mais imediata de informac6es; e o consumo, com a difusdo das propagandas,
direcionadas a diferentes publicos. Assim, a televisdo garantia a todos, de criancas a idosos, a
possibilidade de se distrair a qualquer momento, havendo ai uma critica quanto a uma possivel
alienacdo, apesar do acesso maior a informagao: “O saber comum se alargava, um saber feliz
¢ sem consequéncias” (ibid., p. 125).

Se ha algumas décadas, na passagem dos anos 1940 para os anos 1950, no periodo
abarcado pela quinta foto, era a bicicleta que ditava o ritmo da vida, agora sem ddvida era a
televisdo que marcava, com sua programacao, os periodos do dia. Assim como observamos em
relacdo aos jingles e a radio, que, com a repeticdo e a forte presenca no cotidiano da populacéo,
contribuiam para a formacéo da memoria coletiva, 0 mesmo ocorre sem ddvida com a televiséo.
Assim, a repetitividade e o retorno dos mesmos programas, anuncios, publicidades,
informagdes para uma sociedade ja mais individualista parecem colaborar mais para a
atualizacdo e organizacao da memdria coletiva do que as narrativas orais em torno do almoco,
como ocorria antigamente. Ndo podemos deixar de observar que neste momento a familia ndo
se reine apenas em torno da mesa, como também — e provavelmente por mais tempo — em

torno da televiséo.

O registro heterogéneo e continuo do mundo, a medida que o tempo passava, era
transmitido pela televisdo. Uma nova memoria estava nascendo. [...] O que ficava
eram as propagandas que duravam um tempo maior, as figuras mais pitorescas ou
expostas, as cenas insolitas ou violentas [...]. (ibid., p. 125)
E, retomando alguns dos personagens emblematicos em Os anos para a memoria coletiva
francesa, Beauvoir e Sartre reaparecem, relacionados curiosamente a televisdo: Beauvoir aceita
finalmente ir pela primeira vez falar na tevé, enquanto Sartre, considerado gaga, ainda se
recusava a fazer o mesmo. Poucas paginas depois, morrem Sartre e celebridades como Barthes,
Brel e Brassens, também mencionados anteriormente em outras ocasides em Os anos.
As conversas da refeicdo em familia do final dos anos 1970 narradas em Os anos giram
em torno dos novos modelos de carros, das novas compras, das Ultimas férias e sobre valer ou

ndo a pena comprar uma casa.

No fim dos anos 1970, a memadria estava ficando mais curta nos encontros familiares
(tradicdo mantida, apesar da disperséo geografica de uns e outros). [...] Ninguém mais
remexia nas lembrangas da guerra e da Ocupacao [...]. Os lagos com o passado se
esvaiam. Apenas 0 presente importava. (ibid., p. 126-127)

Apesar de constatarmos, neste contexto de Os anos, tal primazia do presente e 0 rompimento

com que estamos chamando neste trabalho de experiéncia benjaminiana, ndo acreditamos que
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0 que esta em jogo no livro seja a morte da memoria coletiva. Segue havendo a atualizacdo e a
manutencdo da memoria coletiva, ela esta apenas apoiada em outros critérios e fatores, como,
por exemplo, na radio, nas propagandas, nos jingles, na televisao.

Tem destaque também no almogo em familia a preocupacdo dos pais em relacdo a
educacdo dos filhos, visto que esses estavam sendo criados e educados a partir de novos
valores, pautados em maior liberdade. E bastante interessante observarmos, na passagem “Os
pais se julgavam o0s Unicos responsaveis pelo sucesso individual da prole. O tempo dos filhos
substituia 0 tempo dos mortos™ (ibid., p. 127), alguns aspectos que revelam o imaginario da
época conforme ele vem sendo representado em Os anos. O primeiro € a preocupagdo com 0
sucesso dos filhos, que se alinha bastante com os valores individualistas, conforme Lipovetsky
(2005). O segundo € a ideia segundo a qual os pais seriam 0s Unicos responsaveis por tal éxito,
0 que aponta para o triunfo do individual sobre o coletivo, visto que ndo se entende que esta
responsabilidade se estenda a mais responsaveis, como o resto da familia, a escola, a
vizinhanca, a sociedade. O terceiro é que, no momento em que o tempo dos filhos (o presente
e o futuro) substitui o tempo dos mortos (o0 passado), temos a confirmacao da impresséo de que
0 presente e as projecdes para o futuro passam a ser mais valorizados do que o passado. Esta é
uma questdo que se assemelha bastante com o que o Benjamin descreve em relacédo a Erlebnis,
como se houvesse um desvencilhamento com a tradicéo, a histéria e a memaria, e um constante
choque com a atualidade.

Por fim, a narrativa do periodo dos anos 1970 em Os anos termina em torno do divorcio
“dela”, que sabemos ser a propria Ernaux. O que mais nos chama atengdo, nesse sentido, ¢ que
o divorcio se dd em um momento em que a separacdo dos casais ja € mais bem aceita
socialmente, e € igualmente interessante notar que o fim do casal se confirma com o inventério
dos objetos e a separacdo dos bens adquiridos ao longo de todos os anos juntos (cf. ibid., p.
131). Ou seja, mesmo as relacBes humanas, como neste caso o divércio, sdo compreendidas a

partir da perspectiva do consumo, da aquisicao e da posse de bens materiais.

3.1.11 Foto 13: os anos 1980 e a geracio “tanto faz”

A décima terceira fotografia mencionada no livro € a primeira colorida. Ela apresenta
uma mulher, um homem e um menino de uns doze anos: sao Annie Ernaux, seu marido (do
qual estava se separando) e o filho mais novo do casal, em uma viagem a Espanha, em julho
de 1980. Quem tirou a foto foi o filho mais velho. A partir desta fotografia, Ernaux recorda:

“Ela tem a sensac¢do de que um livro esté se escrevendo sozinho a partir dos rastros dela, apenas
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vivendo, mas ¢ apenas uma sensa¢ao” (ibid., p. 134). Este livro parece remeter ao proprio Les
années ou a algum outro de sua vasta obra autobiogréfica, visto que seus livros partem sempre
de sua historia e experiéncias pessoais. Todavia, a ideia do livro também parece apontar para a
escrita da memoria coletiva a partir da memoria e das vivéncias individuais. Nesse sentido, 0s
rastros produzidos pelos individuos contribuem para a construcdo da memdria coletiva, sendo
este o livro que parece se escrever sozinho.

No campo politico, na Franga dos anos 1980, acompanhamos em Os anos a elei¢do de
Mitterrand, representante da esquerda, da juventude e das pautas progressistas: “era a favor das
radios livres, de um reembolso para quem fizesse o0 aborto, da aposentadoria aos sessenta anos,
das 39 horas de trabalho, da aboli¢do da pena de morte” (ibid., p. 135). Em relacdo a vitdria de
Mitterrand nas urnas, resultado de um movimento que vinha sendo feito ha pelo menos uma
década, Ernaux evoca a mobilizacdo de simbolos e eventos nacionais, assim como cangdes,

que podemos compreender como elementos da memoria coletiva.

Depois de todo este tempo, em uma noite nebulosa de um domingo de maio que
apagava o fracasso do outro, nos reconcilidvamos com a Historia, ao lado de um
grupo enorme de pessoas, jovens, mulheres, operarios, professores, artistas e
homossexuais, enfermeiras, carteiros, e tinhamos vontade de escrevé-la outra vez.
Muitos momentos poderiam ter dado certo, 1936, a Frente Popular dos pais, a
Libertacdo, 1968. Precisavamos de lirismo e emocéo, da rosa e do Pantedo, de Jean
Jaurés e de Jean Moulin, das cangdes “Les corons” e “Temps des cerises”, de Pierre
Bachelet. Aquelas palavras vibravam e pareciam sinceras porque ndo se ouvia
nenhuma delas havia muito tempo. Era necessario ocupar o passado outra vez,
retomar a Bastilha, se embebedar de simbolos e de nostalgia antes de enfrentar o
futuro. (ibid., p. 135-136)

Embora a recuperacdo desses simbolos se dé de forma bastante pontual (e mesmo excepcional)
a essa altura da narrativa, acreditamos que ela reforca a ideia de que ainda podemos falar em
construcdo e manutencdo da memoria coletiva, apesar da dissolucdo da Erfahrung e do
predominio de elementos da publicidade com esta funcéo.

Assim, apesar da decepgéo posterior da esquerda com o novo presidente, esta foi uma
época de muitas tranformacdes e conquistas de direitos sociais na Franca: a pena de morte foi
abolida, fixou-se o reembolso pela interrupcdo voluntaria da gravidez, os imigrantes
clandestinos tiveram sua situacao regularizada, a homossexualidade foi autorizada, os feriados
se alongaram para uma semana e a semana de trabalho foi reduzida em uma hora (cf. ibid., p.
136). Ha destaque também para o desenvolvimento do neoliberalismo, acompanhado de
palavras como “performance”, “desafio”, “lucro” e “sucesso” (cf. ibid., p. 138). Mais uma vez,

as recordagdes de Ernaux vdo no mesmo sentido do que coloca Lipovetsky (2005).
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Os hipermercados cresciam, os carrinhos de compras eram substituidos por outros
ainda maiores, cujo fundo sé dava para alcancar se pendurando. Trocavamos a
televisdo por outra com uma entrada que pudesse se conectar ao videocassete e ao
som. A chegada da novidade deixava as pessoas calmas, e a certeza de um progresso
continuo suprimia o desejo de imaginar o futuro. Elas recebiam os objetos sem
deslumbre nem angustia, como um acréscimo de liberdade individual e de prazer.
Com a chegada dos CDs néo era mais preciso se levantar a cada quinze minutos para
trocar o lado do disco, o controle remoto dava a possibilidade de ficar sentado no sofa
a noite inteira sem ter de levantar. Os videocassetes realizavam o grande sonho de ter
o cinema em casa. Na tela do Minitel, consultdvamos a lista telefonica, os horéarios
do trem, 0 horéscopo e os sites eréticos. Finalmente era possivel fazer tudo em casa
sem pedir nada a ninguém e assistir, em close, ao sexo e ao esperma, no conforto do
lar, sem ficar constrangido. Ja ndo havia nenhum espanto. Ninguém se lembrava que
um dia fora inimaginavel poder ver algo assim. Agora, viamos. E, entdo, nada.
Tinhamos apenas a satisfagdo de poder acessar impunemente oS prazeres antes
proibidos. Com a criacdo do walkman, pela primeira vez a misica penetrava 0 corpo
e nds podiamos viver nela se escondendo do mundo. (ERNAUX, 2019, p. 140-141)

Na passagem anterior, chamamos especialmente a atencdo para os indicios da
indiferenca em relacdo as novidades e mesmo as outras pessoas. O entusiasmo, que vinha ha
até pouco tempo atrelado ao aumento do consumo e a chegada dos novos produtos as prateleiras
e as vitrines, deu lugar a calma e a um certo costume com o “andar natural” do progresso. Tal
indiferenca também atravessa a politica, que passava a ser vista através do “filtro do escarnio
divertido do comediante Coluche” (ibid., p. 134). Fica cada vez mais claro também o aumento
do individualismo e do desejo de se isolar e de ndo depender dos outros. No mesmo sentido, a
preocupacao e o cuidado com o corpo, bem como o espaco de destaque dado ao prazer e a
sexualidade (acompanhados de um boom da pornografia), de que faldvamos ao longo da décima

segunda foto, sdo reforcados também neste momento.

O corpo seguia 0 seu caminho rumo a assun¢ao: era preciso “manter a forma” com
corrida, ginéstica tonificante, exercicios aerdbicos, agua Evian, iogurtes e pureza
interior. Era o corpo que pensava em nos. A sexualidade deveria “desabrochar”. [...]
A expressdo “se dar prazer” era cada dia mais comum. [...] A esperanga € a
expectativa se deslocavam das coisas para os cuidados com o corpo, com a busca de
uma juventude inalteravel. (ibid., p. 143-144)

Ao contrario do que ocorria na infancia de Ernaux, a mortalidade infantil diminuiu
drasticamente e se tornava impensavel viver perto de excrementos: “A merda e a morte
deveriam ser invisiveis” (ibid., p. 144).

Boa parte do periodo compreendido pela décima terceira foto se concentra na descricéo
dos jovens dos anos 1980 — talvez porque esta tenha sido a época de adolescéncia dos proprios
filhos de Ernaux e, assim, ela tenha podido acompanhar mais de perto a juventude desta década.

Chamados de geragdo “tanto faz” (cf. ibid., p. 141) — em sintonia com a indiferenca recém
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mencionada —, 0s jovens da década de 1980 estavam mais ocupados, segundo Os anos, com
a musica, tocada nos walkmans, com os programas de televisdo, com os videogames, com a
chegada dos microcomputadores e com outras atividades de lazer. Foram criados com a
liberdade que seus pais gostariam de ter tido, lidando com suas questdes com menos tabus e
vivendo relacdes de género mais igualitarias, em comparacdo com a geracdo de Ernaux. N&o
se interessavam por politica, mas defendiam a tolerancia, o antirracismo, o pacifismo, a
ecologia e o direito a diferenca. Ndo eram muito bagunceiros, obedeciam aos pais, estudavam
e ndo davam muito trabalho.

As refeicBes em familia seguem ocorrendo, como de habito. Além do desinteresse pelo
passado e pelas grandes narrativas das guerras, nos parece interessante dar atencdo a ideia da
contemporaneidade entre pais e filhos. Esse aspecto nos remete a certa dissolugéo da diferenca
entre geracdes e ao desejo de juventude eterna, cultivada até hoje em nossa sociedade. Assim,
séo colocados no mesmo plano pais e filhos, havendo o progressivo apagamento do respeito

pelo mais velho, aquele capaz de transmitir o conhecimento da experiéncia.

Nos encontros de familia, as referéncias ao passado se tornavam rarefeitas. Nao havia
interesse por parte dos jovens em desenterrar as grandes historias da época da nossa
infancia, e nds tinhamos tanto horror quanto eles as guerras e ao édio entre 0s povos.
Ja ninguém falava da Argélia, do Chile ou do Vietnd, nem de Maio de 68 nem da luta
pelo aborto livre. N6s éramos contemporaneos de nossos filhos. (ibid., p. 142)

Como vimos, para Nora (1984), a necessidade de memoria percebida pelo autor era na
verdade uma necessidade da histéria, uma vez que essa teria substituido aquela. Totalmente
alinhado as suas percep¢Oes, 0 seguinte trecho apresenta justamente essa questdo. Existe um
dever de memoria porque a memoria ja ndo é mais assegurada por si s, inconscientemente e
naturalmente; é necessario que esse processo, que passa pela historia, garanta a preservacao
destes dados.

O tempo de antes se retirava das mesas familiares, escapava do corpo e das vozes das
testemunhas. Ele ocupava agora o espago da televisdo, estava nos documentos e
arquivos comentados por uma voz vinda de lugar nenhum. O “dever da memoria”
tinha virado uma obrigagdo civica, o sinal de uma consciéncia justa, um novo
patriotismo. (ibid., p. 142)

Assim, Ernaux narra também um grande interesse ao longo da década de 1980 pela
genealogia e pela busca de informacBes sobre os proprios antepassados, sendo necessario
apelar aos arquivos, a histéria, aos dados, visto que ndo & mais possivel contar com a

transmissdo da experiéncia e a manutengdo da memoria, como coloca Nora, de uma geragéo
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para outra. Ernaux fala também de uma necessidade de “voltar as origens”: “De todos os lados,
proliferava uma exigéncia de encontrar as raizes” (ERNAUX, 2019, p. 143). Da mesma forma,
existe uma grande preocupagdo com a identidade, compreendida como bem precioso e
supremo, 0 que nos remete ndo apenas as observagdes de Nora (1984), como também as de
Lipovetsky (2005), visto que o individuo e o asseguramento de sua identidade ganham
igualmente extrema importancia. Também € interessante observar que essa configuracdo de
desenvolvimento do estado de bem-estar social dos anos 1980, anterior ao fim da Cortina de
Ferro, se dé concomitantemente ao desenvolvimento da corrente historiogréfica da Nova
Histdria, em que se destacam os esforgos de trabalhar a memaria em complementariedade com

a historia.

3.1.12 Filmagem 14: herancas da Revolucéo Francesa

O décimo quarto documento descrito em Os anos é uma novamente uma filmagem, de
uma fita VHS, onde é possivel observar uma aula do primeiro ano secundario de uma escola
em Vitry-sur-Seine, em fevereiro de 1985. A mulher, cuja trajetéria acompanhamos desde os
primeiros anos de vida, ocupa agora o lugar de professora. Nessa aula, em dado momento,
alguém pergunta como era sua vida quando tinha a idade de seus alunos, e sua resposta busca
dar conta das mudancas vividas pelas mulheres nas Gltimas décadas. Esse esforco que ela (a
personagem que atravessa Os anos) faz nessa aula é bastante semelhante ao que a autora-
narradora faz ao longo do livro, se lembrarmos que o Unico lugar social que Ernaux ocupa do
inicio ao fim nesta narrativa é o das mulheres. Neste momento da vida compreendido pela
décima quarta foto, ela ja esta divorciada e tem um amante. Fazendo referéncia a sua carreira
literéria, fala do projeto de escrita de um livro que tinha vontade de escrever, embora estivesse
ainda pensando como. Ao que tudo indica, esse livro veio a se realizar vinte anos depois, com

Les années.

[um livro] que mostrasse a passagem do tempo em seu interior e fora, na Historia.
Um “romance total” que terminaria num gesto de se desfazer de tudo e de todos, pais,
marido, filhos que saem de casa, moveis vendidos. Ela tem medo de se perder em
meio a profusdo dos objetos que compdem a realidade a ser apreendida. De que
maneira organizar essa memdria com tanto acimulo de acontecimentos e fait divers,
de milhares de dias que a conduzem até hoje? (ibid., p. 149)

Podemos identificar facilmente em Os anos a intencao de escrever um livro que mostre

a passagem do tempo em seu interior e fora, na Histdria, 0 que acaba se dando por meio do
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entrelacamento entre a memoria coletiva e a memoria pessoal. Talvez menos claro, em um
primeiro momento, seja o0 término da obra com um gesto de se desfazer de tudo e todos. No
entanto, se pensarmos no foco que o inicio e o final do livro, como veremos, ddo para o
esquecimento e para a morte (Todas as imagens vao desaparecer), nos aproximamos mais
desse gesto. Além disso, o proprio mecanismo de retomar fotos e filmagens pessoais, do &mbito
familiar, e partir delas para encontrar um contexto social e histérico mais amplo e coletivo,
pode ser compreendido como tal gesto que busca se desfazer de tudo o que diz respeito a vida
pessoal.

Assim, tais lembrancas pessoais se abrem para lembrancas que contribuem para
recuperar aqui a memoria coletiva. Ao longo dos anos 1980 acompanhamos, entdo, em Os
anos, a morte de personalidades francesas como Michel Foucault, Simone de Beauvoir, Jean
Genet e Coluche, sendo alguns deles mencionados mais vezes ao longo do livro como figuras
importantes da memoria coletiva. Esta também é a década do inicio da epidemia de HIV, em

que as mortes por AIDS acabaram freando a liberdade sexual ha pouco conquistada.

O medo de fazer amor estava de volta com a chegada da AIDS, gue ndo era apenas
uma doenca de homossexuais e drogados como se achava no inicio. Entre o momento
em que o medo de engravidar tinha acabado e aquele em que surgia o temor de se
tornar soropositivo, o intervalo de tranquilidade tinha sido curto. (ibid., p. 156)

Além do retorno da direita e do aumento da xenofobia na Franca, sdo recordados
também neste periodo dos anos 1980 a catastrofe da usina nuclear de Chernobyl, 0 massacre
da Praca da Paz Celestial e a queda do Muro de Berlim. Na passagem seguinte, na ocasido do
aniversario de duzentos anos do inicio da Revolugdo Francesa, Ernaux coloca todas as revoltas
e revolugbes do mundo como herdeiras desta primeira, criando uma tradicdo a partir da

mobiliza¢do da memoria coletiva francesa.

Na noite de 14 de julho de 1989 [...], tivemos a sensacdo de que tudo o que tinha
acontecido em termos de revoltas e revolugdes no mundo era nossa responsabilidade
— do fim da escraviddo, passando pelos estaleiros de Gdansk até a praca da Paz
Celestial. Ao observar calmamente os povos do planeta, percebiamos que as lutas
passadas, presentes e futuras, todas elas eram, para sempre, herdeiras da Revolugéo
Francesa. (ibid., p. 159)

Também é interessante pensar na énfase dada as influéncias que, em um mundo
globalizado, as na¢des tém umas sobre as outras. N&o quer dizer que isso ndo ocorresse antes,
mas percebemos que, em Os anos, a narrativa, que no inicio se centrava mais nos entornos da

cidade natal de Ernaux ou no maximo no territorio francés, passa a abarcar um espaco
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geografico mais abrangente e globalizado com o passar dos anos. Isso pode ter a ver com uma
maior disponibilidade de informacdo, assim como com o fato de que, adulta, Ernaux
compreende melhor e acompanha mais o que acontece no mundo do que o fazia quando era
crianga.

Além disso, a narrativa se atém neste momento também as guerras que se dao fora da
Europa, envolvendo paises como Ird, Iraque, Libano e Afeganistdo. No inicio de Os anos,
especialmente na ocasido das refeicdes em familia, a tematica das guerras era bastante presente.
Agora, Ernaux fala sobre o quanto essa realidade se encontra longe do territério francés e
europeu, visto que as guerras ocorrem em outros territorios — ainda que por responsabilidade
da Europa. No préximo trecho, é possivel perceber uma critica implicita a Europa,
supostamente pacifica e civilizada.

A ideia de guerra tinha deixado de fazer parte do nosso mundo. Ja ndo se viam rapazes
fardados andando nas ruas. Servir no exército era uma obrigacdo da qual todos
tentavam escapar. [...] Que bom seria se militares da ONU estivessem por todo o0
mundo para fazer reinar a paz eterna. NOs éramos civilizados, cada vez mais

preocupados com a higiene e cuidados com o corpo, consumidores de produtos que
eliminavam os proprios odores. (ibid., p.152)

E dada especial atengfo igualmente ao espaco cada vez mais importante do carro na
vida das pessoas e a sua colabora¢do para o processo de progressivo individualismo em curso.
Compreendido praticamente como uma extensdo do corpo humano, o carro serve como um

hibrido entre os espacos privado e publico.

As pessoas passavam cada vez mais horas dentro de carros silenciosos e confortaveis,
com janel6es, ouvindo misica. Os automéveis constituiam uma casa transitdria, cada
vez mais pessoal e familiar, onde ndo se admitiam os desconhecidos — ja ndo havia
0 hébito de dar caronas, situacdo em que as pessoas cantavam, lembravam de
histérias, conversavam e faziam confidéncias com o olhar fixo no transito, sem se
virar para o passageiro ao lado. Deste lugar ao mesmo tempo aberto e fechado, a
existéncia dos outros, nos carros ao lado, se limitava a um perfil rapido, eram seres
sem corpos cuja realidade brutal num acidente, sob a forma de fantoches desfigurados
no assento, aterrorizava. Quando dirigiamos por muito tempo mantendo a mesma
velocidade, o0 automatismo dos gestos conhecidos dava a impressao de ndo sentirmos
mais 0 corpo, como se o carro dirigisse sozinho. (ibid., p. 155)

E feita também uma critica, direcionada de uma geragio a outra, a0 rumo que estava
tomando a luta das mulheres. Ernaux critica a ma compreensdo do movimento feminista e do
que seria a garantia dos direitos das mulheres, mas sobretudo o esquecimento da geragdo mais
nova em relacdo a luta que a geragdo anterior tinha empreendido para que as mulheres

pudessem gozar de tantos direitos agora. Segundo Os anos, a luta das mulheres era a Gnica que

ndo tinha entrado ainda para a memoria oficial, embora pertenca a memaria coletiva.
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O excesso de peitos e pernas expostos nas propagandas deveria ser valorizado como
se fosse uma homenagem a beleza. O feminismo era uma ideologia antiga, vingativa
e sempre de mau humor, totalmente desnecessaria para a vida das jovens, que a viam
com condescendéncia e ndo duvidavam da propria forca e da igualdade de géneros.
[...] O esquecimento jogava por terra a luta das mulheres, Gnica memdria que ndo
tinha sido relembrada oficialmente. [...] NOs, que passamos por abortos em cozinhas,
nos divorciamos e achamos que nossos esforcos para nos libertar serviriam para
outras mulheres — nos estdvamos totalmente exaustas. J& ndo sabiamos se a
revolucdo feminina tinha de fato acontecido. (ibid., p. 162-163)

Achamos pertinente recuperar o trecho em que € abordada a realidade vivida nesta
época pelas mulheres de sua geracao, que estavam quase na menopausa. Ernaux atribui, aliés,
a menstruagdo a fungdo de “escansdo regular do tempo” (cf. ibid., p. 163), 0 que é bastante
interessante em um livro em que a questdo do tempo e as experiéncias das mulheres séo
centrais. Ja vimos, em Os anos, a bicicleta e a televisdo marcarem o tempo, agora vemos a
menstruacdo. Mais uma vez, como na ocasido da décima terceira foto, é possivel perceber a
seguir um nivelamento das idades e das geracdes, como se as diferencas de idade ou 0 abismo
entre as geracdes fossem maiores no passado. Essa questdo nos remete mais uma vez aos
tempos de individualismo, ao cuidado com o corpo, ao ideal de juventude e a liberdade
conquistada pelas mulheres, que permitia que vestissem o que bem entendessem e que tivessem

relacdes amorosas para além do divorcio e do casamento.

Usévamos calcas legging e camisetas como as mocas de quinze anos, nos referiamos
a um amante regular como “meu namorado”. Conforme iamos envelhecendo,
passamos a ndo ter mais idade. Ao escutar “Only you” ou “Capri ¢’est fini” na radio
Nostalgie, uma ternura juvenil nos invadia, o presente se alargava até 0S nossos
twenties. Em relacdo as nossas mdes, trancafiadas na menopausa e transpirando
horrores, tinhamos a sensacdo de vitdria. (ibid. p. 163)

Excepcionalmente, neste periodo englobado pela décima quarta foto, ndo ha mencao a
nenhuma refeicdo de domingo em familia. Ainda assim, ha espaco para mais algumas
observagdes em relacdo a juventude dos anos 1980, a geragdo “tanto faz”, que levava mais
tempo do que a anterior para deixar a casa dos pais. Ndo s6 o comportamento dos filhos era
diferente em casa, como também o comportamento dos pais. Em outra ocasido, Ernaux comenta
que ndo ¢ mais a mesma mae depois do divorcio, pois teria se tornado uma mistura de “irma,
amiga, monitora, organizadora de uma rotina mais leve” (ibid., p. 148), dando ainda mais
liberdade aos filhos. Assim, com o passar do tempo e as transformagfes na sociedade,
observamos também mudancas nas relacdes familiares e nos papéis exercidos por cada membro

da familia.
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Os filhos, sobretudo rapazes, demoravam muito para sair da casa dos pais, a geladeira
sempre cheia, roupa lavada, o barulho de fundo das coisas da infancia. Eles faziam
amor na maior inocéncia no quarto ao lado do nosso. Viviam uma longa juventude, o
mundo ndo esperava por eles. E enquanto os alimentdvamos e nos preocupavamos
com esses filhos, tinhamos a sensacédo de estar vivendo sempre no mesmo tempo, sem
nenhuma ruptura. (ibid., p. 164)

3.1.13 Foto 15: envelhecendo nos anos 1990

Na décima quinta foto do livro, ha apenas uma mulher com um gato no colo. A
descrigéo da mulher se concentra desta vez nas marcas da idade de seu rosto e corpo, Como nos
cabelos brancos, nas bolsas debaixo dos olhos e nas linhas de expresséo na testa, o que chama
a atencdo para o processo de transformacdo que este corpo atravessa desde o inicio do livro.
No verso da foto, consta que ela foi tirada em Cergy, no dia 3 de fevereiro de 1992.
Descobrimos que no inicio dos anos 1990, ela, Ernaux, mora sozinha. E, nas passagens a seguir,
acompanhamos ndo apenas as mudancas da casa em que mora, como também as mudangas
fisicas pelas quais seu corpo passou. Podemos perceber a passagem do tempo e das fases da

vida pelas préprias mudancas e marcas nessas duas moradas: a casa e 0 corpo.

Dez anos antes, também viviam ali seu marido, dois adolescentes, e de vez em quando
sua mée. Ela era a pega central da familia e cuidava de tudo, desde a iniciativa de
lavar os lengois até fazer as reservas de um hotel nas férias. O marido, agora esta
distante, casou-se outra vez e teve outro filho, a mée morreu, seus filhos moram longe.
Ela constata o vazio deixado por eles de modo sereno, como uma trajetéria inelutavel.
Quando faz suas compras em Auchan, ndo precisa mais de um carrinho, basta uma
cesta. (ibid., p. 165)

As vezes ela se observa nua no espelho do banheiro, o torso fino, os seios pequenos,
a cintura bastante marcada, a barriga levemente caida, as coxas pesadas com uma
saliéncia em cima do joelho, o sexo bem visivel agora que o0s pelos sdo escassos, uma
fenda pequena se comparada com as fendas dos filmes para adultos. Duas estrias azuis
perto da virilha, resquicio das duas gravidezes. Ela se espanta: E 0 mesmo corpo
desde que parou de crescer, por volta dos dezesseis anos. (ibid., p. 165-166)

Aleida Assmann se atém, na segunda parte de sua obra Espacos da recordacéo (2011),
aos meios de suporte para a memdria cultural, sendo dois deles o corpo e os locais. Aqui,
Ernaux mobiliza justamente esses dois media, ainda que eles estejam mais ligados aqui a
mem©ria pessoal. Assim, a casa e 0 corpo funcionam, neste momento, como esses espagos de
recordacdo e como meios estaveis e continuos (a mesma casa e 0 mesmo corpo) capazes de
captar as mudancas através do tempo: é a mesma casa, mas ela j& abrigou diversas historias e
guem a habita ja ndo sdo mais as mesmas pessoas; € 0 mesmo corpo, mas ele ja esta bem

diferente e guarda nele marcas, cicatrizes e tragos de acontecimentos passados, a partir dos
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quais é possivel recordar. Ambos acabam por refletir, portanto, a inevitavel passagem do tempo
e o0 envelhecimento da narradora. O espanto ao olhar no espelho também vem nesse sentido: é
0 Mesmo corpo, mas, a0 mesmo tempo, nao €, pois muito mudou.

Ainda em relacdo aos espacos de recordacéo, Ernaux faz o esforco de relembrar todos
0s quartos nos quais ja dormiu na vida — quartos da infancia, da adolescéncia, da universidade,
da vida em casal, dentre outros — e de visualizar e caminhar mentalmente por esses ambientes
de novo. E interessante reparar que Ernaux compara esse exercicio as fotos, constatando que a
lembranca dos quartos nunca € nitida como uma fotografia.

Nas noites de insdnia, tenta lembrar os detalhes dos quartos em que dormiu. [...]
Nestes quartos, ndo via a si mesma com a nitidez de uma foto, mas de modo
embacado, como em uma tevé mal sintonizada, apenas a silhueta, um penteado, 0s
movimentos, se debrucgar na janela, lavar os cabelos, as posi¢fes, sentada em uma
escrivaninha ou deitada em uma cama. (ibid., p. 168)

Isso ocorre porque as fotos servem como meio, como suporte de recordacdo — ao qual Ernaux
recorre regularmente na narrativa de Os anos —, mas ndo sdo 0 mecanismo de recordacdo em
si. Embora tenha o0 mesmo efeito de ressaltar a passagem do tempo, a referéncia aos quartos,
esses espacos de intimidade, mobiliza uma l6gica diferente em relacdo a passagem anterior que
remetia a casa: em um primeiro momento, na mesma casa, N0 mesmo cenario, passam diversas
pessoas, e a casa acaba sendo testemunha das transformacdes da configuracéo familiar; em um
segundo momento, a mesma pessoa transita por diversos quartos, sendo a pessoa, e nao o
espago, o elemento comum e continuo.

As lembrancas que orbitam a méae, ja falecida, recuperam neste contexto o jogo entre
lembranca e esquecimento, reiterando que ambos andam juntos, e apontam igualmente para o
atravessamento das individualidades pela memdria coletiva, bem como para a transmissao
geracional da memaria coletiva. Assim, provérbios populares que a mae dizia vém hoje a mente
e a boca de sua filha, marcando a transmissdo de uma heranca coletiva, que passa por valores,
ideias, expressoes, afetos, lembrancas. Podemos dizer que encarar o corpo envelhecido é uma

espécie de dobradura no tempo que aproxima a filha envelhecida da meméria da mée.

Da mae, lembra-se apenas dos olhos, das maos, da silhueta, mas ndo da voz, a ndo ser
de modo abstrato, sem textura. A voz verdadeira se perdeu, ndo ficou nenhum registro
material. Mas, com frequéncia, vém aos seus labios espontaneamente as frases que a
mée dizia no mesmo contexto, expressdes que ela ndo se lembra de ter usado antes,
“o tempo escorre”, “meu ouvido ndo ¢ penico”, “um de cada vez, como no
confessionario” etc. E como se a mie falasse através de sua boca e, por meio dela,
toda uma linhagem de pessoas. (ERNAUX, 2019, p. 166-167)
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O jogo entre lembranca e esquecimento também sobrevém quando ela se lembra do ex-marido:
“Quase nunca pensa no marido, porém traz guardada em si a marca da vida que tiveram em
comum e dos gostos dele que ficaram nela, como Bach e a musica sacra, o0 suco de laranja
matinal etc.” (ibid., p. 167). Ou seja, mesmo que tenham se separado e que ela ndo pense mais
muito nele, ha marcas em sua vida, em quem ela é ou se tornou, que denotam essa presenca do
ausente por meio da lembranca.

Na passagem a seguir, a partir do hipermercado*! — um espaco bastante ocupado por
mulheres, visto que estas sdo tradicionalmente as responsaveis pelos cuidados domésticos —,
Ernaux levanta algumas reflexdes a partir da observacao das mulheres que ocupam esse espaco
e que por la transitam. Ela fala tanto de um movimento mais pessoal, enfatizando as diferentes
etapas da vida pelas quais ela passou e ainda passa, quanto de um movimento coletivo de
diferentes geragOes de mulheres que vao se sucedendo. Nesse sentido, perde-se de vista o
caréater estritamente individual (com as silhuetas imprecisas e as bonecas russas, por exemplo)

e atinge-se esse fluxo transgeracional, impessoal e coletivo buscado em Os anos.

Quando espera na caixa do supermercado, ela se lembra de todas as vezes em que
esteve assim em uma fila, com o carrinho mais ou menos cheio de comida. Vé as
silhuetas imprecisas de mulheres, sozinhas ou acompanhadas de seus filhos, que
brincam ao redor do carrinho, mulheres sem rosto, diferentes apenas pelo penteado
[...] e pelas roupas [...], como se fossem imagens de si propria, descoladas umas das
outras, desencaixadas como bonecas russas. Ela se imagina neste mesmo lugar dali a
dez ou quinze anos, com o carrinho cheio de guloseimas e brinquedos para 0s netos
que ainda ndo nasceram. Esta mulher imaginada parece tdo distante para ela hoje
guanto parecia distante, para a moca de 25 anos, a mulher de quarenta que ela sequer
podia imaginar que se tornaria um dia — e que j& ndo era mais. (ibid., p. 167)

Neste periodo da década de 1990, acompanhamos em Os anos eventos historicos como
conflitos na lugoslavia, na Argélia e em Ruanda, a doenca da vaca louca e, na Franga, no campo
politico, a eleicdo de Chirac e a morte de Mitterrand. Ernaux aproxima Mitterrand do general

De Gaulle, no sentido de que ambos foram figuras histéricas importantes para a memoria

coletiva e especialmente marcantes para as juventudes que viveram sob seu governo.

A passagem imperceptivel de anos com Mitterrand ao fundo de uma época se
solidificava em um bloco. Tinham sido catorze anos, ndo queriamos ter envelhecido
tanto. Os jovens ndo faziam ideia e ndo tinham sentimento algum. Mitterrand era o
Charles de Gaulle deles, tinham crescido com ele no poder, catorze anos € bastante
tempo. (ibid., p. 178)

41 O hipermercado é um espaco muito recorrente na obra de Ernaux. O livro Regarde les lumiéres mon amour,
lancado em 2014, por exemplo, tem o formato de um diério em que Ernaux frequenta o hipermercado Auchan, da
cidade de Cergy, tomando notas em relagdo a organizagdo e ao funcionamento do hipermercado, assim como em
relacdo ao comportamento das pessoas dentro desse espago. A autora busca, neste esforco que remete a um
trabalho de campo, compreender aspectos da nossa sociedade a partir da observacao deste ambiente.
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As mortes por AIDS, doenca vista como uma maldicdo do fim do milénio, seguem
aumentando nesse periodo. Além disso, é uma década de altas taxas de desemprego na Franca,
de aumento do numero de pessoas em situacdo de rua e de aumento do racismo e da xenofobia,
herancas do colonialismo francés. A Franca tinha se tornado um pais de imigrantes e parecia
estapaflrdio para os franceses que os filhos e netos de imigrantes, de familias que ja estavam

h& duas ou trés geracbes no pais, se considerassem também franceses.

Durante anos, continuaram acreditando que as familias da Africa negra e do Magrebe,
amontoadas nos subdrbios das cidades, estavam ali s6 de passagem, e um dia iriam
embora com sua ninhada de volta para o lugar de onde tinham vindo, deixando apenas
um rastro de exotismo e nostalgia, como as colonias perdidas. Agora todos sabiam
que elas ficariam. (ibid., p. 172-173)

Nesta parte do livro, a narradora se estende bastante sobre 0s processos inerentes ao
neoliberalismo e ao individualismo, em um movimento que vem acontecendo ha décadas e
segue avancando. Ha, portanto, descricdo do aumento do consumo, com a proliferacdo de
hipermercados e shoppings em formato de labirintos, e da oferta cada vez maior de produtos,

em um ritmo também cada vez mais acelerado, prometendo mudar a vida dos consumidores.

O sistema mercadoldgico pressionava cada vez mais e impunha seu ritmo ofegante.
Munidas de um cédigo de barras, as compras agora passavam com uma velocidade
ainda maior pela esteira na dire¢do da sacola com um bipe discreto, que dissimulava
0 custo da transagdo em um Unico segundo. Os produtos para a volta as aulas surgiam
nas prateleiras antes mesmo que as criangas entrassem de férias, os brinquedos de
Natal, no dia seguinte ao Dia de Todos os Santos, e 0s trajes de banho e maiés em
pleno inverno. O tempo das coisas nos sugava e nos obrigava a viver sem pausa com
dois meses de antecedéncia. [...] E ninguém mais envelhecia. As coisas ao nosso redor
ndo duravam o bastante para envelhecer, elas eram substituidas, renovadas com a
maior velocidade. A memoria ndo tinha tempo de associar os objetos a momentos de
existéncia. (ibid., p. 186-187)

A anomia tinha vencido. A relativizagdo de tudo por meio da linguagem era cada vez
mais comum, funcionava como um sinal de distin¢do intelectual. Competitividade,
precariedade, empregabilidade, flexibilidade causavam estragos. Viviamos um
momento de discursos vazios. Sequer conseguiamos ouvi-los, o controle remoto da
tevé tinha diminuido o tempo dedicado ao tédio. (ibid., p. 171)

Com a profusédo das informagdes, constata-se também o esquecimento cada vez mais
imediato dos fatos e eventos: “Os fatos se apagavam antes mesmo de entrarem na narrativa. A
indiferengca ganhava forga” (ibid., p. 182). Portanto, mesmo eventos impactantes, como

atentados, ndo chegavam a aderir & memoria, sendo logo substituidos por novas informacdes,
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que seriam por sua vez logo esquecidas, em um ciclo muito parecido com 0 que estava

ocorrendo com 0s produtos.

As pessoas assinavam peti¢cdes, mas em seguida esqueciam qual era a causa e, mesmo
tendo assinado, perguntavam, quem era este Abu-Jamal? Cansavam-se da noite para
o dia. Havia uma alternancia entre efusdo e apatia, protesto e consentimento. (ibid.,
p. 184)

Esta também é uma época de grande desenvolvimento tecnoldgico, com a chegada as casas da
secretaria eletrdnica — permitindo, com a gravacéo, que 0s seres ausentes estivessem de certa
forma presentes e que a voz deles ficasse guardada no aparelho —, do fax, do telefone movel,
dos computadores, da internet e do e-mail. Apesar do aumento dos meios de comunicagéo, a
narracdo de Os anos nos leva a crer que essas tecnologias acabaram também colaborando para
reforcar o individualismo.

Quanto aos almocgos em familia no domingo, este era um ritual que continuava
acontecendo nos anos 1990, apesar da separacao, do falecimento dos avds e do distanciamento
entre os membros da familia. Os filhos, com quase trinta anos ja, vinham as reuniées com 0s
amigos. Segundo Os anos, “ali, o passado ndo interessava a ninguém” (ibid., p. 178), e 0s
assuntos giravam em torno de desejos e interesses atuais: séries, filmes, albuns, girias do
momento, vantagens de ter um computador ou qualquer outra tecnologia.

Assim, diferentemente do que ocorria na infancia de Ernaux, j& ndo tém mais muito
espaco as narrativas coletivas do passado, visto que as conversas seguem se atualizando com a
renovacdo constante dos langamentos, dos produtos, das propagandas. No entanto, em dado
momento, 0s jovens da mesa comegam a recordar, juntos, coisas que marcaram sua infancia.
Nesse sentido, € muito interessante observar quais elementos formam a memoria coletiva para
esta geracdo, pois, de fato, predominam propagandas, produtos, programas de televiséo da
época da infancia. Esse trecho nos parece ser outro indicio de que o que esta em questdo nao é
a ruina da memdria coletiva, mas o fato de que ela passa a se basear em outros elementos do

que se baseava outrora.

Na hora do champanhe, depois da refeicdo, eles se lembravam dos programas de tevé,
produtos e propagandas, modas e roupas da época da infancia e adolescéncia. A
balaclava, as cal¢as com protetor de joelho para evitar o desgaste, “atum é tudo”, a
propaganda dos sanitarios da SFA, biscoitos Trois Chatons, Corrida maluca, Kiri, o
palhaco, o programa de radio de Zegut, as vinhetas do desenho animado O Gordo e
0 Magro etc. Chegavam a competir para ver quem lembrava mais cita¢@es, tomados
pela rivalidade ao voltar para os objetos de um passado comum, uma memoria
incomensuravel e fatil que dava a eles um ar de meninos. (ibid., p. 179-180)
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3.1.14 Foto 16: na velocidade de um clique

Na décima sexta fotografia, cujo verso indica que foi tirada em Trouville, em marco de
1999, é possivel ver um grupo de quatro pessoas: ela, dois homens quase calvos e uma mulher
mais jovem. Sao Ernaux, seus dois filhos e a namorada de um deles; a companheira do outro
foi quem tirou a foto. Perto da aposentadoria, com rugas na testa e o contorno do rosto flacido,
Ernaux esta, na ocasido da foto, proporcionando a familia uma viagem de final de semana a
costa normanda. Tendo nascido na Normandia e vivido a infancia em condigdes bastante
precarias, percebemos que esse retorno a sua regido de origem, na velhice, se da em condicbes
muito mais confortaveis. Assim, podemos constatar uma necessidade de retornar ao ponto de
partida para “fechar” o circulo da memoria. Existe aqui também uma surpresa com a passagem
do tempo e as transformac6es que ocorrem em Seu curso, expressa, por exemplo, por meio do
espanto em constatar que aqueles dois homens grandes e adultos eram seus filhos e pela
lembranca do espanto que sua mée também sentia ao olhar os dois, seus netos, e perceber que
tinham saido do ventre de sua filha (cf. ibid., p. 190).

Com os anos 2000 chegando, havia, segundo Os anos, uma euforia e uma expectativa
apocaliptica de que a extingdo da humanidade e o fim dos tempos estivessem proximos. Ernaux
também associa a virada do século a memdria, uma vez que parecia ser necessario fazer
incontaveis balancos e listas do que ocorrera no século XX para poder entrar nos anos 2000
com a “memoria zerada” (cf. ibid., p. 194). Também se tinha a impressdo de que as pessoas
que se tinha conhecido, mas de quem se tinha perdido o contato, assim como os familiares ja
falecidos, estariam todos definitivamente mortos. No fim, vieram os anos 2000 e nada mudou
(cf. ibid., p. 196).

O final do século XX e o inicio do XXI presenciaram a morte da princesa Diana, 0
escandalo sexual envolvendo Bill Clinton e Monica Lewinsky, a vitoria da Franca na Copa do
Mundo de 1998, a criacdo do euro e a queda das Torres GEmeas, dentre diversos outros eventos
coletivos nacionais e internacionais recuperados em Os anos. Com a globalizacéo e a difuséo
instantanea das noticias em escala internacional pela midia, a tragédia do 11 de setembro,
embora tenha sido um acontecimento local, foi vivida e acompanhada coletivamente pelo
mundo inteiro. Sem dividas este é um evento que integra a memdria coletiva, entendendo que
o coletivo ndo abrange mais aqui apenas o vilarejo, a cidade, o pais, mas que se estende a todo
0 planeta. Assim, ndo falamos mais da memoria coletiva enquanto historias narradas e
relembradas pela familia de Ernaux, mas de um evento recordado internacionalmente pelas

pessoas e pela midia. Ernaux observa, nesse sentido, que 0 mais importante, na ocasido do 11
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de setembro, era contar 0 que vocé estava fazendo quando recebeu a noticia dos atentados, e,

assim, constata que “o tempo também se globalizava” (ibid., p. 199).

Mas 0 que mais importava era dizer onde, como e por quem, ou por qual meio,
tinhamos recebido a noticia do ataque as Torres Gémeas. Os pouquissimos que nao
souberam no mesmo dia ficaram com a impressdo de terem faltado a um
compromisso com o resto do mundo. [...] Nao havia qualquer relacdo entre as duas
coisas, a ndo ser estarmos vivos N0 mesmo momento que trés mil seres humanos
prestes a morrer mas que ignoravam o fato quinze minutos antes. Ao lembrar, estava
no dentista, na estrada, em casa lendo, nessa estupefacdo da contemporaneidade,
percebiamos com a mesma precariedade o que separava as pessoas na terra e o que
as unia. (ibid., p. 198-199)

Conforme Os anos, além de haver uma globalizacdo do tempo, que fazia com o que ele
se nivelasse e fosse vivido de forma cada vez mais semelhante e acelerada por todo o mundo,
todos estavam “completamente tomados pelo tempo das coisas” (ibid., p. 208). Isto €, 0 tempo
era sobretudo pautado pelo consumo, pelo calendario das liquidacdes sazonais, pelo tempo dos
lancamentos dos novos produtos, e, de certa forma, o consumo também dizia respeito ao tempo
de vida: “Nédo acompanhar os novos produtos significava aceitar o envelhecimento” (ibid., p.
207). Em uma sociedade em que consumidor era a “primeira acep¢ao usada para definir o
individuo” (ibid., p. 206), renunciar ao papel de consumidor é caminhar para a morte: estar
Vvivo é estar comprando, como atesta a obra de arte de Barbara Kruger “I shop, therefore I am”
(1987).

A internet abriu um novo mundo de possibilidades e colaborou muito para a facilitagéo
das compras e para a expansao da diversidade de produtos ofertados: esta é a época do aparelho
de DVD, da camera digital, do MP3 player, do modem ADSL e da televisdo de tela plana.
Depois da bicicleta (foto 5) e da tevé (filmagem 12), agora “o clique saltitante e veloz do mouse
na tela era a medida do tempo” (ibid., p. 210). Neste momento do livro, Ernaux traz reflexdes

muito interessantes em relacdo as mudancas dos processos de recordacdo na era da internet.

A busca do tempo perdido passava pela web. Os arquivos e todas as coisas antigas
gue sequer imaginavamos poder encontrar um dia chegavam até nés sem demora. A
memodria tinha se tornado inesgotavel, mas a profundidade do tempo — cuja sensacdo
era produzida pelo cheiro e o amarelecido do papel, o barulho das péaginas, o
sublinhado de um paragrafo pela mao de um desconhecido — tinha desaparecido.
Estavamos em um presente infinito. (ibid., p. 211)

E descrito, em Os anos, um fendmeno muito semelhante ao que Sérgio Branco debate
em Memodria e esquecimento na internet (2017). No livro, da area do Direito, o autor discute o
direito ao esquecimento na internet e o fato de que, por mais que queiramos apagar Nossos

vestigios nos meios digitais, eles permanecerdo eternamente registrados em algum local:
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“Enquanto os registros da memoria foram coletados em meios analogicos, era possivel exercer
sobre eles um controle quase absoluto. [...] Com o advento dos suportes digitais, tudo mudou”
(BRANCO, 2017, p. 28-29). Era possivel queimar papéis, fotografias, acabar com os rastros;
na internet, o apagamento das informacdes e dos arquivos ndo se da de forma definitiva. Assim,
Branco constata que estamos todos destinados a morte, mas que “ap0s o surgimento da internet,
passou-se a morrer de modo menos definitivo” (ibid., p. 103).

Ernaux constata justamente que, com a imensa capacidade de armazenamento de dados
e informacdes, bem como com o registro e o compartilhamento do cotidiano cada vez mais
intensos e constantes na internet, especialmente nas redes sociais, “ressuscitivamos antes da
hora” (ERNAUX, 2019, p. 212). Diferentemente do que ocorria com as geragdes anteriores, ¢
como se a memoria imperasse sobre 0 esquecimento, visto que quase tudo pode ser registrado
e capturado para a posteridade. Todavia, Ernaux discorda que esse armazenamento compulsivo
de informagdes seja a mesma coisa que recordar: “Cada um tinha em si uma grande memoria
vaga do mundo. [...] Porém, ndo eram lembrancas de verdade, continudvamos chamando
assim, mas eram outra coisa: marcadores de uma época” (ibid., p. 212).

Como vimos, Pierre Nora (1984) ja falara sobre o desaparecimento da memoria e sobre
as diferencas entre memoria e a histéria. Este desejo de salvar todos os arquivos, fotos e
documentos que Ernaux relata no inicio dos anos 2000 parece estar muito mais relacionado a
concepcdo de historia para Nora do que a de memoria. Também muito semelhante ao que Nora
(1984) levanta, segundo Os anos, a imprensa ja tinha assumido totalmente a responsabilidade
pelo processo de memdria e esquecimento, comemorando tudo o que era possivel — “cada dia
¢ o aniversario de alguma coisa” (ERNAUX, 2019, p. 212) —, sem que houvesse exatamente
uma percepgdo dos niveis de profundidade temporais: fizesse um ano, dez ou cem, tudo era
recordado e celebrado como se fosse historia remota (cf. ibid., p. 213).

Sérgio Branco (2017) percebe também que, embora o individualismo ganhe ainda mais
forca na era da internet, com uma grande publicizacdo da vida privada pelos proprios
individuos, a tarefa de registro e de compartilhamento nas redes sociais ndo é uma construgédo

apenas individual, mas coletiva.

Se antes o registro era uma tarefa essencialmente individual, agora a memoria é criada
coletivamente. [...] Com a internet, deixamos a era do arquivamento de si individual
para a do arquivamento de si coletivo. Dirios e autobiografias, como os conhecemos,
sempre existirdo [...], mas serdo minoria no mundo das memorias integradas e
interativas, criadas coletivamente a partir de postagens proprias, comentarios em
postagens alheias, compartilhnamentos, intervencOes, criticas, imagens, videos,
citaches. Sdo tantas as possibilidades de registro, por si ou por terceiro, que por mais
gue um individuo deseje passar despercebido, invisivel, sem perfil, dificilmente
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conseguira fazé-lo. Assim, temos também por caracteristica desta era um
arquivamento forgado, ainda que minimo, ainda que involuntario, ainda que a revelia
do individuo que se percebe objeto desse arquivo. (BRANCO, 2017, p. 60-61)

Dado que, no inicio dos anos 2000, as redes sociais ndo tinham ainda a forca que tém hoje,
vinte anos depois, Ernaux ndo se atém muito a essa questdo, mas acreditamos que essa
observacdo de Branco também traga pistas para pensar a tarefa a que a escritora se propde com
Os anos.

Na refeicdo em familia da primeira década do século XXI, as criancas dela ja séo
“quarentonas” e vém acompanhadas ao almoco de seus companheiros e filhos, netos da
narradora. Ela, Ernaux, ja era a representante mais velha deste ritual, que ja existia antes dela
nascer e provavelmente seguiré existindo apds sua morte. Podemos imaginar que as conversas
em torno da mesa continuassem girando muito pouco ou quase nada em torno das narrativas e
da memoria de tempos passados. Com efeito, “o presente infinito” nao estd apenas na
atualizacdo constante das informacGes na internet, mas também nas conversas e trocas

interpessoais.

A conversa tratava, primeiro, de questdes reciprocas: trabalho precario ou ameagado
pela reestruturacdo da empresa, 0s meios de transporte, os horarios e as folgas, a
quantidade de cigarros por dia, deixar de fumar, as distragdes de cada um, foto e
musica, os downloads, as Ultimas aquisi¢des de produtos novos, a Ultima versdo do
Windows, o Gltimo modelo de celular, a Internet 3G, a relagdo entre o consumo e 0
uso do tempo. Tudo o que permitia atualizar o conhecimento um do outro, avaliar 0s
estilos de vida e fortalecer secretamente a crenca de que o melhor era o seu proprio
estilo. (ERNAUX, 2019, p. 215-216)

Ernaux constata que “ndo havia nem memoria nem histéria. [...] Em meio ao
entusiasmo da conversa, ninguém tinha mais paciéncia para as historias.” (ibid., p. 217). E, em
familia, procurando lembrar os detalhes de eventos publicos e coletivos recentes ou mais
distantes, divulgados na midia, percebem que hd uma amnésia coletiva, como se as informacGes
e os fatos ndo aderissem a memdria, como se ndo fossem experimentados como experiéncia e
ndo pudessem, consequentemente, ser narrados novamente mais tarde. Perto do final do almoco
em familia, juntando as coisas para ir embora, havia uma pergunta frequente: “serd que nao
esquecemos nada?” (ibid., p. 218). Essa pergunta, imediatamente direcionada aos pertences
pessoais, que poderiam ficar para tras, nos parece ser bastante importante em um livro em que
a memdria e 0 esquecimento sdo centrais na narrativa. Ja nas ultimas paginas de Os anos, tal
questdo remete também ao esforgo de buscar recordar para narrar. Inevitavelmente muita coisa

sera esquecida, assim como muita coisa foi recordada.
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3.1.15 Foto 17: salvar alguma coisa deste tempo

A décima sétima e Ultima foto de Os anos é uma dentre as centenas de fotos guardadas
em envelopes de revelacdo ou armazenadas em arquivos digitais. Nela, vé-se uma senhora,
cujas maos sdo marcadas por articulagdes quase nodosas, segurando um bebé, sua neta. No
verso, constam o local e a data em que a foto foi tirada: Cergy, 25 de dezembro de 2006.
Diferentemente de todas as fotos anteriores, em que a narradora se vé separada, distante, como
um outro diante das meninas, das mulheres e das senhoras que estdo nas dezesseis fotos
descritas até aqui, nesta, como o tempo da escrita e 0 momento em que a foto foi tirada estdo
muito proximos, “ela pode dizer esta sou eu = ndo tenho marcas a mais de envelhecimento”
(ibid., p. 220, grifos da autora). Em relagdo as mudangas, afirma: “Ao contrario da
adolescéncia, em que tinha certeza de ja ndo ser a mesma pessoa de um ano para o0 outro (as
vezes até de um més para o0 outro), enquanto 0 mundo ao redor permanecia imutavel, agora é
ela que se sente imével em um mundo que se transforma” (ibid.).

A senhora da foto ja estd entdo aposentada e ja se desfez de todas as anota¢es que
usava em suas aulas, o que chama de “embalagem” da sua vida (cf. ibid., p. 194). Ao deixar de
usar a linguagem especializada que era requisitada no trabalho, comeca a esquecer também
alguns termos e essa forma especifica de se expressar, a qual recorrera por tantos anos. Nesta
fase da vida, Ernaux esta em tratamento para um cancer de mama, doenca que descobriu junto
com a noticia da chegada proxima de sua neta, o que aponta para o fluxo das geracdes, que faz
com que coincidam mortes e nascimentos. Em entrevista*’, Ernaux afirma que o combate ao
cancer e a proximidade, sendo da morte, ao menos do envelhecimento, contribuiram para que
ela finalmente se dedicasse a escrita de Les années, um livro que planejava escrever ha décadas.

N&o a toa, existe um grande esforco em Os anos em acessar a memdaria coletiva a partir
da memoria pessoal, enquanto esta ainda esta disponivel, e uma tentativa de relembrar, de
escrever para nao morrer, como dizia Gagnebin (2006). Todas as imagens e todas as lembrangas
vao desaparecer em um segundo, mas enquanto elas ainda estdo, nem que seja parcialmente,

acessiveis, é possivel escrever.

Ela perdeu o sentimento que tinha em relagdo ao futuro, como uma espécie de pano
de fundo sem fim sobre o qual projetava gestos, atos e a espera por coisas
desconhecidas e boas que a habitavam [...]. Um sentimento de urgéncia substituiu o

42 Entrevista concedida a livraria Shakespeare and Company, em 2018. Disponivel em:

<https://shakespeareandcompany.com/event/924/annie-ernaux-on-the-years>. Acesso em: 19 de dez. 2020.

109


https://shakespeareandcompany.com/event/924/annie-ernaux-on-the-years

sentimento de futuro e é ele que a atormenta agora. Ela teme que o envelhecimento
faga sua memoria voltar a ser nublada e silenciosa, como a que tinha quando era bem
crianga — momento que nunca voltara a se lembrar. Quando tenta pensar nos colegas
professores da escola que ficava na serra onde lecionou durante dois anos, consegue
ver as silhuetas e 0s rostos, as vezes até com extrema precisdo, mas ¢ impossivel “dar
um nome as pessoas’. Ela insiste procurando o nome que falta, tentando fazer
coincidir uma pessoa com um nome, unir duas metades separadas. Talvez um dia isso
possa acontecer com as coisas e suas denominaces: ficardo separadas e ela nao
poderd mais nomear a realidade, havera somente um real indizivel. Ela precisa dar
agora mesmo uma forma por escrito para esta auséncia de futuro, precisa escrever
este livro (ainda em estado de esboco, com milhares de notas) que duplica sua
existéncia ha mais de vinte anos e que pretende cobrir, de uma vez s6, uma duragédo
cada vez mais longa. (ERNAUX, 2019, p. 223, destaque da autora)

E agora que a distancia que a separa da perda de seus pais [...] ¢ cada vez maior, e
que nada em sua maneira de viver e pensar se parece com a deles [...], ela tem a
impressdo de se aproximar deles. A medida que o tempo & frente dela diminui
concretamente, ele também se estende cada vez mais, aquém de seu nascimento e
para além de sua morte, quando ela imagina que, em trinta ou quarenta anos, poderao
dizer que ela viu a Guerra da Argélia, assim como diziam, de seus bisavos, que “eles
tinham visto a Guerra de 1870”. (ibid., p. 222-223)

No final do livro, Ernaux também apresenta o projeto de escrita de Les années, trechos
e questdo que expusemos e discutimos no subcapitulo “3.1 Os anos”, deste trabalho. Ernaux
busca, assim, apresentar a dimenséo vivida da Histdria, entrelacando suas lembrancas a uma
narrativa da memoria coletiva. Apds discorrer sobre o projeto de escrita da obra, Ernaux fala
de uma luz que atravessa todos os tempos, todas as lembrancas e que toca todos 0s momentos,
objetos, pessoas. Essa captagdo de uma luz, de cenas, nos remete a fotografias, um recurso que,

como vimos, é recorrente nesta narrativa.

[...] agora tudo o que mais gostaria era de poder captar a luz que toca nos rostos ja
desaparecidos, nos guardanapos manchados de comida nos encontros de familia, essa
luz que j& estava nas historias contadas aos domingos em sua infancia e que continuou
encostando em todas as coisas assim que eram vividas, uma luz anterior. Gostaria de
poder salvar para sempre [...] (ibid., p. 227)

A oragdo “gostaria de poder salvar para sempre” vem seguida de uma listagem de cenas,
de lembrancas, bastante semelhante a listagem que lemos no inicio de Os anos. Nela,
intercalam-se lembrancas de diversas épocas, fora de uma ordem cronoldgica, e de natureza
diversa. A diferenca, aparentemente, entre a lista do inicio e a do final do livro, é que a primeira
parece misturar o que chamamos de lembrancas relacionadas a memoria coletiva e 8 memoria
pessoal, enquanto a segunda parece remeter a cenas vividas no ambito mais pessoal, que o
leitor ndo chega a identificar como eventos historicos. Visto que foram vividas apenas por ela,
talvez essas desaparecam mais em definitivo ou mais imediatamente do que as vividas por

diversas pessoas, coletivamente. Como vimos, o fim da narrativa apresenta o trago proustiano
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de que o que ha no final do livro é a ideia e a necessidade de escrever o livro, le temps retrouvé.
Assim, a ultima frase de Os anos ¢ “Salvar alguma coisa deste tempo no qual noés nunca mais
estaremos” (ibid, p. 228) e esse nos parece ser, de fato, o grande motor do livro: recordar e

registrar enquanto é tempo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, buscamos compreender como se realiza a proposta de escrita de uma
autobiografia impessoal por Annie Ernaux, no livro Les années, atentando especialmente para
a construcio de uma narrativa da memoria coletiva a partir da memoria pessoal da autora. E
por meio do trabalho de recordacdo e da écriture plate que Ernaux, conhecida pela escrita
autobiografica e pela rejeicdo da ficcionalizacdo da vida, tece uma narrativa da memoria
coletiva francesa e do correr ininterrupto dos anos compreendidos entre a década de 1940 e o
inicio dos anos 2000. Acompanhamos, em Les annees, diversos acontecimentos coletivos e
histdricos, como, por exemplo, a reconstrucao apés a Segunda Guerra, o inicio da sociedade
de consumo, Maio de 68 e 0 11 de setembro, estando estes atrelados a lembrancgas pessoais da
escritora, visto que sua intencdo € apresentar a dimensdo vivida da Historia.

Como vimos, a narrativa de Les années se aproxima em muitos aspectos das percepc¢des
de Walter Benjamin (2012) em relacdo a queda da experiéncia (Erfahrung) e sua consequente
substituicdo pela vivéncia (Erlebnis), processo que resulta na extin¢do da arte de narrar e da
capacidade de transmisséo coletiva do saber, do passado e da experiéncia. Com o interesse cada
vez menor, ao longo dos anos, pelas narrativas coletivas do passado, bem como com o aumento
do individualismo, com a profusdo da informacdo e dos meios de comunicacdo, com a
contracdo do tempo e com a expansdo do espaco, constatamos efetivamente, em Les années,
um movimento bastante semelhante ao observado por Benjamin.

Walter Benjamin buscou em Proust, Baudelaire e Kafka novos modelos de
narratividade que dessem conta da vivéncia. Acreditamos que Ernaux também teve sucesso em
dar forma, com Les années, a uma narrativa que inscrevesse a Erlebnis, uma vez que a escritora
se vale justamente dos elementos que contribuem para a ruina da experiéncia benjaminiana —
isto €, aos jingles, a publicidade, a radio, a televisdo, a informacdo —, para construir uma
narrativa da memoria coletiva, mostrando que ainda assim € possivel narrar.

Além disso, Pierre Nora (1984) constata que, com o estabelecimento da historiografia,
a memoria deixa de ser social, coletiva e globalizante, passando a ser psicoldgica, individual e
subjetiva. Nesse sentido, € interessante perceber que Ernaux recorre justamente a escrita
autobiografica e as lembrancas pessoais, que se inscrevem tipicamente no ambito da
individualidade, para acessar a memoria coletiva. Assim, ndo é que ndo exista mais memoria:
ela apenas esta apoiada em outros elementos, como na publicidade e nos meios de comunicagéo
— 0S mesmos que revelam a crise da experiéncia da coletividade e que sdo atribuidos a um

modelo de sociedade individualista.
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Precisamos salientar, todavia, que, embora Les années tome a forma de uma
autobiografia, esta ganha contornos especificos, por consistir em uma autobiografia impessoal,
na qual a objetividade e a concretude da éecriture plate contribuem para valorizar o ndcleo da
impessoalidade do on, no lugar do ndcleo da pessoalidade do je. Desse modo, tal escritura
adotada por Ernaux vai ao encontro da rendncia da narrativa em primeira pessoa, por meio da
adocdo dos pronomes elle, on e nous, em Les années, e colabora para o processo de
entrecruzamento dos ambitos coletivo e pessoal, bem como para a constru¢do de uma narrativa
que busca acessar a memdria coletiva.

Para além da substituicdo absoluta de uma temporalidade por outra, acreditamos que
Les années nos permite intuir que existe, na verdade, uma fusao de dois estratos cronoldgicos,
isto é, de duas temporalidades que, em vez de se anularem, coexistem. A primeira é a
temporalidade do tempo ciclico, pautada pela repeticao, sobre a qual fala Benjamin quando se
refere a experiéncia. A segunda é a temporalidade do tempo moderno, que é linear e implica
um encurtamento do tempo e uma dilatacdo do espaco, processo que fica bastante evidente ao
longo da narrativa de Les années e ao qual Benjamin atribui o conceito de vivéncia.

As teorias da memoria que recuperamos neste trabalho permitem compreender que a
mem©ria funciona, assim como a primeira temporalidade, de forma ciclica, ndo linear, estando
baseada na repeticdo e vinculada ao esquecimento e ao equivoco, diferentemente da historia,
que € construida linearmente. Desse modo, embora a vida moderna opere de forma linear e
acelerada, conforme a segunda temporalidade, o funcionamento da memaoria ndo passa por
drésticas alteracdes e segue funcionando conforme o primeiro modelo.

Assim, podemos concluir que uma temporalidade ndo anula a outra, ndo havendo uma
transformagao total de um tempo “pré-moderno” em um tempo moderno, dado que eles, na
pratica, se sobrepdem e coexistem. Les années aponta que, apesar de as balizas para a memoria
terem se transformado — deixando de estar apoiadas nas narrativas orais familiares e em
espacos mais delimitados, como a vizinhanca, o vilarejo, e passando a se expressar em
propagandas, jingles, no cinema, nas canc¢@es, na midia —, o tempo moderno ndo erradica
totalmente a forma de a memdria operar, com base no refrdo e na repeticdo. Desse modo, é
compreensivel que os jingles, as cancfes e as publicidades, que sdo feitos para serem
reproduzidos repetidas vezes, fiquem colados a cabeca, sendo associadas na memoria a épocas
especificas. O que muda substancialmente € que a memoria coletiva passa a ser compartilhada
por mais pessoas, em espagos mais abrangentes — como constata Ernaux quando diz que o
tempo globalizava —, visto que as canges, o0s jingles, as noticias também s&o veiculados e

difundidos mais amplamente.
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Por fim, acreditamos que Ernaux tem sucesso em dar forma a todas essas tensées —
entre memdaria pessoal e coletiva, memoria e histdria, experiéncia e vivéncia, individualidade
e coletividade, pessoalidade e impessoalidade — em Les années, recriando intersec¢des entre

tais esferas, que seguem se atravessando, comunicando e coexistindo.
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