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RESUMO 

 

O presente trabalho de conclusão é o resultado de um trabalho etnográfico, focado na construção da 

afro-nacionalidade mexicana – afromexicanidade - a partir do movimento de mulheres negras 

mexicanas. Trata-se de uma etnografia multissituada realizada no período de Maio a Novembro de 2019,  

especialmente nas cidades de San Cristóbal de Las Casas, Cidade do México e na localidade de 

Corralero, Pinotepa Nacional.  O objetivo deste trabalho foi refletir sobre as articulações possíveis entre 

as práticas e teorias cotidianas desenvolvidas por mulheres negras na Améfrica Ladina, conforme 

descrição do continente latino-americano por Lélia González. O título, ao elucidar um encontro entre 

Améfrica e Abya Yala, convida a pensar nas complexas teias de referência e autorreferência presentes 

nas realidades das populações negras nos distintos contextos continentais, no que tange a sua 

autodeclaração étnico racial e no caso deste trabalho, também de gênero. Entre as principais conclusões 

que a pesquisa oferece, está a dimensão dialógica da heterogeneidade social da categoria “mulher negra” 

no universo aqui letreado. Os ecos de estratégias de vida e sobrevida, são também co-existentes com 

rupturas nas formas de produzir coletivamente meios de enfrentamento ao racismo estrutural e as hetero-

denominações. As histórias tecidas com especial cuidado pelas mulheres negras mexicanas em 

movimento, se expressam nas mudanças de rumo da discussão étnico-racial no país, marcado de forma 

impar por uma concepção de memória ancestral em que a ascendência milenar está intrinsecamente 

relacionada com a consciência transatlântica que a população negra mexicana expressa em seu cotidiano.  

 

Palavras-chave: Améfrica Ladina. Abya Yala. Mulheres Negras. Nacionalidade. Afromexicanidade. 

Etnografia multissituada.  

 
 
 
 
 
 

  



 

 

 

RESUMEN 

 

 

El presente trabajo de conclusión es la finalización del trabajo etnográfico enfocado en la construcción 

de la nacionalidad negra mexicana - afromexicanidad - a partir del movimiento de mujeres negras 

mexicanas. Fue una etnografía multilocal realizada de Maio a Noviembre de 2019, especialmente en las 

ciudades de San Cristóbal de Las Casas, Ciudad de México y en la localidad de Corralero, Pinotepa 

Nacional. El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre las posibles articulaciones entre las prácticas 

cotidianas y las teorías desarrolladas por las mujeres negras en Améfrica Ladina, tal como nombra Lélia 

González al continente latinoamericano. El título, al decir de un encuentro entre Améfrica y Abya Yala, 

invita a reflexionar sobre las complejas redes de referencia y autorreferencia presentes en las realidades 

de las poblaciones negras contemporáneas, en cuanto a su autodeclaración étnico-racial y, en el caso de 

este trabajo, también de género. Entre las principales conclusiones que ofrece la investigación, está la 

dimensión dialógica de la heterogeneidad social de la categoría “mujer negra” en los contextos aquí 

descritos. Los ecos de las estrategias de vida y supervivencia también conviven con rupturas en las 

formas de producir colectivamente medios para enfrentar el racismo estructural y las hetero-

denominaciones. Las historias tejidas con especial cuidado por las mujeres negras mexicanas en 

movimiento, se expresan en los cambios en el rumbo de la discusión étnico-racial en el país, 

singularmente marcado por una concepción de la memoria ancestral en la que la ascendencia milenaria 

está intrínsecamente relacionada con la consciencia transatlántica que la población negra mexicana 

expresa en su vida diaria. 

 

Palabras-clave: Améfrica Ladina. Abya Yala. Mujeres negras. Nacionalidad. Afromexicanidad. 

Etnografía multilocal. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

A Oxalá ou Obatalá, meu primeiro Orixá, por me mostrar como usar 

sua serenidade, paz, clareza e sabedoria como orientação na minha vida 

e trabalho. 

 

A Yemanjá, minha segunda Orixá, por me mostrar como usar seu amor 

e sua assertividade como ferramentas criativas.  

 

Grada Kilomba 

 

 Esta breve epígrafe não é minha, mas poderia ser. Em muito este trabalho se nutriu das 

contribuições desta hermana, assim como do amor, serenidade e assertividade de nossa 

orixalidade comum. Me pareceu peculiarmente afetuoso encontrar com este agradecimento 

feito por ela no prefácio do livro Memórias da Plantação (KILOMBA, 2019). Ao ler esta obra, 

depois das experiências que estão articuladas aqui, encontrei uma multiplicidade de ecos 

teóricos, metodológicos e subjetivos entre nossas escritas. Cada caminhar de Grada Kilomba, 

me levava de volta a Corralero, ainda que ela estivesse falando do contexto de racismos 

cotidianos contra mulheres negras na Alemanha, e eu trilhando encontros em território 

mexicano.  

 Como mapear a diáspora? De que maneira desenhar as linhas que conectam a gente no 

desterritório criado pelas partilhas de gentes? Essa pergunta esteve presente durante todo o 

percurso desta pesquisa e encontrou outras mentes inquietas com este questionamento. No 

período de Maio a Novembro de 2019 é que estes encontros amefricanos, como convencionei 

tratar, aconteceram. Tendo como panorama as cidades de San Cristóbal de Las Casas, Corralero 

e Cidade do México, as encruzilhadas da ancestralidade me apresentaram las hermanas que 

constroem esse diálogo de existências negras na diásporica Améfrica Ladina.  

 Este escrito nasceu em meio a pandemia, pincelado de angústias e reinvenções 

constantes. Tendo como tema a construção da afronacionalidade em mulheres negras 

mexicanas de diferentes cidades, este trabalho é parte  dos caminhos percorridos na realização 

da pesquisa Interseccionalidade e cultura política: conhecendo concepções de Assistência 

Social em dois contextos de amefricanidade latente, no âmbito do Programa de 

Desenvolvimento Acadêmico Abdias do Nascimento, fomentado pela Secretaria de Educação 

Continuada, Alfabetização, Diversidade e Inclusão (SECADI) e pela Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) entre diferentes instituições de ensino 



 

 

 

superior, entre as quais a Universidade Federal do Rio Grande do Sul e o Centro de 

Investigaciones en Antropología Social – CIESAS. 

Escrevo aqui os encontros com mulheres diferentemente organizadas em suas relações 

com a africanidade. São registros tecidos enquanto uma etnografia multissituada, tendo como 

ponte o III Encuentro Nacional de Mujeres Afromexicanas, acontecido em julho de 2019,  na 

comunidade de Corralero, município de Pinotepa Nacional, estado de Oaxaca. Embora se 

tratasse de um evento nacional, havia algumas mulheres de outras geografias, entre as quais eu.  

Ao naturalizar a inexistência de pesquisadores e estudantes negres realizando atividades 

educacionais em outros países, se opera a manutenção da exclusão, pois em sociedades 

operadas pelo ver, o que não vejo não existe. E tendo em vista que o Programa que nos reuniu 

carregava o nome de Abdias do Nascimento, um dos maiores escreviventes e articuladores 

teóricos e metodológicos do entendimento e combate ao genocídio negro, esta experiência de 

múltiplos encontros entre mulheridades negras, foi tecido por existências acadêmicas visíveis 

e invisíveis. De forma semelhante, a ausência negra no imaginário comum sobre pessoas 

mexicanas, mantém o silenciamento sobre suas existências. Sem o fomento da ideia e dos 

recursos materiais, estes encontros não teriam acontecido. Sem o intermédio de pesquisadores 

como Abdias, Mónicas, Marcus, Titos e Lélias, este trabalho não teria acontecido.  

Neste percurso reacendi minha esperança na luta contra o epistemícidio, ao me conectar 

com jovens pesquisadores, sumamente, jovens pesquisadoras. Os encontros no cubículo de Dra. 

Mónica por las mañanas, discutindo textos e vidas cruzadas naquele momento, foram 

primordiais para realização de todo o trabalho de campo e aprofundamento bibliográfico. Chego 

propondo uma bibliografia nova, conheço ali também outras abordagens e bibliografias. 

Aprendo sobre Antropologia Médica em uma perspectiva intercultural, sobre teatro-foro, sobre 

as (in)seguridades sociais e seus desafios. Aprendo sobre Psicologia com uma pesquisadora-

mãe em formação. Aprendo sobre as ervas, o carinho e potência de luta que tem o semillar. 

Aprendo que é possível mulheres que nunca se viram antes, distantes por muitos motivos, se 

unirem em voz e se posicionarem, mesmo dentro dos limites da academia. Aprendi que minha 

orientadora também podia ser sensível e resistente. O grupo de estudos Tertúlias CIESAS me 

acolheu e eu os acolhi. Literalmente. Ainda guardo as imagens de nossos choros e sorrisos 

compartilhados ao ler os artigos sobre assédio e direitos sexuais e reprodutivos. Ainda lembro 

dos apontamentos de uns sobre os trabalhos dos outros. Foram as pesquisadoras (e Rigo) ali 

reunidas que me alertaram sobre as generalizações que estava projetando na minha forma de 



 

 

 

perguntar, de ler a experiência. Foi um aprendizado ímpar e do qual sinto muita saudade.  

Este trabalho foi dividido em três momentos chave: a discussão sobre 

afronacionalidades, a metodologia e suas nuances e ao final, um passeio mais ou menos 

verossímil com a experiência vivida.  Sem rigidez nas fronteiras entre os capítulos, as letras 

levam a caminhos trilhados antes e depois do trabalho de campo, visto que o próprio ato de 

escrever essas experiências quase dois anos depois de elas terem acontecido, traz impactos para 

o contar destas histórias. Recorri aqui a fotos, descrições e mapas, para convidar os leitores 

deste trabalho, a caminhar comigo por San Cristóbal, Oaxaca e Corralero. Em um escrito que 

fiz no durante 2020, escrevi que gostaria de fotopalavrear os caminhos. De certo modo, aqui 

tentei o mesmo, nos limites do que um trabalho acadêmico permite.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

2AFRONACIONALIDADES: Afrobrasis e Afroméxicos 

  

 Arena e eu planejamos encontrar Sonrisa, outra graduanda negra que estava 

desenvolvendo pesquisa em território mexicano. O plano era irmos até a casa dela e, de lá, 

partirmos juntas para Pinotepa Nacional e posteriormente para Corralero. A viagem de San 

Cristóbal até Oaxaca já foi uma experiência intensa. Foram de mais de doze horas de viagem 

de ônibus entre Chiapas e Corralero. Passamos por muitas cidades, tivemos várias interrupções 

e muitos constrangimentos: em todas as viagens, éramos as únicas a terem seus documentos 

revisados pela imigração. Mostrávamos nossos documentos de estudantes-hóspedes e eles 

desciam, com nossos cartões de “residente temporal” em mãos, para que fossem checados pela 

polícia. Esses caminhos anunciavam o momento em que nossas pretitudes brasileiras iriam 

encontrar as hermanas de outras geografias. É destes encontros que nasce esta etnografia.  

 Afronacionalidade é aqui entendida como uma estratégia discursiva micropolítica para 

nomear a constante experiência de outsider within (COLLINS, 2016) que muitas pessoas pretas, 

africanas em diáspora, vivem no interior das soberanias nacionais, especialmente no caso dos 

países de colonizações espanhola e portuguesa. Partindo desta premissa, utilizo contribuições 

de autores que trataram sobre outras “afro” nacionalidades para pensar as dimensões políticas 

deste conceito. Uma construção discursiva intrinsecamente relacionada às concepções de 

negritude nas Américas. 

Visto a centralidade do conceito para a compreensão dos processos de invisibilização 

relatados e observados durante o fazer desta pesquisa, segui o seguinte raciocínio: a ideia de 

afronacionalidade coloca a questão de como é compreendida a africanidade dentro de contextos 

nacionais não continentalmente africanos. Ou seja, de que forma as nacionalidades se 

relacionam com a ideia de diáspora africana? Nesse cenário, o exemplo da construção dos 

embates em torno da cidadania por meio do reconhecimento, oportunizada pela história recente 

da afromexicanidade, entrega algumas pistas. Assim, convido a pensar de que modo, tanto no 

caso brasileiro como mexicano, os movimentos de mulheres negras, exemplificados aqui pelos 

Encontros Nacionais de Mulheres Negras, foram centrais para a emergência do debate étnico-

racial dentro dos respectivos contextos.  

Partindo desse mote reflexivo, fiz uma breve pesquisa com os termos 

“afronacionalidades” e “afronacionalismo”. Os resultados das buscas me levaram a artigos 

tratando do contexto de formação da identidade nacional moçambicana (SUMICH, 2008; 

VICENTE, 2015, 2017), sobre pluralismo jurídico em Angola no pós-independência (REMY, 



 

 

 

2014), além de trabalhos tratando dos movimentos pelos direitos civis nos Estados Unidos na 

década de 1960. No quadro abaixo destaco alguns dos resultados relacionados a contextos do  

Figura 1 – Resultado das buscas sobre afronacionalidades/afronacionalismo 

 

Foi nestas buscas por referenciais bibliográficos sobre o conceito de afronacionalidades 

que conheci José Craveirinha (1922-2003), poeta moçambicano que nunca havia lido antes. Ele 

disse: “escrever poemas, o meu refúgio, o meu País também. Uma necessidade angustiosa e 

urgente de ser cidadão desse País, muitas vezes, altas horas da noite” (CRAVEIRINHA apud 

NGOMANE, 2002, p. 14). Achei bonito descobri-lo neste caminho de reencontro com outras 

pessoas visíveis e invisíveis. Vejo nas palavras de Craveirinha ecos de Afropurhépecha, para 

quem a arte e a poesia tem sido espaços para respirar e existir. Assim como para Mar e suas 

pinturas, colagens e gelatinas.  

Na tese de doutorado de Mirian Cristina de Moura Garrido, existe um comentário sobre 

o uso do termo “negro” pelo movimento de pessoas pretas brasileiras, como forma de afirmação 

positiva e recuperação do uso da palavra. (GARRIDO, 2017, p. 203).  A autora elucida que a 

manutenção do termo afro-brasileiro ou afrodescendente responde a uma estratégia discursiva, 

citando o caso da Conferência de Santiago do Chile, anterior a Durban, em que houve uma 

 
1 Palavras-chave definidas por mim, a partir da leitura do texto para três últimos textos apresentados.  

Título do documento Autor/Ano Palavras-chave 

Mito, Identidade Africana e a 

Política de Reconhecimento: um 

paradigma e uma reflexão 

epistemológica em busca do afro-

nacionalismo 

Hinervo Chico Marqueza/2019 Mito; Identidade Africana; 

Multiculturalismo; Reconhecimento. 

Resistência e Revolta nos anos 

1960: Abdias do Nascimento 

Antônio Sérgio Alfredo 

Guimarães/2005-2006 

Resistência; Modernidade Negra; Abdias 

do Nascimento1.  

Protesta y Política: Los 

movimentos anti-guerra en los 

Estados Unidos, 1965 – 1975.  

Daniel Garcia/1989 Movimentos Negros; Anti-Guerra; Black 

Power Movement; Black Panters.  

La independencia nacional del 

Chocó ayer y ahora: una 

perspectiva afrocentrada del 

movimiento popular revolucionario 

por la independencia del Chocó  

Rafael Andrés Urrego Posada/2010 Identidade; Resistência; Idependência 

Nacional; Afrocentricidade; movimento 

popular.  



 

 

 

recusa do uso da palavra negro, conforme apontado por Edna Roland em entrevista, citada pela 

autora.  

 

O movimento negro no Brasil, ao se autointitular “negro”, operou com um termo 

recheado de estereótipos para buscar uma afirmação positiva derivada desse 

preterimento, diferentemente de outros países que se distanciaram do termo 

negro adotando o “afro-nacionalidade” (ex: afro-venezuelano).  Contudo, de 

acordo com Edna Roland, o termo “afrodescendentes” ou derivações de afro e 

suas nacionalidades foi negociada na Conferência que antecedeu Durban, na 

cidade de Santiago (Chile).  (GARRIDO, 2017, p. 203) 

 

Vinda de uma intensa aproximação com o movimento negro universitário e com pessoas 

mais antigas do movimento negro de Porto Alegre, minha relação com a ideia de 

afrodescendência se tornou mais crítica. Texto basilar deste processo foi Quem tem medo da 

palavra negro?, de Luiz Silva (Cuti). Lembro-me bem da reação que tive quando, em uma 

leitura compartilhada, tive acesso a sua obra pela primeira vez. O movimento gerado pelo texto 

foi o inverso de agora: a afrodescendência era o “normal” e a defesa do uso da palavra “negro”, 

era a novidade. Ainda que, entre meus familiares de Bagé, minha irmã e eu fôssemos 

carinhosamente chamadas de “negrinha” e minha mãe chamasse meu pai de “nego”, aquele 

momento marcou um reencontro com a palavra, como uma virada do espelho em minha direção. 

Ainda que sempre tivesse me sabido negra, pensar as dimensões distintas entre os termos afro-

brasileira e negra foi um divisor de águas para o refino de minha escuta. Interessante olhar esse 

momento em perspectiva agora, através da experiência etnográfica.  

 

E afro-brasileiro, portanto, somos todos os brasileiros. Mas, isso do ponto de 

vista científico e não social. Nesse particular, até raça – que não existe para a 

ciência – desempenha um papel fundamental. Mas, tais palavras iniciadas pelo 

prefixo “afro” não representam em sua semântica a pessoa humana como 

ocorre com a palavra “negro”. Esta diz de pronto sobre o fenótipo: pele escura, 

cabelo crespo, nariz largo e lábios carnudos e história social. Variações nesses 

itens são infinitas. “Afro” não necessariamente incorpora tal fenótipo, sobre o 

qual incide a insânia branca do racismo. Branca porque é dos brancos. Um 

“afro” pode ser branco. Há milhões deles. No “afro”, o fenótipo negro se dilui. 

É por isso que o jogo semântico-ideológico tem se estabelecido e o sutil 

combate à palavra “negro” vem se operando, pois ela não encobre o racismo, 

além disso lembra reivindicação antirracista. (CUTI, 2012, p. 24)  
 

 

Quanto à segunda parte do termo “afronacionalidades”, cabe ressaltar que o Estado-

nação moderno se distingue de outros modelos de estado e de nação, segundo Hector Diaz-

Polanco (1999). O uso indeterminado do termo acaba por englobar em um mesmo plano a 

“nação moderna” e outras “nações” anteriores à colonização. (DIAZ-POLANCO, 1999, p. 16). 



 

 

 

É possível complementar a análise de Diaz-Polanco estabelecendo um diálogo com 

Lélia González, que aponta como as hierarquias e estratégias coloniais das coroas portuguesa e 

espanhola foram exercitadas antes da invasão do continente Abya Yala. Segundo a autora, a 

neurose cultural brasileira não é uma particularidade do país, mas se inscreve em um contexto 

ladinoamefricano, ou seja, um cenário em que a suposta latinidade imaginativamente criada 

como pertencente a uma condição de europeidade – leia-se, brancura europeia – não é real. A 

categoria política-cultural de amefricanidade é uma alternativa onto-epistêmica de 

autodefinição das pessoas negras nascidas em contexto ladinoamefricano. Ou seja, todas as 

pessoas nascidas neste continente, mesmo as que querem construir uma narrativa de 

hereditariedade puramente europeia, são ladinoamefricanas nesta concepção. E as pessoas 

negras nascidas nesta continente, para não reproduzir uma autonomeação que somente dê conta 

de uma experiência afro-americana quando no contexto dos Estados Unidos, seriam então 

amefricanas 

Nesse sentido, tanto o país quanto o continente como um todo, para além da população 

negra escravizada vendida como máquina de trabalho, também é perpassado por cosmovisões 

heterodoxas, que no encontro com as línguas e expressões culturais das africanidades e 

europeidades evidencia como o protagonismo de uma pretensa latinidade é uma ilusão 

alimentada pela negação de suas origens. Neste pressuposto se baseia a estruturalidade do 

racismo americano2, expressado pela ideologia do branqueamento e, respectivamente, nos casos 

brasileiro e mexicano, pelo mito da democracia racial e a política del mestizaje. 

 

No decurso da segunda metade do século XIX, a Europa transformaria tudo isso numa 

tarefa de explicação dos (a partir de então) “costumes primitivos”, numa questão de 

racionalidade administrativa de suas colônias. Agora, em face da resistência dos 

colonizados, a violência assumirá novos contornos, mais sofisticados; chegando, às 

vezes, a não parecer violência, mas “verdadeira superioridade”. Os textos de um 

Fanon ou de um Memmi demonstram os efeitos de alienação que a eficácia da 

dominação colonial exerceria sobre os colonizados. (GONZÁLEZ, 2018 [1988] 3, p. 

324) 

 
2 Aqui me refiro ao termo no sentido continental. Ao longo do trabalho, acabei por acolher a oscilação entre os 

termos para nomear o continente, com primazia pelo uso das expressões Améfrica e Abya Yala. Por outro lado, 

considero também importante esta elucidação, para que se descontrua a pertença imaginada deste termo como 

designando somente a experiência nacional estadunidense, fator que também figura nas articulações do conceito 

político-cultural de amefricanidade.  
3 Este modelo de informação sobre o ano desta referência busca considerar a dualidade desta autoria, visto que o 

que foi citado diretamente aqui se refere ao livro Primavera para as rosas negras, de 2018, no qual em um ato 

político e antiepistemicida, foi reunida grande parte do pensamento de Lélia González, dando-lhe a autoria da 

mesma publicação. Porém, o texto é original de 1988 e foi publicado na Revista Tempo Brasileiro, n. 92/93, no 

semestre jan-jun.  



 

 

 

 No título deste trabalho digo: Encontros entre Améfrica e Abya Yala. Para uma 

compreensão do que isto significa, elucido brevemente a que se referem os dois termos. 

Améfrica, é a incorporação da Africanidade latente na América dita latina, segundo o que nos 

ensina Lélia González, para quem a Améfrica Ladina é “uma América Africana, cuja latinidade 

por inexistente, teve trocado o t pelo d para, aí sim, ter seu nome assumido com toda as letras” 

(GONZÁLEZ, 2018 [1988], p. 321). Esta troca de letras responde as marcas de africanização 

do português falado no Brasil, nomeado por Lélia enquanto Pretuguês. 

Abya Yala é uma nomeação comum que tem sido utilizada politicamente como forma 

de unidade entre distintos povos originários deste continente, tendo como marco de uso público 

a II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas de Abya Yala, realizada 

em Quito, em 2004. Na língua do povo Kuna o termo significa Terra madura, Terra Viva ou 

Terra em florescimento e é sinônimo de América. (PORTO-GONÇALVES, 2009, p. 26).  

 

É certo que a presença negra na região caribenha (aqui entendida não só como a 

América Insular, mas incluindo a costa atlântica da América Central e o norte da 

América do Sul) modificou o espanhol, o inglês e o francês falado na região. (...) Ou 

seja, aquilo que chamo de pretuguês e que nada mais é do que marca de africanização 

do português falado no Brasil (nunca esquecendo que o colonizador chamava de 

pretos e de crioulos os nascidos no Brasil) é facilmente constatável sobretudo no 

espanhol da região caribenha. (...) Similiaridades ainda mais evidentes são 

constatáveis, se nosso olhar se volta para as músicas, as danças, os sistemas de 

crenças, etc. Desnecessário dizer o quanto tudo isso é encoberto pelo véu ideológico 

do branqueamento, é recalcado por classificações eurocêntricas do tipo “cultura 

popular”, “folclore nacional”, etc, que minimizam a importância da contribuição 

negra. (GONZÁLEZ, 2018 [1988], p. 322) 

 

Embora alguns intelectuais, como o sociólogo catalão-boliviano Xavier Albó, já 

houvessem utilizado a expressão Abya Yala como contraponto à designação 

consagrada de América, a primeira vez que a expressão foi explicitamente usada com 

esse sentido político foi na II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades 

Indígenas de Abya Yala, realizada em Quito, em 2004. Note-se que na I Cumbre, 

ocorrido no México no ano de 2000, a expressão Abya Yala ainda não fora invocada, 

como se pode ler na Declaración de Teotiohuacan, quando seus integrantes se 

apresentam como los pueblos indígenas de América reafirmamos nuestros princípios 

de espiritualidade comunitária y el inalienable derecho a la autodeterminación como 

Pueblos Originários deste continente. (PORTO-GONÇALVES, 2009, p. 26)  

 

Chegando a San Cristóbal de Las Casas, cidade à qual fui designada para ser orientada 

pela Dra. Mónica Carrasco Goméz, percebi que não se tratava de não existirem pessoas negras 

ali, mas sim, de elas não serem imaginadas como mexicanas. Durante as discussões do grupo 



 

 

 

de pesquisa e as aulas de Antropologia Médica4, em que se debatiam diferentes conhecimentos 

sobre saúde, doença e cura, conheci teóricos que coincidentemente figuram na história dos 

estudos sobre afrodescendência no México. É o caso de Aguirré Beltran, médico e um dos 

fundadores do Instituto Mexicano de Seguridade Social – IMSS. Um dos primeiros trabalhos 

etnológicos realizados sobre a presença africana no México é assinado por ele. 

O tema do racismo esteve presente e é pautado com bastante veemência acadêmica nos 

centros de estudo da cidade de San Cristóbal de Las Casas, minha primeira parada e local fixo 

de minha estadia no período da pesquisa. O Projeto Afrodescendencia México, criado pela 

psicóloga Tanya Duarte é um exemplo disto. Por meio do mesmo, acontecem anualmente as 

Jornadas de Afromexicanidad y Afrodescendencia en San Cristóbal de Las Casas, vinculadas 

ao Laboratório Audiovisual do CESMECA – Centro de Estudos Superiores de México y Centro 

América. Tive a oportunidade de participar de uma das atividades de sua 6ª edição e então 

conhecer pessoalmente a Dra. Tanya Duarte.  

O historiador Tito Mitjans construiu uma cartografia afrotransdiaspórica, tendo como 

ponto y puente a cidade de San Cristóbal de Las Casas. Segundo Tito, a cidade é testemunha e 

agente nos processos migratórios de pessoas negras e de povos originários em diferentes 

contextos, mas sobretudo, como dissidência. A partir de um processo auto-antropológico 

complexo, em que seu próprio movimento migratório em termos geográficos e identitários é 

parte do campo que relata, o autor da tese contribui para pensar uma San Cristóbal construída 

também por estes trânsitos, que não cruzam somente suas ruas, mas reconstroem cenários por 

meio do ativismo e do tensionamento que intrinsecamente geram. Tive a honra de estar presente 

em sua qualificação do doutorado e compartilho o que vi. Ele levou um mapa de Chiapas, feito 

de pano bordado com linhas que recriavam as fronteiras das cidades do território. Com alfinetes 

e linhas coloridas, elucidou para a banca os cruzamentos de movimentos e pessoas que 

transitaram no período de sua pesquisa pela cidade de San Cris5. 

 No mapa conceitual elaborado pelo autor, ele correlaciona as narrativas de 

desterritorialização antinegra que identificou ao longo da pesquisa de doutorado em Estudos 

 

4 Tive a oportunidade de assistir algumas das aulas do Seminário de Debates Contemporáneos I na linha de 

Antropologia Médica, atividade curricular do Programa de Pós- Graduação em Antropologia Social do CIESAS 

Sureste. As aulas foram conduzidas pelas Prof. e as Profas. Mónica Carrazco Gomez, Cecília Guadalupe Acero 

Vidal, Magdalena del Carmen Morales Dominguez e Enrique Eroza. As discussões mantidas com as leituras e 

experiências de pesquisas dos doutorandos e doutorandas do programa, assim como com os colegas de pesquisa 

orientados pela Dra. Mónica Carrazco, foram impares em minha formação. Minha gratidão pela oportunidade.  
5 Forma carinhosa de encurtar o nome da cidade. San Cris me soa como Poa (Porto Alegre).  



 

 

 

Feministas. Recupero a elaboração de Tito Mitjans pela coincidência entre questionamentos 

que estiveram em meus percursos de pesquisa também, logo de minhas cheganças a San 

Cristóbal.  

Figura 2 – Mapa conceitual sobre as narrativas de desterritorialização antinegras elaborado por Tito 

(MITIJANS, 2020, p. 21). 

 

 

No seguinte item deste capitulo, aprofundo algumas discussões pinceladas aqui nesta 

breve introdução sobre o entendimento de afronacionalidades, negritudes e primeiras 

impressões sobre a presença da negritude no México. Especialmente, tratarei do que foi 

nomeado pelo movimento negro mexicano como invisibilização da terceira raiz cultural e 

demográfica do país. A partir da questão do rechazo a la tercera raíz, tento evidenciar as 

distinções teóricas e políticas das afronacionalidades em relação a africanidade, enquanto 

nomeação de uma agência afrocentrica na Améfrica.  

 

2.1 Nacionalidade e africanidade: El rechazo a la tercera raíz 

 

Tardou um dia apenas entre minha chegada e o (re) encontro com Arena. Acompanhada 

pelos amigos que me acolheram nos primeiros e nos últimos dias em San Cristóbal, fui conhecer 

a colega de Goiás que estaria dividindo comigo esta experiência de estudo em outro país. 



 

 

 

Naquele momento nascia uma parceria longa. Entre os conhecidos na cidade, nós éramos las 

chicas afrobrasileñas. Isto gerou certas confusões posteriores, pois éramos tratadas como se 

fossemos a mesma pessoa. Nossa “afrobrasilidade” era nossa alcunha. Descobrimos outras 

“afro” existências de outras geografias. O próprio uso do prefixo “afro” me causava certo 

estranhamento.  

Este trabalho questiona as limitações das nacionalidades, se baseando teoricamente em 

africanidades e amefricanidades literatas. Um exercício de relacionar o questionamento 

presente nas vidas africanas em diáspora, expressado por posicionamentos de movimentos 

sociais e pessoas em movimento em torno da existência diferencialmente racializada na 

Améfrica Ladina/Abya Yala. Como é ser negro latino-americano? Que tipo de negociações e 

associações foram necessárias para que se constituíssem pensamentos negros afro-nacionais 

(afro-brasileiros, afro-mexicanos, afro-uruguaios)? Visto as dimensões de tempo e espaço deste 

trabalho, centrarei em apresentar possíveis respostas já desenvolvidas por pesquisadores e 

movimentos sociais negres nos contextos brasileiro e mexicano, dando centralidade ao discurso 

produzido por e em relação a afromexicanos. 

Cabem aqui algumas considerações sobre o lugar das discussões étnico-raciais na 

análise histórica da formação dos estados-nação na América Latina, visto que as 

afronacionalidades discutidas neste trabalho estão intimamente perpassadas por tal 

acontecimento. Em seu livro sobre autonomia regional, Diaz-Polanco discorre sobre o que 

chama de fenômeno étnico-nacional (DIAZ-POLANCO, 1999, p. 9). Seus aportes se 

relacionavam com a discussão do final da década de 1990, em que os sentidos e possibilidades 

da autonomia gestada por organizações e movimentos étnico-raciais estavam em destaque no 

contexto mexicano, impactado pelo Levante do Exército Zapatista de Liberação Nacional – 

EZLN, em 1 de janeiro de 1994. Em sua abordagem foram focadas as autonomias indígenas e 

o quanto a heterogeneidade étnica era vista como uma barreira para o pleno estabelecimento 

das nações pós-coloniais.  

 

En relación con la conformación de la mayoria de los estados nacionales en América 

Latina y su respectiva composición sociocultural interna, por ejemplo, al menos 

llaman la atención dos peculiaridades. En primer lugar, un hecho, que puede causar 

sorpresa en propios y extraños: la preocupación temprana y reiterada, que en algunos 

casos alcanza el rango de obsesión política, por el carácter “incompleto” o 

“inauténtico” de la nación misma, dada la persistencia de los grupos étnicos. Y en 

segundo término, como corolario de lo anterior, la búsqueda afanosa de las fórmulas 

que permitan “completar” o “integrar” a sociedades cuyo tejido es socioculturalmente 

heterogéneo; esto es, la observación de tal heterogeneidade como um estigma, como 

un defecto de la nación que debe ser superado. (DIAZ-POLANCO, 1999, p. 17) 



 

 

 

 

Diaz-Polanco faz uma recuperação histórica sobre o quanto a gestão da heterogeneidade 

étnica foi diferente nos contextos de formação dos estados-nacionais europeus e 

ladinoamefricanos. No caso dos primeiros, segundo o autor, os projetos nasciam “sem hipotecas 

históricas, dominados por um sentido de racionalidade e preocupações empíricas” que 

respondiam ao formato de agregação característico da história previa. Ou seja, como aponta 

Karina Ochoa (OCHOA, 2014, p.15), a formação estava pautada por uma lógica cartesiana de 

“penso, logo existo”, diferentemente da operada na formação dos estados nacionais 

ladinoamefricanos, em que a lógica de ação era o “penso, logo extermino”. Determinava-se 

assim a diferenciação étnica como sendo do âmbito do ter ou não ter Deus, e em uma 

epistemologia de bases cristãs ortodoxas e centradas em uma concepção da racionalidade 

metafísica, ter Deus era igual a pensar. Este foi o argumento central para discussões sobre 

integração ou extermínio, dividindo opiniões entre os clérigos viajantes daquele contexto. 

Insere-se nesta leitura da formação dos estados nacionais o conceito de amefricanidade e sua 

geograficidade social (SANTOS, 1996). Conforme Lélia González:  

 

A formação histórica de Espanha e Portugal se deu no decorrer de uma luta 

plurissecular (a Reconquista), contra a presença de invasores que se diferenciavam 

não só pela religião que professavam (Islã); afinal as tropas que invadiram a Ibéria em 

711 não só eram majoritariamente negras (6700 mouros para 300 árabes) como eram 

comandadas pelo negro general Tárik-bin- Ziad. (...) Por outro lado, sabemos que não 

só os soldados como o ouro do reino negro de Ghana (África Ocidental) tiveram muito 

a ver com a conquista moura da Ibéria (ou Al-Andulus). (...) Desnecessário dizer que 

tanto do ponto de vista racial quanto civilizacional, a presença moura deixou 

profundas marcas nas sociedades ibéricas. (...) Por aí se entende porque o racismo por 

denegação tem, na América Latina, um lugar privilegiado de expressão, na medida 

em que Espanha e Portugal adquiriram uma sólida experiência quanto aos processos 

mais eficazes de articulação das relações raciais. (GONZÁLEZ, 2018 [1988], p. 325).  

 

Ou seja, a existência da africanidade no continente no qual vivemos, aqui denominado 

ora Abya Yala, ora Améfrica Ladina, está intimamente ligada aos processos de expansão 

coloniais e a construção dos Estados-Nação modernos, tendo a historicidade do racismo, 

enquanto estratégia de guerra, sido forjado ainda nos contextos de formação da Península 

Ibérica. No cenário pós-colonial e no pós-abolição, frente a um imaginário social em que as 

cheganças remetem a uma condição de mercadoria para a subjetividade de pessoas negras, os 

movimentos organizados pelo construto teórico da negritude tiveram papel de alinhamento 

epistêmico, político e social para as vidas dos descendentes das pessoas outrora vistas e tratadas 

como mercadoria. 



 

 

 

Muitos autores reexaminaram os processos antropológicos e sociológicos do tornar-se 

negro nas sociedades ladinoamefricanas Em uma breve reconstrução histórica, Petrônio 

Domingues (DOMINGUES, 2005) traz que é importante analisar o movimento da negritude de 

forma contextualizada para compreender sua intrínseca impermanência, visto que seu papel 

revolucionário atendeu a um certo tempo e espaço, no entanto, à medida que se ampliou e foi 

passando por transições políticas, teve seu potencial transformador diluído.  

 

No campo ideológico, negritude pode ser entendida como processo de aquisição de 

uma consciência racial. Já na esfera cultural, negritude é a tendência de valorização 

de toda manifestação cultural de matriz africana. Portanto, negritude é um conceito 

multifacetado, que precisa ser compreendido a luz dos diversos contextos históricos. 

(DOMINGUES, 2005, p. 2).  

 

Aza Njeri e Dandara Ziza tratam das questões relacionadas ao processo de esvaziamento 

consequente da colonização. Segundo as autoras, analogamente ao domínio e subjugação dos 

corpos negros, ocorreu também a tentativa de supressão do locus cultural africano. Um processo 

baseado na necessidade, por parte dos colonizadores, de executarem a homogeneização 

alienadora do Outro, em que o epistemícidio – assassinato e apagamento dos saberes e 

tecnologias culturais de um povo – é posto em prática, apagando ou se apropriando das 

contribuições civilizatórias negras na história da humanidade. (NJERI; AZIZA, 2020). Ou seja, 

a constituição subjetiva da pessoalidade sendo criada fora do eixo civilizatório anterior aos 

acontecimentos históricos tidos como universais impede que, ao deparar-se com os muitos 

processos de perpetuação do apagamento do genocídio contra gerações de africanos e africanas 

contrabandeados, pareça possível retomar o caminho de sanação (CABNAL, 2019) por meio 

do pensar sentir ancestral. Sobre isto Mitjans escreve no capítulo Afrocentrismo en Afroamérica 

(MITJANS, p. 23-26, 2020): 

 

Sin embargo, en esta investigación, el afrocentrismo brinda otro espacio para 

desmitificar la historia negra como la experiencia particular de las comunidades 

afronorteamericanas y afrocaribeñas. Este término destaca los tránsitos migratorios 

afrodiaspóricos en Afroamérica. Así el afrocentrismo evidencia el imaginario racista 

que representa la ubicación de las comunidades negras en localidades liminales, 

usualmente aisladas de los centros urbanos y que están asociadas a los enclaves 

esclavistas del periodo colonial. En cambio, el afrocentrismo propone una genealogía 

y una práctica migratoria diaspórica, de cimarronaje urbano, rural y continental aún 

presente en nuestros días. Esta idea rompe con los discursos blanco-mestizos 

nacionalistas de países como Argentina, Chile y México que intentan ocultar la 

población negra que existe en estos lugares. Como expuse anteriormente estos 

discursos también predominan en determinadas regiones mexicanas como Chiapas. 

(MITJANS, 2020, p. 24) 

 



 

 

 

  

 Ao abordar os aspectos da emocionalidade e da construção psíquica das pessoas negras 

no Brasil, o livro Tornar-se negra (SOUZA, 1983) apresenta uma escrita autorrelacionada e 

coletiva, simultaneamente, conforme a autora explicita logo na introdução. Segundo Neusa 

Santos Souza, o processo de saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua 

identidade, confundida em suas perspectivas, submetida a exigências, compelida a expectativas 

alienantes (SOUZA, 1983, p. 18). Tal descrição também é feita por Mar e Afropurepécha em 

suas entrevistas. No caso de Mar, o questionamento sobre ser uma mulher negra veio em 

decorrência de supostos desvios fenotípicos de um imaginário internacional sobre o que 

significa ser negra (o tipo do cabelo, o formato do rosto e do corpo). Do mesmo modo, 

Afropurepécha conta da transitoriedade vivida em suas relações familiares, em que estranhos 

questionavam sua mãe na rua, que é branca, de pele muito clara. Mas recuperando o trecho que 

conclui a citação de Neusa Santos Souza, saber-se negra é também e sobretudo, a experiência 

de comprometer-se a resgatar sua história e recriar-se em suas potencialidades. (SOUZA, 1983).  

 A amefricanidade se apresenta como mediador diplomático nos impactos subjetivos e 

políticos em que se viram enrredadas as comunidades negras no continente americano. Segundo 

Lélia González, o Brasil seria expressão de uma América Africana inconfessa, denegada de 

todas as formas, tendo suas origens latinizadas como meio de dissuadir a brasilidade do intenso 

pertencimento africano que carrega e emana, seja no pretuguês falado, seja na forma como o 

racismo é ocultado discursivamente no mito da democracia racial.  

 

Trata-se de um olhar novo e criativo no enfoque da formação histórico-cultural do 

Brasil que, por razões de ordem geográfica e, sobretudo, da ordem do inconsciente, 

não vem a ser o que geralmente se afirma: um país cujas formações do inconsciente 

são exclusivamente europeias, brancas. Ao contrário, ele é uma América Africana 

cuja latinidade, por inexistente, teve trocado o t pelo d para, aí sim, ter o seu nome 

assumido com todas as letras: Améfrica Ladina. (GONZÁLEZ, 2018 [1988], p. 321) 

  

 Subjetivado nesta construção de ser no mundo, o sistema de nacionalidades opera uma 

outridade excludente, partindo da diferença racial como basilar desta distinção. Ao conceber 

“quem é daqui” e quem “está aqui”, se erguem fronteiras que atendem a códigos de 

sociabilidade tais como o direito de ir e vir. Ou seja, ao sugerir para pessoas negras “no eres de 

acá, verdade”, se mobiliza um questionamento afirmativo da incompatibilidade: “no puedes 

ser de acá, verdade!”. 

Mas afinal, o que tão nitidamente informa uma nacionalidade? O que de fato fazia com 

que eu não fosse de lá (mexicana), aos olhos de quem me lia? Fazer parte de um imaginário de 



 

 

 

pertencimento nacional implica, entre outras coisas, a possibilidade de operar em um regime de 

cidadanias nacionais. Estar dentro da fronteira e estar em acordo com o imaginário que sustenta 

esta mesma fronteira gera maior ou menor proximidade com a possibilidade de usufruir dos 

mecanismos de diferenciação que garantem a participação viva naquela sociedade.   

De certo modo, nacionalidade informa cultura e retroalimenta identidade. Esta seria uma 

relação didática para compreender a abordagem deste trabalho. Ao tratar do que chama de 

movimentos de rebeldia e as culturas que traem, Glória Anzaldúa explica que o fato de não 

acolher todas as imposições que a cultura mexicana impunha sobre sua existência não faz com 

que a tenha apagado de sua constituição como pessoa e tampouco que não a reconheça e 

resguarde. A autora diz que entende os posicionamentos de afirmação da identidade racial e de 

outras dimensões, mas não pretende escantear os fatos nocivos que esta cultura nacional 

implica. (ANZALDÚA, 2004, p.79).  

O tensionamento das africanidades em nacionalidades ladinoamefricanas 

(GONZÁLEZ, 2018) passam também pela representação da negritude. A cineasta Ebony Bailey 

trata do tema em seu artigo racismo na fotografia. Contando das alteridades vividas em sua 

primeira viagem a Costa Chica de Oaxaca, ela discute sobre responsabilidade e intencionalidade 

na fotografia e no cinema.  

 

Como mujer Blaxican, es decir, mexicana y negra nacida en los Estados Unidos, quise 

visitar el lugar que representaba la afirmación máxima de mi identidad. Como 

cineasta, esperaba que el viaje me diera la inspiración para un nuevo proyecto 

documental sobre la identidad afromexicana.  Durante aquella visita, una mujer que 

trabajaba en un mercado me preguntó qué hacía yo en la Costa Chica. Le dije que 

estaba buscando ideas para hacer un documental. Me contestó, “¿Otro documental?” 

Claro, yo no era la primera persona de fuera que buscaba documentar su tierra. Su 

comentario me hizo reflexionar en las implicaciones coloniales en el documental y la 

fotografía. Aunque yo sentí que compartía una identidad con ella y con su comunidad, 

yo no dejaba de ser estadounidense, una outsider. ¿Cuáles eran mis intenciones de 

filmar esta comunidad? ¿Cuáles son las implicaciones cuando llegamos a 

comunidades racializadas con la cámara en la mano? (BAILEY, 2020).  
 

 A agência do ser negro e latino-americano é impulsionada pela necessidade de 

reencontro com os significados transgeracionais de existir. Uma das potencialidades 

epistemológicas do quilombo como conceito de organização social e simbólica do existir 

diaspórico é sua capacidade autorreferente. Consideraria pensar o quilombismo como uma 

estratégia afrocêntrica. Pensar uma agência africana é algo complexo, pois trata-se de 

dimensões distintas e geograficamente estranhas de experiência de ser no mundo. 



 

 

 

Ser africano em diáspora e ser africano no continente operacionalizam diferentes 

processos de significância. A ideologia da mestiçagem, mobilizada como meio de 

branqueamento da população, mas também atualizada enquanto resultado dos constantes 

relacionamentos interraciais, atribuiu outras dimensões ao questionamento feito ao espelho e 

da sociedade em relação a si. A resposta para “quem sou eu” do ponto vista racialmente 

localizado torna-se, na experiência contemporânea, condição sine qua non de mobilidade 

política, econômica e social. Daí decorre a urgência em se discutir com seriedade e 

sensibilidades analíticas conceitos como a interseccionalidade (AKOTIRENE, 2019, p. 18), o 

pensamento de fronteira (ANZALDÚA, 1987) e a categoria político cultural de amefricanidade 

(GONZÁLEZ, 2018 [1988]).   

 Especialmente a amefricanidade, é forjada no bojo de diálogos teóricos com 

intelectuais, filósofos e historiadores associados ao paradigma epistemológico afrocêntrico. É 

central desenhar algumas diferenciações necessárias entre africanidade e afrocentricidade, por 

exemplo, para melhor inserir nesta argumentação, as aportações do conceito. Para se 

compreender a afrocentricidade, é importante centrar-se inicialmente na compreensão dos 

conceitos que a sustentam, que são africano e cultura africana (MHLONGO, 2013). 

É comum, ao se propor a afrocentricidade como paradigma epistemológico de 

determinada construção teórica, sermos compreendidos como propondo uma alternativa ao 

eurocentrismo. Porém existem perigos nesta compreensão, visto que se essencializa desde uma 

concepção interpretativa que deriva das mesmas lógicas supracitadas, ou seja, eurocêntricas. É 

de extrema importância compreender que, ao contrário do eurocentrismo, que ademais de uma 

perspectiva epistemológica, foi uma ferramente de dominação e periferização das demais 

matrizes epistemológicas nos mundos, a afrocentricidade tem como fator principal a 

africanidade no centro como agência, e não somente representação, sem a intenção de que esta 

seja uma perspectiva global de entendimento do mundo. Ao contrário, baseia-se em matrizes 

filosóficas autorreferentes, ou seja, de pessoas africanas em relação ao mundo. 

Segundo Mhlongo (2013), o eurocentrismo é um conjunto de crenças que coloca a 

Europa no centro, relegando todas as outras formas de pensar a uma posição periférica ao 

estabelecer padrões em que a realidade pode ser testada. 

 

 
Ainda é totalmente impossível discutir afrocentricidade sem lidar com o 

eurocentrismo. Isto não deve, no entanto, ser visto como "o afrocentrismo é o oposto 

do eurocentrismo". A afrocentricidade reconhece o eurocentrismo, mas apenas como 



 

 

 

uma voz entre as outras vozes, não como uma perspectiva universal para compreender 

a realidade (MAZAMA apud MHLONGO, 2013). 

  

A perspectiva de entendimento diaspórico no mundo moderno passa por compreender 

mais profundamente o conceito de africano, tão basilar para a epistemologia afrocentrada. 

Ainda em Mhlongo (2013) encontramos uma definição a partir da leitura de Asante (2007), que 

afirma que qualquer um que sofra com a exclusão europeia em todas as esferas da vida com 

base na cor da pele e cuja vida se baseia em cultura diferente da sua própria é um africano. 

Neste artigo onde discute a afrocentricidade como forma de uma nova análise da agencia 

africana, o autor coloca que, entre as definições conhecidas de africano, a mais adequada no 

contexto de sua abordagem, é a de Molefi Asante. No entendimento de Asante, para seguir com 

a discussão, a área geográfica não importa, isto é, tanto um africano continental quanto um 

africano em diáspora são considerados na abordagem do autor. Assim, é importante se despir 

de concepções globalizantes e homogeneizantes para entender africano como agência.  

 É relevante ressaltar que, para se conceber conhecimento, devemos abdicar da 

concepção de que este se constrói de forma objetiva e alheia ao contexto histórico e cultural em 

que os seres humanos, construtores de conhecimentos, estão localizados. Nesse sentido, o 

desenvolvimento do conhecimento reflete o histórico cultural da pessoa que assina sua autoria 

(MHLONGI, 2013). Desse modo, talvez a principal diferença entre a perspectiva afrocêntrica 

e a eurocêntrica seja a ideia real de harmonia entre os povos, culturas, e a natureza. 

Ao me deparar com o fato de minha quase completa ignorância sobre os sentirpensares 

dos povos originários de Abya Yala, retornei às leituras sobre afrocentricidade. Como manter 

diálogos entre saberes e existires que não nascem do processo de colonização? Qual o 

“pertencimento” que está colocado aqui? O que significa ser descendente de antes do caos e 

saber disso depois de adulto, depois de muitos anos? Estas inquietações ainda pulam em todas 

as letras que nascem de pesquisas em que tenho me inserido e talvez seja isto que alimenta 

minha continuidade nos caminhos do pesquisar. 

No entendimento gerado pelo paradigma afrocêntrico, as culturas africanas não têm 

como pressuposto a superação de outras culturas, mas sim o conhecimento das diversas 

culturas, como meio de construção de relações entre mundos que sejam harmônicas, saudáveis 

e fonte de desenvolvimento de conhecimentos centrados na agencia de cada povo e cultura, e 

não na homogeneização de uma sobre outras. 



 

 

 

 O desenvolvimento da afrocentricidade como paradigma epistemológico 

descolonizador busca uma retomada epistemológica, por compreender que a descolonização 

intelectual impacta as demais esferas de construções subjetivas e de consciência da agência do 

africano, não somente como consumidor e reprodutor de lógicas, mas como centro do 

conhecimento que produz e compartilha. Outra importante lição deixada por Ama Mazama e 

Molefi Asante é que africano e afrocentrista não são sinônimos absolutos. Quando levamos este 

aprendizado para nós, pessoas negras em diáspora, a reflexão se torna ainda mais relevante e 

urgente. 

Estamos, felizmente, entre muitas produções intelectuais importantíssimas para nossa 

emancipação enquanto povo e enquanto pessoalidades conscientes das controvérsias que nos 

constitui. Porém, admitir e ter em mente o respeito pelo que significa ser afrocêntrico se faz 

imperativo para que não se caiam em postura intelectuais arrogantes e generalizantes, pelo 

mútuo prejuízo que isso representa: a) generalizar a ideia de africanidade e de afrocentricidade; 

b) desrespeitar a experiência afrodiaspórica em suas nuances específicas de construção de 

subjetividade e modos de entendimento do mundo. Precisamos admitir e lidar com o fato de 

que, ainda que sejamos africanos em diáspora, muito de nossa construção de existência perpassa 

histórias de sequestro e apagamento diferenciados das que foram postas em funcionamento 

contra os africanos do continente.  

 

Kuhn (em Mazama 2001:389) identificou dois aspectos importantes que compõem 

um paradigma: o aspecto cognitivo e o aspecto estrutural. Mazama (2001:403) ainda 

identificou um terceiro aspecto aplicável ao paradigma afrocêntrico: o aspecto 

funcional. Ela afirma que o desenvolvimento do conhecimento sobretudo “em prol do 

conhecimento em si”, cujo propósito é apenas a compreensão, não é suficiente. Ao 

invés disso, deve-se libertar a mente e provocar a autoconsciência (Mazama 2003:8; 

Mazama 2001:403). O último aspecto distingue a afrocentricidade de outros 

paradigmas. Portanto, o aspecto funcional da afrocentricidade se tornará o principal 

componente desta discussão, pois o autor acredita que se a afrocentricidade falhar em 

abordar o aspecto funcional, ela cairá na vala de todos os outros paradigmas, e virará 

o paradigma dos "intelectuais elitistas", sem servir ao propósito de libertar as mentes 

dos africanos da escravidão eurocêntrica. (MHLONGI, 2013) 

  

 Nesse sentido, afrocentricidade também não é africanidade. É importante ter em vista 

que o paradigma afrocêntrico tem como objetivo a realocação cultural, tendo o africano como 

sujeito-agência central e, por conseguinte, recuperando os valores da africanidade. A 

africanidade estaria, nas palavras do autor, com os valores africanos, normas, tradições ou 

cultura africana, uma compreensão, o conhecimento do que constitui as culturas e filosofias 

africanas.  



 

 

 

2.2 Afromexicanidade: uma categoria em disputa 

 

“Se hemos sido constructores de este país, no es posible 

que no nos reconozcan” (Trecho do curta documental 

Somos Afromexicanos, 2017) 

 

Soy una tortuga, allá donde me voy llevo mi hogar en mi 

espalda. (ANZALDÚA, 2004, p. 78). 

 

Aunque lo tengan sacado todo, habria algo que no podian 

sacar, su memória (documentário Ébano: La tercera raiz 

en México) 

 

Neste subcapítulo, contextualizo o papel da afromexicanidade para as lutas por 

reconhecimento das existências e necessidades sociais da população negra mexicana. O intento 

aqui é compreender as produções de alteridades nestes trânsitos identitários, onde dizer-se 

mexicano não é o suficiente para cruzar caminhos discursivos e práticos em direção a uma 

experiência cidadã em território nacional. Após termos refletido, no subcapítulo anterior, sobre 

os processos de denegação que levam à negação da existência negra no imaginário social das 

nacionalidades, caminhamos para compreender a importância do atual aumento de visibilidade 

da pauta da afromexicanidade na arena política do país. 

 

(...) Lo que es el mestizaje por excelencia en este territorio que a diferencia de lugares 

como Colombia, como Brasil, como Cuba, en donde la lucha de la mujer e de la 

comunidad negra ha sido un poco, y digo, un poco más visible, pero en México no, 

no ha sido tan visible, pero no por esto no existe. Hay comentarios como de Tito, que 

Tito nos había hablado que este es una lucha nueva y le digo “no buey, esto no es una 

lucha nueva! Tu porque vienes de Cuba, pero esta no es una lucha nueva” El hecho 

de que nunca haya escuchado hablar de ella antes no significa que apenas esta 

empezando. (Entrevista com Afropurhépecha, 22/10/2021) 

 

 A nacionalidade como ilusão se faz por meio de emergência ou silenciamento de 

processos históricos. Desde pelo menos 1996, a sociedade negra mexicana tem se organizado e 

construído articulações com movimentos feministas e religiosos, na intenção de atacar a 

invisibilidade da presença negra no México. 

Segundo dados do último censo, realizado em 2020, o percentual de pessoas que se 

consideram afromexicanas, negras ou afrodescendentes6 é de 2,04% da população total do país 

(INEGI, 2021). Porém, a afromexicanidade está para além do quantitativo de pessoas 

autodeclaradas. A africanidade dentro da construção nacional mexicana está intimamente 

 
6 Designação utilizada no campo Etnicidad do Panorama sociodemográfico do México, referente aos resultados 

do Censo de 2020.  



 

 

 

presente, ainda que o imaginário social não expresse a presença da chamada “terceira raiz”. 

Existem muitos personagens históricos, populares e culturais de destaque, que já se afirmaram 

como negros ou diferencialmente mestizos. Entre os mais citados em documentários e 

publicações sobre a afromexicanidade, destaca-se o primeiro presidente do México, Vicente 

Guerrero, assim como o líder revolucionário José Maria Morelos. 

 Tal movimentação não vem descolada de tensionamentos subjetivos, pois autoafirmar-

se afromexicano, a fim de fazer-se visível estatisticamente entre a população mexicana, 

mobiliza questionamentos sobre pertencimentos, historicidades e relações de si com o mundo. 

Como afirma Domingues (2005), “o racismo, portanto, mudou seu vocabulário. Nos movemos 

do conceito de ‘biologia’ para o conceito de ‘cultura’ e da ideia de ‘hierarquia’ para a ideia de 

‘diferença’”.  

 Os estudos sobre existências negras têm sido abordados em uma perspectiva coletiva, 

ainda que heterodoxa, em pesquisas realizadas por pesquisadores/as negras/es. Esta perspectiva 

coletiva da abordagem busca diferenciar-se da clássica homogeneização do lugar do negro tema 

nas pesquisas. Conforme aponta Nilma Lino Gomes (2017), “a discussão sobre regulação e 

emancipação do corpo negro diz respeito a processos, vivências e saberes produzidos 

coletivamente (...); sendo assim, pensar corpo negro, inevitavelmente, é pensar o corpo como 

um objeto que não se separa do sujeito” (GOMES apud REIS; SILVA, 2017, p. 184).  

 Realizando pesquisa com a palavra afromexicano no site do Comisión Nacional de 

Derechos Humanos, entre os anos de 2015 a 2021, identifica-se que a partir do ano de 2019 é 

que começam ser citadas em documentos da comissão, ao lado dos povos indígenas, as 

comunidades afromexicanas. Existem muitos pontos a serem considerados quando se trata do 

termo afromexicano. Quando perguntei a uma das interlocutoras desta pesquisa sobre a história 

do termo, ela, uma mais velha militante do movimento negro, explicou sobre as necessidades 

políticas, mas também do caráter afetivo.  

 

(…) Habíamos sido discriminados, ahora sí que institucionalmente, porque cuando un 

Afromexicano iba a las oficinas de gobierno pedir un apoyo los cerraban las puertas 

nos decían que ahí no eran para negros que únicamente era para indígenas, entonces 

de ahí y como hacer? (…) Y sale también el nombre de Afromexicano en 2011 en 

Charco Redondo cuando se hizo el encuentro de Pueblos Negros ahí en Charco 

Redondo. Ahí se hicieran las mesas de trabajo y ahí se súmetelo a votación entonces 

ahí se decidió por el hecho de tenermos nascido en México y por traer decendencia de 

África, porque quizás nuestras ancestros fueron traídos de allá, los abuelitos de los 

abuelitos de nosotros, fueron traídos de allá y entonces tenemos decendencia de África 

y por el hecho de haber nascido en México somos Afromexicanos  

   



 

 

 

Uma das experiências mais compartilhadas em relatos é do questionamento sobre suas 

origens. A dúvida é a expressão do racismo institucional, perpetrado contra pessoas negras no 

México. Em um primeiro momento, me incomodou a ideia de resguardar uma mexicanidade 

excludente de sua existência dentro dela, assim como a brasilidade buscou fazer por outros 

meios. Mas após escutar várias vezes as entrevistas, dialogar com a bibliografia e relembrar as 

violências que eu mesma vivi neste sentido, compreendo de forma mais congruente o orgulho 

afromexicano.  

 

20 años que se inició el movimiento, Encuentro de Pueblos Negros de Guerrero y 

Oaxaca que lo inicio en padre Glen, un sacerdote que vino de Trinidad y Tobago acá 

dar su servicio de sacerdote y él fue que nos motivó para reclamar el reconocimiento 

porque no estábamos reconocidos no aparecíamos en ningún parágrafo de la 

constitución, hoy afortunadamente ya se dio el reconocimiento, ya en agosto de este 

mismo año se hizo un fórum en la Ciudad de México para hacer las propuesta, que es 

lo que queremos, entonces  ya ahorita están todos los beneficios que salgan para los 

pueblos indígenas también tenemos derecho a esos apoyo los beneficios que vengan 

para los indígenas también para los Afromexicanos. (Ponte, em entrevista de 

18/11/2019) 

 

 No filme La Negrada (2018), dirigido por Jórge Perez Solano e filmado na comunidade 

de Corralero, existe uma cena que metaforiza a dúvida como ato racista. Na volta de uma 

viagem de peregrinação religiosa, uma das personagens é interceptada, juntamente com todas 

as demais pessoas negras que estão no ônibus em que viaja, pelo Instituto Nacional de 

Migração. O que se segue a isso é a interpretação dos relatos feitos por muitas pessoas ao longo 

da pesquisa. As pessoas negras são obrigadas a cantar o hino nacional mexicano, para provar 

sua nacionalidade, pois as documentações apresentadas não são suficientes para eles.  

Figura 3 - Cenas do filme La Negrada (2018) 

 



 

 

 

 

 Analisando as ideias em torno das diferentes estratégias do racismo na América Latina 

(GONZÁLEZ, 2018) é possível fazer uma leitura de que existe uma expressão cruzada de 

omissão e segregação, no que se refere ao modo como a negritude de pessoas mexicanas é 

tratada, segundo observado e relatado nas entrevistas, assim como no cotidiano em Corralero. 

O tom das crescentes falas de pessoas afromexicanas evidencia a necessidade de não perder de 

vista as origens culturais e a ancestralidade africana dentro da valorização de um Afroméxico. 

Também persiste uma forte associação à localização geográfica das pessoas negras no 

país. Para tanto, tem surgido ações coletivas no sentido de alertar para o fato de que existências 

negras mexicanas não estão restritas aos estados de Oaxaca, Guerrero e Veracruz, ainda que se 

relacionem muitas vezes, como nos relatos de Mar e sua dualidade cidade-pueblo. Em entrevista 

dada pela a antropóloga Scarlet Estrada ao portal Afroféminas (ANGOLA; ESTRADA, 2019)   

conta sobre seus processos de tornar-se negra (SANTOS, 1983) e como as pessoas 

questionavam insistentemente sua naturalidade, reagindo com surpresa ao saber que ela nasceu 

na Cidade do México. 

 

Si bien en México, el racismo puede ser evidente de maneras muy explícitas —como 

cuando se arremete en las redes sociales contra Yalitza Aparicio cada vez que sale 

modelando en la portada de alguna revista —, también opera de forma muy silenciosa 

cuando se omite de la historia nacional la participación política, social y cultural de 

las personas negras. Se dice que en México no hay negros, pero esto no es cierto. 

(ANGOLA; ESTRADA, 2019)  

 

 As fronteiras estabelecidas pela diferenciação racial se mesclam com o preconceito 

xenofóbico e racista direcionado à mexicanidade. Um tipo de interseccionalidade de opressões 

em que as consequências são determinadas pela distância do outro dentro em mim. O crescente 

e explicito ódio promovido pelos Estados Unidos contra a latinidade, especialmente na figura 

caricaturada do mexicano, alimenta uma generalização da população nacional tanto em termos 

fenotípicos quanto do ponto de vista dos agenciamentos subjetivos. O fato de mexicanos 

brancos ou blanco-mestizos (MITJANS, 2020), serem alvos de xenofobia de cunho racista em 

países em que a latinidade é o construto da diferença étnico-racial não impede que esta mesma 

população atue com base em códigos semelhantes contra pessoas negras, independentemente 

de sua nacionalidade7.  

 
7 Quando digo deste modo, me refiro a diversidade de expressões do racismo, pois é de extrema importância 

apontar que situações como as vividas por imigrantes haitianos na fronteira sul e norte do país demonstram que a 



 

 

 

Uma das formas de exercer autonomia é possuir um discurso sobre si mesmo. 

Discurso que se faz muito mais significativo quanto mais fundamentado no 

conhecimento concreto da realidade. (SOUZA, 1983, p. 17).  

 

 As dimensões da existência negra no México passaram por distintos momentos 

enquanto agenda de pesquisa. Atualmente, por influência da trajetória das organizações do 

movimento negro e suas articulações intra e internacionais, cada vez mais se centra no 

protagonismo das próprias pessoas negras contando suas existências. Este momento do discurso 

e ação política oportuniza pensar as necessárias distinções entre protagonismo, 

representatividade e restituição. Já existe uma consolidada rede de pesquisadores e 

pesquisadoras envolvidos com a “questão negra mexicana”, dentro e fora das universidades. 

Porém ainda é escassa a produção acadêmica autorreferente, produzida por pesquisadores e 

pesquisadoras afromexicanas. Nesse cenário, é interessante a pesquisa de Itza Varela, sobre as 

autodefinições étnico-raciais de pessoas negras mexicanas. Muito semelhante ao que relata 

Afropurhepécha, também Itza coloca em seu texto que a pesquisa teve caráter de reconstrução 

histórica de si, enquanto mulher que se define racialmente como mestiza.   

  

2.3 O Encontro de Julho de 2019 

 

 

Sonriza, Arena e eu chegamos à Rodoviária de Pinotepa Nacional um dia antes do início 

do evento. Estava ansiosa. De San Cristóbal fomos nós – Arena e eu – e uma outra pesquisadora 

negra colombiana, estudante do doutorado em Estudos Feministas, que chegou alguns dias 

depois em Corralero. Em San Cristóbal haviam várias organizações de mulheres se articulando 

para outros dois encontros: o 2º Encontro Nacional de Mulheres em Veracruz e o II Encuentro 

de Mujeres que luchan, em território zapatista. Sobre o Encontro de Mulheres Negras, as únicas 

pessoas que de fato falavam sobre ele eram as pessoas negras. Arena e eu nos questionávamos: 

o que fazia com que não houvesse divulgação do evento em San Cristóbal? Porque as mulheres 

não estavam também se organizando para ir ao Encontro ou tentar saber mais sobre? 

A primeira conclusão chegamos foi que por tratar-se de um encontro de mulheres 

afromexicanas, pessoas de diferentes gêneros e localizações raciais não se sentiram convidados 

a participar. Porém o silêncio sobre o evento em si era o que chamava a atenção, visto que 

 

nacionalidade, atrelada à cor da pele, cria um tipo de diferenciação ainda mais distanciadora destas pessoas em 

relação ao imaginário de equilíbrio da sociedade mexicana.  



 

 

 

algumas das principais organizações e projetos que pautam as desigualdades étnico-raciais em 

relação a população negra atuam no contexto de San Cristóbal.  

Posteriormente, quando retornei a Corralero para uma estadia mais longa, em 

novembro, soube que mesmo dentro da comunidade haviam mulheres que não sabiam 

previamente o que estava acontecendo. Esse evento, que é organizado por coletivos e 

movimentos sociais, especialmente o Movimento Negro Mexicano, advém de uma crescente 

ação interseccional, onde as mulheres negras mexicanas tem papel central para as ações em 

torno do reconhecimento constitucional da afromexicanidade como uma identidade 

legitimamente mexicana. A autodefinição em relação a sua mulheridade coexiste com a 

autoafirmação de sua africanidade ou negritude nacional. 

Assim, compartilho aqui reflexões etnográficas a partir da participação no III Encuentro 

Nacional de Mujeres Afromexicanas, em que pude conhecer algumas referências do movimento 

de mulheres negras mexicanas, a comunidade corralense e suas questões urgentes, tanto por 

meio das atividades que compuseram o programa do encontro, quanto no convívio com a 

família de Nzinga e as hermanas da coletiva Flores de Jamaica, que ali também estiveram.  

Quando cheguei a Corralero para o Encontro, sentia que carregava comigo as mulheres 

que me ensinam histórias de resistência e de vida, muitas das quais forjaram as minhas 

possibilidades de estudar. Esse aspecto também está presente nas entrevistas que compõem este 

trabalho. Mar, por exemplo, conta que embora estudar não fosse algo que sonhasse para ela, 

tinha muita honra de ter realizado o sonho que movia o estímulo de seus pais, que por diversas 

questões não puderam concluir seus estudos primários. 

Por sua vez, Afropurepécha se utilizou da necessidade de elaborar uma pesquisa final 

para ingressar em um processo de retomada de sua própria história enquanto mulher negra 

mexicana. Já Lua conta que teve oportunidade de sair de Corralero, mas é com as tias e a mãe 

que “ela existe e aprende”. Mobilizadas pelos movimentos feitos antes de nós, uma geração de 

mulheres negras jovens, entre 25 e 35 anos, constroem trajetórias de coletividade em encontros 

que para algumas das “nossas mais velhas” pareceriam impossíveis.  

 

Em contraste com visões de cultura que enfatizam os valores únicos e a-históricos de 

um dado grupo, a abordagem de feministas negras tem colocado uma maior ênfase no 

papel de economias políticas historicamente específicas para explicar a resistência de 

certos temas culturais. (COLLINS, 2016, p. 110) 

  



 

 

 

Os Encuentros Nacionales de Mujeres Afromexicanas nascem do questionamento da 

representatividade das mulheres negras mexicanas dentro do movimento, que tem pelo menos 

20 anos de existência, se contabilizado a partir da organização em torno do reconhecimento 

constitucional. Em 2019, edição que pude participar, o tema do evento era visibilização, 

reivindicação e inclusão. Foi realizado na comunidade de Corralero, localidade do munícipio 

de Pinotepa Nacional. Ali reuniram-se cerca de 100 mulheres, entre mexicanas, brasileiras, 

colombianas, estadunidenses e ainda outras geografias. 

 

Figura 4 - Programa de Atividades III Encuentro de Mujeres Afromexicanas 

 

 

Pesquisando sobre a história de formação destes encontros, percebe-se que existem 

mudanças que refletem as diferentes alianças feitas pelas associações e coletivos do movimento 

negro mexicano. Em conversa com uma das lideranças comunitárias de Corralero, fui 

informada de que muito do impulso para a organização social das reinvindicações das pessoas 

negras do território foi empreendida pela chegada de um padre haitiano à comunidade, 

respeitado como pioneiro na constituição da primeira associação do movimento negro 

mexicano, a México Negro A.C. 

O clérigo é o Padre Glyn Jemmot Nelson. Em uma entrevista concedida por ele a Marco 

Polo Hernández Cuevas, Padre Glyn comenta sobre as vias de mão única que tem caracterizado 

a realização de pesquisas com pessoas afromexicanas. Segundo Glyn, “muitos projetos de 

pesquisa de departamentos do estado seguem a direção das instituições de ensino de negros nos 

Estados Unidos, de incrementar seus currículos sobre diversidade cultural, para ensinar isso, 

então vem, fazem a pesquisa e nada retorna” (GLYN e HÉRNANDEZ CUEVA, 2008). Neste 



 

 

 

sentido, a reinvindicação de representatividade política e maior acesso à educação de nível 

superior e médio tem sido pautada pelo movimento de mulheres afromexicanas.  

 

 

3 METODOLOGIA DE PESQUISA 

 

La cultura moldea nuestras creencias. Percibimos 

las versión de la realidad que ella comunica. 

Paradigmas dominantes, conceptos predefinidos 

que existen como incuestionables, imposibles de 

desafiar, nos son transmitidos a través de la cultura.  

(ANZALDÚA, 2004, p. 72) 

 

 Algumas ferramentas foram extremamente úteis nesta pesquisa. O Youtube por 

exemplo, me permitiu “ouvir” diretamente os fundadores do movimento negro no México e 

entrevistas com pessoas que não consegui conhecer pessoalmente, assim como retomar 

registros e falas daqueles que conheci. 

Entre as principais plataformas de busca utilizadas estiveram as redes sociais (Facebook, 

Instagram e Twitter) e também espaços como Google Scholar, repositórios das universidades, 

sites das organizações e das instituições envolvidas nas implementações de uma agenda de 

pesquisa e organização política tangente ao tema da negritude mexicana, afrodescendência e 

afromexicanidade. 

Não imaginava o quanto o uso das plataformas digitais e mesmo a ocupação do 

ciberespaço seria impulsionada pela necessidade de vida. Os sistemas de morte, intensificados 

pela pandemia de Covid-19, trouxeram para a arena dos debates metodológicos em Ciências 

Sociais, especialmente do trabalho etnográfico, reinscrinções de dúvidas que timidamente se 

consolidavam para algum tipo de consenso. A ideia de etnografia mesma é tensionada neste 

contexto. 

No caso deste trabalho, o ciberespaço foi uma extensão e um fio condutor, por 

possibilitar constante cruzamento entre as experiências vividas face a face com as interlocutoras 

e seus posicionamentos discursivos em suas páginas pessoais e dos coletivos do qual fazem 

parte. A mobilização estratégica de determinados conceitos, como a própria afromexicanidade, 

se dá no cotidiano, agora auto ficcionado por meio das redes sociais.    

Figura 5 - Relações durante a experiência de campo 

Nome fictício Contextualização 



 

 

 

Arena 
Estudante de Relações Internacionais na UFG, com quem dividi a experiência de viver 

em San Cristóbal de Las Casas.   

Laguna 

Estudante de Administração de Empresas na UFRGS e companheira de experiência 

universitária em Porto Alegre. Também esteve realizando intercâmbio no mesmo 

período, no CIESAS Ciudad de México.  

Sonrisa 
Estudante de Ciências Sociais na UFG. Também intercambista pelo mesmo programa 

neste período, no CIESAS Pacífico Sur.   

Rainha 
Senhora afromexicana que foi uma das hospedeiras de visitantes que chegaram a 

Corralero para o Encuentro Nacional.  

 

 Tanto os nomes das entrevistadas quanto destas pessoas especiais para o contar desta 

história, foram pensados em homenagem a alguma característica que observei delas. No caso 

específico das entrevistadas, procurei nomeá-las por dimensões que se apresentaram como 

centrais na experiência compartilhada entre nós e em suas narrativas de vida.  

 Outro aporte paradigmático é necessário (NJERI; ANKH; MENE, 2020) para entender 

conceitos como “agência africana”, por exemplo, que se distingue de um aparato teórico outro 

sobre o termo. Uma afroperspectiva que permita ir além das controvérsias nascidas da 

incompatibilidade onto e epistemológica dos conhecimentos distanciados dos estudos de 

agência elaborados no continente africano. A afroperspectiva permite relacionar o que “é de lá” 

e o “o que está aqui”.  

De algum modo, a afirmação de Strathern sobre as limitações das credenciais pessoais 

do antropólogo para definição de estar ou não “em casa” na pesquisa dialoga com esta 

necessidade de uma afroperspectiva. Segundo a autora, as credenciais pessoais não trazem 

implicitamente sua familiaridade com o tema de pesquisa, mas sua escrita aponta se há 

continuidade cultural entre os produtos de seu trabalho e o que as pessoas da sociedade estudada 

produzem em seus relatos sobre elas mesmas. (STRATHERN, 2014, p. 134). 

 

um agente, em nossos termos, é um ser humano capaz de agir de forma 

independente em função de seus interesses. Já a agência é a capacidade de 

dispor dos recursos psicológicos e culturais necessários para o avanço da 

liberdade humana (ASANTE, 2009, p. 94).  

 

 Escrever Antropologia é algo inquietante e difícil, pelas complexidades, já muito 

discutidas, de como definir quem são os autores dos escritos, quem somos nós, pesquisadores, 

dentro destas letras. A aproximação com o campo em termos geográficos não existiu, mas os 

ecos das procuras que também perpassaram a constituição prévia desta escrita tornaram este 



 

 

 

exercício de etnografar peculiarmente interessante, muito próximo do que Marilyn Strathern 

menciona sobre o fazer “antropologia em casa” (STRATHERN, 2014) 

À primeira vista, ainda que literalmente, do ponto de vista nacional, eu não estivesse 

“em casa”, as experiências em campo me levavam para casa, talvez uma casa muito mais 

próxima do que das experiências de pesquisa anteriores, realizadas no estado em que nasci. As 

dimensões transitórias do estar em casa são subjetivas e geram questões morais também 

oscilantes: até que ponto estar em outro país, com pessoas estudando realidades que literalmente 

eram “iguais” as minhas premissas, é uma experiência estrangeira? Quais as fronteiras entre a 

casa e o fora de casa, para pesquisas realizadas por pesquisadoras negras sobre nacionalidades 

de mulheres negras?  

 

“Em casa” pode recuar infinitamente: estaria um cigano que estudasse ciganos 

em casa? Ou teria de ser um cigano desta e não daquela região? A resposta que 

proponho é bastante específica e não exclui outras formas possíveis de “estar 

em casa”. Mas ela de fato aponta para um aspecto da prática antropológica que 

não pode ser ignorado. Considero, pois, uma forma de livrar o conceito de casa 

de mediações impossíveis de graus de familiaridade. O contínuo obscurece a 

ruptura conceitual. O que se deve saber é se investigador-investigado estão 

igualmente em casa, por assim dizer, no que diz respeito aos tipos de premissa 

sobre a vida social que informam a investigação antropológica. 

(STRATHERN, 2014, p. 134) 

 

  Linda Alcoff complexifica a autoridade etnográfica através do conceito de lugar de fala, 

difundido no Brasil recentemente por meio da produção de Djamila Ribeiro. Para Alcoff, o 

reconhecimento de que há um problema em falar pelas outras pessoas surgiu de duas fontes. A 

primeira seria o impacto epistêmico do ponto de vista implícito ao enunciador do discurso, 

capaz de autorizar ou desautorizar o discurso de alguém. O segundo diz respeito ao fato de que 

certas localizações epistemológicas são perigosas, face a sua legitimidade diferencialmente 

privilegiada por uma sobrerrepresentação social (ALCOFF apud CHAGAS; SILVA; 

ZEFERINO, 2020, p. 411-412), como é o caso do arquétipo “homem-branco-cisgênero-

heterossexual”. Sobre isto adjunto o que diz Foucault, acerca dos regimes de verdade, 

especialmente no que se refere ao que aponta como “o problema político essencial para o 

intelectual”.  

O problema político essencial para o intelectual não é criticar os 

conteúdos ideológicos que estariam ligados à ciência ou fazer com que 

sua prática científica seja acompanhada por uma ideologia justa; mas 

saber se é possível constituir uma nova política da verdade. O problema 

não é mudar a “consciência” das pessoas, ou o que elas têm na cabeça, 

mas o regime político, econômico, institucional de produção de 

verdade. (FOUCAULT, 1992, p.14).  



 

 

 

 

 Uma das implicações desta compreensão é que, quando se substitui uma determinada 

forma de fazer ciência por outra, que reivindica paradigmas que foram silenciados, existem 

constante resistências por parte de atores que asseguram seu fazer como “intocável”. Isto faz 

com que esta posicionalidade específica se modifique, entrando em crise ao tornar-se alvo de 

críticas destrutivas8 e de análises em relação a dimensões antes naturalizadas como universais. 

A quebra do imaginário universal ao ler um trabalho acadêmico e não mais seguir um caminho 

lógico de construção do personagem “antropólogo” como aquele vinculado pela história da 

Antropologia.  

Fechar os olhos depois de ler este trabalho e imaginar mulheres negras de diferentes 

geografias, em distintas posições, como pesquisadoras e também como interlocutoras, promove 

esta quebra simbólica na universalidade do olhar sobre as Outridades. O medo e a constante 

tentativa de deslegitimar trabalhos que busquem fazer essas análises em que a pessoalidade do 

sujeito pesquisador seja parte do contexto de escrita se justifica pelo incômodo de estar na 

posição de ser questionado, para além de questionar. O medo da destituição de sua 

especificidade, que pode ter sofrido modificações reformistas, mas nunca esteve diante da 

possibilidade de sua deslegitimação total.  

 

Do momento em que a politização se realiza a partir da atividade específica de cada 

um, o limiar da escritura como marca sacralizante do intelectual desaparece, e então 

podem se produzir ligações transversais de saber para saber, de um ponto de 

politização para um outro. Assim, os magistrados e os psiquiatrias, os médicos e os 

assistentes sociais, os trabalhadores do laboratório e os sociólogos podem, em seu 

próprio lugar e por meio de intercâmbios e de articulações, participar de uma 

politização global dos intelectuais. (FOUCALT, 1992, p. 9) 

 

 Mariana Gonçalves da Silva e Carolina dos Reis, em artigo sobre os territórios negros 

em Porto Alegre, usam o termo corpografia (SILVA; REIS, 2020). Corpografar a existência e 

permanência de um espaço central da cidade em que o pertencimento histórico que as 

populações negras tem na construção e ocupação de tal espaço, é corporalmente vivido e criado 

como/por vidas pretas, por meio do trabalho, arte, religião e outros.  

 

Qual o lugar do corpo do pesquisador na pesquisa? Alguns autores buscaram refletir 

sobre a indissociabilidade entre mente e corpo na construção do pensamento, mas 

nossa discussão pouco ou nada tem a ver com o agir-pensante de Merleau-Ponty 

(1999), com os sentipensamentos de S. de la Torre (2001) ou com a cognição 

 
8 No sentido da necessidade de abrir-se para novas perspectivas sobre si enquanto pesquisador/a/e.  



 

 

 

encarnada de Varela (1993). Este texto fala de uma pesquisa corporificada, mas não 

simplesmente encarnada, pois diz de corpos que carregam consigo memórias 

ancestrais, conectadas com a história dos povos que produziram a cidade de Porto 

Alegre por meio do emprego de seus corpos no trabalho, mas igualmente na dança, na 

arte, na cultura, na música, na religião, nos ritos. Assim, este texto fala de um ou 

muitos corpos que são corpos coletivos e que são, eles também, cidade. (SILVA; 

REIS, 2020). 

 Juan Carlos Gimeno Martín e Angeles Castaño Madroñal, ao tratar de uma Antropologia de 

orientação pública e politicamente comprometida, chamam atenção para uma agenda de revisão 

decolonial em curso, nas metodologias de pesquisa em Antropologia (MARTÍN; MADROÑAL, 2016, 

p. 262). De certo modo este trabalho se insere neste âmbito, por ter acionado inventividades geradas 

pelo campo e pelo contexto global em que estivemos inseridos. Escrever sobre um trabalho de campo 

vivenciado na “pré-pandemia” adicionou questões metodológicas para esta escrita e a principal delas 

foi: como pensar uma agenda de restituição deste trabalho para a comunidade na qual foi gestado? De 

que forma uma etnografia sobre negritude de mulheres negras mexicanas atende a esta agenda de 

reavaliação das metodologias antropológicas?  

 

3.1  Das cheganças: os caminhares primeiros no México 

 

 
A gente que é pobre tem que estudar pra ver se melhora 

de vida. A gente vê pelos filhos dos patrões da gente. 

Todo mundo estuda e vira doutor. Por que então a gente 

não ia querer que os filhos da gente estudem? 

(GONZALEZ, 2018 [1979], p. 32).  

 

Como pueblo de gente trabajadora nuestra actividad 

principal es poner comida em nuestras bocas, un techo 

sobre nuestras cabezas y ropas sobre nuestras espaldas. 

Dar una educación a nuestros hijos y hijas está fuera de 

las posibilidades de la mayoría de nosotros. 

(ANZALDÚA, 2004, p.73) 

 

 

 Logo nos primeiros contatos com Mónica, conversamos sobre os limites em relação a 

bibliografia que estava apresentando e mesmo sobre as dimensões da discussão étnico-racial no 

que se refere às populações negras no contexto mexicano e, mais especificamente, de Chiapas. 

Com muita gentileza e abertura, ela se dispôs a aprender e ensinar, algo que de fato marcou 

toda nossa trajetória conjunta. 

Foi possível desenvolver, juntamente com as demais pesquisadoras em formação, o 

questionamento sobre a invisibilidade da população negra nacional no México, principalmente 

em relação ao acesso à políticas públicas de saúde e assistência social. Tive uma sólida imersão 

nas discussões que relacionavam as medicinas tradicionais com o debate sobre 



 

 

 

interculturalidade, tão presente no cenário acadêmico e político mexicano, mas sempre em uma 

perspectiva em que o étnico corresponde mais diretamente a presença simbólica e demográfica 

das pessoas descendentes de Povos Originários de Abya Yala e de civilizações anteriores ao 

colonialismo.   

 

Si nuestra realidad histórica, social y cultural es la que señala el maestro Léon Portilla, 

donde los mexicanos somos un pueblo conformado por una diversidad de culturas 

nativas y foráneas, con valores, normas y prácticas de multiple origen, desde un punto 

de vista de planificación sanitária y atención medica, es correcto y necesario 

plantearnos varias interrogantes sobre las orientaciones de la medicina institucional 

que se practica en nuestro país. (NAVARRO, 2003)   
  

 Felizmente não foi uma experiência solitária. Descobri que uma grande companheira de 

estrada no movimento negro estudantil também iria realizar sua estadia no CIESAS. Ficamos 

em cidades diferentes, mas o fato de estarmos juntas em território mexicano tornou o processo 

bem mais colaborativo. Nós tínhamos uma a outra como ponto de referência para qualquer 

situação de emergência. Estávamos distantes cerca de 890 km e nos reencontramos em maio 

daquele ano, na viagem que eu e Arena fizemos.  

 

Eu havia avisado a Laguna de que iriamos chegar na CDMX dia 18/05 de madrugada. 

Ela pareceu super feliz e empolgada com nossa chegada. Ela me avisou por Whatsapp 

que no domingo em que estaríamos na cidade, as meninas pretas que ela conheceu e 

com quem estava colando iriam se reunir para discutir as atividades de julho (dia 25 

de Julho e também sobre o encontro de mulheres afromexicanas, em Oaxaca). Iriamos 

conhecê-las então. Laguna combinou de ir até a casa onde estamos e lá decidirmos o 

que fazer. Eu estava bastante entusiasmada em apresentá-las. Sempre reitero o quanto 

somos e pensamos diferente sobre muitas coisas, temos posturas no mundo muito 

diferentes. Tenho uma admiração e respeito por ela, muito particular. Ela me ensina 

sempre que não precisamos concordar, precisamos nos ajudar enquanto pessoas pretas 

no mundo, um mundo que quer a gente o mais afastado possível uns dos outros. (…) 

Arena tem 23 anos e é paulista. Para mim, ela nasce nesta história-vida como um 

abraço de alívio, desde o momento em que disse no grupo dos bolsistas “eu também 

vou para San Cristóbal!”. Não nos conhecemos no Brasil, nos conhecemos aqui, 

depois de dois dias de minha chegada e, desde então, temos feito tudo juntas. (Nota 

de campo, 18/05/2019).  
 

Foi nesta viagem que conheci algumas das interlocutoras dessa pesquisa. Naquele 

momento, chegando à Cidade do México pela segunda vez, agora para uma estadia de uma 

semana, estava observando tudo. A grandiosidade da cidade me lembrou São Paulo. Chegamos 

de madrugada, por causa do horário de entrada no apartamento que alugamos por aqueles dias. 

O apartamento ficava na Colônia Guerrero, bairro que, nas palavras de uma das mulheres que 

conhecemos, é um dos guetos de CDMX. No semibreu da rua, só havia dois estabelecimentos 

abertos, a uma casa de distância de nossa hospedagem. Era uma taqueria e uma banquinha de 



 

 

 

tortas. Enquanto escrevo me pergunto porque não fotografei isto. 

Corpografar a existência e permanência de um espaço central da cidade em que o 

pertencimento histórico que as populações negras tem na construção e ocupação. Penso essa 

forma de pesquisar com e desde o corpo como uma das expressões de um entendimento das 

potências autoantropológicas (RODRIGUES, 2020) aplicadas a proposições metodológicas. 

Antes que substituir a etnografia, este tipo de pesquisa se engendra com ela para gerar câmbios 

de perspectiva, mais afins com as pluriversalidades com que o fazer antropológico se relaciona. 

Em meio a experiência desta pesquisa, revisitei escritos outros e escrevi:  

 

Escrevo hoje de um lugar no qual, naquele semestre em 2017, eu não 

imaginava que pudesse estar no futuro próximo. Estou em San Cristóbal de 

Las Casas, no estado de Chiapas, na parte sudeste do México, conhecendo mais 

uma série de possibilidades ontológicas e relações entre epistemologias e 

cosmologias, que se confrontam e se complementam – às vezes, gerando 

memórias de outros aprendizados e outros escritos. Voltei ao meu baú dos 

pensamentos e colhi uma flor, igual àquela que um dia a professora Juana nos 

fez questionar. Permiti-me questionar a mim mesma e complementar uma série 

de reflexões que seguem vivas e me movimentando no caminho da superação 

das ideias cristalizadas socialmente sobre o que, como e até onde posso ir. 

(RODRIGUES, 2020, p. 99) 

 

O imaginário autoconstruído é reflexo também de subjetivações. A inventabilidade do 

pesquisador (WAGNER, 2012) passa também pelo reconhecimento do cotidiano de trabalho 

antropológico. O registro desta experiência de aprendiz escrevivente, se reinscreve no relato. 

Ao retomar os registros e experiências vividas em 2019, emergem novamente aqueles pequenos 

sentidos que tentam tornar-se letra. 

Importante contar neste capítulo metodológico o quanto o respeito ao trabalho dos 

colegas e de minha orientadora no CIESAS foram fatores metodologicamente importantes. 

Acordar cedo, pegar o ônibus na Ramon Larrainzar e posteriormente ao lado do Mercado de 

Artesanias Santo Domingo, quando comecei a morar no Centro Histórico de San Cristóbal. 

Subir com falta de ar a “lombinha” até o cubículo de Dra. Mónica, em que encontrava as demais 

pesquisadoras (e o pesquisador), para os trabalhos do dia. Foi ali naquela pequena sala que uma 

forma de saber horizontal se construiu entre nós. Eu tinha muitos medos quando cheguei para 

esta experiência, mas ali eu me sentia uma pesquisadora, respeitada e escutada. Este relato não 

pretende fazer um elogio vazio, mas registrar algo observado ali naquele cotidiano.  

Ao me deparar com a necessidade de escrever sobre a metodologia desta pesquisa, 

parecia impossível não contar dos trânsitos que perpassaram a realização dos encontros. Seria 



 

 

 

arrancar um dos corações desta escrita. Ao mesmo tempo, a posição crítica em relação a 

objetificação das pessoas que compõe junto este trabalho, no caso as mulheres negras que aqui 

figuram, convidava a seguir emergindo junto a elas dentro do relato, sob pena de parecer uma 

etnografia demasiado subjetiva. O equilíbrio entre a voz do pesquisador antropólogo e as 

demais existências/pessoalidades/energias que se abrem para sua presença, já foi 

grandiosamente discutido. (CLIFFORD, 1983; STRATHERN, 2014; FABIAN, 2013).  

 

(...) Acho que devemos fazer mais do que apenas se preocupar com “vozes” e 

“falantes”, ou com a cumplicidade com os ditos informantes. São pontos bastante 

críticos não só até que ponto se permite que os atores falem, a abertura de sua 

subjetividade por meio do dispositivo narrativo, mas também de que tipo de atores se 

trata. Precisamos de alguma ideia da atividade produtiva que está por trás do que as 

pessoas dizem, e portanto da própria relação entre elas e o que foi dito. Sem saber 

como suas próprias palavras lhe “pertencem”, não podemos saber o que fazemos ao 

nos apropiar delas. (STRATHERN, 2014, p. 137).  

 

 Era necessário provar que eu sabia o que estava indo fazer lá. “Fazer valer o dinheiro 

investido em nós”9. A responsabilidade de estar ocupando um lugar que muitas outras pessoas 

negras não poderão ocupar porque não estão mais vivas. Uma sensação de carregar muita gente 

comigo naquela viagem. Foi assim que se deu minha chegada até o campo. 

A pertinência do conceito de outsider within para este contexto está em articular, através 

de uma análise sociológica, o uso criativo que a posição de marginalidade imposta às mulheres 

negras no ambiente acadêmico impulsiona. Segundo Collins (2016), inspirada em Simmel, 

alguns dos benefícios que tal posicionalidade traria seriam: “1) objetividade como peculiar 

composição de proximidade e distância, preocupação e indiferença; 2) a tendência das pessoas 

de se abrirem com “estranhos” de maneiras que nunca fariam umas com as outras; 3) habilidade 

do estrangeiro em ver padrões que dificilmente podem ser percebidos por aqueles imersos nas 

situações”. (COLLINS, 2016, p. 100).  Desvencilhar-se das limitações das colonialidades foi 

um desafio central para o desenho metodológico deste trabalho. Segundo Maldonado-Torres 

(2007), a colonialidade se reaviva, entre outras expressões, por meio de manuais de 

aprendizagem e nos critérios para um bom trabalho acadêmico. 

 
9 Durante a preparação para o Colóquio realizado pelo Programa, em Agosto de 2019, houveram alguns conflitos 

relativos a impossibilidade de participação de alguns estudantes, por diversos motivos, entre eles questões de saúde 

e gastos com sobrevivência e realização de trabalho de campo. Um coordenador de outra universidade, apontou 

nesta frase uma suposta dívida que teríamos diretamente com ele, por ter sido um “grande lutador pelas ações 

afirmativas”. Em sua posição de professor branco universitário, questionava nossa capacidade de compreender a 

importância de estarmos ali realizando pesquisa. Usou-se disto para ridicularizar colegas e realizar perseguições 

acadêmicas, a fim de deslegitimar qualquer crítica a ele direcionada.  



 

 

 

 

Qualquer análise sobre população que não aplica localização, agência e 

afroperspectiva nesta diáspora, corre o risco de ser vazia, distante das 

escrevivências, homogeneizadora da negritude e, o que é mais grave, 

embranquecida e ocidentalizada (NJERI; ANKH; MENE, 2020). 

O fato de inicialmente não querer pesquisar “mulheres negras” assombrou esta escrita. 

Achava no mínimo contraditório, depois de tantas críticas e apontamentos sobre mudar o foco 

e tirar nossas existências do lugar de objeto, me dedicar a nós como tema. Por outro lado, dentro 

de um plano de estudos a médio e longo prazo, precisava organizar as relações étnico-raciais 

de forma mais contextualizada, para futuramente tratar do que são as inequidades 

experienciadas por “comunidades diferencialmente racializadas” (RODRIGUES, 2019) que 

apontei no projeto de pesquisa. Seria incontornável a qualquer uma das abordagens que adotasse 

dedicar um longo tempo para tratar do tema, visto a densidade de controvérsias e complexidades 

envolvidas no encontro com as pessoas negras mexicanas.  

 O trabalho antropológico é no mais das vezes criado no imaginário das Ciências Sociais 

como labor (WAGNER, 2012), esforço mental de análise, registro e aproximação com outros 

códigos de inteligibilidade, outros símbolos culturais de outros. A intenção deste capítulo é 

proporcionar pela prosa um mínimo dos sentimentos gerados pelos conflitos que perpassam 

este peculiar lugar de estrangeira. 

Simultaneamente a consciência de ocupar um lugar marginalizado no imaginário mítico 

acerca das pessoas negras como produtoras de conhecimento acadêmico, insere dimensões 

analíticas distintas daquelas carregadas consigo no ato de etnografar das existências brancas, 

tais como a constante invalidação de sua posição como pesquisadora. No etnografar de 

pesquisadores e pesquisadoras negres e indígenas, a presença no texto tem um caráter de 

reconstrução de imaginários, o que impulsiona o crescimento de uma percepção dos sujeitos 

negres como também produtores de conhecimento acadêmico, ainda que já exista um sem par 

de importantes referências, inclusive no âmbito das produções antropológicas.  

A consciência da inconformidade entre os campos é uma experiência comum à 

antropologia. Lidar com a perda, portanto, também é uma constante antropológica. A etnografia 

é escrita tendo como base sempre a incompletude. Um afetar parcial, mas nunca um coincidir. 

Ter esta noção honesta no momento da escrita faz com que o peso da caneta seja suavemente 

anestesiado. Saber que nem tudo caberá naquelas folhas e isso é potência de futuras reflexões, 

faz com que sejamos menos cruéis conosco, no momento deste entre campos que é o etnografar.  

 



 

 

 

3.2 Etnografia multissituada e uso de tecnologias em campo 

Se Olhar etnográfico, tanto quanto o Ouvir, cumpre sua 

função básica na pesquisa empírica, é o Escrever, 

particularmente no gabinete, que surge como o momento 

mais fecundo da interpretação; e é por meio dele – 

quando se textualiza a realidade sociocultural – que o 

pensamento se revela em sua plena criatividade. 

(OLIVEIRA, 1996, p. 13) 

 

 Este trabalho etnográfico perpassa as narrativas biográficas, registros fílmicos, 

fotografias e observações participantes, com mulheres negras em contexto mexicano. A 

centralidade são as histórias das mulheres negras mexicanas, sua existência, vida e relação com 

o ser negra e mexicana. A pertinência da ideia de uma etnografia multissituada para este 

objetivo se justifica pelas características intrínsecas aos regimes de possibilidade vivenciados 

neste trabalho de campo. Os deslocamentos territoriais, discursivos e epistemológicos 

influenciaram e mesmo incitaram mobilidades constantes. Assim, estão contemplados neste 

trabalho trânsitos por três cidades mexicanas: San Cristóbal de Las Casas, Corralero (Pinotepa 

Nacional) e Cidade do México.  

Escolhi realizar um recorte dentro de um universo maior de pesquisa, em que estive 

também nas localidades de Jaltenango de La Paz e Tuxtla Gutierrez, por entender que para o 

tema em questão – a negritude de mulheres negras mexicanas – as observações e dimensões 

destes outros trânsitos seriam secundários. Tratavam-se de observações em instituições 

relacionadas a assistência social e saúde, focos do projeto de pesquisa inicialmente submetido 

para bolsa de desenvolvimento acadêmico. 

A intenção inicial, megalomaníaca, era articular as dimensões étnico-raciais com as 

inequidades no acesso a políticas públicas de assistência e saúde, nos dois países abarcados pela 

pesquisa. Para tanto, tinha uma agenda de observações e aproximações com instituições 

públicas e privadas, assim como associações e movimentos sociais antirracistas e de direitos 

humanos das comunidades racialmente diferenciadas. Deste intento inicial foram realizadas 

observações participantes, entrevistas com profissionais e estudantes de serviço social dos dois 

países e também um período de imersão em Corralero, posteriormente às observações 

desenvolvidas durante o III Encuentro Nacional de Mujeres Afromexicanas.  

Ao reavaliar as anotações de campo, frente às orientações de pesquisa e às discussões 

com o grupo de estudos, pareceu-me necessário primeiro aprofundar as leituras sobre as 

condições de cidadania e acesso a bem-estar social das populações afromexicanas, visto que 



 

 

 

coincidentemente a meu período de estudos no México, estava em vias de ser confirmada a 

modificação do artigo constitucional que viria a reconhecer a população afromexicana como 

terceira raiz cultural da formação do país. Além disto, a proximidade da aplicação do Censo 

2020 também impulsionava a emergência de discussões sobre o tema. Tendo em vista este 

contexto, optei por analisar, neste trabalho, apenas parte do material geral reunido por ocasião 

desta pesquisa.  

3.3 Sobre as entrevistas 

 

A credibilidade do que é afirmado não nasce, 

primordialmente, dos conhecidos passaportes para o 

tantas vezes insípido mundo da respeitabilidade 

científica: “rigor teórico”; “coerência conceitual”; 

“fidedignidade do fato empírico” etc. Aqui a dor cria a 

noção; a indignação; o conceito; a dignidade; o discurso. 

(FREIRE COSTA apud SOUZA, 1983, p. 1).  

 

 As entrevistas aqui estão como uma costura tecida com linhas de compartilhamento 

entre nós. Em termos de referência para a apresentação das mesmas, este trabalho baseou-se 

principalmente nos modelos adotados por Grada Kilomba e Neusa Santos Souza. Ambas, ainda 

que não estejam produzindo no mesmo âmbito teórico que o deste trabalho, fornecem ricas 

contribuições de como descrever as escutas que colhem de histórias de vidas de pessoas negras. 

No caso de Kilomba (2019), o tema das entrevistas foram episódios de racismo cotidiano 

vividos por mulheres negras na Alemanha. Encontrei eco entre as dimensões apresentadas pela 

autora ao analisar as experiências de mulheres afro-alemãs e a aparente inconformidade com 

seu pertencimento e experiência nacional. Segundo Kilomba (2019):  

 

Para nos aproximar da realidade vivenciada do racismo dentro desse contexto de 

descaso e objetificação, é necessária uma mudança de perspectiva, uma mudança 

chamada de perspectiva do sujeito (MECHERIL, 1997, p. 37). Em um estudo como 

esse, o foco não deveria estar na construção de sujeitos como indivíduos, mas sim nas 

maneiras pelas quais é possível que indivíduos ajam como sujeitos em suas realidades 

sociais, e como este estudo se ocupa exclusivamente de testemunhos de mulheres 

negras - na maneira pela qual é possível que mulheres negras alcancem o status de 

sujeitos no contexto do racismo genderizado. (KILOMBA, 2019, p. 74) 

 

 

Sobre a apresentação das entrevistas, inicialmente havia pensado em distribuí-las ao 

longo texto, como parte das referências a cada capítulo. De alguma forma o fiz, mas a densidade 

de cada uma delas me convidou a apresentar esses encontros registrados, em uma parte 



 

 

 

específica que batizei carinhosamente de Afrochingonas, em homenagem a algumas das 

interlocutoras desta pesquisa. Importante tratar da forma como muitas delas foram realizadas. 

Algumas tive a felicidade de realizar pessoalmente, outras foram por videochamadas. Como 

minha base era em San Cristóbal de Las Casas, não tive condições de tempo para me deslocar 

até a Cidade do México mais de uma vez. Optei por acionar outras estratégias para avançar com 

as entrevistas.  

 A linha tênue entre a continuidade e descontinuidade, principalmente em relação ao 

conteúdo das entrevistas, foi desafiador. “A incorporação da reflexão nativa como parte dos 

dados a serem explicados” (STRATHERN, 2014, p. 136) teve nuances de dúvida entre o que 

era interpretação minha, o que eram informações delas e o que haveria de “invenção” 

(WAGNER, 2012) nisso. A proximidade com os relatos fazia emergir histórias de vida 

sumamente próximas às relatadas por minha mãe, por exemplo, ao longo de sua “docência” em 

minha construção como pessoa. Ou seja, estas entrevistas foram como espelhos, nos quais 

aprendi em outro idioma, muitas coisas sobre mim também.  

 Dado o tom que assumiram as entrevistas, o que se relata aqui são principalmente 

pinceladas a partir das narrativas de vida das entrevistadas. As perguntas giraram em torno aos 

seguintes temas: história de vida, experiência profissional e aspirações e relação com a 

afromexicanidade. Especialmente no caso das entrevistas de Lua e Ponte, o método da 

realização sofreu uma alteração: foi realizado em dupla. Como compartilhei a experiência de 

imersão em Corralero com Arena, pactuamos realizar as entrevistas juntas. Pensamos em um 

roteiro que incorporava questões da estrutura que eu já vinha utilizando, mais algumas outras 

questões que também contemplavam os interesses de aprofundamento das pesquisas de 

Arena10.  

Me parece importante, antes de simplemente escribir aquí las preguntas que 

pensamos juntas, hablar cómo y por qué realizamos esa experiencia. Tenemos 

algunos puntos en común en nuestras investigaciones, a pesar de que son muy 

diferentes en el fondo. Uno de los puntos principales en común fue el papel de 

conocer a Corralero durante estos experimentos de investigación. El lugar, la 

gente, las controversias pensadas instigaron nuestra perspicacia investigativa 

y también nuestro sentimiento afrodiaspórico de encontrar otras cuerpas y 

cuerpos negros en este territorio mexicano. Otro aspecto que nos llevó a 

construir este script juntas fue la dificultad encontrada, especialmente en 

términos de apertura y confianza, que eran casi inexistentes por parte de las 

 
10 O tema de pesquisa de Arena naquele momento eram os distintos tipos de despojos territoriais em terras 

indígenas e quilombolas, assim como suas formas de viver e resistir. Segundo seus estudos e pesquisas anteriores, 

ela entendia as comunidades negras da Costa Chica de Oaxaca, centrando-se na experiência de Corralero, como 

expressões quilombistas, baseando-se na perspectiva de quilombo aprendida com Beatriz Nascimento e Abdias do 

Nascimento.  



 

 

 

personas. Los obstáculos y sentimientos de las dos investigadoras en cuestión, 

y una forma de hacer una investigación en la que el afecto es más que una 

categoría de análisis sino una necesidad subjetiva de crear estrategias que no 

sean suicidas nos hizo pensar en discutir preguntas comunes entre las dos 

investigaciones. Las dudas que podrían servir para ambas reflexiones y que se 

realicen en conjunto, se apoyarían mutuamente. (Introdução do informe que 

fizemos as nossas respectivas orientadoras, sobre termos realizado entrevista 

em dupla. Novembro de 2019) 

 

 O penúltimo capítulo deste trabalho pretende abrir a porta das memórias de forma mais direta. 

Por meio de fotos e registros de campo, contar que Corralero existe e pulsa vida negra heterogênea. Que 

o processo de asfixia que as comunidades da Costa Chica de Oaxaca estão constantemente enfrentando 

também se inserem em um mapa marcado pelo racismo ambiental. Dançar de novo com as tias en la 

fiesta de mayordomos, e ter essa estranha sensação de estar em casa, mesmo tão longe de casa. Nem 

tudo foi bonito, nem tudo foi romântico e homogêneo. Houve assédio, houve tristeza, houve lágrima e 

medo. Houve muita coisa. Não sei se tudo vai estar aqui, mas este não é o último capítulo da relação 

com esta experiência.  

 

4 CAMINAR CAMINOS: Fotocronografia dos encontros 

 

 Tecer, assim como etnografar, é verbo que demanda tempo para sua construção. Guardo 

na ponta do lápis e no computador alguns alinhavos de histórias compartilhadas entre pessoas 

que ainda não se conhecem. Neste capítulo do trabalho, pensado para contar mais 

detalhadamente sobre Corralero e os contextos pensar sentidos ali, exercito o dom da costura, 

herdado de minha mãe. Tecer em meio à pandemia foi tarefa difícil. As vidas pulsando intensas, 

aqui e lá. Urgências que faziam parecer sem sentido ainda contar estas histórias. Mas como as 

ondas fortes do mar de Corralero fazem morada dentro em mim, já não era possível deixar as 

palavras e caminhos guardados em meus diários de campo, nos áudios das entrevistas e nem 

mesmo, no peito.  

Sinto como se estivesse retornando a Corralero, naquele novembro de 2019, para uma 

estadia mais longa junto a família de Puente, líder comunitária que nos recebeu para realização 

de nossa segunda parte do trabalho de campo. As conversas com sua mãe, idosa de 89 anos, 

que me ensinaram sobre a magia da comunicação: eu e ela inventamos um novo idioma, que 

tinha no olhar e no sorriso a confirmação do entendimento das palavras. Relatos, memórias e 

registros das festividades de San Martín de Porres, um santo negro padroeiro da comunidade. 

As reuniões com a marinha para discutir a seca da laguna que dá vida e alimento ao Pueblo.  

A Playa Corralero e o Restaurante Tia Lulu. Os dias de trabalho e observação cotidiana, 

junto a cinco mulheres negras que tocam a vida e os barcos, em frente ao mar aberto. Cenas de 



 

 

 

fotos que não tirei. Corralero, está presente principalmente nas vozes de Lua e Ponte. Mulheres 

de distintas idades, experiências de vida e relação com o mundo. Projetos e entendimentos de 

uma Corralero diversa nada homogênea. Finalizo este capítulo e este trabalho com as entrevistas 

realizadas com mulheres afrochingonas: Afropurepécha, Mar, Lua e Puente11. Mulheres negras 

nascidas em diferentes locais do México e que aqui habitam em cartografia de viveres 

conjuntos.  

É bonito ver os ecos de histórias que não se sabem ainda e que talvez se reencontrem 

futuramente, por meio da leitura destas páginas. Repetir experiências como as confluências dos 

encontros dentro do III Encuentro de Mujeres Afromexicanas, em que tendo o mar aberto de 

Corralero como testemunha, nossos corpos territórios negros diaspóricos estiveram 

conversando sobre amor, política, vida e morte. Buscarei articular os ecos dos relatos e 

experiências vividas ao lado destas hermanas, com os tensionamentos que existem entre saber-

se negra no mundo diaspórico e as fronteiras da imagem nacional.  

 Patrícia Hill Collins nos recorda que muito do que está reunido enquanto pensamento 

feminista negro foi outrora e continua sendo nutrido em grande parte, de forma oral, por 

mulheres negras comuns, em seus papéis de mães, professoras, músicas e pastoras. (COLLINS, 

2016). Isto é parte da construção de conhecimento pensar sentido, ou cardiografado (RIBEIRO, 

2019). Somos diversas e heterogêneas. Este talvez tenha sido um dos maiores aprendizados de 

estudar e ouvir mulheres negras em e sobre encontros. Neste capítulo, apresentarei alguns 

registros fotográficos feitos durante o III Encuentro Nacional de Mujeres Afromexicanas, assim 

como imagens de cartazes de encontros anteriores e alguns registros retirados de redes sociais 

de projetos como o Afrodescendencia México e associações como México Negro A.C.  

 

Se uma imagem presente não faz pensar em uma imagem ausente, se uma 

imagem ocasional não determina uma prodigalidade de imagens aberrantes, 

uma explosão de imagens, não há imaginação. (BACHELARD, 2001, p. 1).  

 

 

 

 

11 Os nomes fictícios foram atribuídos em acordo com memórias e partes importantes das falas 

das entrevistadas.  



 

 

 

 
 

Distância entre San Cristóbal de Las Casas e Corralero. Imagem retirada do Google Maps.  

São doze horas de viagem, em que cruzamos cerca de sete cidades até Oaxaca e cinco até Puerto Escondido. Para 

exemplificar a sensação que carregaga no peito, compartilho um frase que escutei no II Encuentro de Mujeres que 

luchan, em dezembro de 2019, em território zapatista: “Quando eu estou aqui, quem vem comigo?”. Interpreto 

como “quem eu carrego comigo”. Eu carregava abraços de outras geografias da diáspora, que por meio de min 

chegavam àquelas hermanas.  

 
 

 
 

Foto tirada logo após reunião da Coletiva Flores de Jamaica, na Cidade do México. Maio de 2019. 

Em termos de nacionalidade, estávamos entre brasileiras, colombianas, mexicanas, inglesas e estadunidenses. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

Foto tirada assim que chegamos a Corralero, para o III Encuentro Nacional de Mujeres Afromexicanas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Casa de Nzinga que nos hospedou durante o Encuentro. Nzinga é a senhora mais velha quase ao centro da foto, 

próxima a criança. Julho de 2019, Sto. Pinotepa Nacional, Corralero. 

 

 

 

 

 

Hoy regresé a este hogar temporal. Casa donde duermo 

soñando despierto tanto que mi pecho ni se molesta en 

levantarse. Siento miedos infantiles cargados de 

certezas adultas, como una fruta madurando. Siento que 

me dirijo a un disco retrospectivo. Desde hoy hasta el 19 

de julio. Día del I Encuentro Nacional de Mujeres 

Africanas. (Nota de campo, 25/07/2019) 

 

(...) Entre una conversación y otra sentí que ella 

intentaba leerme. Pero eso es todo, es parte del proceso, 

nos leemos, tratamos de entendernos, no siempre 

estamos de acuerdo, pero seguimos apoyándonos y 

haciendo realidad este amor negro. (Nota de campo, 

25/07/2019) 



 

 

 

 
 

Foto da Laguna Corralero, que liga o Pueblo a Playa. Barcos dos pescadores e trabalhadores 

que fazem a travessia por água todos os dias. Julho de 2019.  

Sto. Pinotepa Nacional, Corralero.  

 

 
 

O mar aberto da Playa Corralero. Novembro de 2019. Sto. Pinotepa Nacional, Corralero.  

 

 

  



 

 

 

  
 

Foto do caminho de terra que conecta o Pueblo a Playa. Por este caminho chegamos até a 

entrada do Pueblo. Ao lado, foto tirada dentro do mototáxi.  

 
Foto tirada na entrada do Pueblo, dois dias depois de ter chegado a comunidade.  

Novembro de 2019.   



 

 

 

 

Feitura dos tamales de tichinda. 

 
No balde da esquerda estão as tichindas, que crescem na beira da laguna. Essa casquinha preta corta os dedos da 

gente, mas tem que abrir para usar o conteúdo, a “carne” da tichinda. Na foto seguinte, molho vermelho de pimenta, 

que é a base para colocar a carne de tichinda dentro da massa do tamal, que está nas mãos de fuente, na última 

foto. A pesca de tichindas está ameaçada pela seca da laguna, devido a grandes bancos de areia que a drenam. 

Enquanto estive na comunidade, houve uma reunião com a marinha para informar aos pescadores que iria iniciar 

escavações para “identificar o problema”. Novembro de 2019, Sto. Pinotepa Nacional, Corralero. 

 

Ultimo entardecer em Corralero, voltando de mais um dia ao lado das tias do Restaurante Tia Lulu.  

Novembro de 2019.  

 

  



 

 

 

 
 

Restaurante Tia Lulu 

Entrada do Restaurante Tia Lulu, na Playa Corralero. Dos dois lados da estradinha de terra que aparece algumas 

fotos antes, estão os restaurantes, todos muito simples. A cada carro ou mototáxi que chega, as pessoas que 

trabalham nos restaurantes acodem, chamando para que entrem em seus estabelecimentos, com os cardápios na 

mão. No período de novembro, o movimento é bem mais baixo e cada cliente é ainda mais disputado. Alguns 

carros já chegam com destino certo, por já serem conhecidos de um ou outro restaurante. 

 

 
 

Comal, espaço de preparo das tortillas. Novembro de 2019. Sto Pinotepa Nacional, Playa Corralero. 

 

 



 

 

 

 

 
 

Fotos: O bloco de gelo trazido do Pueblo para gelar as cervejas. 

 O radinho tocando boleros, chilenas e outros estilos de músicas costeñas. Abaixo, os banheiros do restaurante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 

Memórias talhadas  

Espaço feito de cimento para guardar água, usada para limpeza e uso no banheiro. Segundo Lua, os rabiscos 

feitos são nomes de primos e parentes. Marcas do tempo, de infâncias e adolescências. Novembro de 2019. Sto. 

Pinotepa Nacional, Playa Corralero.  

 

 
 

A luz da cozinha do restaurante 

Parede interior da cozinha do restaurante. Espaço cheirando a pimenta, peixe e mar. Novembro de 2019. Sto 

Pinotepa Nacional, Playa Corralero.  

  



 

 

 

 
 

Fogão do restaurante. Novembro de 2019. Sto Pinotepa Nacional, Playa Corralero.  

 

 
O Comal mais de perto. Novembro de 2019. Sto Pinotepa Nacional, Playa Corralero.  



 

 

 

  

ATINÚKÉ - Aquela que merece carinho 

desde a gestação! 

 

Somente o amor é capaz de reconstruir 

nossa vida e nossa história. 

Assim, podemos decretar a morte para a 

mulher maravilha. 

O amor preto é poder, amor preto é 

revolução, somos a revolução Atinúké. 

Agora, podemos sentir e amar. 

O amor da mulher negra é a maior cura. 

Atinúké é lugar de fortalecimento, 

acolhimento e amorosidade. 

Ressignificação que nos possibilita 

reencontrar pessoas que nos tiram da zona 

de conforto. 

Quando conhecemos o amor é possível 

enxergar o passado com outros olhos. 

Assim, a ancestralidade faz o elo que nos 

une. 

Numa construção coletiva sem limites. 

E liberdade é mais que uma conquista! 

É compreender que podemos nos reinventar 

a cada dia. 

Num espaço seguro que nos impulsiona a 

ser livre. 

Espaço para começar a AMAR. 

Neste lugar onde me encontrei. 

Ser Atinúké é ser lembrada de que somos 

feitas para o amor, somos de luta. É 

construção da cabeça aos pés. 

Estar entre mulheres negras, escrever sobre 

mulheres negras, é um ato de vida. 

Assim, fica firmado o compromisso de 

sempre nos colocarmos como mulheres 

negras, em todos os espaços, pois aqui 

afirmamos que somos capazes de tudo. 

Como uma cachoeira que se junta às outras 

águas e se transforma em um rio de 

potência, amor e carinho. 

A força do amor das mulheres negras é a 

revolução do mundo! 

Em homenagem à Tatiana Renata Machado 

- Atinúké Primeira 
 

Oriki das Atinúkes, em homenagem a 

Tatiana Renata Machado.  

Fonte: Coletivo Atinùké Porto Alegre.  



 

 

 

 

  
 

 

Rotundamente Negra 

(Shirley Campbell Barr)  

 

Me niego rotundamente 

a negar mi voz 

mi sangre y mi piel 

y me niego rotundamente 

a dejar de ser yo 

a dejar de sentirme bien 

cuando miro mi rostro en el espejo 

con mi boca 

rotundamente grande 

y mi nariz 

rotundamente hermosa 

y mis dientes 

rotundamente blancos 

y mi piel 

valientemente negra. 

Y me niego categóricamente 

a dejar de hablar 

mi lengua, mi acento y mi historia 

y me niego absolutamente 

a ser de los que se callan 

de los que temen 

de los que lloran 

porque me acepto 

rotundamente libre 

rotundamente negra 

rotundamente hermosa. 

 

 

Poema que foi recitado na aberta do III Encuentro 

Nacional de Mujeres Afromexicanas, em 

Corralero, Pinotepa Nacional. Julho de 2019.  



 

 

 

 

A religiosidade, a fé e os mayordomos 

Foto da Igreja que fica no centro do Pueblo. Naquele momento, acabava de ser reinaugurada após uma reforma, 

que segundo Ponte, foi financiada pela comunidade.  

 

Convite para as festividades religiosas de San Martin de Porre, o santo negro considerado  

um dos padroeiros de Corralero. Novembro de 2019 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Santidades de Corralero 

Altar construído em frente à casa do Mayordomo daquele festejo. Dos dois lados deste altar, estavam 

instrumentos musicais e microfones para as bandas que tocaram durante toda a tarde e parte da noite, 

após a Missa realizada em honra de San Martin. Novembro de 2019. Sto Pinotepa Nacional, Corralero. 

Na outra foto, altar para Virgen de Juiquila em frente à casa de Ponte. Virgen de Juquila é a  padroeira 

da comunidade e suas festividades são no dia 08 de dezembro.  

 

 



 

 

 

 

Primeiros momentos em Corralero. Sto Pinotepa Nacional, Corralero. Julho de 2019. 

 

Mural pintado pelas crianças da comunidade em 2007.  

Julho de 2019, Sto. Pinotepa Nacional, Corralero.  



 

 

 

 

Os encontros dentro do Encontro 

Exposição de quadros da artista Yuyé Hernandez, realizado durante o III Encuentro Nacional de Mujeres 

Afromexicanas. Julho de 2019, Sto. Pinotepa Nacional, Corralero.  

 

Mesa de abertura do III Encuentro Nacional de Mujeres Afromexicanas. Neste momento, uma das 

membras das organizações presentes, recitava o poema Rotundamente Negra. 

 Julho de 2019, Sto. Pinotepa Nacional, Corralero.  

 



 

 

 

 

5  AFROCHINGONAS: As quatro entrevistas 

 

 Chingón é uma palavra muito usada no cotidiano mexicano, pelo menos nas paragens 

em que estive. Em geral é usado para categorizar algo de muita qualidade, algo que está ótimo, 

é um elogio, ainda que se encontre em outras expressões, como hijo de la chingada!, cuja 

tradução é um xingamento. Mas a maioria dos usos do termo chingón ou chingona, tem a ver 

com ser os melhores em algo. O termo Afrochingonas,12 presente aqui no título, foi gentilmente 

emprestado do podcast organizado por Marbella Figueroa, Scarlet Maldonado e Valéria 

Angola, três mulheres negras que vivem na Cidade do México e se reúnem, desde o começo de 

2020, na produção de episódios que discutem questões étnico-raciais, mulheridades, gênero, 

sexualidade e vivências compartilhadas ou não entre elas. Quando li o termo afrochingonas 

pela primeira vez, ressoou como uma transgressão desestabilizadora de uma identidade social. 

Racializar o chingón, leva a pensar que esse adjetivo pode ser afro referentemente destacado. 

Ao dizer que não são apenas chingonas, essas mulheres estão afirmando que são 

orgulhosamente negras, como dizem em sua vinheta de abertura de cada episódio.  

 Este capítulo será dedicado a apresentar mais detidamente uma análise das entrevistas 

realizadas com algumas interlocutoras desta etnografia. Entre experiências de vida e construção 

social, tecemos a bainha dessa colcha de retalhos, afetuosamente costurados a cada passo-letra. 

Temas em comum surgiram e procurei elaborar alguns apontamentos sobre as relações entre a 

nacionalidade mexicana e a pretitude das entrevistadas, entre outros pontos. Como se 

entrelaçaram de forma dinâmica, às vezes produzindo distâncias desconfortáveis, as vezes 

gerando potências de reinterpretação subjetiva. Exercitando o dom materno da costura, 

aprendido com minha mãe, este capitulo pretende apresentar mais detidamente las hermanas. 

Mulheres negras de diferentes geografias do território mexicano e que nesta cartografia de 

viveres conjuntos, se fizeram parceiras nesta pesquisa. O quadro abaixo apresenta uma síntese 

de onde as conheci.   

 

 

 
12 De estética e questões de auto-imagem negra, passando pelo tema do cancelamento até o encarceiramento em 

massa das populações negras na América Latina, o podcast Afrochingonas tem sido um espaço importante de 

difusão entre pessoas negras mexicanas, especialmente a juventude universitária e urbana. Não raro vezes, nessas 

conversas gravadas entre as organizadoras e convidades, as emoções florescem sem cortes. Uma recriação de 

espaço em meio ao isolamento social, tem evocado reflexões importantes.   



 

 

 

 

Figura 6 - Síntese de informações sobre as mulheres entrevistadas 

  

Como digo em uma das entrevistas, muitas das perguntas foram antes feitas para o 

espelho. Um exercício de projetar questionamentos para serem socializados como uma 

continuidade, ampliando o debate. A construção do roteiro foi baseada em adaptações de um 

formato anterior, mais amplo, elaborado junto ao projeto de pesquisa inicial, em que a vida 

profissional das pessoas entrevistadas estava mais em foco que sua subjetividade, suas relações 

com sua autodescrição étnico-racial. Porém, compartilhando com os colegas do grupo de 

pesquisa, tive retornos que me auxiliaram a repensar qual meu objetivo com tais perguntas e a 

possibilidade de alterações nos roteiros. O roteiro foi adaptado para os diferentes públicos 

entrevistados durante a realização do trabalho de pesquisa, contemplando os seguintes eixos: 

História de vida, Mudanças de lugar e Percepções sobre afromexicanidade.   

 O bloco de perguntas família y historia de vida, em especial, gerou passeios nas 

memórias delas e nas minhas. Neste bloco, estão os questionamentos sobre a sua origem dentro 

de sua família, sua história preliminar, antes de nascer. Conheci os amores, as histórias de 

encontros dos pais delas. As perdas, os sorrisos e o significado que conheceram sobre sua 

chegada naquela família. Algumas não foram planejadas, mas foram muito festejadas. Outras 

foram esperadas como bençãos, como uma vitória familiar. Em todas as histórias, amor negro 

como cura. 

 Dedico cada um dos subcapítulos a uma delas, ainda que estejam espalhadas essas 

mesmas presenças ao longo de todo o trabalho. Muitas das entrevistadas são também referências 

de pesquisa e contribuíram teoricamente para o mesmo, seja com leituras, diálogos, choros e 

abraços (virtuais). Uma das entrevistas foi realizada a distância, por meio de uma ligação de 

vídeo. A seguir, apresento uma série de trechos que introduzem o diálogo com as entrevistadas.  

 

 

Nome 
Lugar de origem e onde vive 

atualmente 
Como nos conhecemos 

Lua Pinotepa Nacional\ Playa Corralero Na Playa Corralero, no Restaurante Tia Lulu 

Mar Cidade do México\ Cidade do México Em uma reunião do Coletivo Flores de Jamaica 

Afropurepécha Michoacán\ San Cristóbal de las Casas 
Em um dos andadores de San Cristóbal de Las 

Casas, apresentadas por um amigo em comum. 

Puente Pinotepa Nacional\ Playa Corralero III Encuentro de Mujeres Afromexicanas. 



 

 

 

 

Quem é você 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.1 Afropurepécha: Ni soy solo África en América, ni solo América en África  

 

(…) La comunidad Purépecha siempre fue un pueblo 

guerrero, hay mucha lucha en torno a sus campos, a sus 

tierras, durante años, años, años, entonces eso me ha 

derivado sentirme una persona, como te digo, fuerte y 

resistente, pero de una o de otra forma, claro que tengo 

esa lucha no? (Trecho da entrevista) 

 

Essa entrevista foi realizada na casa de Afropurepécha, uma mulher de 30 anos que vive 

e estuda na cidade de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Nosso primeiro contato aconteceu 

em uma pizzaria no Andador13 Real de Guadalupe, por intermédio de um amigo em comum. 

Daquele dia em diante nos aproximamos bastante, estabelecendo o que posso chamar hoje de 

amizade. Ela é uma pisciana cheia de vida, extremamente sorridente, doce e firme. Poeta que 

 
13 Andadores são ruas ladrilhadas com paralelepípedos, fechadas para a circulação de carros, onde durante todo 

o dia e até certas horas da noite, circulam muitas pessoas. Nas laterais, lojas, restaurantes, cinemas e um sem par 

de outros pequenos comércios. A primeira vez que vi andadores, antes de San Cristóbal de Las Casas, foi na 

Ciudad Vieja, em Montevidéu, Uruguay.  

Entonces ahora que puedo abrazar mi 

identidad, de una manera poderosa, más que 

cálida y amorosa, sino poderosa, me hace 

sentir una persona fuerte porque soy como 

sangre de la sangre que ha sobrevivido y ha 

subsistido y ha luchado en contra todo el 

exterminio, entonces me siento importante. 

Afropurhépecha 

 

 

Yo nací en la Ciudad, pero mi raiz, mi corazón, mis 

raizes están en la Costa Chica de Guerrero, de 

donde es mi família, donde son mis padres, mis 

bisabuelos, mis tios, mis primos, toda mi 

construcción. Cuando digo de donde soy, es de allá, 

entonces, aunque yo nací en la ciudad, yo soy de la 

Costa Chica. 

Mar 

Tengo 58 años, nascí en junio en 1961. Me 

casé con 16 años, con 17 años tuve a mi 

primero hijo, pero antes yo iba trabajar de 

vender queso, requesón ja venía trabajando y 

en 1977 me casé con el papa de mis hijos con 

quien tuve 5 hijos y en 1998 él falleció, tiene 

entonces 20 años que ello falleció. Desde 

entonces yo agarre case que todo cargo de la 

casa, tengo mi terreno, tengo animalitos 

también, siempre he trabajado para mi familia 

y mis hijos que estaban chiquitos. 

Puente 

 

 

(…) Así yo nascí en mi casa, nascí de partera. Mi 

mama trabajaba en Acapulco Guerrero y a mí me 

dejo aquí con la tía. (…) Toda mi vida la he pasado 

aquí (en el restaurant), me traían de chica me 

sentaban en una silla y se juntaban a trabajar, 

entonces le dijo todo mi vida ha sido aquí en la 

playa, me quiso salí pero el mar me trajo. 

Lua  



 

 

 

vive um relacionamento com uma mulher cisgênera branca. Atualmente é estudante do 

Mestrado em Estudos Interculturais, já tendo cursado Mestrado anteriormente em Pedagogias 

Libertárias, em uma instituição de base filosófica zapatista. É jornalista de formação e trabalha 

com assessoria acadêmica e outras atividades autônomas.  

 

(...) Una mujer michoacana, soy orgullosamente afro purépecha. Tengo mis raíces en 

la cultura purépecha de Michoacán y a parte mis raíces afro, por parte de la familia 

paterna. Mi proceso de irme descubriendo como persona ha sido largo, quizas 

todavía no acaba, me voy como descubriendo poco a poco, me he ido conociendo a 

lo largo de mi existencia, debido que acá en México ha habido un proceso de 

mestizaje sumamente fuerte y duro, que ha sido una estrategia del sistema para 

borrarnos de nuestra identidad. (Trecho da entrevista) 

 

Uma mulher michoacana, sou orgulhosamente afropurépecha. Tenho minhas raízes 

na cultura purépecha de Michoacán e minhas raízes afro por parte de minha família 

paterna. Meu processo de descobrimento como pessoa tem sido grande, talvez ainda 

não tenha acabado, vou me descobrindo pouco a pouco, ao longo de minha existência 

fui me conhecendo, pois aqui no México houve um processo de mestiçagem 

sumamente forte e difícil, que tem sido uma estratégia do sistema para apagar nossa 

identidade. (Tradução minha).  

 

A entrevista estava agendada para o começo da tarde e se estendeu até meados das oito 

da noite. Eu estava um pouco aflita, pois sua casa fica em um bairro afastado do centro, quase 

ao lado da fábrica da Coca Cola, próximo a uma estrada, na entrada da cidade. Enquanto 

aguardava por ela, fui abordada por um homem, que me disse algo que não consegui entender. 

Mas ele gesticulava, me chamando para algum lugar. Quando eu estava a ponto de entrar em 

desespero, ela chegou e me acompanhou até sua casa, que ficava em uma rua estreita entre uma 

lavagem de carros e uma oficina mecânica. Tenho certeza de que sozinha, eu não encontraria a 

rua. Sua casa era grande e nova, ainda preenchida pela presença da expectativa de uma casa 

nova. Naquele momento viviam ali Afropurhépecha e seus dois cachorros, o que demandou 

uma estratégia para distraí-los, afim de que eu pudesse entrar. Ambos eram muito bravos e 

apegados a ela. Fizemos um café, ela me mostrou os cômodos e comentou da expectativa dessa 

nova casa, onde moraria com sua companheira, que naquele momento estava trabalhando em 

uma cidade do interior. Durante os meses de minha pesquisa, tivemos longas conversas sobre 

amores, liberdade, projetos de vida, arte, afeto e estratégias de sobrevivência, sendo pessoas 

negras no mundo. Me recordo que logo no primeiro dia em que nos conhecemos, depois de nos 

despedirmos de Tito, nosso amigo em comum, eu, ela e Arena caminhamos pelas ruas de San 

Cris, à noite. Partilhas que significam muito, por simbolicamente sermos ali, três mulheres 



 

 

 

negras caminhando e falando de vida. Nossas, dos nossos mais velhos, dos amores que 

deixamos em diferentes latitudes, de poliamor, de relações étnico-raciais, de escritas, de arte, 

de poesia. Enfim, três mulheres negras se compartilhando naquele andador de San Cristóbal de 

Las Casas.  

Entre os muitos temas que conversamos no dia da entrevista, esteve o tornar-se negra. 

Segundo ela, esse processo de desidentitariedad14 foi marcado pelo relato denso de sua abuela 

(branca) sobre seu avô paterno (negro). Sua avó disse a ela que “las personas que venimos de 

otros mundos, de otras partes, nos sentimos raras con la gente como rica, o como la gente que 

no nos acepta (...) mira, te voy a contar una historia”. Foi como um ponto de partida para uma 

recuperação histórica centrada em compreender coisas vividas em sua trajetória, que nem 

sempre se tornaram palavra aberta, mas que ali foram compartilhadas em meio a um café em 

sua casa nova15.  

Sua história pessoal é espelhada nas histórias da sua ancestralidade purhepécha e negra. 

Percebo que ao longo de nossa conversa, vários pontos são como retornos a caminhos que ela 

também percorreu. O exercício de se recontar para alguém, gera processamento em perspectiva. 

Por exemplo, quando conta como foi reconhecendo a história de resistência que Michoacán 

abrigou no passado e ainda pulsa, citando a digna resistência de Cherán16, ela relaciona isto 

com o fato de se entender como uma mulher orgulhosamente resistente. Em suas palavras, é 

feita de um sangue de resistências tanto “daqui” (América) quanto “de lá” (África). 

Ela destaca que “cresceu em um mundo em que a realidade é uma e a história é outra” 

e isso lhe fez “ir juntando os pedacinhos do meu quebra-cabeça”. Seu trabalho de conclusão de 

curso na graduação em Jornalismo, Radio e TV foi centrado em analisar os discursos de 

autorracismo presentes na forma como a história mexicana é contada nos livros didáticos dos 

primeiros anos escolares. Sua relação com as infâncias também é muito presente nos relatos. 

Tendo trabalhado durante muitos anos no DIF – Sistema Nacional de Desarrollo Integral de la 

Família17, ela tem muito carinho por crianças. Na entrevista, ela constantemente reencena os 

 
14 (SIC) “momento de extracción de mi identidad\ momento de extração de minha identidade” (trecho de definição 

de Afropurepécha para a expressão Desidentitariedad.  
15 Naquela ocasião, Afropurepécha estava se mudando para uma casa maior, onde atualmente vive com sua 

companheira e seus dois cachorros.  
16 Da perspectiva do Estado-Nação mexicano, Cherán faz parte do estado de Michoacán, sendo um pueblo indígena 

situado ao noroeste da região P’urhépecha com população de cerca de 18.000 habitantes.” (Pinto Lima, 2017, p. 

1) Durante a entrevista, Montse me explica que Cherán “está en la meseta purépecha, está al lado de un pueblo 

que se llama Arantepacua 
17 DIF é a instituição responsável por articular e gerir as ações de assistência no país. Se articula de forma tripartite 

(municipal, estadual e federal) e conforme públicos-alvo. Entre as demais observações e entrevistas que 



 

 

 

processos. Sua forma enfática e direta, transpõe ao interlocutor o quanto aquela informação que 

está sendo compartilhada, é de corpo inteiro. Uma forma de comunicar sentirpensante.  

 

Mi abuelo le pasaba de 25 años a mi abuela, mi abuelo es de 1900 (...) Hay unos 

registros, algunos pocos registros, de la comunidad afro en Michoacán, porque habia 

una comunidad cerca de Guerrero y entre Guerrero y Michoacán, que es este 

Troncones, en donde habia un lugar de trata esclava. Entonces mi abuelo viene de 

estos lugares (...) Empecé a entender muchas cosas, empecé a ver álbumes que mi 

abuela me enseñó de mi abuelo. Empecé a hablar con mi papá, claro, después entendi 

el recientimiento de mi papá, porque mi abuelo, pues, fué militar forzado, la mayor 

parte de su vida, se le llevó la  Revolución Mexicana, cuando era un niño, porque 

aparte de que el racismo en México siempre ha existido, siendo un niño negro, no 

les importaba su vida, lo iban a agarrar para que luchara, con el ejercito. Y es lo que 

hicieron, a mi abuelo lo robaron de su mamá y lo forzaran a ser esclavo en guerra 

(Grifo meu) 

  

Meu avô passava de idade a minha avó, meu avó era de 1900 (...) Tem uns poucos 

registros da comunidade afro em Michoacán, porque tinha uma comunidade perto de 

Guerrero e entre Guerrero e Michoacán, que é Troncones, onde tinha um lugar de 

tráfico de escravizados. Então meu avó vem destes lugares (...)Comecei a entender 

muitas coisas, a ver álbuns que minha avó me mostrava de meu avô. Comecei a falar 

com meu pai, claro! Depois entendi o ressentimento de meu pai, porque meu avô foi 

militar forçado, a maior parte da sua vida foi levada pela Revolução Mexicana, quando 

era criança, porque além de que o racismo no México sempre existiu, sendo um 

menino negro, não importava a eles sua vida, iam leva-lo para que lutasse com o 

exército. E é o que fizeram. Meu avô foi roubado de sua mãe e forçado a ser 

escravizado em guerra. (Tradução minha).  

 

A arte está presente em suas falas, como um espaço de vida e potência. Segundo ela, 

seus pais não acreditavam que era possível viver da arte, enquanto profissão. Afropurhépecha 

acredita que a arte também pode ser espaço de luta antirracista. Ao se apresentar, ela enfatizou 

aspectos de suas percepções políticas, sua autodefinição em termos de gênero e sexualidade, 

assim como sua autodeclaração étnico-racial. Conta que começou a trabalhar cedo, inicialmente 

vendendo comidas, algo que gosta muito de fazer e ofertar. Em todas as vezes que foi à nossa 

casa em San Cristóbal, para conversas informais e discussões sobre as experiências em 

coletividades na cidade, Afropurhépecha sempre oferecia afetuosamente alguma comida 

gostosa, feita e entregue com muito carinho. Durante a entrevista, realizada em sua casa nova, 

ainda com os móveis por arrumar, pude provar um pan de muerto feito por suas mãos. Entre 

risos, ela conta que trabalha a muito tempo, desde o equivalente ao final do Ensino Fundamental 

no Brasil, a secundária. De ajudante de cozinha, passo a atendente de um call center, gerente 

 

compuseram a realização do projeto de pesquisa inicial desenvolvido, estão contempladas observações 

participantes em uma das áreas do DIF Estatal de Chiapas, na cidade de Tuxtla Gutierrez.   



 

 

 

de loja de roupas e “assim foi trabalhando”, diz ela. Mas é quando chega a contar de sua 

experiência em um berçário do Sistema de Desenvolvimento Integral da Família (DIF), em que 

ela relata mais detalhes. Conversamos muito sobre seu amor por crianças e o quanto ter 

trabalhado desde tão cedo, transformou a visão dela sobre a maturidade também. 

Afropurhépecha é uma mulher muito madura e jovem, ao mesmo tempo.  

 

Ya después estuve en el sistema michoacano de radio y televisión, estuve en la radio. 

Trabajé también en un orfanato, como asistente social. Era un cunero, trabajé en el 

área de cuneros, para niñas y niños del DIF18, que habían sido abandonados o sido 

tirados, entonces ahí fue uno de los trabajos que más amé. Duré casi siete años en 

este lugar, empecé ahí a los 16 años y hasta los 22 más o menos. He sido maestra 

también de educación especial, para personas con alguna discapacidad, pero no eran 

personas, eran niñas y niños. Estuve en un pueblo que se llama Tiripetío, ahí en 

Michoacán. Ahora soy freelancer de corrección de estilo. Escribo ensayos también y 

tareas escritas, en general, para gente que no quiere hacer sus tareas, yo también se 

las hago. Y también hago traducción para el inglés. Sobre todo, más que nada, puedo 

transcribir entrevistas, las puedo sintetizar, hago estos tipos de trabajos. Pues te digo, 

llevo muchos años de mi vida trabajando, pero bueno, ahora este es mi trabajo, el 

freelance.  

 
Depois estive no sistema michoacano de rádio e televisão, na parte de rádio. Também 

trabalhei em um orfanato, como educadora social. Era um berçário, trabalhei na área 

de berçário, para meninos e meninas do DIF, que haviam sido abandonadas ou tinham 

sido retirados de suas casas. Aí foi um dos trabalhos que mais amei. Fiquei quase sete 

anos neste lugar. Comecei aí com 16 anos e fiquei até os 22 mais ou menos. Também 

fui professora de educação especial, para pessoas com alguma deficiência, mas não 

eram adultas, eram meninos e meninas. Estive trabalhando nisto em um povoado que 

se chama Tiripetío, aí em Michoacán. Agora sou freelancer de assessoria acadêmica. 

Escrevo ensaios também e tarefas escritas, em geral, para gente que não quer fazer 

suas tarefas. E também faço tradução para o inglês. Mas acima de tudo, posso 

transcrever entrevistas. Posso sintetizá-las, faço este tipo de trabalhos. Te digo, a 

muitos anos em minha vida estou trabalhando, mas atualmente, este é o meu trabalho, 

o freelance. (Tradução minha) 

 

 As artes, de forma de geral e mais especificamente a música, eram campos nos quais 

gostaria de trabalhar. Seus pais, ainda que a encorajassem a estudar, tinham uma visão de que 

estudar era um investimento de tempo, dinheiro e vida e sendo assim, precisaria dar um retorno 

financeiro. Neste sentido, ela foi orientada a buscar um curso universitário que pudesse gerar 

emprego para sua subsistência. Sua mãe é “dona de casa” e seu pai, psicólogo. Durante a 

entrevista e mesmo nas outras interações que tivemos ao longo da experiência compartilhada, 

ela não aprofundou muito seus relatos sobre os pais, ainda que sempre tenham estado presentes 

 
18 Essa é a sigla para Sistema de Desarrollo Integral de la Familia. É o órgão responsável nos níveis municipal e 

estadual, pelas estratégias e projetos de assistência social no México. Já teve um papel mais importante no âmbito 

da promoção do bem estar social no paĩs, mas depois da reforma social ocorrida nos anos 80-90, foi enfraquecido 

e atua muito mais como espaço de caridade institucionalizado, que dentro de um paradigma de planejamento em 

prol da autonomia dos sujeitos. 



 

 

 

como personagens importantes e muito presentes em sua vida. Como comenta em sua 

apresentação, boa parte de sua criação foi realizada por seus avós, o que considera um fator 

positivo, pois foi por meio das conversas com sua abuela que encontrou importantes respostas 

para dúvidas que tinha sobre sua identidade e história.  

(...)Siempre fui una persona muy artística, me gusta mucho el arte, o sea, el primer 

libro que leí fue sobre Frida Khalo, pero yo iba en el kinder19, o sea, aprendí a leer en 

tercera de kinder. Era un libro que mi papá tenía ahí guardado, era una biografía 

enorme, grande, de Frida y me enamoré del arte. Claro, primero conocí a los 

occidentales: conocí a Van Gogh, conocí todas sus pinturas y me gustaban también 

algunos muralistas mexicanos que me gustaban también, como Siqueiros. Me gustaba 

Guadalupe Posadas por lo de las Catrinas, pero después también empecé a darme 

cuenta sobre otro tipo de artes, como artes ancestrales sobre todo visualmente, las 

pinturas coloridas, el arte rarámuri, el arte huichol. Entonces, siempre fui muy 

artística, me ha gustado leer, siempre quise estudiar, pero siempre quise algo en torno 

al arte. Sinceramente, mis papás siempre me han impulsado, pero siento que de la 

forma en que ellos fueron creados, y la manera en que ellos se dieron cuenta de cómo 

el mundo se conforma, no tuve privilegios de tener un apoyo de como “Ah! ¡Te gusta 

el arte, excelente! Entonces dedicate a hacer lo que quieras de arte!” O sea, no no era 

este caso, era como “no, arte no! ¡Te vas a morir de hambre! Los artistas no tienen 

mucho dinero, las cosas no están así! Te vas a arrepentir, las cosas esto...Tienes que 

dedicarte a otras cosas. Si quieres estudiar algo que tenga que ver con el arte no cuente 

con nosotros”. (...) Durante mucho tiempo estuve en el Conservatorio de Arte de las 

Rosas, estuve trabajando para el Coro de la Casa de la Cultura. Entonces mis papás 

cuando entre a la Universidad, me dijeron que si quería algún apoyo de ellos, no iba 

a contar con ellos si me metía a Música. Porque era una carrera larga, en donde yo 

quería estudiar canto operístico, o sea, son ocho años de canto operístico y los horarios 

no son como para que yo tuviera otro trabajo, sabes? El canto operístico es todo el 

tiempo estudiando dentro de un conservatorio, o sea, largo el proceso. Y así como el 

Conacyt que das becas para posgrados, pues para licenciaturas es distinto, no? Pues 

entonces, yo hice huelga durante un año, durante un año no quiso estudiar una carrera, 

me puse a trabajar, obviamente, porque pues, claro, mis papás siempre fueron como 

de “ah, no, pues, entonces te va tocar trabajar más, porque acá en la casa, no!” 

 

Logo nas primeiras perguntas, que tratam sobre história de vida e relações familiares, 

Afropurhépecha relata sobre a relação de sua mãe – branca – com sua negritude. Quando 

criança, os questionamentos da sociedade sobre a veracidade da maternidade e quando adulta, 

a relativização da necessidade de questionar o racismo e a discriminação de forma muito 

veemente. O tema da construção da diferença é marcado por memórias de desamor 

(RODRIGUES, 2017) vividas dentro de casa, assim como se pode observar em relatos presentes 

em outras pesquisas como as realizadas por Grada Kilomba sobre situações de racismo 

cotidiano vividos por mulheres negras alemãs (KILOMBA, 2019) e por Neusa Santos Souza, 

sobre os processos relativos ao tornar-se negra (SOUZA, 1983). Tanto nas entrevistas 

apresentadas pelas autoras quanto na narrativa pessoal apresentada por Afropurhépecha, o que 

 
19 Kinder é como se fossem os primeiros anos do ensino fundamental. No México se tem o kinder, a secundária, o 

bachirillato (preparatória, ou prepa como dizem, que é o Ensino Médio Superior)  e depois a universidade.  



 

 

 

há de comum é a tentativa de “lidar” com a diferença encarnada. Neste sentido, a experiência 

nacional também é fator de agudização desta aparente idiossincrasia entre o ser negra e o ser 

“original” daquele contexto.  

    

Todo empezó porque, bueno, yo cresco en una familia en que yo digo que soy hija del 

mal, porque mi mamá es blanca, blanca, mi mamá es pelirroja, mi mamá es wuera y 

mi papá es un hombre afro, yo nazco de esta mezcla, de mi mamá y de mí papá. Pero, 

de la familia de mi mamá, el papá de mi mamá es indígena, mi abuelo Arturo, hablante 

nato de purepecha. Y su mamá de mi mamá, también, o sea, mi abuela Carmen es 

gente purepecha. (...) Con el paso del tiempo me doy cuenta que por parte de la familia 

de mi mama, sentía que yo no pertenecía, en ciertos momentos.  

 

Era como, mi abuela materna, cuando yo viví con ella, ella me cuido, me dio mucho 

amor, pero también fue una persona que mi hizo mucho daño porque yo encarné 

racismo interiorizado durante mucho tiempo, porque ella decía, por ejemplo: “miren, 

les presento a mi nieta, es muy simpática, muy linda, pero mira su mamá, bonita, 

güerita, blanquita, nada más que ella salió a su papá”. (...) Yo quería parecerme a mi 

mamá, porque también decía, no pareciste a tu mamá y yo crecí con un dolor por no 

haberme parecido a mi mamá.  

 

Empecé en el kinder a permitir que mis compañeras wueras me trataran mal con tal 

de llevarme con ellas. . Y yo en mi mente sentía que si yo me juntaba con ellas, me 

iba parecer a ellas en algún punto, quizás.  

 

 

 O fato de ser uma mulher negra de pele clara também foi tema de nossa entrevista. A 

partir deste ponto, refletimos juntas sobre os significados de saber-se descendente de forças 

ancestrais tão intensas, como sua “raíz purhépecha” e sua “raiz afro”. Aqui não seria espaço o 

bastante, pelas dimensões mesmas deste trabalho, para dar conta da vasta e complexa história 

do Povo Purhépecha. Mas a título de localização e contextualização, baseio-me aqui na 

apresentação feita no Atlas de los Pueblos Indígenas en México (INALI, 2020).  

 

El actual grupo p’urhépecha deriva de una mezcla de grupos chichimecas, nahuas y 

pretarascos que habitaron las riberas e islas del Lago de Pátzcuaro, a finales del siglo 

XII. Los p’urhépecha-uanacaze establecieron su señorío en Tzintzuntzan, Ihuatzio y 

Pátzcuaro, desde donde empezaron a extender sus dominios a la región del río Balsas, 

Jalisco, Colima, Zacatula y Guanajuato; en el oriente se aliaron a los matlatzincas para 

pelear contra los mexicas. Estos últimos pretendieron someterlos, por lo que se dieron 

grandes batallas desde mediados del siglo XV entre mexicas y p’urhépechas. 

A la llegada de los españoles, Nuño de Guzmán inició la conquista de Michoacán en 

1521, cuando gobernaba Tangaxoán II, sin que los p’urhé opusieran resistencia. 

El siglo XIX estuvo marcado por la reordenación de la tenencia de la tierra. La 

población indígena de la zona de la Cañada, la región lacustre y el contorno sur del 

área p’urhé, sufrieron procesos de despojo desde los años setenta, que se vieron 

acompanhados de alzamientos campesinos. 

El periodo revolucionario estuvo marcado en la región por las continuas incursiones 

de combatientes de diversos signos que amenazaban a las poblaciones, y cuyos 

habitantes estaban en constante movilización de los pueblos a los cerros y viceversa. 

Ya en la década de los veinte del siglo pasado, destaca la lucha de Primo Tapia, líder 

p’urhépecha que encabeza un movimiento agrarista con la formación de la Liga de 



 

 

 

Comunidades Agrarias de Michoacán y posteriormente la Liga de Comunidades y 

Sindicatos Agraristas en el estado de Michoacán, que permitió a las comunidades la 

recuperación de tierras. (INALI, 2020). 

  

 Em seu relato, Afropurhépecha relaciona suas origens a características que vê em si, 

como resistência, força e constante postura de luta. Mas também retoma isto como sendo o 

pressuposto histórico e cultural de suas habilidades de cuidado, de conhecimentos da terra, da 

lua, do vento e de todas as forças da vida.  

 

5.2 Mar: Aunque yo nací en la ciudad, yo soy de Guerrero  

 

 

Conheci Mar por ocasião de minha viagem a Cidade do México. Ouvi-la pela primeira 

vez me trouxe muita paz e logo soube que aquele não seria um encontro qualquer. Sua paixão 

por gelatinas, artes e uma boa conversa, com muita inteligência e elegância, são pontos 

principais para começar a contar essa entrevista que aconteceu de forma remota, passados 

alguns meses de nossa última aproximação presencial, no Encuentro de Mujeres 

Afromexicanas. Lá, ao compartilhar o quarto com as outras muitas mulheres que ficaram 

alojadas na casa de Nzinga, foi que nos aproximamos mais. Uma sensação de estar em casa 

longe de casa, com muitas irmãs juntas. Foi assim que senti aqueles momentos. A entrevista foi 

realizada no dia 26 de outubro de 2019, por videoconferência: eu do lado de fora da sala do 

apartamento em San Cristóbal de las Casas, tentando pescar uma pouco melhor a rede de 

internet e ela na sala de estar de sua casa, na Cidade do México. 

A mi no hay más hacia atrás, o sea, yo no conoci a mis abuelos, y para mi la historia 

termina en mis papas. (..) Una cosa también muy curiosa es que no hay fotos de mis 

abuelos, entonces yo no conosco mis abuelos de ninguna manera, la unica manera en 

la que los conosco es por los relatos y apartir de esto pues yo voy generando una idea 

de ellos, de como fueron, de como pudieron haber sido, como son fisicamente. (...) 

Pero siento que me hace falta esa parte de saber más atrás todavia, y más atrás, más 

atrás, entonces por esto me gusta esta pregunta por que yo siempre estoy buscando y 

siempre estoy indagando, siempre estoy pidiendolo fotos a mis tias, y viendo y 

buscando, que hay más atrás de mis papás, más, más, más, más atrás.  

 

Mar se apresenta como uma mulher negra da “Cidade do México e da Costa Chica de 

Guerrero”. Artista Visual de formação e de alma, é conhecida por sua grande sensibilidade com 

as palavras. Ela se define como uma mulher heterossexual, que vive com seu companheiro, a 

quem considera também parte de sua família.  

 

Soy artista visual y a partir de ello también me construyo, porque el arte para mí es 

una parte importante de mí, y no solo de mí, sino de la sociedad en sí, para mi el arte 

es completamente necesario para la sociedad, porque permite reflejar los momentos 



 

 

 

en los que se vive. El arte es una parte sanadora, es una parte que refleja y completa 

muchos procesos sociales. Soy una mujer que vive através eso, siempre en busqueda 

de sus raices y en busca sobretodo de respuestas, y esas respuestas siempre vienen en 

forma de cuestionar. Entonces, atraves de preguntas, encuentro más preguntas y eso 

siempre me tiene. Esto es Mar, curisodad. Siempre, siempre. La curiosidad y el ser 

impermanente, el ser completa e impermanente. 

 

 

Ainda que tenha sido a distância, esta entrevista foi mais aberta e próxima que algumas 

que realizei presencialmente. Como ela disse em sua apresentação, seu encantamento com as 

perguntas gerou reflexões importantes, que levaram a caminhos de diálogo, questionamentos 

que ela compartilhava comigo na simultaneidade do pensar e sentir dela. Momentos em que 

expressava, pelo rosto e também em palavras, as formas como estava sendo afetada. Além disto, 

sempre qualificava se gostava ou não do questionamento feito e contextualizava os porquês dos 

sentimentos com as perguntas. Ao ser perguntada sobre o que sabe de sua história, ela começa 

a responder relacionando o quanto acolhe a pergunta, pois em meio a seu trabalho como artista 

visual tem trabalhado com temas como ancestralidade e a busca de sua história, de onde vem. 

Em um video de seu canal no Youtube, ela presta uma homenagem a seu nome, que conforme 

relata, já foi alvo de piadas durante a infância, muitas das quais de cunho gordofóbico e racista, 

fazendo com que tivesse que passar por um reencontro com seu nome, que celebra neste video-

relato. Entre as coisas que diz, traz que uma das partes que mais a encanta em seu nome é o 

Mar, parte constituinte de sua vida e elemento presente neste território seu, de ser da Cidade e 

da Costa, ao mesmo tempo.  

Ao contar de sua história de vida, de quando chegou a sua família, Mar conta que é filha 

de um casal de Guerrero, de uma mesma comunidade, mas que só se apaixonaram muitos anos 

depois de se conhecer. A forma amorosa com que ela relatou esta história, com riqueza de 

descrição de seus personagens, transmitia o afeto em que foi nutrida. Ela comenta que aprendeu 

seus avós pela descrição de seus pais, visto que não existem registros fotográficos deles. De 

todo modo, da forma como contou, eu mesma pude ter uma imagem bastante viva de seus 

antepassados e suas relações, o queridato  vivido na comunidade, o alcoolismo do avó, a morte 

prematura e os movimentos que isto gerou na família. O contar de Mar me fazia pensar em 

caminhos de um rio, que ia se encontrando pra desembocar no encontro que gera sua existência 

e de seus irmãos.  

 

Mi abuelo era alcolico,  y era...no se que palabra usar pero bueno, voy a usar esta, era 

como un matón, en el pueblo. O estaba armado, siempre estaba en conflicto y era 

alcoolico, entonces murió cuando mi mamá era muy pequeña, sus hermanos también. 

El tenia una mujer aparte de mí abuela y en la Costa Chica hay algo que se llama  



 

 

 

queridato y es que un hombre puede tener dos mujeres, sin nigun problema, entonces 

mi abuela sabia que mi abuelo tenia otra mujer, incluso no estaba mal visto, y mi 

mamá conocia a sus hermanos y a su madrastra, sin nigun problema y todos convivian, 

como si ningun problema. El caso es que a mi abuelo lo matan en uno de estos 

conflictos en los que el estaba y mi abuela decide mudarse del pueblo y se han 

cambiado a otro pueblo.(...) Entonces  mi mamá a los doce años se vienen a la ciudad 

a trabajar como empleada doméstica, siendo una niña, muy muy jóven. Entonces llega 

a la ciudad, sola, a trabajar como empleada domestica a los doce años, no? Y ahora 

me voy del otro lado, con mi papá. Mi papá queda huerfano a los cuatro años, de su 

papá. El también es de este pueblo, de Huehuetán, pero cuando vivia en Huehuetan, 

no vivia en el centro de Huehuetan, vivia a los orillas de Huehuetan. No, entonces, 

queda huerfano a la edad de seis años, de ambos padres y lo cuidan sus hermanos 

mayores, pero ya estaban casados. Entonces el cresce aislado de la sociedad, del 

pueblo y pues, su aprendizaje no se desarrollo como de un niño normal. Mi papá 

parece que tenia doce años y iba de primaria apenas, entonces. (…) Entonces el decide 

irse a la ciudad a los 17 años para ser militar. Y yo siempre creo que fueron las 

circustancias que lo orillaran a ser militar porque el no estaba como en posición de 

decidir. . Pero es muy curioso, porque mis papás, siendo del mismo pueblo, no se 

conocian! Porque el pueblo es muy pequeño y mi papá vivia a la orilla. Y mi mamá, 

cuando su papá falleció, ellos se mudaran a otro pueblo.  

 

 

 Enquanto a escutava contar a história de sua família, passava um filme na minha cabeça. 

Os ecos entre nossas histórias, me faziam pensar em uma expressão muito utilizada por meus 

familiares, especialmente, minha mãe: “Porto Alegre é um ovo”. A expressão se referia ao fato 

de todos acabarem, de alguma maneira se conhecendo ou tendo histórias cruzadas. Inevitável 

pensar no quanto estes elos respondiam a contextos sociodemográficos e econômicos bem 

específicos: crianças e adolescentes negros, de regiões fronteiriças do país, indo trabalhar na 

capital, muito jovens, para viver. O mesmo passa com a questão em torno da carreira militar 

como meio de conquistar estabilidade material.  

Esta pregunta también me gusta mucho porque yo siempre he dicho que me encantaria 

vivir en la Costa, o sea, yo tengo ganas de tener una casa en la Costa y de vivir ahí. 

Yo siempre he dicho que yo puedo dejar todo, porque el lugar de donde son mis papas, 

este lugar, es un pueblo muy chiquito todavia, es un pueblo donde no hay mercado, es 

un pueblo donde no hay, bueno, hasta hace dos años no habia internet todavia, y el 

internet que hay es todavia muy obsoleto, no hay muchas cosas de la vida, moderna, 

digamos, es un pueblo en que no hay telefono tampoco, por ejemplo, entonces le digo 

que podria sacrificar todas estas cosas por vivir ahi, porque me gusta, porque lo siento, 

porque siento que hay algo que me arraiga ahí, que hay algo ahí, una fuerza que hace 

que quiera vivir ahí. Entonces, no tengo algo tan definido, no tengo como una meta, 

pero si es como un sueño, es algo que está en mi mente, es algo que es como un sueño 

que quizás sabes que…, por más que no se va cumplir, pero que estan ahi y que te 

gustan que sea una ilusión y que se pueda pensar y que me gusta, me gusta saberlo y 

me gusta imaginarme viviendo en la Costa, y me gusta imaginarme teniendo esto, y 

me gusta andarme desconectando de todo de la ciudad, pero al mismo tiempo me 

parece difícil, porque me gusta mi vida en la ciudad, también me gusta vivir en mi 

local, el acceso a todo que tiene la ciudad. También me encanta la Ciudad de México, 

amo la Ciudad de México, me fascino por el monstro que es la Ciudad de México.  

 

 Sobre trânsitos, mudanças de cidade e vontades destes trânsitos, novamente Mar retorna 

a Costa de Guerrero. Para ela, viver lá ainda é uma meta, mesmo gostando muito do aspecto 



 

 

 

cosmopolita e interconectado que tem a Cidade do México. Em suas respostas sobre esta 

questão, ela descreve com palavras e sorrisos, o quanto ama cruzar as ruas da cidade, viver a 

cidade. Mas simultaneamente ama sempre retornar a cidade de seus pais e parentes, onde a 

família se reúne e se reencontra. Diria que Mar emana coletividade de forma muito sua. Me 

recordo de observar a forma como ela se colocava na reunião que observei durante minha 

estadia na Cidade do México.  

 

Yo siempre he vivido en Ciudad de México, sempre he estado en la Ciudad de México. 

En la historia pasada no mencioné que mis papas son los unicos que migraron de la 

Costa hacía la Ciudad de México. Todos sus hermanos están en la Costa, entonces, 

toda mi família, mis tios, mis primos, estan en la Costa. Entonces, nosotres siempre 

hemos vivido en la ciudad, pero siempre en la Costa también hemos estado, porque 

con constancia hemos viajado a visitar a la família. Cualquier evento que hay, pues 

vamos a la Costa, así como los quince años de alguna prima, la boda de algun primo 

y como son muchisimos, o sea, como son mucha familia, pues constantemente hay 

eventos asi como de la boda de no sé quien, los quince años de no se quién, o las 

muertes también, que murió algun tio o alguna tia, el bautizo, o simplemente para 

pasar las vacaciones de semana santa, de verano, de navidad, de año nuevo. Entonces 

para mi la Costa es muy importante, porque yo puedo decir con facilidad, que la 

mitad de mi vida, la vivi en la Costa, aunque nunca radiqué ahí por completo. Esta 

pregunta también me gusta mucho porque yo siempre he dicho que me encantaria 

vivir en la Costa, o sea, yo tengo ganas de tener una casa en la Costa y de vivir ahí. 

Yo siempre he dicho que yo puedo dejar todo, porque el lugar de donde son mis papas, 

este lugar, es un pueblo muy chiquito todavia, es un pueblo donde no hay mercado, 

es un pueblo donde no hay, bueno, hasta hace dos años no habia internet todavia, y 

el internet que hay es todavia muy obsoleto, no hay muchas cosas de la vida, moderna, 

digamos, es un pueblo en que no hay telefono tampoco, por ejemplo, entonces le digo 

que podria sacrificar todas estas cosas por vivir ahi, porque me gusta, porque lo 

siento, porque siento que hay algo que me arraiga ahí, que hay algo ahí, una fuerza 

que hace que quiera vivir ahí. (...) Es algo que es como un sueño que quizás sabes 

que…, por más que no se va cumplir, pero que estan ahi y que te gustan que sea una 

ilusion y me gusta imaginarme viviendo en la Costa, y me gusta imaginarme teniendo 

esto, y me gusta andarme desconectando de todo de la ciudad, pero al mismo tiempo 

me parece dificil, porque me gusta mi vida en la ciudad, también me gusta vivir en mi 

local, el accesso a todo que tiene la ciudad. También me encanta la Ciudad de México, 

amo la Ciudad de México, me fascino por el monstro que es la Ciudad de México. (...) 

Es esta dualidad que siempre ha estado en mi vida. Ciudad y Costa, las dos me 

maravillan, las dos me encantan, no sé.  

 

Percebo o quanto as experiências vividas em Corralero foram importantes. Inesquecível 

o como lidamos juntas com as tensões durante algumas atividades do Encontro. Segundo Mar, 

naquele momento ela via nas outras mulheres negras mexicanas que estavam ali, muito de suas 

tias, de sua família na Costa Chica de Guerrero. Aquilo gerava conflitos. Tempos depois soube 

que já havia uma dissonância entre o Coletivo do qual Mar fazia parte e algumas organizações 

que estavam ali presentes. Uma situação complicada, meio estranha, que no meu entendimento, 

totalmente parcial visto que não sei mais detalhes sobre, tinha a ver com choques geracionais e 

sobretudo diferenças de relação com a africanidade. As próprias diferenças de compreensão 



 

 

 

sobre o afirmar-se afromexicano. Dando seguimento a entrevista, alguns pontos chamam 

atenção pelo tempo dedicado a estas trocas: a arte, a independência e o papel que teve em sua 

vida, o encontrar outras mulheres negras. Especialmente relatando sobre seu encontro com uma 

grande amiga negra colombiana, com quem escreveu sobre a experiência de ser negra e 

mexicana, Mar traduz o quanto foi central se encontrar em diálogos entre mulheridades negras.  

 

5.3 Lua: Mi vida es acá 

 

Bueno aquí en el pueblo solo ha sido trabajo y más trabajo, Corralero es un pueblo 

que no tiene muchas diversiones y pues yo como persona me enfoco en ayudar mi 

mamá aquí en el restaurant, a trabajar, antes jugaba futbol. A 2 años me fue a Cabo 

San Lucas y ahorita regresé por cuestiones también que me pasaran por allá y ahora 

estoy aquí con mi mama en el restaurant y de aquí no salgo del restaurant y 

prácticamente me gusta lo que hago aquí en el restaurant, porque me desestreso, ya lo 

agarré más como un deporte y no un trabajo, más que nada como un deporte a parte 

de estar con la familia.  

 

Tem uma foto que não tirei, mas me acompanha sempre que volto a esta experiência: 

um barco cruzando as águas da Laguna Corralero, guiado por cinco mulheres negras, todas da 

mesma família. Uma, em frente, com ajuda de uma espécie de taquara, impulsiona o seguimento 

do barco, que tranca nos bancos de areia que estão cada vez mais prementes na laguna. 

Enquanto isto, a mais velha conta a história de um homem na estrada, que não sabia que estava 

morto e que só descobre isso depois de muito tempo. É noite, na penumbra eu consigo olhar 

para Arena, que retribui meu olhar. Sem palavra possível, ambas choramos, sem que as tias 

percebam e então seguimos viagem de volta a terra firme do pueblo. Ofereço esta foto-palavra 

para apresentar a entrevistas e observações feitas ao lado de Lua, mulher negra jovem que vive 

com sua mãe e suas tias, trabalhando no Restaurante Tia Lulu.  

Vejo que boa parte do meu diário foi sobre ela e entendo perfeitamente porque. Ela 

surgiu por um acaso sem acaso do destino no nosso primeiro dia em Corralero. Tudo 

começou porque nós caminhamos um pouco mais, não aceitando ficar no restaurante 

em que sutilmente o mototáxi nos deixou. Como ela nos disse: “eu não iria abordar 

vocês, mas como caminharam um pouquinho mais, eu tive coragem”. (Nota de campo, 

07/11/2019) 

 

A entrevista com Lua foi realizada no dia 19 de novembro de 2019, na Playa Corralero. 

Mais precisamente, ao lado da cozinha do Restaurante Tia Lulu. Ao fundo do áudio, escuto o 

barulho da torneira da pia, o galo cantando e o som de um radinho, no qual tocavam bachatas, 

chilenas e outras musicalidades costeñas. Lua estava bastante tímida, um pouco estranhando o 

fato de que queríamos entrevista-la. Não acreditava que “podia dizer algo importante”, quando 



 

 

 

na verdade, sua entrevista representou uma parte importante da complexificação do que eu 

vinha pensando durante as observações.  

Sem dúvidas, a rotina de trabalho e também descanso, ao lado destas cinco mulheres, 

foi emocionante. Nossa história juntas começa nos primeiros dias de retorno à comunidade, em 

novembro de 2019. Ainda com as memórias  do Encuentro de Mujeres Afromexicanas, 

tínhamos, Arena e eu, como primeira atividade da lista de retornos, voltar ao restaurante da 

família de Nzinga, que nos recebeu em sua casa em julho. Chegando a praia, encontramos um 

cenário bem diferente daquele do encontro: muitos restaurantes fechados e pouquíssimo 

movimento. Ao nos ver passar em direção a outro restaurante, Lua nos abordou, com o cardápio 

na mão, convidando que entrássemos e ocupássemos uma mesa. Aceitamos o convite e 

aproveitamos para perguntar sobre Nzinga e a família. Lua conta que não os tinha visto, mas 

que sabia que Nzinga estava um pouco doente e por isto não estava vindo a praia. Nos 

apresentamos, comentando que estivemos ali antes, no contexto do Encontro. Lua fica um 

pouco confusa sobre qual encontro, mas identifica a data em que o “Pueblo estava cheio”. Desta 

apresentação inicial em diante, conversamos sobre muitas coisas neste e nos dias que seguiram.  

Lua e suas tias moram a meia quadra da casa de Ponte, onde estive hospedada. Em um 

pátio comprido, três casas, a começar por uma estrutura de restaurante, seguido por várias outras 

casinhas. Em uma delas, uma senhora mais velha, com roupas largas e uma postura séria fica 

sentada ali. Logo no primeiro dia em que nos conhecemos, fomos apresentadas para as tias e 

convidadas a vir com elas ao trabalho no outro dia. 

Quando perguntada sobre afromexicanidade, Lua comenta que para ela e outras pessoas 

da comunidade, o termo chegou junto com os encontros, especialmente com um dos encontros 

de povos negros, que aconteceu em Corralero em anos anteriores. A entrevista de Lua, em certos 

aspectos, apresenta contrapontos a questões colocadas nas demais entrevistas, especialmente 

em relação a vida comunitária e a posicionamentos políticos de autoafirmação.  

 

Pues fíjate que aquí yo le escuche cuando hicieron el encuentro de pueblos negros 

aquí en la comunidad pero esa palabra no era muy común aquí en el pueblo hasta que 

vieron hacer ese encuentro, pero no vinieron solo mujeres, vinieron hombres, creo que 

hasta niños no me acuerdo bien porque tiene varios años y ahí escuché por primera 

vez esa palabra de afro, aquí hablamos que somo morenos, gente negra y esa parte 

entendí que era de afromexicanidad porque es palabra no era muy común  pues, 

nosotros aquí no escuchábamos hasta que vinieron ellos.  

 

 Lua é uma mulher negra jovem, de trinta anos, nascida em Corralero. Olhos fortes e 

acolhedores. Como ela disse em vários momentos, sua vida é estar com a família. Os temas 



 

 

 

mais presentes em nossas conversas foram a vida na comunidade, as desilusões da tentativa de 

mudar de rumos, a lesbofobia e as diferenças entre el pueblo y la playa.  

 

Sí nascí en Corralero, pero cuando no había aquí... sí estaba el centro de salud pero no 

tenía los medio suficiente para un parto, así que antes les llamaban parteras, así yo 

nascí en mi casa, nascí de partera. Mi mama trabajaba en Acapulco Guerrero y a mí 

me dejo aquí con la tía divina y otras de mis tías que están ahí en el pueblo, mí dejo 

aquí y ya se fue a trabajar así que toda mi vida la he pasado aquí (en el restaurant), me 

traían de chica me sentaban en una silla y se juntaban a trabajar, entonces le dijo toda 

mi vida ha sido aquí en la playa, me quiso salí pero el mar me trajo. 

 

 Algumas vezes saímos com Lua depois do expediente no restaurante, a convite dela. 

Havia aberto um novo bar, próximo a igreja, que segundo ela, era de um primo seu. Fomos 

tomar algumas chelas20 com Lua, que nos contou sobre sua vida, perguntou da nossa. Logo de 

alguns minutos que chegamos ao bar com Lua, chamamos atenção. Uma moça me paquerou, 

pagando algumas cervejas e logo em seguida, pelos menos duas pessoas, homens e mulheres, 

se aproximaram de nós, buscando interações.  

Saímos a caminhar, fomos ao “muelle”, de onde saem os barcos em direção ao mar. 

Ela nos perguntava sobre coisas do Brasil, mas eu, particularmente estava um pouco 

sem palavras. Ela foi nos mostrando alguns lugares. Quando estávamos chegando ao 

“muelle” encontramos Leo, rapaz que conhecemos da primeira vez que viemos. 

(...)Lua, ao ver ele chegar e se juntar a nós, ficou um pouco mais calada e também 

quando teve oportunidade, disse que “el no caia bien a ella”. (...) Quando em algum 

momento perguntei se ela era feliz em Corralero, me respondeu que já foi um dia, mas 

não era mais tanto. (Nota de campo, 07/11/2019)  

 

 Ela se portou como uma guia turística nestes primeiros dias: nos comentou sobre as 

possibilidades de diversão, no caso dois bares: o Pyrata e este novo, que não tinha nome.  

Contou sobre um relacionamento que teve com uma moça da comunidade. Lua conta que por 

conta da forma como o relacionamento se desdobrou – a moça foi embora da comunidade e 

voltou grávida e casada, evitando olhar para ela quando se cruzavam nas ruas – ela sofreu muito 

e ainda sofria, tendo se voltado para bebida todos os dias que podia. Me chamou bastante 

atenção o certo “cuidado” que D. Ponte teve comigo e com Arena ao nos ver, logo no primeiro 

dia que voltamos da praia com Lua. Ponte diz que “tomemos cuidado com ela”, que suas tias 

são ótimas mulheres, mas que “nos cuidemos com ela”. Posteriormente, em conversas, 

soubemos que Lua havia sido acusada de roubo dentro da casa de Ponte, onde sempre estava 

por ser amiga de seu filho mais jovem. Assistimos a uma conversa entre eles um dia, em que 

tratavam deste ponto. Lua carregava muita tristeza pela situação vivida e associava que isto 
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tinha a ver com um preconceito por “ela não ser feminina, não ser como as outras garotas”. 

Logo nos primeiros dias que compartilhamos, ela nos disse que achava melhor já nos dizer tudo, 

antes que as pessoas viessem falar mal dela para nós.  

Ontem, ainda durante nossa conversa no bar, Lua nos contou que já foi mais amiga de 

Nalano, um dos filhos de D. Ponte. “Nos llamávamos hermanos”. Mas devido a um 

mal entendido, envolvendo roubo de alguma coisa que eu não entendi, eles se 

afastaram. “A gente comia no mesmo prato, como tu pode desconfiar de mim?”, 

relatou Lua sobre o que disse a Nalano. (Nota de campo, 07/11/2019) 

 

Ela não se nomeava de alguma forma específica em relação a sua sexualidade, e quando 

perguntada sobre isto em entrevista, não quis responder, complementando depois com uma 

resposta mais genérica, mais aberta, envolvendo possibilidades ou não de casamento. Ao falar 

sobre sexualidade, Lua procurou falar mais baixo, em tom de resguardo da palavra.  

 

¡Esa está fuerte! Pues yo pienso que soy una persona tranquila, sí exploto cuando 

tengo que explotar. En cuestión de raza sí soy aformexicana de corazón no me 

avergüenzo de ser afromexicana de la raza negra que radica pues en toda la costa. Y 

mi sexualidad pues no voy a contestar esa... (…) No voy porque no sé qué puede 

pasar.  

 

Mira porque aquí tenemos... yo no pienso así, pero en el pueblo así se piensan en ese 

punto de que se te vas a casa con una mujer, por lo correcto aquí es casarse com un 

hombre entiende? Entonces por eso aquí vivimos eso pues de discriminación, aquí no 

es correcto.  

 

Ontem, aquí mesmo na praia, a tarde, ela nos contou que havia um grupo de caras que 

estavam em outra mesa e que perguntaram se “por acaso ela tinha sido presa” por 

causa de suas tatuagens e “sua forma de ser”. Mais uma violência lesbofóbica na 

verdade. Ela disse que especulam muito sobre ela gostar de mulher. (Nota de campo, 

07/11/2019) 

 

 Ao mesmo tempo que nos acolheu desde o primeiro momento, nos aproximando de sua 

família, de suas tias e do cotidiano do restaurante, Lua conseguia manter certa distância de 

pontos mais delicados, como participação política e relações com a comunidade. Ficava 

evidente certo cuidado com as palavras, especialmente remetendo ao fato de que éramos 

“hóspedes de D. Ponte”. Em uma das perguntas das entrevistas, tratamos sobre organização 

comunitária e apontamentos de demandas comuns, Lua responde que ela e suas tias, preferem 

se manter distantes destes tópicos, cumprindo apenas as obrigações eleitorais, mas sem 

envolvimentos em outras articulações dentro da comunidade.  

 
Pues, yo a mí me gustaría lo principal que es nuestra visibilidad a la playa de Corralero 

por ejemplo, la carretera, la luz y en pueblo más atención al centro de salud, menos 

delincuencia... bueno delincuencia case no hay pero cuando hay que se agarre y pues 

vigilancia en las zonas pesqueras que es lo que nos afecta aquí, la laguna el mar, sí 

más vigilancia porque esa es prácticamente mi vida, la playa y me gustaría en una 



 

 

 

asamblea hablara de eso, la luz, señal de internet que pueda a nosotros también 

ayudarnos, porque hasta allá como dicen no conocen esa playa, entonces hay muchas 

playas que no las conocí, por medio de esos o ayudaría un poco y hacer crecer más en 

turismo y la venta aquí porque se fueran a una playa como la de puerto escondido que 

tiene prácticamente todos los servicios y en puerto escondido llegan millones de 

extranjeros entonces eso sería... bueno y en pueblo no me enfoco mucho en eso, hay 

asamblea pues yo mejor evito. Una opinión se la das con fin de construir se la agarrar 

en contra.  

 

 Lua trazia um certo cansaço em sua voz, uma postura de resignação sobre seu futuro, 

aceitando que o trabalho e a vida na comunidade, são seu presente e serão seu futuro. Sai deste 

convívio com ela e suas tias, com a sensação de que havia um cuidado sobre o que dizer, o 

como agir conosco. Associei isto ao fato de que especialmente depois da realização do filme 

La Negrada, que oportunizou um aumento na visibilidade de Corralero no país e também a nível 

internacional, turistas, pesquisadores e jornalistas tem se aproximado da comunidade. Porém, 

ao mesmo tempo, o fato de eu e Arena sermos duas mulheres que chegam juntas, de tão longe 

para realizar esta mesma aproximação, causava surpresa. Lua foi por muitas vezes, protetora 

conosco, nos cuidando e apoiando quando havia alguma investida mais direta por parte 

principalmente dos homens da comunidade. Nossa aproximação de Lua, pouco a pouco foi 

sendo associada ao fato de que eu e Arena éramos duas mulheres “juntas”, que não se abriam 

as investidas e assédios. Uma leitura que não foi explicitada em palavras, mas em reações de 

afastamento de algumas pessoas, que antes conversavam conosco, nos cumprimentando nas 

manhãs, em frente da casa de D. Ponte.  

 A história de vida de Lua foi bastante resguardada. Ela oportunizou pinceladas de si, 

como quem não quer tocar em um machucado ainda aberto. A parceria entre ela e sua mãe, uma 

mulher negra muito bonita e jovem também, é algo muito forte. Ambas se apoiam muito, 

mesmo dentro da família. O acolhimento e a parceria entre elas é ainda mais forte, fiquei 

querendo muito saber mais sobre as histórias das duas. A experiência de ter ido morar em Baja 

Califórnia Sur, é contada parcialmente, mas com tons de uma vida intensa e que deixou marcas, 

nestes dois anos que por aí viveu. Ela nos conta que nasceu em casa, de parteira, “quando em 

Corralero não tinha nada, não tinha posto de saúde, não tinha nada”.  

 

Yo decidí irme, salir de aquí para vivir otra experiencia porque muchos años aquí, sí 

hubo un momento que me aburrí del pueblo por eso decidí salirme, y allá sí, es bonito 

allá no más que soledad es quien también te hace regresar a tu casa, porque yo allá 

prácticamente no conocía a nadie me la pasaba puro llorando, y nada más que 

trabajaba, conocí unos amigos pasaba el día pero volver a tu cuarto sola y eso me daba 

para bajo y en parte también eso fue que me hizo regresar a Corralero, porque no 

conocía nada a más que nadie, pero fue bonito lo que viví allá un experiencia muy 

bonita, pero no quiero regresar más, talvez para pasear pero no para vivir. 



 

 

 

 Seria impossível repassar a este trecho dentro de um trabalho de conclusão, as 

dimensões do que significou, teórica e afetivamente, conhecer Lua. Ter sido acolhidas por ela 

nestes dias de estar em Corralero, foi o contraponto a momentos de extrema desconfiança 

direcionada a nós. De alguma forma, a casa dela e suas tias, os dias de trabalho conjuntamente 

com estas quatro mulheres negras que tocam o barco nas águas da comunidade, expressou a 

materialidade de que somos heterogêneas, de formas mais amplas do que se pode imaginar.  

 

5.4 Ponte: Liderança comunitária  

 

 Quando lembro de D. Ponte, a primeira imagem que me vem são seus olhos. Firmes, 

desconfiados, fortes. Olhos de mulher que carrega mundos. Como em sua casa fica o armazém 

comunitário que abastece a comunidade com milho, pão, alimentos não perecíveis e outros 

itens, as portas são abertas, assim como seus braços e todos a reconhecem. A entrevista com D. 

Ponte foi realizada em parceria com Arena, assim como a entrevista de Lua. Ela aconteceu na 

sala de sua casa em Corralero, próximo ao quarto onde estava sua mãe. Na penumbra da sala, 

próximo do fim da tarde, tivemos a oportunidade de fazer algumas das perguntas que ficaram 

ecoando desde o nosso primeiro encontro, em Julho. Aqui mesclo observações de campo 

realizadas em Corralero com as falas de Ponte, trazidas durante a entrevista. 

 

Tengo 58 años, nascí en 17 de junio en 1961, me casé con 16 años, 17 años tuve a mi 

primero hijo, pero antes yo iba trabajar de vender queso, requesón ja venía trabajando 

y en 1977 me casé con el papa de mis hijos con quien tuve 5 hijos y en 1998 él falleció, 

tiene entonces 20 años que el falleció. Desde entonces yo agarre case que todo cargo 

de la casa, tengo mi terreno, tengo animalitos también, siempre he trabajado para mi 

familia y mis hijos que estaban chiquitos principalmente y pues siempre ya tomé el 

cargo, mi dieran el derecho de ejidataria del mi esposo porque el falleció, entonces 

desde entonces soy ejidataria.  

 

Nos recebeu em sua casa, no retorno a Corralero, a família de Puente. Quando a 

contatamos, perguntando sobre a possibilidade de nos dar indicações referentes a estadia em 

Pinotepa, logo se ofereceu para que eu e Arena ficássemos em sua casa. Nos deu as coordenadas 

necessárias para que chegássemos. Seus quatro filhos, que ajudam nos cuidados das diferentes 

frentes a que está envolvida, centram-se principalmente no transporte entre Pinotepa Nacional 

e a comunidade de Corralero. Desta vez, diferentemente da primeira, optamos por tomar um 

ônibus de San Cristóbal de las Casas até Puerto Escondido e de lá tomar outro que nos levasse 

até o centro de Pinotepa Nacional, onde é possível então pagar por uma locomoção até 



 

 

 

Corralero. Combinamos anteriormente com Ponte, que deixou avisado a um de seus filhos, de 

que buscaríamos por este neste transporte. A forma como ela se disponibilizou a nos receber 

nos causou até certa surpresa, pois trata-se de sua casa, onde vivem sua mãe, seu neto e também, 

onde fica o armazém comunitário. Ao longo dos dias, fui me acostumando com a casa aberta a 

todo tempo e as condições de extrema simplicidade também. Era uma realidade totalmente 

diferente da que tinha em San Cristóbal e mesmo no Brasil. Inicialmente, o que saltou aos olhos 

foi a sensação de desestrutura – não tem saneamento básico, não tem um posto de saúde bem 

equipado e o sinal de internet é comprado por “fichas” em um mercadinho. A linha era tênue 

entre romantizar a experiência, como tanto crítico e simplesmente lidar com a realidade. Para 

tanto, comecei a observar como as pessoas lidavam com este cotidiano.  

Chegar em Corralero pela segunda vez me traz uma mistura de sentimentos. Sinto 

muita coisa ao mesmo tempo: medo, carinho, saudade, felicidade de ver tanta gente 

negra junta, desespero de estar aqui “investigando”. (...) O calor, o sol e o jeito de 

algumas pessoas me fazem lembrar uma mistura da minha família de Bagé e o 

Jereissati III, da casa de Alonso, em minha outra família, a cearense de Pacatuba. (...) 

Desde ontem vejo muitos homens que se comunicam ativamente entre eles e vejo as 

poucas mulheres, tirando Ponte, sendo mais caladas e menos abertamente sorridentes. 

(...) Talvez aquela questão de não saberem “o que” sou ou somos (eu e Arena) aqui, 

coloca muitas perguntas nos olhos das pessoas, as quais eu vou pouco a pouco 

tentando entender. (Nota de campo, 06/11/2019).   

 

Chegamos alguns dias antes do Encuentro de Pueblos Negros, que ia acontecer na 

cidade do México e para o qual Ponte iria. Havia a expectativa de que este seria um encontro 

ainda mais potente que os demais, devido ao recente reconhecimento constitucional. De todo 

modo, Ponte não só nos recebeu como disse a todos seus filhos, que estávamos ali na condição 

de “hermanas visitantes” e assim foi. Nossa companhia mais permanente era sua mãe, de 89 

anos que estava bastante debilitada. Os filhos e netos se revezavam em seu cuidado. As muitas 

tarefas tendo como organizadora, gestora, mãe e líder comunitária, davam a sensação de que 

Ponte não parava nunca. Isto me causava a constante sensação de querer contribuir com o 

cotidiano, seja com os cuidados da casa, ou dando atenção à sua mãe adoecida, enfim, ajudar. 

Porém, com um sorriso discreto ela sempre rechaçava essa ajuda, dizendo que não era 

necessário. De todo modo, aos poucos fui me integrando nas rotinas de lavar a louça, ajudar a 

organizar algumas coisas, mas sempre com muito respeito ao cotidiano. 

A frente da casa de Ponte é um espaço de convívio, onde principalmente seus filhos e 

seu irmão, sentam para conversar com outros homens da comunidade, observar a rua, comer 

ovos de tartaruga e tomar umas chelas. Ponte, voa. Estar envolvida ativamente com a 



 

 

 

comunidade é algo central em suas rotinas, na qual envolve ativamente sua família. Na casa, a 

maioria de homens, ela se desdobra em atender a comunidade, sua casa e sua família.  

Soy una ciudadana activa, he participado en varias ocasiones como presidenta del 

comité de salud en el centro de salud, fue presidenta del comité de padres de familia 

por dos años por un nieto que tenía cargo, luego fue otro año en el jardín de niño 

también, por una nieta que tenía una escuela ahí. Pues desde entonces he venido 

trabajando a beneficio del pueblo, luego fue tesorera en dos trienios en la agencia de 

policía aquí en Corralero la cual nada más me utilizaban pero nunca me daban dinero 

para guardar, nada más era de nombre, ya en el 2008 me invitan a una reunión con 

una organización que venían unas personas de Honduras, otros e España a dar unas 

platicas de los derechos humanos, entonces ya hay me integré a esa organización que 

se llama la ODECA y ya luego estuve en reuniones y ya luego me integre a esta 

encuentros de pueblos negros, entonces me integré a la organización de ODECA en 

2011 y a la Primera Cumbre Mundial de Afrodescendiente en Ceiba-Honduras y ya 

de ahí iba participando en todos los encuentros.  

  

 Naquele momento que chegamos a sua casa, Ponte estava muito feliz de ter recebido 

seu diploma universitário como egressa de uma cátedra itinerante de formação em direitos 

humanos, direcionada a mulheres afromexicanas. Ponte tem muitos conhecimentos e busca 

mobilizar isto em prol de seus princípios comunitários. Muito próxima da igreja, a qual haviam 

conseguido reformar recentemente os membros da comunidade que assistem ao catolicismo, 

ela fala orgulhosa da organização das festividades da mayordomía em honra de su Virgen de 

Cuajilla, patrona de muitas comunidades negras da Costa Chica. A sua aproximação com o 

movimento de mulheres negras mexicanas, foi um marco na articulação entre demandas 

comunitárias e questões de gênero a qual teve acesso por suas inserções nos espaços da 

comunidade, tais como o posto de saúde e a escola. Uma cidadã ativa e consciente da 

necessidade de que Corralero seja visto em suas potências, mas também para ser atendida em 

suas urgências.  

 
En 2014 me integré a la Red de Mujeres de la Costa Chica de Oaxaca ahí también 

he andado en diferentes partes de la república e íbamos apoyando las de Guerrero a 

compartir, intercambio de trabajo de experiencia con las mujeres de otra 

organización y en 2015 también fuimos en un encuentro feminista en Toluca en el 

Estado de México, en Tultitlán istmo, y luego en 2016 empecé a tomar en curso de 

la catedra de Mujeres Itinerantes Afromexicanas en la Universidad Benito Juárez de 

Oaxaca ahí vamos cada 6 meses, ya hoy ya terminé esa cátedra ya soy egresada de 

una universidad lo cual acepté porque como yo no tuve la oportunidad de estudiar, 

de ir a una escuela de ese grado, entonces me hicieran la invitación no dude en decir 

sí voy, y sí me hay servido de mucho porque conozco mis derecho y mi sé defender.  

  

Y luego estuve dando un servicio como médica y enfermera aproximadamente más 

de 20 años cuando no teníamos un centro de salud entonces yo aquí tenía 

medicamento pero con la recomendación de un doctor en Pinotepa, yo iba a compra 

la medicina a él y ya él me decía ese es para diarrea, para el vómito, para calentura 

y todo, y ya tenía yo mi mini farmacia para el piquete de alacrán... me hablaban diez 

horas de la noche paraban le injertaban y ya se iban y yo les cobraba de lo 

medicamentos. (…)Yo no tuve ningún curso, yo no fue a ningún curso de enfermera 

o doctor, nada más con la licencia de dios que él que me ilumino.  

 

 Ao comentar sobre o Encuentro de Mujeres Afromexicanas, que aconteceu em 

Corralero por demanda dela e de outras mulheres da comunidade, ela demonstra certa decepção 

com a repercussão interna. Em outros momentos também, ela transparece um pouco de cansaço 

sobre a pouca adesão da comunidade em eventos e mobilizações como o encontro. Segundo 



 

 

 

ela, nem todos estão compreendendo a gravidade das situações e o quanto estar conectados com 

instituições, seja os espaços de participação política como a agência de polícia ou a prefeitura 

de Pinotepa, seja as organizações da sociedade civil, tem um caráter estratégico de prover 

mudanças para a comunidade.  

  
Bueno a veces uno quiere hacer algo por su pueblo y la gente no te responde. Me 

toco este de organizar ese tercero encuentro de mujeres afro yo me traje ese evento 

dijo para que la gente vaya e vean de que se tratan el tema para que se sumen, para 

no tiene sumisas allá, para que conozcan sus derechos, se relaciones con otras 

personas y convivan también con mujeres diferentes de otros Estados y parte de lo 

extranjero como usted que volvieran a venir y gracias las felicito por darme esta 

amistad, y sí pero la gente no acudía pero me siento satisfecha porque yo hice el que 

yo quería hacer, entonces estoy llena de orgullo las que perdieran fueran ellas porque 

no aprendieron el que yo aprendí. 

 

 Corralero é parte de sua vida, de forma intensa. Na comunidade, ainda que não tenha 

nascido ai, foi onde forjou sua vida inteira. A criação dos filhos, a movimentação comunitária, 

a articulação com as gentes negras. Os relatos de discriminação também são constantes. Neste 

período mesmo em que estivemos em sua casa, ela relatou estar tendo dificuldades totalmente 

descabidas para tirar seu passaporte, pois tinha planos de poder viajar para Colômbia para um 

evento da Pastoral Afro, com a qual muitas famílias da comunidade mantêm relações. Tivemos 

a oportunidade de conhecer uma freira que viveu por anos Brasil e falava português fluente. 

Ponte relata que não estão permitindo que ela tenha acesso a um direito seu e que seja como 

for, ela conseguirá ter acesso a seu passaporte, pois “conhece seus direitos e sabe como lutar 

por eles”. Quando pergunta sobre intenções de mobilidade, de mudar de rumos, ela responde 

que nunca pensou nisto e que quando morrer, quer ser cremada e que suas cinzas sejam deixadas 

na Igreja para que seus filhos e amigos possam ir visitá-la, existindo em Corralero. Ou então, 

quer ser espalhada em espaços como o Mercado de Pinotepa, para que “pareça que por aí ando”.  

 
No, no tengo planes de irme a otro lado ni nunca tuve, yo sí tengo planes de que el 

día que yo me muera no quiero que me enteren, yo quiero que me creme y las cenizas 

pongan en la iglesia para que ahí vayan mis hijos a ver me, porque como no tengo 

lancha no voy tener dejar lancha para que vayan todos de allá (al panteón que está 

del otro lado de la laguna) entonces ya hablé con el sacerdote, le dije cuando yo me 

muera no quiero enterar, ello dice porque?, y le dije que siento feo cuando van a 

meter a hoyo la persona, no quiero que mis hijos sufran eso prefiero que me cremen 

le dije y que tiren la ceniza en el camino, el na carretera de Pinotepa, en el mercado, 

para haga de cuenta que yo ahí ando. 

 

Bueno yo como he dicho quien no vine para servir no serve para venir, entonces yo 

se algo lo puedo servir a las personas que se me vengan hacer una pregunta, e la sé 

con mucho gusto la doy, para mí me siento afortunada que lleguen a esta humilde 

casa que no es una gran casa bonita, he recibido muchas personas de diferentes 

países gracias a dios que aceptan mi amistad me siento bendecida que vengan 

personas a esta aquí conmigo y yo les pueda aportar mis experiencias lo poco que 

yo sé. 

  

 Ponte tras para a construção desta caminhada junto às mulheres afromexicanas, a 

dimensão de quem viveu outros contextos, muito anteriores ao do reconhecimento 

constitucional ou da aproximação com a rede de mulheres. Ainda assim, foi uma mulher negra 

em movimento, dando sustentação e incidindo na comunidade, buscando melhorias para sua 

vida e de sua comunidade. Sempre alçando a voz nas oportunidades que teve e que foi 

alicerçando para si e para a comunidade.  



 

 

 

 

 

5.5 Relacionando as entrevistas: alguns apontamentos necessários 

  

É difícil não se colocar aqui inteira, quando tudo me envolve, indigna e encanta, ao 

mesmo tempo. (Nota de campo, 09/11/2019) 

 

Escrevo depois de praticamente três dias sem escrever, nos quais aconteceram muitas 

coisas. Festejos de San Martin, show de uma mana travesti maravilhosa. Eu realmente 

estou digerindo tudo. (Nota de campo, 14/11/2019).  

  

 A minha pimenta não está na comida. Está na ponta da minha caneta e arde. Eu sei 

quem sou, de onde vim e pelo o que passei e quero respeito por isso! (14/11/2019).  

 

 Neste item elucido alguns pontos de conexão entre as entrevistas, assim como apresento 

algumas explicações que podem contextualizar o entendimento das observações feitas em 

Corralero, tratadas conjuntamente com as entrevistas de Lua e Ponte. Tanto a casa de Ponte 

quanto o restaurante Tia Lulu foram espaço de trânsito, que me permitiram saber que ser 

afromexicano é uma construção também discursiva e heterogênea. Baseada na história oralizada 

pelas mulheres que compõe esta escrita junto a mim, foi possível entender pontos de 

proximidade e de distância entre suas vidas, inclusive dentro do mesmo território. Ou seja, uma 

estratégia discursiva de auto inscrição no mundo não promove instantaneamente uma unicidade 

de entendimentos. A compreensão de uma “consciência negra” passa também por acolher as 

diferenças que existem entre nós, amefricanos.  

Hoje vai estar chegando uma galera na CDMX para o Encuentro de Pueblos Negros, 

entre os quais, Ponte, que vai levar tamales de pescado e camarão. Ela ia fazer os ainda 

mais localmente tradicionais, de tichinda. (...) Na verdade, comecei a escrever sobre 

o incomodo ao ser ignorada enquanto falava de Zumbi dos Palmares. Eu tento 

entender e entendo racionalmente, mas igual, emocionalmente sinto a evidência do 

sucesso colonial em nos afastar e nos tornar uma dúvida e um medo uns para os outros. 

Cada olhar de desconfiança e cada incerteza sobre o fato de eu (nós) sermos 

pesquisadoras, é uma facada. (Notas de campo, 14/11/2019) 

 

O poeta Oliveira Silveira, baluarte da história das pessoas africanas em diáspora no 

Brasil, ao instaurar juntamente a outras pretitudes militantes e construtores de conhecimento, o 

Dia 20 de Novembro, como Dia da Consciência Negra em honra de Zumbi, também fez ecoar 

a necessidade de lembrar, de inscrever memória deste caminho que é tornar-se negro. Tal 

movimento faz eco nas construções do movimento negro mexicano, que ao decidir 

coletivamente, não em sua totalidade, mas enquanto organizações, também reinscrevem 

existências e estabelecem diálogos com outres sobre suas histórias. Para além de uma 



 

 

 

“contribuição histórica”, a africanidade se apresenta também em vidas negras contemporâneas, 

entre as quais, as de mulheres negras. Interseccionalidade de raça e gênero que se expressa com 

importantes peculiaridades no contexto nacional mexicano, em que a própria imagem feminina 

está atrelada a imaginários de cuidado e catolicismo.  

A juventude negra mexicana tem se articulado com movimentos internacionais, de 

diferentes contextos da diáspora africana, em uma gama ampla de discussões que as vezes 

parecem dissonantes das pautas que as pessoas mais antigas no movimento ecoam. Diálogos 

intergeracionais que desconfortam, deslocam. Historicamente tentativas de conter a 

continentalidade desterritorializada de uma Améfrica Ladina a um determinado ponto 

geográfico, não se sustenta, pois a africanidade dentro das nacionalidades, está difundida e 

talhada. Seja no idioma, seja nas tradições, seja naquilo que é renegado de sua origem. A 

africanidade está e é diferentemente interpretada e reinscrita pelas gerações de vidas negras 

dentro de contextos nacionais. Os Encontros de Povos Negros Mexicanos, que acontecem desde 

1996, as Jornadas de Afromexicanidade em San Cristóbal, os Encontros de Mulheres 

Afromexicanas, todas estas ações, promovem registros de caminhares. Vidas que vão se 

costurando, nem sempre de forma linear, mas conectadas pela consciência contextualizada de 

que o fato de se unificar uma auto-declaração étnico-racial como afromexicano não apaga a 

multiplicidade de significados em ser uma pessoa negra mexicana. Somente atende a uma 

necessidade política e estratégica de sobrevivência.  

Neste sentido, as mulheridades negras mexicanas, ao discutirem e se abrirem a uma 

abordagem interseccional das demandas gerais da comunidade negra, seguem passos de 

aprendizado com outras mulheridades negras e afrorreferentes. Os choques geracionais, que por 

vezes podem ser naturalizados, expressam algo importante: o movimento de pessoas negras 

mexicanas avança no tempo, abrange gerações que discutem e pensam, de forma heterogênea, 

quais os caminhos para que vidas afro-nacionais sejam reconhecidas e respeitadas, inclusive 

em sua pertença nacional. Quando uma das entrevistadas diz que não é nem só da América, 

nem só de África, ela diz que é além disto. É um depois e um entre mundos, que tem sido 

escritos de formas que não abarcam outras pertenças. Saber-se e tornar-se negres, não é um 

movimento simples e as mulheres negras mexicanas que compartilharam suas vidas e histórias 

comigo, registraram de forma ainda mais tangente no caminho.  

 

 

 



 

 

 

6 CONCLUSÃO 

 

A matança de nações originárias significou o apagamento 

de memórias, a negação da história profunda de milhões 

de seres humanos, ainda à margem do que viria a se 

construir nos séculos vindouros como a civilização 

ocidental – uma monstruosa configuração de povos 

abalados pelas guerras de conquistas e dominação de 

novos continentes, e não somente o americano, haja vista 

a imensa destruição das nações africanas, removendo um 

continente inteiro. (KRENAK apud GRONDIN & 

VIEZZER, 2021, p. 18)  

 

Concluo este trabalho sem saber se foi suficiente, mas com a sensação de ter conseguido 

finalmente, elaborar essas experiências. Mensuro um sem par de arestas teóricas com as quais 

espero ter vida no futuro para lidar. Indicaria três pontos principais que este trabalho deixa em 

aberto para novas intervenções. Um destes pontos seria o aprofundamento na escuta, leitura e 

promoção de escrevivências afromexicanas ou negras mexicanas. Poucas ou quase nenhuma 

das bibliografias encontradas são produzidas por pesquisadores afromexicanos. Felizmente sei 

que esse quadro está mudando e em breve teremos muitas referências a quem citar. Outro ponto 

a que este trabalho pode contribuir é para uma maior busca por etnografias, produzidas na 

Améfrica Ladina por estudantes de graduação. Um sem par de estudantes graduandos, neste 

trabalho considerados especialmente negres e indígenas, tem produzido reflexão teórica de 

qualidade, aproximando pontos chave que muito podem ser referenciados por outros 

pesquisadores em formação. Alimentar as potências que pulsam ainda antes da pós-graduação 

é algo que pelas observações feitas e experiência vivida, pode ser um mote para o giro 

epistemológico decolonial ser mais efetivo no cotidiano das universidades. Por último, o 

registro de que a invisibilidade é a outra face do silenciamento. Tão letal quanto a morte a bala 

é o olvido da morte. Sendo assim, ao inscrever conjuntamente com vidas de mulheres negras 

que por vezes são questionadas sobre sua legitima existência dentro do escopo nacional em que 

vivem, é se inserir numa agenda de construção não somente antirracista, mas acima de tudo, 

anti-epistemicída. Matar a memória por meio do silêncio, sustenta a invisibilidade que se nutre 

dos genocídios.  

Chego ao final desta pesquisa e da trajetória como estudante de Ciências Sociais, 

pensando Antropologia como algo grande, bem construído, por meios complexos e muitas 

relações de poder inconfessas. Um campo científico genial, brilhante e potente. Vejo a figura 

da antropóloga como uma investigadora de mundos, no sentido que o espanhol me ensinou, 



 

 

 

daquela que pesquisa, pergunta, quer saber mundos. Muitas gentes tem feito isso de forma 

invasiva, mas não é somente assim que se faz Antropologia. Existe muito sangue, suor e 

lágrimas. Existe raiva e tristeza, amor e coragem. Existe gente tejiendo otros mundos posibles 

por meio do trabalho antropológico. É do lado dessa gente toda que quero estar. Ser uma 

antropóloga comprometida em investigar mundos com o mesmo respeito que pisei em 

Corralero, que sentei para tomar um café com Doña Nzinga. Aquele mesmo respeito que me 

fez ouvir e ver o cotidiano de Doña Ponte e sua família. O respeito de quem sabe que seus 

ancestrais foram feitos de “objeto” por muito tempo e que talvez por isso tenha tanta dificuldade 

em tirar foto das pessoas e suas extensões. O desafio de etnografar experiências carnalmente 

vividas em um trabalho de campo, gera sensação de hipocrisia. As letras parecem se vestir de 

capataz e limitar as possibilidades de dizer mundos sem falar por eles, elas, todes. É difícil essa 

coisa de “etnografar”. Fotografar existires limitados em tempo e espaço. Escreviver olhares e 

respirações. Aquele barco saindo da Playa Corralero, com as Tias do Restaurante Tia Lulu. A 

foto que não tirei, mas conto. E quando conto me sinto fotografando. Como aquele marido da 

antropóloga branca no meio do encontro de mulheres afromexicanas. Invadindo as brincadeiras 

das crianças e metendo seus olhos arrogantes, grandes, com lentes que aumentam a miopia da 

representação da diversidade. Aqueles olhos que não dizem nada. Nem voltam para contar a 

história que virou filme.   

 Deixo, para finalizar, algumas das perguntas que não abarquei diretamente neste 

trabalho, mas tangenciam toda esta experiência. Quem é “originário” de um desterritório? 

Porque a invisibilidade é um crime? De que forma podemos construir novos horizontes em que 

não necessariamente a colônia tenha que ser a língua intermediária entre amefricanos e povos 

originários de Abya Yala? Perguntas que ainda permanecem abertas e que agora, ao reencontrar 

estes caminhos cruzados com mulheres negras, afromexicanas, afropurhepechas, retornam a 

ponta da caneta e ofereço como linhas finais deste texto. Perguntas para adiar o fim do mundo, 

parafraseando Ailton Krenak, buscando tejer sanación ancestral e amor preto como cura.  
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