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RESUMO

Esta tese investiga as aproximacdes entre desastre e literatura no campo do arquivo e do testemu-
nho. A que interessa pensar em uma literatura que esteja implicada na escrita, na escuta e na leitura
de um desastre? Como questdo enderecada ao campo do arquivo e do testemunho, desdobraremos
esse problema a partir de uma interrogagdo quanto a funcao da literatura diante da escrita da historia
de um desastre, nos apropriando de uma questao com a qual Giorgio Agamben pensa a producao do
filoésofo Maurice Blanchot: “como a literatura ¢ possivel depois do desastre?”” Buscamos reconhecer
nesse questionamento os rastros de outros pensadores que travam um didlogo sobre memoria e de-
sastre como problemas do tempo e da lingua (assim como da imagem), tais como Jaques Derrida,
Walter Benjamin, e Didi-Huberman. Na pista da literatura, esses pensadores nos convidam a aten-
¢do sobre as relagdes entre tempo, memoria € imagem no que concerne uma escrita da historia de
um desastre. Seguindo o questionamento sobre as relacdes entre literatura, memoria e desastre, a
pesquisa tem como veio transversal a exploragdo da proposta de Derrida, lendo Blanchot, de demo-
rar do testemunho. Nas ramificacdes desses pensadores, desenhamos um arco filoséfico que susten-
ta a tecitura de um vazio possivel diante do desastre, aqui entendido como um gesto literario de de-
morar na noite da historia. A tese se dedica a tecer o argumento que sustenta o demorar no desastre
como um gesto de memoria. Como conclusdo, detém-se as possibilidades daquilo que viemos cha-
mar de um demorar em um arquivo € em um testemunho operando com os conceitos articulados na
pesquisa uma leitura do que chamamos de um didrio do desastre — um objeto que obsedou a pesqui-
sa tedrica. Trata-se do diario de Mauricio Grabois, que o escreveu em sua experiéncia de guerra de
guerrilha na travessia escrita do episodio lembrado como exterminio do Araguaia, entre 1973 e 1974.

Palavras-chave: Memoria. Escrita. Desastre. Literatura. Imagem.



ABSTRACT

This dissertation investigates the approximations between disaster and literature in the field of ar-
chive and testimony. Why is it relevant to think of a literature that is implicated in the writing, the
hearing, and the reading of a disaster? As a question addressed to the archive and testimony field,
we will unfold this issue from an interrogation about the function of literature in front of the writing
of history of a disaster. This is done by making use of a question through which Giorgio Agamben
thinks the production of the philosopher Maurice Blanchot: “how is literature possible after the di-
saster?” We aim at acknowledging in this questioning the traces of other thinkers who establish a
dialogue on memory and disaster as problems of time and language (as well as of image), like Ja-
ques Derrida, Walter Benjamin, and Didi-Huberman. In the trail of literature, these thinkers invite
us to pay attention to the relationships between time, memory, and image concerning a writing of
the history of a disaster. Following the questioning on the relationships between literature, memory,
and disaster, the research is traversed by the exploration of Derrida’s proposal, reading Blanchot, of
lingering on the testimony. In the ramifications of these thinkers, we draw a philosophical arch that
supports the weaving of an emptiness, possible in face of the disaster, here understood as a literary
gesture of lingering in the night of history. The dissertation dedicates itself to weaveing the linge-
ring on the disaster as a gesture of memory. As a conclusion, it dwells on the possibilities of what
we have called a lingering in an archive and in a testimony, operating with concepts articulated in
the research, a reading of what we call a journal of the disaster — an object that has haunted the the-
oretical research. It is about the journal of Mauricio Grabois, who wrote it during his experience of
guerilla warfare in the crossing described in the episode remembered as the Araguaia massacre,
which occured between 1973 and 1974.
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1 INTRODUCAO: O ARQUIVO E O TESTEMUNHO - DO HOSPICIO AO
ARAGUAIA ENTRE O TUMULO E A PALAVRA

“Pois o que sopra dos abismos do esquecimento ¢ uma tempestade.
E o estudo ¢ uma cavalgada contra essa tempestade.”
(BENJAMIN, 2014, p. 176)

1.1 ARQUIVO E TESTEMUNHO: UMA POSICAO ENTRE O TUMULO E A PALAVRA
NA HISTORIA DA LOUCURA

Esta pesquisa parte de uma inquietacao, e talvez de uma vaga esperanga, em relagdo a
uma possivel funcdo da literatura diante de desastres. Tivemos, como primeiro impulso inves-
tigativo, a incompreensdo de uma breve pergunta enunciada pelo filésofo Giorgio Agamben
que coloca um enigma no vinculo entre elementos aparentemente tao dispares, ou desvincula-
dos se os tomarmos isoladamente: literatura e desastre. “Como a literatura ¢ possivel depois
do desastre?”, diz Agamben em entrevista que aborda a trajetoria do filésofo Maurice Blan-
chot a partir de uma perspectiva da presenca do desastre e de sua eventual, e mesmo inespera-
da, relacdo com o gesto literario. Nos coube assim, de inicio, uma exploracdo e uma delimita-
¢ao de um campo onde essa pergunta poderia ndo apenas ser compreendida ou respondida, mas
também aberta a usos para uma escrita e para uma leitura de um desastre ou desastres. “Como a
literatura € possivel depois do desastre?” se coloca como uma tradug@o, sobre como um gesto li-
terario pode contribuir para os estudos da memoria e da escrita da historia de um desastre.

Antes de nos aprofundarmos e, mais especificamente, dizer a que literatura, a que de-
sastre e a que memoria estamos nos referindo, € preciso situar esses termos como guarnecidos
pelas tramas dos estudos que buscam reportar-se a um tecido social, coletivo ou de comunida-
de, e ndo aquilo que poderiamos tomar em um objeto de pesquisa como selado na ordem indi-
vidual ou pessoal. Demarcar uma literatura, um desastre ¢ uma memoria como palavras que
dizem respeito a processos sociais e institucionais ¢ semelhante a0 movimento de desenvolver
uma psicologia que se diga também social e institucional, tal como a que forma o nome do
programa de pos-graduagdo que deu sustentacdo a producao desta pesquisa. Tal desenvolvi-
mento busca deslocar-se da ocasido de um saber apartado entre processos individuais e pro-
cessos coletivos, acompanhando o curso de um nome que fale de uma pesquisa em psicologia
alimentada por processos histdricos, culturais, antropologicos.

Portanto, pensar em uma institui¢ao literaria, como o fazem Derrida (2014) e Foucault
(2012), e em desastres da historia (com Benjamin, Blanchot, Agamben e Gagnebin) restitui as
memorias que poderiam ser tidas como as de um individuo para as memorias de uma sociedade,
implicando que tanto nossas armagdes tedricas quanto um campo empirico remontam a com-

plexidade e a multiplicidade da cultura e de seus diversos tempos sobrepostos. Deste modo,



12

podemos dizer que as linhas percorridas aqui buscam escutar a memoria do tecido; assim, nos
situamos nas palavras de Georges Didi-Huberman quando este pensa no pesquisador como um
pescador cuja rede de pesca enseja saber sobre o mar, mais do que capturar um peixe.
Quando puxamos a rede em nossa dire¢do (na direcdo de nosso desejo de saber),
somos obrigados a constatar que o mar, por seu lado, se retira. Ele escoa por toda
parte, foge, e ainda o percebemos um pouco em torno dos nés da rede onde algas
informes o significam, antes de secarem completamente em nossa praia (...). Ao
puxar a rede em nossa direcélo, o essencial também desaparece. Os peixes estdo bem

ali, mas o mar que os torna possiveis guardou seu mistério, presente apenas no brilho
umido de algumas algas presas nas beiradas. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 223)

Inicialmente, buscamos saber que edificagdes tedricas poderiam abrir pistas sobre uma
funcdo literaria na escrita da memoria de um desastre. Nos encontramos, desde o inicio do
percurso de doutoramento, em um terreno proficuo para desenvolver este questionamento ao
aliarmo-nos ao grupo de pesquisa coordenado pela professora Tania Mara Galli Fonseca. A
professora Tania coordenou, durante quase duas décadas, uma longa pesquisa que permane-
ceu na companhia inconcilidvel da arte, do desastre ¢ da memoria. Ela orientou muitas levas
de pesquisadores e pesquisadoras que, desde 2001, passaram a acompanhar as atividades da
Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiatrico Sdo Pedro, especialmente no que dizia res-
peito ao seu colossal acervo. No ano de 2010 houve a inauguracdo do seminario Arquivo e
Testemunho, que se estendeu por quatorze semestres em meio as ruinas do hospital psiquiatri-
co e guiou os rumos dessa pesquisa que introduzimos aqui.

Para contextualizar os sentidos da nossa busca sobre literatura e desastre, faz-se necessario
que nos detenhamos por uns instantes nesses quase 20 anos de trabalho sobre centenas de milhares
de papéis deixados por concentrados do Hospital Psiquiatrico Sao Pedro que frequentaram a Oficina
de Criatividade oferecida pelo hospital nos ultimos 29 anos. Nesses papéis ¢ possivel pensar no re-
sultado do encontro que uma pessoa, certo dia, proporcionou entre uma tela, pincéis e tintas — tendo
como resultado uma expressdo em imagem. A Oficina de Criatividade comegou no inicio dos anos
90 e, com o tempo, foi se formando um imenso acimulo desses desenhos, pinturas e escritos, que
chegam hoje a estimativa de mais de trezentas mil telas que dao corpo ao Acervo da Oficina de Cri-
atividade do Hospital Psiquiatrico Sao Pedro. Voltamos, assim, nossa atengdo para uma presenga in-
quieta da memoria do manicomio pela via de uma expressao avessa aos canones da linguagem ordi-
naria, que podemos chamar de expressdes artisticas. Com isso, podemos visualizar a simultaneidade
dos temas arte, desastre ¢ memaria como o terreno de condigao desta pesquisa.

Arte, desastre e memoria sdo pontos que formam a ocasido de acolhimento desta in-
vestigacdo junto ao trabalho coordenado pela professora Tania no Acervo da Oficina de Cria-

tividade do Hospital Psiquiatrico Sdo Pedro. Ali, o termo “arte” poderia ser provisorio e
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precariamente restringido ao ato de utilizar tintas para incidir em uma tela branca e hospitalei-

ra para a livre criacdo. O desastre moraria no fato de que as pessoas que manejavam tais mate-
riais eram internas do hospital psiquiatrico, pessoas atingidas pela exclusdo, pelo isolamento,
pela tortura e pelo estigma da doenga mental nas tramas do manicomio. As obras do acervo
falam da vida de mulheres e homens infames, tal como pensara também Michel Foucault
(2012) diante dos rastros de registros de vidas que sucumbiram nas redes do poder manicomi-
al: vidas infames e rastros infames. Memoria diria respeito ao risco perpétuo de apagamento
desses testemunhos de um desastre, seja pela destruicdo das obras devido a ma conservagao e
pela erosdo do tempo, seja pelo lugar da infamia, do qual ¢ excluida a razdo de contar uma
histéria — nem que seja a sua propria historia —, seja ainda sobre a condi¢ao de impossibilida-
de do testemunho, como colocaremos a seguir. Nesse sentido, a inser¢ao de Tania e dos estu-
dantes que a acompanhavam testemunhavam um desastre duplo: 1) a experiéncia manicomial
e 2) o apagamento de sua memoria e do que ela poderia dizer do presente de uma sociedade e
de sua histéria a partir de desenhos e pinturas acumuladas no acervo de um hospicio.

Arte, desastre e memoria sdo, portanto, temas que se interpenetram, tanto de um modo
historico quanto de um modo filosofico, e estdo organizados nas terminologias “arquivo e tes-
temunho”. Em nosso caso — erigir um enigma em “como a literatura ¢ possivel depois do de-
sastre?” —, ouviamos um chamado para um deciframento teérico dessa interrogacao, que exi-
gia primeiro saber como essa colocagdo de Agamben poderia ser posicionada a partir das pes-
quisas do mesmo, assim como a partir de uma leitura sobre alguns tracos da producgdo e de
uma trajetoria do filésofo Maurice Blanchot. Especialmente, tratava-se da acomodagdo dessa
questdo sobre os vinculos entre literatura e desastre nessa heranga em uma pesquisa maior que
abordava os restos e rastros da historia da loucura e do manicémio no Brasil. Nesse contexto
do Acervo da Oficina de Criatividade, fomos instados a fazer um caminho retrospectivo nos
estudos desses filosofos, que levariam a compreender ndo apenas os seus pontos de aproxima-
¢do mas também a criar condi¢des para que ai fosse operado um trabalho de pesquisa em que
estivesse em questdo a memoria e o desastre figurados no tema da escrita. Por isso, os concei-
tos de “arquivo” e de “testemunho”, tal como nomeavam o seminario coordenado pela profes-
sora Tania, sdao balizadores desta pesquisa.

Com uma preocupagdo no que se refere ao que poderia compor linhas de um tecido so-
cial e ndo pessoal ou individual, no decorrer de nosso percurso escrito almejamos demonstrar
que a pergunta oferecida por Agamben ndo demanda resposta mas, antes, guarda uma tarefa e
uma poténcia que nao pode ser desperdicada na compreensao da literatura quando retida no

debate da verdade ou da ficcdo em relagdo ao passado, onde a questdo poderia facilmente ser
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esgotada (no caso, desvinculando a literatura da narracao do passado). Essa tarefa e essa po-
téncia encontram seu terreno de desenvolvimento naquilo que podemos nomear como um
campo da memoria, mas ndo qualquer campo da memoria. Seria um campo que parte, precisa-
mente, de uma premissa da presenca do desastre: um lugar ético e epistemologico delimitado
aqui como “arquivo e testemunho”. Perceberemos, no decorrer de nossos estudos, que o lugar
da literatura, nesse campo, se estende para além do verdadeiro e do falso e abre um caminho
para aquilo que viremos chamar nesta tese de um vazio possivel diante da memoria de um de-
sastre, que chamaremos de um demorar no desastre.

Podemos localizar os conceitos de “arquivo” e de “testemunho” a partir de algumas
coordenadas teoricas aliadas ao eixo de trabalho que localizamos nos restos do hospicio. Fala-
mos em arte, desastre ¢ memoria, € por esses escopos poderiamos selecionar pelo menos trés
vias cantadas inicialmente por trés textos que consideramos importantes guias durante o semi-
nario Arquivo e Testemunho. Sem a pretensao de ignorar uma vasta biblioteca, mas sim de lo-
calizar alguns focos dentro dela, poderiamos citar o capitulo “A vida dos homens infames”, de
Michel Foucault (2012); o livro O que resta de Auschwitz, de Giorgio Agamben (2013); ¢ o
seminario de Jacques Derrida (2001) publicado em livro sob o titulo Mal de arquivo: uma im-
pressdo freudiana. Nao nos caberia examinar o lugar de cada um desses textos no vasto arco
que tais pensadores individualmente executaram ao longo de suas produg¢des; antes, nos inte-
ressa que, ao falar desse tripé (arte, desastre e memoria), esses textos formam também a possi-
bilidade de uma singela comunidade ao orbitarem um mesmo problema que algo como a lite-
ratura ou a arte poderia vir a prestar contas: a ver, a fratura da linguagem e de seu colapso di-
ante da dor e da memoria do tempo sofrido. Com essas coordenadas, podemos entender arte,
desastre e memoria como coisas diferentes, mas doravante inseparaveis, que nos permitem
operar objetos para além dos muros asilares do hospicio.

“A vida dos homens infames” ¢ um texto de Michel Foucault que pretendia ser o
prefacio de um livro que compendiaria fragmentos de registros de policia sobre pessoas no
contexto francés dos séculos XII e XIII que tiveram suas vidas tocadas pelas tramas do
poder manicomial. Estes seriam registros na forma de pedacgos de documentos de arquivo.
Posicionamos esse texto de Foucault pela sua abordagem da dizibilidade do desastre na his-
toria a partir de um gesto literario, marcando a tensdo entre os conceitos de “arquivo” e de
“testemunho”. Desta maneira, esse texto abre problematicas em relacdo a linguagem e ao po-
der em um campo da memoria. Segundo as palavras de Agamben (2013), Foucault busca es-
crever sobre vidas em que “o encontro com o poder, no mesmo momento em que as marca
com infamia, arranca da noite e do siléncio existéncias humanas que, do contrario, nao teriam

deixado nenhum sinal de si” (p. 144). O que significaria “arrancar da noite e do siléncio™?
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Concebido originalmente como o prefacio de uma antologia de documentos de arqui-

Vo, cujo encontro com o poder fez com que destinos estivessem sogobrados em breves pala-
vras, Foucault toca nisto que pretendemos compor entre arte, desastre € memoria e que esta
organizado nos conceitos de arquivo e de testemunho. Foucault ndo utiliza essas palavras, mas
podemos dizer que ele ali aborda arquivos que prestam um testemunho de um desastre; um
modo de ouvi-los e transmiti-los ¢ operado pelo autor a partir de um gesto literario, na medida
em que o pensador marca uma busca em encontrar “existéncias-relampago” ou “poemas-vidas”.

Vale dizer que Foucault diz banir dessa compilagdo tudo que pudesse ser imaginagao
ou literatura, com o intuito de se deter em personagens que tivessem existido realmente: “eu
quis que se tratasse sempre de existéncias reais; que se pudessem dar-lhes um lugar e uma
data” (FOUCAULT, 2012, p. 202). Apesar de se deter em pessoas reais, Foucault se utiliza de
um artificio literario em seus critérios de selecdo e de recorte do arquivo, expondo explicita-
mente como critério “que do choque dessas palavras e dessas vidas nascesse para nos, ainda,
um certo efeito misto de beleza e de terror” (p. 201). “Um efeito misto de beleza e de terror”
embaraga o campo do arquivo e do testemunho com o da arte e da expressao, ou, podemos di-
zer, j& com Maurice Blanchot, se embaraca em um espago literario. Ai o sentido de pensar em
“poemas-vidas” (p.201), criando um espaco que torna possivel dizer algo diante do arquivo como:
“arrancar da noite e do siléncio” (AGAMBEN, 2013, p.144). Uma nocao de arquivo e uma ética
do testemunho nos ajudam a compreender essa expressdo, e exigem que delimitemos o que esta-
mos chamando de testemunho e 0 que estamos nomeando como arquivo, como faremos a seguir.

Diferentes perspectivas de testemunho caminham entre as prateleiras do Acervo da Ofici-
na de Criatividade do Hospital Psiquiatrico Sdo Pedro. Ali haveria pelo menos quatro abordagens
de testemunho nos quais a palavra do desastre vem a se acomodar: 1) Naquele que atravessou um
acontecimento e retorna para contar; 2) Naquele que viu o acontecimento; 3) No Testimonio, ou
testemunho hispano-americano; ¢ 4) Naquele que testemunha a palavra da testemunha.

Para conhecer essas vertentes do testemunho, ¢ importante pensar inicialmente nas rai-
zes etimologicas distintas da palavra testemunho para localizar a posi¢do que ocupa a teste-
munha da violéncia no momento de seu relato. Do latim, segundo Agamben, a palavra deriva
de testis e superstes; a primeira se refere aquele que presenciou um evento e pode, por isso,
prestar seu testemunho do ocorrido; j& superstes diz respeito aquele que atravessou o evento,
ou seja, que estava implicado diretamente no que ¢ narrado. Alguns autores gostam de pensar
em Homero como um primeiro superstes da tradi¢ao. Mas esse conceito de testemunho pouco
tem a ver com Homero de fato; o exemplo do heroi grego soa mais como uma ideia para reco-

nhecer o superstes como aquele que vara completamente o evento e narra a historia; no entanto,
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nao ha nada de heroico nas teorias do testemunho que abordamos aqui. O sumo que faz com que
as reflexdes sobre o testemunho, ou mesmo o que vai fazer com que importe diferenciar festis e
superstes, sao as catastrofes do século XX — das quais nao restaram herdis, mas sobreviventes.

Agamben marca, a partir do escritor e sobrevivente Primo Levi, que ndo hé verdadeira
testemunha no caso da Shoah, pois quem realmente atravessou o evento até o fim seriam os
que ndo retornaram, “os que fitaram a Gorgona”, essas seriam as “testemunhas integrais”
(AGAMBEN, 2013). Aqui, no entanto, leva-se em conta a pessoa que testemunha na sua di-
mensdo de sobrevivente. Desde ai, o filosofo, e mesmo Primo Levi (1988), marcam a precari-
edade essencial do testemunho que se afirma sob o signo de seu colapso e de sua impossibili-
dade. O que resta de Auschwitz, para Agamben, ¢ a propria ineficicia em dizer. O sobrevi-
vente da Shoah pode ser um superstes, mas, a0 mesmo tempo, como festis dos afogados, esta-
r4 sempre numa posi¢ao de precariedade do relato.

No testemunho dito em Agamben (2013), “somente através de uma impoténcia tem lu-
gar uma poténcia de dizer” (p. 157). Ai ¢ importante marcar que a testemunha, na tradi¢do que
tem a Shoah como principal referéncia, ocupa um lugar ndo tanto no acontecimento em seus
desdobramentos juridicos, mas, antes, no que diz respeito a uma nova normatividade ética e a
uma ética da representagdo. Segundo Antonio Brito Junior (2013) “O sobrevivente nao traz
apenas o testemunho do ocorrido, interposto do verdadeiro/falso da cena tribunal; seu teste-
munho implica uma nova ontologia do arquivo € uma nova epistemologia da histéria” (p. 62).

A vertente da tradicdo testemunhal do Testimonio, ou testemunho hispano-americano,
sustenta esse debate sobre os impasses constitutivos do narrar o tempo sofrido. No entanto,
ela se fia em um contexto cuja referéncia decisiva ndo ¢ mais a Shoah, mas os regimes totali-
tarios e assassinos perpetrados na América Latina durante a guerra fria. Pensar “neste corpo,
nesta dor, nesta fome” (PENNA, 2013) tera como resultado uma énfase importante da literatura
de Testimonio na ideia de que a literatura poderia funcionar como um contra-arquivo, uma
versdo da historia em detrimento do siléncio e do segredo da violéncia que pretendem denun-
ciar — inclusive no campo juridico. Dai termos diante de nds hoje uma proliferacdo de teste-
munhos em primeira pessoa, frontalmente opostos a versao oficialesca dos regimes ditatoriais.
Nesse sentido, segundo Brito Junior (2013), “na memoria do Testimonio muitos relatos se
afastam do conceito estrito de 'literatura' por buscar o restabelecimento da verdade da perse-
gui¢do ditatorial” (p. 72). Trata-se de criar a palavra, em busca de um registro da historia feito
por quem, até entdo, foi assunto sobre o qual apenas os outros falaram, a quem nao fora outor-

gada a fun¢do de autor de seus proprios textos.
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Jeanne Marie Gagnebin (2014) nos coloca ainda uma quarta definicdo de testemunho.

Ela se refere a um testemunho que testemunha a palavra da testemunha. Esse testemunho teria
a fun¢do de permanecer e ouvir a palavra do desterro e do impossivel de suportar no relato do hor-
ror. Para a autora, “testemunha seria também aquela que ndo vai embora enquanto a testemunha
fala” (p.57): a testemunha que escuta a testemunha e suporta a narragdo daquilo que ¢ contado.

Uma abordagem de arquivo ¢ familiar a essas diferentes perspectivas do testemunho
que habitam o Acervo, e a vemos convergir em pensadores como Michel Foucault, Agamben,
Aleida Assman e Jacques Derrida. Com Aleida Assman (2016), podemos situar uma historia
do arquivo em um percurso da palavra no tempo e de seus usos inicialmente como “‘sistemas
de registro que agem como meios de armazenamento externo”. A historiadora sublinha a im-
portancia da técnica da escrita para a invenc¢ao do arquivo, que teria removido a memoria de
dentro do ser humano e a tornado fixa e independente dos portadores vivos (p. 367).

O que mais interessa para nds ¢ pensar o0 arquivo como uma tensao entre memoria e
esquecimento. Nao se trata, portanto, de imaginar o arquivo somente como a soma de todos os
textos que uma cultura conservou como documentos de seu proprio passado; também nao se-
ria, segundo a perspectiva de Foucault (2008), a cole¢dao dos dispositivos que, em uma dada
sociedade, permitem o registro e a conservagao dos discursos que se quer manter na memoria
e disponiveis para uso livre. Assim, vemos se complexificar aquilo que conhecemos mais ha-
bitualmente como um arquivo, ou seja, comegamos a pensar no arquivo para além do acaimulo
de registros geralmente materiais do passado. Entdo, passamos a pensar também naquilo que
Derrida (2001) chama de “mal de arquivo”, ou seja, naquilo que, no registro de uma memoria,
se encontra na forma de promessa e de auséncia.

Tanto Aleida Assman quanto Derrida sublinham a importancia de entendermos que, na
historia do arquivo, antes do mesmo ser compreendido como memoria histdrica ou até como
um testemunho do passado, ele ¢ “memoria da dominacao, constante de legados e atestacdes,
de certificados que s@o provas dos direitos de poder, de posse de origem familiar” (ASSMAN,
2016, p. 368). Segundo Assman (2016), “ndo ha poder politico sem o controle sobre os arqui-
vos, sem o controle sobre a memoria” (p. 368). Tanto para Assman quanto para Derrida, con-
trole do arquivo € controle da memoria.

E por essa leitura que os referidos pensadores do arquivo ndo deixam de nos lembrar

2 e

da etimologia da palavra, que deriva do grego arche: palavra que designa “inicio”, “origem”,
“comego”, “comando”, “autoridade”. A relagdo entre origem/inicio com comando/autoridade
¢ o que liga o arquivo 2 memdria e ao poder e, por essa razdo, uma defini¢do de arquivo em

Foucault ¢ entendé-lo como a “lei daquilo que pode ser dito”. Isso posto, uma posi¢ao ética
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diante do arquivo ¢ o compreendemos como uma lacuna de informagdes; ou seja, como colo-
ca Derrida, o arquivo como “hipomnémico”, iluminando mais uma perspectiva da negativida-
de do que da positividade do arquivo. Ademais, se “o arquivo esta ligado desde o seu princi-
pio com a escrita, a burocracia, a administragdo e os atos administrativos”, e, por isso, outra
tradugdo para o grego arche, segundo Aleida Assman, ¢ “reparticdo publica” e “escritorio pu-
blico”, entdo as tramas do arquivo com o poder e com a linguagem se comuna com aquilo que
Benjamin (2014) fala em suas teses em “Sobre o conceito de histéria” quanto ao fato de que
todo o documento da cultura seja também um documento da barbarie.

Talvez uma primeira distincia sensivel entre o arquivo e o testemunho seja tomar o ar-
quivo como suporte externo a um portador vivo, enquanto o testemunho tem como referéncia
ndo algo, mas alguém. Entretanto, aproximar uma ideia de arquivo aos testemunhos que abor-
damos acima seria pensar nesse armazenador externo sustentado por estruturas feitas de bura-
cos, de nos, de impossiveis de situar, de deformagdes e de rasgaduras. Desse modo, a leitura
que empreendemos no arquivo ¢ o de ser a0 mesmo tempo este armazenador externo mas
também uma lacuna de informag¢des: uma aporia que, no caso do testemunho, funciona como
a atestacao da propria ineficacia em contar o passado. Essa ¢ uma maneira de situar o arquivo
entre a memoria € o esquecimento: o trabalho de pensar no arquivo a partir do que ele nao
mostra e o testemunho a partir do que ele ndo pode falar. Estariamos, assim, em concordancia
com Derrida (2001), quando este coloca que todo arquivo aponta para a promessa de futuros
antes do que para as verdades do passado.

Para Foucault (2008), o arquivo tem a ver com a linguagem e com a ordem do discur-
s0, €, como dito, ¢ entendido por ele como “a lei daquilo que se pode dizer” (dai sua relacao
com a etimologia de “origem”, “comando”, “reparti¢do publica”). A perspectiva de Foucault
diante do arquivo ¢ seguida por Agamben (2013), e por isso ele a opde ao testemunho. Deste
modo, se o arquivo ¢ a lei do que se pode dizer, o testemunho, por sua vez, esta “fora do ar-
quivo, fora do corpus do ja dito” (p. 160). O testemunho ¢ exposto por Agamben (2013) como
“uma poténcia que adquire realidade mediante uma impoténcia de dizer € uma impossibilida-
de que adquire existéncia mediante uma possibilidade de falar” (p. 147).

Nesse sentido, em concordancia com Foucault, Agamben (2013) nos coloca a pensar
no arquivo como ““a massa do nao-semantico” (p. 145), “a margem obscura que circunda e li-
mita toda concreta tomada de palavra”. “Entre a memoria obsessiva da tradi¢do, que conhece
apenas o ja dito, e a demasiada desenvoltura do esquecimento, que se entrega unicamente ao
nunca dito, o arquivo ¢ o ndo-dito ou dizivel inscrito em cada dito” (p. 145). Um exemplo dis-

s0 estd justamente em “A vida dos homens infames”, em que Agamben (2013) 1€ que “dado que,
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nesse caso, hd uma vida que somente subsiste na infimia na qual foi jogada, e um nome que

vive unicamente no oprobrio que a cobriu, algo nesse oprobrio, da testemunho deles para
além de qualquer biografia” (p.145). Algo nesse oprébrio dé testemunho.

Arquivo e testemunho formam um campo da memoria do desastre, no qual se torna
marcada a presenca fantasmatica do vazio e do negativo. Trata-se de pensar o arquivo na
presenga de um mal de arquivo, e no testemunho como siléncio e equivocidade da lingua-
gem. Criando maneiras de permanecer um tempo na narra¢do da auséncia e da perda, e ates-
tando que, assim como toda narracdo envolve uma auséncia e uma perda, todo arquivo esta
selado também pelo seu negativo.

Pela nossa leitura e interpretagdo, acrescentamos ainda que a relacdo entre arquivo
e testemunho ¢ semelhante a relacdo vista por Jeanne Marie Gagnebin (2014) entre “timu-
lo” e “palavra”. A autora aventa uma licdo de memoria em um fragmento do poema de
Bertold Brecht, “Apaguem os rastros”, em que o poeta alemao alerta: “Cuide, quando pen-
sar em morrer/ Para que ndo haja sepultura revelando onde jaz” (BRECHT apud GAGNE-
BIN, 2014, p. 52). Gagnebin remonta a palavra grega séma, que se deixa traduzir por “si-
nal” ou “marca”, mas que guarda um sentido também de “tamulo” e “sepultura”. E aqui
que, precisamente, nossa pesquisa encontra-se posicionada: neste limiar entre timulo e pa-

lavra, assim como entre o arquivo e o testemunho.

1.2 CANUDOS, ARAGUAIA: UMA BUSCA POR AUSENCIAS EM ESCRITAS DO
DESASTRE

Em nossas intengdes iniciais de pesquisa, pretendiamos realizar a investigacdo tedrica
cantada por Agamben em Blanchot ndo apenas pelos conceitos e elaboracdes desses filosofos,
mas também ramifica-la propriamente em arquivos e em testemunhos concretos. Tratava-se
do estudo sobre como alguns conceitos atuariam em uma interrogagdo sobre os vinculos entre
literatura e desastre na companhia de objetos de estudo em que essa elaboragdo tedrica pudes-
se funcionar. Para darmos lastro a proximidade entre escrita e desastre, mantemos esse objeti-
vo da tese até o fim; os objetos e os tempos dos arquivos e dos testemunhos, porém, foram se
deslocando. Esse deslocamento, cujo percurso viemos agora narrar, ¢ acompanhado, ou mes-
mo sugerido, pelos desdobramentos dos conceitos de arquivo e de testemunho abordados acima.

O arquivo e o testemunho fazem um cismo: sdo placas tectonicas que se mexem em si-
multaneo, movendo toda a pesquisa. Oscilamos, como explicaremos abaixo, da ocupagdo da
obra de Euclides da Cunha Os Sertoes para a de um diario escrito por um combatente durante
sua vivéncia de guerra contra a ditadura militar no Brasil entre os anos de 1972 e 1973, no

episddio conhecido como Guerrilha do Araguaia ou Massacre do Araguaia. O trabalho com
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esse diario sera apresentado no ultimo capitulo; 0 modo como ele se apresenta estara sustenta-
do pelas construgdes tedricas dos capitulos 2 e 3. E como se as filosofias que abordamos fos-
sem um modo de folhear esse diario, antes de nele mergulharmos em uma leitura ou uma lite-
ratura possivel depois do desastre, no capitulo 4.

Primeiramente, diante de um relicario de hecatombes da histéria do Brasil, um recorte
se sobrepos, decidido pela intimidade entre um livro e um desastre. Tratava-se de uma aten-
¢do com a proximidade de uma escrita que remontasse de algum modo a literatura e a um de-
sastre. Talvez ndo seja demasiado dizer que nao tenha havido desastre brasileiro tdo associado
a um livro como no caso da Guerra de Canudos e de Os Sertoes, de Euclides da Cunha. A
Guerra de Canudos foi o conflito armado e fratricida ocorrido em 1897 na regido onde hoje ¢
o sertdo baiano. Canudos, ou o vilarejo de Belo Monte, foi uma comunidade contra a qual o
estado brasileiro declarou guerra total, que s6 parou quando exterminou e ateou fogo em tudo,
degolou prisioneiros, entre idosos, mulheres e criangas e decapitou o lider Antonio Conselhei-
ro'. Hoje, as ruinas de Canudos estdo cobertas pelas dguas de uma barragem. Existem muitos livros
que abordam o conflito ou o exterminio de Canudos?; o livro de Euclides da Cunha, entretan-
to, publicado em 1902, alcangou um lugar que nenhum outro obteve, levando o desastre de
Canudos para a historia da literatura.

A literatura, entretanto, ndo esta necessariamente ali, a ndo ser como um fantasma: li-
teratura ¢ um negativo no livro de Euclides, um assombro que ele se esforga por banir, visto
que seu objetivo € contar o que aconteceu na Guerra de Canudos — coisa que aparece nitida-
mente no prefacio de Os Sertoes, no qual o autor diz pretender ser um “narrador sincero”
(CUNHA, 2015, p. 6) e denunciar um crime. Eu acreditava que este era um lugar fértil para
estender em nossa pesquisa a interrogagdo sobre uma relagdo entre escrita e desastre, justa-
mente pela presenca da literatura como um assombro, ou mesmo um gesto, mais do que como
um fato, uma substancia ou uma representagao.

A obra de Euclides da Cunha, todavia, perde um certo vigor investigativo diante do
aprofundamento dos conceitos de arquivo e de testemunho pois, se partimos daquelas premis-
sas de arquivo e de testemunho, deveriamos conseguir voltar nossos esfor¢os mais para histo-
rias que nao foram escritas ou que nao foram lidas e para testemunhos que assinalassem uma
lacuna como sua propria possibilidade de existéncia. Ainda que possamos dizer que Euclides
da Cunha presta um testemunho em Os Sertdes, ¢ um testemunho que diverge daqueles que
demarcamos acima (zestis sobrevivente, superstes, testimonio e aquele que ndo vai embora),

1 Euclides da Cunha (2015) dividiu seu livro nos capitulos “O homem”, “A terra” e “A luta”.

2 Ha pesquisadores que permaneceram décadas estudando e escrevendo sobre Canudos, havendo vasta bibliogra-
fia disponivel sobre o assunto. Alguns desses exegetas que auxiliaram na nossa pesquisa: Walnice Nogueira
Galvao, José Calasans Brandao da Silva, Antonio Candido, Olimpio de Souza Andrade e Adelino Brandao.
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de modo que o mal de arquivo que ronda Os Sertoes reside em um fato eticamente decisivo: o

de que, da perspectiva dos derrotados, ndo ha testemunho. Euclides da Cunha poderia ser apro-
ximado daquela “testemunha que ndo vai embora”, a testemunha que testemunha o testemunho, o
que também nao € o caso. Ele testemunha a posi¢ao dos vencedores, ainda que denunciando seus
crimes hediondos. De certo modo, Euclides foi precaria testemunha ocular de um genocidio, nar-
rando o pouco que viu e 0 muito que pensava em um livro. O autor acompanhou a quarta e tltima
expedi¢do do Exército contra o vilarejo de Belo Monte como jornalista; fez diversas anotagdes em
sua caderneta (hoje publicada) e, apds o retorno, escreveu seu inesquecivel Os Sertoes.

Ainda assim, candente era a questdo de Os Sertoes ser um livro sobre um desastre que
prescindia sem prescindir completamente de um lugar da literatura. Ai, eu acreditava® que es-
pecialmente isto era justamente a maior pista de uma assinatura do desastre na escrita, ou uma
pista que contribuiria para compreender a pergunta sobre como a literatura habitaria um limiar
do impossivel/possivel depois do desastre. Os Sertoes permaneceu como um timulo falante
que parecia dizer que a literatura ndo teria autorizag¢do suficiente para falar da histéria de um
desastre, ainda que nao se pudesse abdicar completamente dela. Os Sertdes era como uma evi-
déncia da escrita do desastre que ndo se decide nem por verdade nem por ficgao.

Por mais que Euclides ndo tenha pretendido erguer uma obra literaria abordando o ex-
terminio de Canudos, os detratores do livro na época de sua primeira edi¢do acusaram-no de
ser mais literario que verdadeiro. Isso ¢ atestado em um dos artigos de jornal publicado na-
queles dias, em que o critico assinala que o livro € bem escrito, que o autor demonstra dotes
de poeta, porém ndo se atém aos fatos e nem a razdo*. Outro fator importante era a luta da me-
moria em que Os Sertoes se desencadeia, em que chama-lo de literatura pode ser uma acusa-
¢ao de mentira. O efeito de memoria do livro de Euclides foi tal que outro artigo de jornal que
comentava o livro na época o nomeia como “livro vingador” (NASCIMENTO, 2003, p.7),
visto que mostrou a historia da Guerra de Canudos pela perspectiva do desastre, € ndo a da
gloria que imperava até a publicacdo de seu livro.

A imersdo, e, a0 mesmo tempo, um certo esgotamento no caso de Euclides da Cunha,
nos levou a buscar outros livros e escritos brasileiros que nos expusessem a uma tensao entre
escrita e desastre pela perspectiva que vinhamos estudando sobre as vigas do arquivo e do tes-

temunho. Além disso, livros em que estivesse em questdo tanto uma luta pela memoria quanto

3 Na maior parte desta tese, ¢ utilizada a segunda pessoa do singular, “n6s”, para nos referirmos a tese como
resultado de um trabalho de pesquisa coletivo. Algumas vezes, porém, emerge a primeira pessoa do singular,
“eu”. Esta ¢ uma maneira do doutorando-autor situar-se como pesquisador singular, ressaltando momentos
em que sua reflexdo solitaria movimentaram os caminhos da escrita.

4 Emmargo de 1903, o jornal Correio da Manha publicava artigo critico a obra de Euclides da Cunha, onde se 1€: “ain-
da ndo se afirmou que esse belo trabalho é mais produto do poeta e do artista que do observador e do filésofo. Por
igual ndo se encontram nesse livro as virtudes da imaginaco e os atributos da reflexdo” (GUIMARAES, 2003, p.87).
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uma estranha sombra da ficgdo, em que fossemos remontados a uma relagao entre desastre,
escrita, historia, testemunho e literatura. Buscdvamos onde poderiamos nos encontrar com pa-
lavras que estivessem falando em nome préoprio de um desastre, e que guardassem, a0 mesmo
tempo, algum embaraco com um modo de pensar a literatura.

Assim, para contar como chegamos especialmente nesse documento, que ja podemos cha-
mar de um diario do desastre, ¢ preciso dizer que a tarefa que nos impusemos de estudar sobre
Euclides da Cunha e sobre a Guerra de Canudos abriu um caminho historiografico que nos levou
a dedicacao de leituras e estudos sobre guerras de guerrilha no Brasil — tatica de guerra propria-
mente utilizada e consagrada pelos combatentes de Canudos. Nesse caminho, mantivemos vigilia
na busca por testemunhos escritos, nos interessando pelos rastros escritos de desastres de guerra
em que haveria uma neblina do arquivo e a presenga de um siléncio no testemunho.

Isso fez com que uma obsessdo com o caso de Canudos abrisse uma obsessdo com a
Guerrilha do Araguaia. Sdo duas catastrofes que dizem respeito a genocidios de Estado e disputas
pela memoria do acontecido. Foi ai que finalmente parei, descansei, e passei entdo a demorar em
um documento sobre o qual importava perguntar “como a literatura € possivel depois do desas-
tre?”, enquanto buscava entender que conceitos poderiam sustentar ou deslocar essa pergunta.

E preciso assinalar que ndo é nenhuma inovagio interpretativa colocar a Guerra de Ca-
nudos ao lado da Guerrilha do Araguaia. No livro escrito pelo jornalista e escritor Carlos
Amorim (2014), intitulado Araguaia: historias de amor e de guerra, o autor do prefacio, Pal-
mério Doria, chega a dizer que Xambioa (cidade de referéncia para o conflito do Araguaia) ¢
a Canudos da floresta. Além do exterminio ¢ da busca estatal por controle da memoéria, o au-
tor diz que ambos os casos, distantes no tempo cronoldgico por quase 80 anos, remontam a
um povo assassinado movido pela “mesma fé cega ¢ a mesma faca amolada”. De nossa parte,
ndo podemos deixar de estranhar uma referéncia ao “mesmo”, ainda que dessa expressao es-
cutemos mais a marca de um anacronismo, segundo nos ensina Didi-Huberman (2015a), do
que uma repeticdo sem diferenca. Talvez o autor esteja falando dos sonhos desgastados de
uma outra comunidade e da precariedade das condi¢des de luta diante de uma maquina de es-
tado treinada e equipada para empilhar corpos. Ambos os casos sdo reconhecidos como para-
digmaticos como memoria da violéncia e de crimes perpetrados pelo Estado brasileiro.

No livto MATA! a guerra de guerrilhas no sul do Para, o escritor Leonéncio Nossa
(2012) apresenta uma vasta pesquisa sobre os acontecimentos do episddio do Araguaia, seus
antecedentes e desdobramentos. Em diversos pontos do livro, o autor faz conexdes com Canu-
dos, Euclides da Cunha e Antonio Conselheiro, como, por exemplo, expondo uma relagao

quase magica entre o nome de um dos principais coordenadores do massacre do Araguaia,
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o Major Curid, de mesmo nome de um médico com quem Euclides da Cunha relata, em sua
caderneta de campo, ter se encontrado (CUNHA, 2009). O autor percebe que o Curid de Ca-
nudos teria sido quem cortou a cabe¢a de Antonio Conselheiro com um serrote, pratica de
decapitagdo utilizada também pelos assassinos do Araguaia. Leonéncio Nossa explora varia-
das oportunidades para um complexo jogo de espelhos, encontrando maneiras de contar do
Araguaia falando de Canudos, marcando anacronismos da violéncia de Estado e das dispu-
tas em torno do arquivo e do testemunho.

Houve um combatente da guerrilha do Araguaia que escreveu um diario. O nome do
autor desse didrio, no qual viemos nos demorar como um diario do desastre, pode ser visto
no livro (e movimento social) intitulado Brasil Nunca Mais (ARQUIDIOCESE DE SAO
PAULO, 2011) — livro divisor de 4guas quanto a exposi¢do publica dos “graves crimes contra
a humanidade” (BRASIL, 2014) cometidos pela ditadura militar no Brasil em seus 30 anos de
duragdo. Nesse livro, publicado em 1984, fruto de uma complexa pesquisa coordenada por Dom
Paulo Evaristo Arns’, sdo expostos muitos testemunhos de crimes de tortura e de assassinato de
opositores do regime militar. H4 uma sessao no livro intitulada “desaparecidos politicos”; ali esta
colocada uma lista na qual, em cada linha, hd um nome e uma data. Ao lado de parte dos nomes
esta grafado um “A”, que significa “Araguaia”: o autor do diario com o qual nos ocuparemos no
ultimo capitulo desta tese ainda hoje permanece entre os nomes marcados com uma letra “A”.

O diério de Mauricio Grabois habita um lugar de infamia orquestrado pela recusa do
Estado brasileiro a prestar esclarecimentos dos graves crimes cometidos durante a ditadura ci-
vil-militar perpetrada entre os anos de 1964 e 1984. O corpo do escritor do didrio do qual vi-
remos a nos ocupar jamais foi encontrado; ¢ até hoje procurado por seus familiares, especial-
mente por sua filha, Victoria Grabois, que luta ha décadas por verdade e justica. Victoria € au-
tora de uma biografia sobre seu pai (GRABOIS, 2012), publicada em 2012.

Por que um “lugar de infamia? Na lista de relatorios utilizados na referida pesquisa
do escritor Leonencio Nossa (2012), esta o diario de Mauricio Grabois, utilizado em diferen-
tes pontos do livro, eventualmente sem ser citado diretamente. Ao final do livro de Nossa, ele
nos apresenta listas de materiais e fontes utilizadas por ele; na lista de relatorios, o diario esta
definido como “diario atribuido a Mauricio Grabois” (p. 424, grifo nosso).

Isso nos fala do fato de que muitos documentos e informacdes importantes sobre “gra-
ves crimes contra a humanidade”, segundo a terminologia da Comissdo Nacional da Verdade
(BRASIL, 2014), sao encontrados e explorados, ndo raro, por jornalistas a partir de fontes
anonimas. O caso da publicacdo do diario ¢ uma dessas situagdes. Hugo Stuardt, pesquisador
de proximidade privilegiada de fontes militares andnimas, conta que o diario foi encontrado

pelas tropas que mataram Grabois, dentro de suas roupas e ja estufado pela umidade.

5 Pesquisa narrada no livro Olho por olho, de Lucas Figueiredo (2009).
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Uma parte da historia do risco que este testemunho escrito de Mauricio Grabois correu
pode ser vista na descri¢do de Stuardt em artigo publicado no ano de 2007, intitulado “Diario
secreto do Araguaia: documento revela o dia-a-dia dos combates entre guerrilheiros e milita-
res”. Stuardt teria tido acesso ao diario para escrever sua dissertacdo, como ele mesmo relata

em sua pesquisa de tese (STUARDT, 2015) sobre o Araguaia.

O documento chegou a Maraba no final da tarde de 25 de dezembro de 1973
para ser encaminhado na primeira hora do dia seguinte ao Centro de
Informacgdes do Exército (CIE), em Brasilia. Um capitdo da drea de informagoes
pediu o material emprestado aos colegas para examind-lo e, sem consultar os
superiores, convocou cinco soldados para que atravessassem a madrugada
copiando o conteido & mao. Pela manha devolveu o documento. O didrio
original desapareceu dos arquivos do CIE, provavelmente destruido no
crematério ocorrido em fins de 1974, por ordem do presidente Ernesto Geisel
para ocultar os combates no Araguaia. (STUARDT, 2007, p. 12)

O diario de Mauricio Grabois esteve escondido durante quase 40 anos. Talvez, de cer-
to modo, ainda esteja. Em 2011, na edi¢do 643 da revista Carta Capital, foi publicada uma
matéria sobre o diario desaparecido de Mauricio Grabois, como um tipo de furo de reporta-
gem, € a revista hospedou-o na integra em um site®.

Essa trama de acessibilidade a este diario nos fala que hd nesse documento a solene
presenga do fantasma de uma memoria tida inelutavelmente com a pecha de “ndo oficial”.
Isso faz com que as referéncias ao diario sejam frequentemente inseguras e incertas. E como
se um fantasma da literatura, em um sentido de perjurio, rondasse o didrio de Mauricio Gra-
bois, operando ai um lugar de infamia das palavras. Isso nos permite traduzi-lo como um mal
de arquivo e um problema de testemunho, o que condiz com aquilo que viremos a chamar
nesta tese de “uma noite na histéria”. Uma noite sobre a qual, nesta pesquisa, buscamos li¢des
para poder demorar em uma leitura do desastre, que se coloca também como um modo de
hospedar uma memoria do desastre.

Os conceitos de arquivo e de testemunho nos deram condigdes para a operagdo de um
trabalho de pesquisa no qual estivesse em questdo a memoria e o desastre figurados no tema
da escrita. A partir dos desdobramentos de “como a literatura ¢ possivel depois do desastre”,
talvez um espaco literario possa vir a nos ensinar algo sobre o desastre que resta no diario de
Mauricio Grabois. Assim, nos ajudando tanto a compreender os conceitos que trabalhamos
nesta tese quanto a inventar maneiras de nos aproximar, ou talvez de estar a altura, de enfren-

tar uma escrita de um desastre.

6 Desde 2014, o documento pode ser visto no do site da Fundagdo Mauricio Grabois, em
<http://www.grabois.org.br/portal/especiais/136883-44738/2014-04-10/diario-de-mauricio-grabois-
na-guerrilha-do-araguaia>. Acesso em 21 mai 2021.
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1.3 DEMORAR NO DESASTRE

A pergunta “como a literatura ¢ possivel depois do desastre?” coloca em questao
uma escrita do desastre como um problema de arquivo e de testemunho. Como um modo
de pensar a literatura se relaciona com a memoria e com uma escrita da historia? Em que
momento a criagdo de um espacgo literdrio poderia ser também o prolongamento para a
possibilidade de um testemunho?

E por essas questdes que adentramos o capitulo 2, intitulado “A literatura e o possi-
vel no desastre: demorar”, que se segue a esta introduc¢do. Nele, buscamos uma relagdo en-
tre escrita, tempo e criacdo. Esses pontos nos servem para destrincharmos, propriamente,
o que pode significar “literatura”, “possivel” e “desastre” em Blanchot, Agamben e Walter
Benjamin, autores que contribuem para pensarmos em sentidos para perguntar: “como a li-
teratura ¢ possivel depois do desastre?”.

Seguindo o rastro dessa pergunta de Agamben sobre Blanchot, comecamos pela deli-
mitacdo de um gesto no pensamento de Maurice Blanchot, uma composicao de literatura e de
desastre. Havendo ai pontos de indecisdao entre um modo de pensar a literatura e um modo de
pensar um desastre, seremos guiados a buscar vinculos entre escrita e paradigmas do tempo.
Nesse sentido, ha um tempo para o testemunho que chamaremos, junto com Derrida (2015) e
com Blanchot, de demorar. Como demorar no desastre? Como demorar no arquivo € no teste-
munho? A construcdo dessas perguntas diz respeito a uma contribuicdo de Maurice Blanchot,
cantada por Agamben, para um trabalho com a memoria do desastre.

Um eixo importante do capitulo 2 consiste em tomarmos uma literatura como incom-
pleta em relagdo a verdade; especialmente quando a literatura guarda um vinculo com o tem-
po e com o testemunho. Para Derrida (2015), a possibilidade de literatura ¢ uma condi¢do para
o testemunho; e essa possibilidade tem a ver com um tempo que ele chamard de demorar.
Imaginar uma relagdo entre tempo histdrico e escrita se traduz como um demorar no desastre.
Pensar em uma literatura possivel depois do desastre tem a ver com a espera € com o inacaba-
do em uma escrita da historia do desastre. Propriamente, o que viemos a chamar de demorar
em uma escrita do desastre, aproximando a literatura do desastre levantando uma questao com
o tempo e com a escrita da historia.

Uma chave importante sobre a relagdo entre literatura, testemunho e desastre, lida por
Derrida (2015) em Blanchot como um demorar, ¢ estendida em nossa pesquisa por Walter
Benjamin (2014) e sua descri¢ao da tarefa de pensar na composi¢ao de um paradigma do tem-
po para uma escrita da historia. Isso farda com que leiamos com certa paciéncia o valioso texto
de Benjamin chamado “Sobre o conceito de historia”, para, entdo, demonstrarmos que o ques-
tionamento “como a literatura € possivel depois do desastre?” guarda uma relagdao profunda

com um gesto de memoria como enfrentamento de um desastre.
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Propomos, nesta conjuntura de pensamento, uma formula que familiariza esses pensado-
res € que opera uma traducdo do demorar: a de que “criar o desastre ¢ enfrentar o desastre, pois
o verdadeiro desastre ¢ que ndo haja imagens disponiveis do desastre”. O percurso do capitulo 2
deixa uma lacuna em aberto, que nos faré relacionar uma literatura, entdo ja carregada de tem-
po, com uma dimensao das imagens e da imagina¢@o no capitulo 3, intitulado “Estrelas dis-
tantes na noite da historia”. Ainda no capitulo 2, buscamos nessa férmula colocar de que modo
escrever uma histdria pode ser também uma maneira de enfrentar e atravessar um desastre.

A literatura, ou o espago literario, segundo Maurice Blanchot (2011a), se aproxima de
um pensamento sobre o tempo, € encontra uma ressonancia da compreensao de um tempo
messidnico em Walter Benjamin para uma escrita da histéria do desastre. Isso nos dird que
tanto uma literatura quanto uma escrita do desastre tém a ver com uma espera, € chamaremos
essa espera, junto com Derrida e Blanchot, de demorar. De um urgente demorar. O capitulo 2
¢ sobre enfrentar o desastre em termos de testemunho e de escrita; compde o desenho de um
desafio e de uma tarefa aporética diante de uma historia do desastre.

No capitulo 3, abordaremos a transformag¢ao de “como a literatura € possivel depois do
desastre?” para “como demorar no desastre?” a partir do rastro de um pensamento sobre a re-
lacdo entre imagens e desastre, especialmente nas obras de Georges Didi-Huberman e de Aby
Warburg. Se no capitulo 2 vinculamos literatura com tempo e desastre, no capitulo 3 adentra-
remos a maneira como tempo e literatura t€ém a ver com historia e com imagem. Trataremos,
portanto, das relagdes do demorar com um pensamento sobre a imagem na (ou da) historia.

Entdo, finalmente, pretendemos estar suficientemente guarnecidos para estar junto da
quarta ¢ ultima parte da tese, que debruca em uma demora em um didrio do desastre a partir
de um indice literdrio de organizac¢ao das palavras do arquivo e do testemunho. Nesta quarta e
ultima parte serd apresentada uma composicao fragmentaria de transcri¢des do didrio de Mauricio
Grabois como uma realizacdo das operacdes conceituas da pesquisa, seguindo o fio da atengdo
quanto a possibilidade de uma escuta literaria em um registro escrito de uma travessia do desastre.

Veremos em Derrida e em Blanchot que o demorar tem a ver com o gesto literario na
medida que instaura a duracdo de um intervalo no sentido final de uma memoria (seja do ar-
quivo, seja do testemunho): uma espécie de contorno da espera e de uma esperanca no inacabado;
ou a propria inven¢do do inacabado. Eis ai uma saida, segundo a nossa leitura de Benjamin,
para pensarmos em nos ocupar de uma historia para a qual nao existiram historiadores até en-
tdo; uma historia da qual o que nos resta tenha a ver com algo da ordem do literario.

Esta ¢ uma tese sobre demorar no desastre como um gesto de memoria. Demorar no

desastre como um modo de manter a relagao entre timulo e palavra. No tempo que nos resta.
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2 A LITERATURA E O POSSIVEL NO DESASTRE: DEMORAR

“Quando tudo ¢ impossivel, quando o futuro, entregue ao fogo, arde, quando

j4 ndo ha morada a ndo ser no pais da meia-noite, entdo a palavra profética
que diz o futuro impossivel diz também o ‘contudo’

que quebra o impossivel e restaura o tempo.”

(BLANCHOT, 2005, p. 116)

2.1 COMO A LITERATURA E POSSIVEL DEPOIS DO DESASTRE?

Nossa pesquisa sai de um porto sobre uma ética do lembrar e do esquecer no campo do
arquivo e do testemunho. Partimos de uma pergunta como se ela fosse uma flecha: uma vez
lancada, ndo nos interessa o alvo, mas sim a densidade do vento. A passagem ja ¢ um resulta-
do de pesquisa: a pergunta de onde partimos funciona como um gesto — aquilo que nao se en-
cerra nem em uma interrogacao, nem em uma asser¢ao. Estamos falando do questionamento
formulado pelo filésofo italiano Giorgio Agamben, que se caracteriza por nos deixar sem res-
posta: como a literatura € possivel depois do desastre?

Se nos deixa sem resposta, ndo significa que nos deixe sem emog¢ao. Emocao nao em
um sentido individual ou pessoal, € sim como aquilo que move um povo, tal como Didi-
Huberman (2016) expde no semindrio Emog¢do! Que emog¢do?. Uma co-mogdo, aquilo que
nos move, exige que pensar sobre literatura e desastre seja pensar sobre ética e memoria. Esse
salto sera guiado no dedilhar de Walter Benjamin, especialmente por suas teses em Sobre o
conceito de historia, que tera a funcao de prolongar a pergunta de Agamben em uma luta onde
¢ preciso trabalhar uma tomada de posi¢do entre memdria, escrita, tempo e imaginacdo. Essa
tomada de posicao diz respeito a uma escrita da historia como desafio de uma histdria do de-
sastre. Nao ¢ a outro que nao Maurice Blanchot que Agamben se volta nessa pergunta um tan-
to obscura, que precisaremos abrir, € que tem a ver com um enfrentamento do desastre. Assim
sendo, neste capitulo, antes teremos que falar com maior delonga desse personagem central e,
ao mesmo tempo, de fundo a que Agamben se refere — Maurice Blanchot.

Agamben modula essa chave para a qual ndo hé fechadura em entrevista que conce-
deu para um documentario sobre a trajetéria e obra de Blanchot, exibido em 1998 (SANTI-
AGO e BIDENT, 1998). O fildsofo italiano foi convidado a dar sua palavra sobre o pensa-
dor cuja biografia era tida como misteriosa e opaca. Ali Agamben deixa antever, inventa,
uma busca de Blanchot montada na questao que comegamos a abrir sobre a literatura e sua
relacdo com o possivel e com o desastre.

O documentario comeg¢a mostrando um Blanchot avesso a apresentagdes publicas,
com as cenas de uma prestigiosa homenagem a ele na Casa dos Escritores em setembro de

1997, a qual ele opta por ndo comparecer. Com essa abertura, o filme ndo se presta a glosa de
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algo como um charme ou uma vaidade de seu personagem principal, mas, antes, de tornar
sensivel a marca do tema do desaparecimento do autor em Blanchot. O proprio escreve isso
em uma carta direcionada aos convidados da ocasido: “Nao fiquem chocados com minha
resposta negativa. Eu sempre tentei, com mais ou menos razao, aparecer 0 menos possivel.
Nao para exaltar meus livros, mas para evitar a presen¢a de um autor que pretendia ter
uma existéncia propria” (SANTIAGO e BIDENT, 1998). Blanchot quer que o autor tenha
tantas existéncias quantos leitores.

Nos livros de Blanchot, costumam constar as singelas duas tnicas frases que, por mais
de 20 anos, tornaram-se publicas sobre sua vida. “Maurice Blanchot, romancista e critico, nas-
ceu em 1907. Sua vida foi inteiramente dedicada a literatura e ao siléncio que lhe ¢ proprio”.
Tais frases, apesar de parecerem pouco, ja sdo muito mais que a mudez biografica que usual-
mente acompanha os livros, dispensavel ao texto ou restrita a titulos e premiagdes. Nessas
poucas linhas, tal como na abertura do documentario de Hugo Santiago e Christophe Bident, ¢
possivel antever um tema decisivo para Blanchot: o do aparecimento do desaparecimento, so-
bre o qual a literatura, Mallarme, Margueritte Duras, Jorge Luis Borges, Proust, Kafka e Si-
mone Weil ndo parardo de falar. Esse aparecimento do desaparecimento diz respeito a presen-
ca e a for¢a do negativo, ao espago literario como o trabalho da noite e da outra noite, no qual
nos aprofundaremos no proximo subitem deste capitulo.

“Noite” e “outra noite” sdo termos recorrentes e precisos no pensamento de Blanchot.
Sabemos o que ¢ a noite, onde se avizinham o siléncio, a auséncia e o repouso. Mas Blanchot
qualifica essa noite ao dizer que na noite ha sempre uma outra noite. “Outra noite” que coloca

tempo na noite; pois quando tudo desapareceu, aparece que tudo desapareceu, e essa € a se-
gunda noite: quando aparece que tudo desapareceu. Como afirma emO espago literario: “o
que aparece na noite ¢ a noite que aparece, ¢ a estranheza nao provém somente de algo invisi-
vel que se faria ver a pedido das trevas: o invisivel € entdo o que nao se pode deixar de ver, o
incessante que se faz ver” (BLANCHOT, 2011a, p. 177).

Blanchot acreditava que o livro s6 vira livro no momento fugaz em que alguém o 1€; por
isso, a “obra” € caracterizada por uma auséncia, o livro ¢ a auséncia de livro; nesse sentido, todo li-
vro escrito € sempre um livro por vir. Na entrevista, Agamben se detém especialmente nos escritos
de Blanchot que sucedem os primeiros anos do fim da segunda Grande Guerra. Isso nos evidencia o
interesse do leitor Agamben no tema do testemunho e da literatura em seus estudos sobre a palavra
dos sobreviventes dos campos de concentragdo (como em Primo Levi, Robert Antelme, Paul Celan,
especialmente na obra O que resta de Auschwitz, publicada no mesmo ano do langamento do docu-

mentario). Agamben lembra que nesses textos de Blanchot ndo ha nenhuma referéncia a Auschwitz;

portanto, para Agamben, eles sdo, de alguma forma, uma resposta a Auschwitz.
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Dizemos isso porque a interrogacdo de Agamben sobre Blanchot ¢ legivel como uma

extensdo de seus proprios estudos em seu longo projeto arqueoldgico sobre o Hommo Saccer,
em pleno andamento naqueles dias com a recente publicacao de O que resta de Auschwitz, no
qual o autor se detém sobre o tema dos restos entre o arquivo e o testemunho. Por isso, ndo ¢
de se estranhar que Agamben nos solicite que pensemos nos campos de concentragdo para
formular sua pergunta sobre Blanchot.

E nesse contexto de catastrofe que Agamben levanta o percurso sobre o tragado inaca-
bado da pergunta da qual nos ocupamos e nos apropriamos ao longo desta pesquisa. Como a
literatura € possivel depois do desastre? Ele insiste que o problema que Blanchot enxergava
era: como vamos tornar a literatura possivel depois de tudo que aconteceu?

E o que podemos chamar um desastre? Em Blanchot, um desastre ndo ¢ aquilo que po-
demos ver ou vir a saber, mas aquilo que vem a ser (e, primeiramente, para nds) a auséncia do
astro. Dis-astro, privagdo do astro, separagdo da estrela, sem sol, perda da fonte de luz, aniqui-
lamento do meio-dia. “Eu chamo desastre o que ndo tem o ultimo por limite: o que arrasta o
ultimo no desastre”, diz Blanchot (2016, p. 48). Ha uma notavel aproximac¢ao do espago lite-
rario e do desastre em Blanchot quando ele diz, por exemplo, que literatura ¢ a “perseveranca
das coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que resta quando tudo desaparece e o
estupor do que aparece quando ndo ha nada” (BLANCHOT, 2011b, p 336.). O desastre ¢
como uma percepcao, a percepgdo “de que na apreensao disso que esta para além do pensavel,
esta também, difusamente, um espaco e uma temporalidade que ndo sdo aqueles das antigas
narrativas, aqueles da harmonia e do circulo” (MAIA, 2004, p. 52). Isso ajuda a entrever um
sentido em defini¢do tdo sucinta quanto demolidora como “o desastre destrdi tudo deixando
tudo como estd” (BLANCHOT, 2015, p. 4).

Para Agamben, a condi¢do da literatura em Blanchot ¢ como a do cagador Graco,
morrer sem estar morto. Graco, personagem de conto homonimo de Franz Kafka, ¢ o caga-
dor que falecera ao cair de um precipicio, mas que ndo completou a sua morte sabe-se 14 por
que, fato é que ele erra pelas cidades sem poder morrer; seu corpo fica num caixao sendo
permanentemente velado, e ali ele espera demoradamente o fim que ndo chega nunca. Agamben
contorna sua descri¢cao de Blanchot dizendo que “o tempo da literatura também libera Blanchot
algo como um estranho embargo da morte, que a suspende a torna intermindvel. Diante da morte
sem fim dos campos, Blanchot fixa a literatura na impossibilidade de morrer” (SANTIAGO e BI-
DENT, 1998). Talvez Agamben esteja vendo essa estranha inven¢ao da impossibilidade de mor-

rer como a aporia do testemunho — escandida no limiar entre os afogados e os sobreviventes.
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A pergunta “como a literatura ¢ possivel depois do desastre?” nos levou a uma férmu-
la. Haveremos de refazer o caminho para que chegassemos a ela para que possamos avaliar e
escrever ainda sobre suas consequéncias e transmutagdes; suas vantagens e desvantagens para
a vida, como diria Nietzsche (2003) sobre os sintomas da historia em sua segunda considera-
¢do intempestiva. A dita formula € esta: criar o desastre ¢ enfrentar o desastre, pois o verdadeiro
desastre ¢ que ndo haja imagens disponiveis do desastre. Essa proposicao, sustentada em uma re-
lagdo com o tempo e com a escrita, se vincula com o demorar e com um gesto de memoria diante

do desastre, que ¢ um enfrentamento do desastre, conforme Agamben, Blanchot e Benjamin.

2.2 BLANCHOT BARQUEIRO DE UM RIO CHAMADO DESASTRE, OU BLANCHOT
HISTORIADOR E TRADUTOR DO DESASTRE

Nessa pesquisa, Blanchot aparece no acervo de um hospicio, descrito no primeiro ca-
pitulo desta tese. Como vimos, € o acervo de pinturas realizadas em uma oficina frequentada
por pessoas que tiveram suas vidas determinadas pelo hospital psiquiatrico. Os pesquisadores,
vindos da universidade, estdo ali diante de centenas de milhares de papéis pintados por con-
centrados do Hospital Psiquiatrico Sdo Pedro que frequentaram a Oficina de Criatividade ofe-
recida pela institui¢do desde 1992. Trata-se da ocupacdo da organizagdo do acervo — um tra-
balho de arquivar e catalogar que ¢ também um trabalho de escutar. A professora Tania ja dis-
se que os arquivistas ali se deslocam nos corredores de uma noite da histéria, e manejam obje-
tos que se tornam pérolas ensanguentadas.

A pergunta de Agamben sobre o possivel, a literatura e o desastre nos fez questionar
que tipo de vinculo a histdria e a recordacao tém com algo como a literatura, especialmente se
tomarmos a escrita literaria como a toma Blanchot: “como uma atividade mais proxima do es-
cutar do que do falar” (PINTO, 2015, p. 585).

Nao ¢ apenas pela analise ébria e precisa de grandes nomes da literatura que chegamos
em Blanchot. Chegamos a ele, também, pela defesa da criacao, da imaginacao e do gesto lite-
rario que o desastre tende a fazer sucumbir em seu abismo de sentido absoluto. Pois € pelo
pensamento sobre o desastre, ndo pelo conceito ideal de literatura, que a obra de Maurice
Blanchot pode ter sido objeto de estudos, em 2013, no IV Seminario Arquivo e Testemunho,
coordenado pela prof* Tania Galli para dar sustentagdo tedrica aos arquivistas preocupados
em como cuidar do passado quando ele ¢ também um desastre (como no caso da experiéncia
manicomial). Nesse contexto, seria pouco fértil uma filosofia que procurasse dizer o que ¢ a
arte, ou o que € a arte literaria — muito mais 1til seria perguntar o que pode a literatura em um

contexto de responsabilidade com uma memoria.
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Entdo, interessaria-nos menos o que ¢ a literatura em Blanchot do que por que a litera-
tura em Blanchot é uma resposta possivel diante do desastre. E nessa fianga de morte e de me-
moria que nos interessa, ai sim, entender o que € € o que faz a literatura em Blanchot’.

Vamos falar de Blanchot. E protocolar que, para abordar aquilo que se chama de “vida
e obra” de um filésofo, algum bidgrafo escolha dizer quando tal filosofo nasceu, quando ele
morreu e onde viveu. Isso nos coloca diante de uma histéria e ajuda a montar um primeiro
plano, no qual certo pensamento encontrou o solo em que se desenvolveu ou nao se desenvol-
veu. Esse tipo de datagdo, no caso de Maurice Blanchot, poderia ser resumida dizendo que ele
foi um filésofo francés que atravessou o século XX — nasceu em 1907 e faleceu aos 95 anos.
Também nos ajudaria dizer, especificamente, que o tamanho de sua vida poderia ser medido
pelo fato de seu século ter atado inextrincavelmente a catastrofe e a escrita (como apontam
TROCOLI e RODRIGUES, 2015; ¢ GAGNEBIN, 2014). No entanto, ndo sao todos os escri-
tos de Blanchot que foram publicados e consagrados por leitores da influente cena intelectual
francesa, como Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jean Paul Sartre, Emmanuel Levinas, Geor-
ges Bataille ou Jacques Derrida; os trabalhos que chamam a atengdo do publico de Blanchot
tém um certo inicio cronoldgico com a publicacdo de um ensaio intitulado “A leitura de
Kafka”, em 1945 (no caso dos seus romances, com Thomas O Obscuro, de 1943). Dito isso,
para comecar a dar sentido ao arco da obra de Blanchot relacionado a sua vida, ¢ preciso de-
ter-se ndo em quando morreu ou quando nasceu, mas naquilo que ocorrera um ano antes desse
texto sobre Kafka, que ele mesmo chamou de O instante de minha morte.

Seu percurso de escritor pode ser acompanhado por esse momento, no qual sua morte
esteve presente em um instante, teve um lugar, apesar de ndo ter se efetivado. Tal instante te-
ria ocorrido ao final da Segunda Guerra mundial, perto da fronteira entre a Franca ¢ a Alema-
nha, em um fuzilamento que ndo ocorreu. Trata-se de um instante que € tanto biografico quan-
to literario. Por que? Porque Blanchot narrou o evento em um conto publicado a titulo de
ficcdo literaria; ainda assim, quando enviou o conto para o amigo Jacques Derrida, incluiu
uma carta em que dizia: “Hoje faz 50 anos que tive a felicidade de quase ter sido fuzilado”
(DERRIDA, 2008). Essa citagdo foi publicizada por Derrida em sua fala funebre diante da
cremagao do corpo de Blanchot, em 2003. O conto foi publicado em 1994, e ¢ o ultimo

texto que Blanchot publicou em vida.

7 Nota insone: antes de apresentarmos o empreendimento em uma producdo de Blanchot no limiar da literatura e
do desastre, nos ocorre anunciar que essa fianga de morte e de memoria sera relacionada com um jogo messia-
nico em um conceito de histéria em Walter Benjamin. Mas ndo queremos adiantar tal questdo, ainda um tanto
nebulosa, sobre um certo messianismo, ¢ mesmo sobre a intimidade de Benjamin e Blanchot, a néo ser se pu-
dermos, desde j, notarmos que a pergunta “como a literatura ¢ possivel depois do desastre?”” leva consigo um
apelo e um desejo de salvacao. Blanchot ¢ um historiador e tradutor do desastre, e a traducdo ¢ uma espécie de
salvaco daquilo para que ndo ha salvacdo; e a historia, narrativa daquilo para que ndo existe narrativa.
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O jovem Blanchot, decerto, ja escrevia naquele momento do instante de sua morte.
Seus manuscritos encontravam-se no casardo em que morava. Vindo de uma familia religiosa
e abastada, escreveu textos para um jornal de extrema direita entre 1931 e 1945. Mas, naquele
dia de 1944, os escritos foram levados embora. Antes do exército invasor saquear o que acha-
va importante no casardo — como pap¢is em um bat —, ordenaram que os homens saissem de
casa e se enfileirassem de modo a preparar uma execucdo. O quanto importa perguntar se essa
historia corresponde aos fatos vividos, se ocorreu ou nao, se nao soubéssemos que ela também
reconta a historia de muitas historias? Ou seja, se ndo a colocassemos na historia dessa fron-
teira da Alemanha e da Franca no verao de 1944?

O que demarcamos aqui € que esse episddio pode ser transposto para uma leitura dos
textos de Blanchot, e presta testemunho sobre a relevancia dos seus estudos em relagdo a me-
moria do desastre e ao presente do desastre. Um exemplo quase literal dessa impressao apare-
ce em descri¢do de Daniel de Oliveira Gomes, em artigo publicado no Brasil em 2011. O arti-
go explora uma leitura de Kafka em Blanchot, na qual o autor nos fornece um testemunho da
leitura do filosofo francés. Nessa leitura, Gomes afirma que “ler Blanchot s6 pode-se fazer ao
gesto de um ferimento com fogo, a perda de memoria que se sente ante a ameaga de um revol-
ver carregado” (GOMES, 2011, p. 188). Para falar da leitura de Blanchot, escolhemos expor,
precisamente, essa pequena confusdo resultante da complexificacdo do tempo e da memoria
que, para ser expressa, exige imagens — tal como “ferimento com fogo”. O testemunho de lei-
tura de Gomes também nos atesta que em Blanchot hd uma complexificagdo do presente e
da escrita, necessariamente rondada por uma ameaga mortal: a violéncia poética (o feri-
mento com fogo) e a iminéncia do desastre (o revolver carregado) s@o um método oculto
em Blanchot, que dedicou sua vida ao siléncio e a escrever sobre literatura. O episddio de
O instante de minha morte (BLANCHOT, 2003) e o episddio de leitura de tal texto, ou seja,
de publicagdo (e até¢ a forma da publicacdo — um conto) torna esse instante transponivel para
um embarago entre testemunho, historia, tempo e literatura, embarago que sobrevive por ima-
gens. Sdo, porém, imagens como fendas do passado por onde escorre o suco do presente. En-
tendemos Blanchot como uma espécie de tradutor e historiador do desastre, mas um estranho
historiador (e um tradutor na moldura de Walter Benjamin).

Se, um pouco mais adiante, formos responder que a literatura em Blanchot ¢ esse
espago negativo do por vir, espago de ndo realizagdo, do incessante e do interminavel, terd
importado explorar mais a relacdo entre literatura e memoria neste pensador. Para tal em-
preitada, usufruimos do seminario de Jacques Derrida (2015) dedicado a minuciosa explo-

racdo de O instante de minha morte. Para falar de memoria e de literatura a partir de Blanchot,
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Derrida escolhe o tema do testemunho para exprimir uma leitura do referido conto — ele no-

meara esse semindrio de Demorar — Maurice Blanchot. Nele, demorar ¢ a memoria do perdi-
do. A literatura ¢ mais um buraco do que uma edificag¢do, ou mais um atrito do que uma passagem
lisa e homogénea do outrora para o agora, como poderia pretender alguma escrita da histéria.

Sabendo do episodio do instante de sua morte, podemos notar que aquela ideia fasci-
nante de um ferimento com fogo habita um limiar entre a metafora e a sobrevivéncia de um
passado. Os trabalhos de Blanchot sobre a escrita, a imaginacdo e o gesto literario compdem
uma travessia do instante de sua morte, a qual ele sobreviveu e que sobrevive em sua escrita.
O instante de minha morte, como escrita da historia, nos adianta a pensar em Walter Benja-
min e sua critica da historia, que sera explorada e estendida na se¢do seguinte a luz das teses
de Sobre o conceito de historia. No momento dessa rapida lembranga, podemos sugerir que, se
Benjamin (2014) nos convida a escrever a historia a contrapelo, Blanchot nos fornece o ago das la-
minas do artefato para tal tarefa. E a escrita como uma travessia possivel do desastre, ¢ que, a partir
de Blanchot e de Derrida, e, daqui a pouco em Benjamin, podemos chamar de demorar no desastre.

Demorar tem a ver com o tempo. Diz respeito a estar em atraso. Mas sua etimologia
remonta também a uma questao espacial, pois deriva de “moratéria”, e mesmo “morada’, mo-
rada de um tempo em suspensao. Blanchot ndo da o mesmo trato a “demorar” em seus textos
como termos canonizados por seus leitores como livro/obra, desaparecimento, siléncio, morte,
neutro, soliddo essencial ou a noite e a outra noite. Mas o demorar pode ser testemunhado em
Blanchot na medida em que notamos que seus estudos aproximam incessantemente uma arte
da escrita com uma experiéncia com o tempo. Nao ha uma teoria univoca da escrita ou uma
teoria univoca do tempo em Blanchot: esses sdo nicleos incandescentes dos quais o filésofo
se aproxima sem nunca poder tocar; eles sao fulgurados em questdes que envolvem a memdria, o
esquecimento e a imaginac¢ao conjurados na experiéncia intermindvel da escrita. Isso recoloca as
balizas no motivo de estudarmos Blanchot diante de um acervo de uma oficina em um manicomio:
a pista pungente aqui ¢ que estudar sobre memoria e catastrofe ¢ estudar sobre tempo e escrita.

Na medida em que podemos ler o desastre no trabalho de Blanchot, podemos localizar
esse pensador como um filésofo do pds-guerra, deslocando, assim, o que poderia ser entendi-
do como uma experiéncia individual daquela sua vivéncia da morte que teve um lugar mas
ndo se efetivou. O termo “pods-guerra” nao se traduz simplesmente como um “depois”, mas
mais como um “com”: ndo se trata de uma filosofia que vem depois da guerra, mas de uma

filosofia que coloca o desastre como uma estrela distante que para sempre a acompanha.
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Tal suposicdo em Blanchot ndo aparece quando dizemos biograficamente que ele foi roman-
cista, jornalista e critico literario, mas sim quando imaginamos que sua escrita carrega (como
o titd Atlas) a possibilidade de um enfrentamento da catastrofe.

Mas que enfrentamento € esse que se dedica a escrever sobre literatura? Enfrentamen-
to no sentido de estar de frente, estar diante de, na presenca de. Acontece que Blanchot, escre-
vendo sobre literatura, filosofia ou recolocando certas narrativas da Grécia classica, como o
canto das sereias ou o mito de Orfeu, torna-se uma espécie de historiador da catastrofe. Um
historiador muito pouco convencional, ¢ preciso dizer, pois ndo trabalharia na ordem diurna
do “isso aconteceu” ou do “assim foi”: seu trabalho reside no esforgo em mostrar que escrever
o passado ¢ sempre algo da ordem do por vir; um pouco como o historiador de Benjamin que
exploraremos logo adiante. S3o travessias da escrita do desastre.

Ainda que seja frequente dizer que a obra de Blanchot seja dispersa e fragmentaria,
nos titulos de seus livros mais lidos e traduzidos € possivel localizar um esforgo teorico ou te-
matico comum: olhemos para nomes como O livro por vir, O espaco literario, A conversa in-
finita ou A parte do fogo e, até mesmo, 4 escritura do desastre e O Instante de minha morte.
Esses sdo, em seu conjunto, livros de ensaios cujos titulos carregam algo como um mistério
com o tempo e com a linguagem. Mas o mistério ¢ algo que nunca se resolve em Blanchot; a
literatura ¢ a possibilidade de falar de um segredo sem reveld-lo, ou melhor, o lugar onde ¢é
possivel erigir algo como uma espera. Ai, a intimidade do tempo e da literatura pode ser en-
tendia como o que Judith Butler chama de uma “poética da ndo-chegada” (BUTLER, 2014).
J& Vania Baeta (2004) aponta que “o percurso de Blanchot aborda incessantemente o enigma da
experiéncia da escrita, embora isso ndo queira dizer que haja um enigma a ser decifrado” (p. 73).
Ou seja, algo de uma permanéncia, de uma demora, em que o destino do escritor seria
“marcado pela necessidade de conceder exatiddo e forma ao indeterminado”, como coloca
Aline Magalhaes Pinto (2015, p. 585).

Aqui temos algo muito importante para nossa pesquisa. E nesse sentido de uma espera
do que ndo vem, que podemos chamar de demorar, que a literatura alcanga seu vinculo com a
memoria. Do mesmo modo que nunca podemos tocar verdadeiramente o passado, s6 podemos
lembrar, nunca podemos tocar o que o escritor quis verdadeiramente dizer (nem mesmo ele
pode, segundo Blanchot), somente ler. Se imaginamos Blanchot como um historiador do de-
sastre, nao estamos falando de um modo de pensar a historia que seja apaixonada pela verda-
de, e que, por isso, coloca-se fora da literatura; ndo ¢ um modo de pensar a histéria que a ima-
gina como realmente descrevendo o que aconteceu e que evita achar que esta criando, talvez,

um novo acontecimento, ou um novo tempo. Cria¢cdo, memoria e escrita sdo inseparaveis em
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Blanchot — assim como o desastre. Esse estranho historiador diz que a literatura ¢ indeferida

pela histéria, mas € seu maior fermento (BLANCHOT, 2011b). Blanchot sabe que algo em
comum entre o historiador convencional e o escritor literario ¢ que, para mudar o mundo, s6
precisam alinhar algumas palavras.

Blanchot barqueiro do rio do desastre desenha uma longa berlinda entre verdade his-
torica e literatura, ocupando-se de linguagem e de tempo. A partir de O instante de minha
morte, podemos perceber que Blanchot desenha essa orla para poder construir uma possibili-
dade de enfrentamento do desastre que Derrida chama do demorar de todo testemunho. Pode-
riamos inferir que a principal testemunha do instante da morte de Blanchot nao ¢ ele mesmo,
mas a literatura; ¢ ela quem ¢ convocada a contar o que aconteceu naquele verdo de 1944.
Nesse sentido, a literatura talvez seja algo como uma testemunha do futuro: lancada para o
porvir. O terreno de ocasido dessa literatura, desse demorar, consiste em pensar que criar o
desastre ¢ enfrentar o desastre, e que o verdadeiro desastre ¢ que ndo haja imagens disponiveis
do desastre. Mas vamos com calma.

E num apanhado da complexificagio de Blanchot do espaco e do tempo com a escrita
que se crava a questdo decisiva para a leitura que Derrida executa do conto O instante de mi-
nha morte: uma relagdo da literatura com o tempo, que Blanchot e Derrida chamam de “de-
morar”. O demorar ¢ a literatura como espaco e morada de um tempo que ndo se realiza; em
outras palavras, o gesto literario, aqui, funciona como conservacao da equivocidade de sentido
da literatura como atraso desse sentido. Como se a relagdo entre tempo e literatura tivesse
algo a ver com engarrafar uma mensagem e joga-la ao mar; ou, mais radicalmente, como os
prisioneiros de Auschwitz, que colocavam seus testemunhos em frageis papéis e os enterra-
vam, na esperanca de que alguém um dia os encontrasse (DIDI-HUBERMAN, 2020). O pro-
prio mar e a propria terra se tornam partes de uma demora (talvez infinita) até¢ a chegada de
um leitor, e esse mar ou terra, que atrasam (talvez para sempre), sdo também tempo e linguagem.

Essa improvavel suspensdo do tempo na linguagem literaria pode significar que passa-
do, esperanca e imaginagdo se interligam num ato de escrita que carrega o por vir de uma lei-
tura. Dizer que uma escrita “carrega um por vir’ equivale a possibilitar um borramento das
barreiras temporais que comumente separam escrita e leitura. E pelo demorar (pela distancia)
do percurso temporal e linguistico entre o fato que ocorreu e 0 momento de escuta da narrati-
va do fato que a distancia entre escrita e leitura implica algo como um contetido que s6 é gra-
fado quando testemunhado: s6 € escrito quando lido. E esse “quando” — que € um quando da
lingua, e ndo somente do tempo — importa muito pois o que € lido (e que acaba também por

ser escrito) ¢ também a descontinuidade da cronologia plena dos acontecimentos, ou o tortuoso
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caminho das mensagens indecifraveis. Isso marca um tempo no presente, marca uma hora;
ndo a hora do acontecimento de um passado longinquo e inominéavel, mas a hora de uma legi-
bilidade de agora. O demorar diz respeito a marcarmos essa hora complexa, marcando assim
também a possibilidade de demora de uma historia como o rumor de uma distancia atravessada.

O “rumor” de tal distancia poderia ser escutado a partir do siléncio a que nos convida
Blanchot, um siléncio da literatura diante do testemunho e diante da historia. Nesse sentido,
tal rumor diria respeito a uma escrita que carrega um por vir indefinido. Esse siléncio funcio-
na como um vazio onde uma narrativa pode vir a encontrar uma morada. Esse espago negati-
vo de um “por vir indefinido” reserva um sentido que aparece em algumas proposigdes im-
portantes do texto “Sobre o conceito de historia”, de Walter Benjamin, que tomara bastante
nossa aten¢ao na sessdo seguinte. Nesse texto, o escritor alemao enovelara essa questao, aqui
relativa a um demorar, para uma escrita da historia, colocando em cena a complexidade da es-
crita do tempo historico. O empenho de Benjamin em construir a imagem de um tempo em es-
tado de possivel parece tocar nas elaboracdes que Derrida faz em torno do demorar do teste-
munho. Proporemos que o messianismo da historia em Benjamin seja um eco do demorar,
pois tem a ver com o encontro da literatura com um tempo indefinido e inacabado. Em Benja-
min, o passado em estado de espera aguarda a hora de poder surgir diante do historiador,
que se surpreenderia com o enderecamento do passado ao seu presente: “entdo, alguém na
terra esteve a nossa espera” (BENJAMIN, 2014, p. 242), diria este historiador ao ouvir
aquele “rumor da distincia atravessada”. Benjamin coloca a escrita da espera como uma
questdo para a escrita da historia, enquanto Derrida coloca a escrita da espera voltada para o
testemunho, no exercicio de pensarmos em moradas de um tempo em suspensao.

Demorar — Maurice Blanchot de Derrida (2015) é um trabalho sobre a inextrincavel
relagdo entre verdade e ficcado no campo do testemunho, colocadas como sinais de um tempo
complexo. Esses elementos (verdade e ficgdo) se entrecruzam a ponto de ndo podermos reco-
nhecé-los, mas sem que nos esque¢amos que ndo sio a mesma coisa. E nessa premissa para-
doxal que o filésofo argelino decanta o termo demorar de O instante de minha morte ao preci-
sar exatamente os seis momentos em que Blanchot aplica essa palavra (demeure, em francés)
no conto. Esse recenseamento emite certo canto, cuja harmonia carrega algo daquilo que ¢ intrans-
ponivel ao futuro e que habita uma zona cinzenta por vezes definida como “inenarravel” ou “ilegi-
vel”. Demorar, esse espacamento (literario) do impossivel. Suspensao, o ato de estar em atraso.

Derrida (2015) ¢ como um agrimensor do texto de Blanchot (2003). Ele busca dese-
nhar uma regido que confunde tempo e imaginacao. Isso nos pde a demarcar que ha diferenca
entre 0 acontecimento e o processo de acesso ao acontecimento. Acesso, portanto, como en-
contro que ndo se realiza; como literatura, ndo chegada (do Messias), imagem — graves pro-

blemas quando um testemunho nao quer outra coisa sendo ser fiel ao passado.
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O foco da leitura que Derrida faz de O instante de minha morte consiste na atestacao

da aporia do testemunho que, para contar uma verdade, precisa ser assombrada pela possibili-
dade, ao menos, de literatura. Isso se encaixa muito bem em quando Blanchot, falando sobre o
espaco literario, diz que “a lembranga € a liberdade do passado” (BLANCHOT, 2011a, p. 21-
22). Essa possibilidade de literatura ¢ como que uma demora da verdade, um atraso da verda-
de; mas um atraso que passa a ter um lugar. A literatura ¢ uma assombracdo para o testemu-
nho porque a mentira (ou a invencdo), nesse caso, ¢ um fantasma nao redimido, que sempre
retorna, sempre pode retornar. Apesar disso, Derrida mostra, justamente, como Blanchot bus-
cou expandir o limiar entre verdade historica e gesto literario. Nesse sentido, a publicagdo de
O instante de minha morte ¢ a afirmacao radical do que pode a literatura no testemunho. No
caso de Blanchot, pdde tornar publico o que até entdo era impublicavel.

A partir de O instante de minha morte, Derrida assinala uma espécie de anacronismo
do testemunho, que ¢ localizado como um retorno perpétuo de um problema da lingua e de
um problema do tempo. Da lingua porque o fato que ocorreu € intransponivel para a comuni-
cacdo mas exige ser comunicado de alguma forma. E do tempo porque o testemunho enseja
arrastar um passado para um instante presente, ou talvez o contrario: arrastar um instante
presente para um instante passado. De qualquer modo, esse arrastamento ¢ também a passa-
gem destruidora do tempo em seu poder de esquecimento. Assim, o testemunho que Derrida
nos apresenta em Blanchot ¢ entendido como o residuo entre as possibilidades da lingua e do
choque do passado com o presente. O que ele chama de demorar ¢ o desenho desse residuo apo-
rético que nao se restringe nem a verdade nem a fic¢do, mas define uma espera entre esses dois
elementos que se confundem no testemunho sem que esquecamos que nao sao a mesma coisa.

E como se a demora fosse a morada do “ainda ndo” da lingua e do tempo. Essa “mora-
da” ou essa “alguma forma” talvez sO possa ser escrita na forma do nao definitivo que esta
ainda por se definir, algo que ndo pode sendo demorar, e que comumente chamamos de poéti-
co ou literario (ou até de imagindrio) e raramente chamamos de historico, mas que sempre se
define no instante residual de leitura. Tanto na literatura quanto no testemunho, o instante ¢ a
confusdo do outrora e do agora que ¢ também a produtora da confluéncia da escrita e da leitura.

Desse modo, podemos expor que o demorar tem a ver com o anacronismo de um gesto
literario. Anacronico ¢ o residual de todo instante de leitura. Se ja estivermos em paz com
isso, restaria ainda resgatar, afinal, qual literatura que Blanchot quer tornar disponivel? O que
¢ um “gesto literario”? Que literatura esses dois pensadores querem nos apresentar € o que te-

riam a ver com um enfrentamento do desastre?
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A edigdo brasileira de A4 conversa infinita, dividida em trés tomos (publicada pela pri-
meira vez na Franca em 1969 e no Brasil entre 2001 e 2010), foi nesta terra estampada por
fragmentos de uma obra do pintor neoplastico Piet Mondrian. Assim, sem abrir os livros bra-
sileiros do autor, teriamos ai uma importante pista adiantada a um entendimento da literatura
em Blanchot. As pinturas de Mondrian podem ser lembradas por serem constituidas de senti-
dos por vir. Montadas pictorialmente apenas por linhas retas e as trés cores primarias (além
do preto e do branco), algo que as imagens de Mondrian podem adiantar em Blanchot € o es-
forco em figurar o ndo figural, ou o paradoxal gesto de colocar o ilegivel para ser lido: uma
presenca da auséncia de sentido como abertura de sentido, em que, de repente, somente pelo
encontro com quem olha, surge uma legibilidade. Em Mondrian, aquilo que sdo apenas retan-
gulos e quadrados, no instante de olhar, pode ser também uma floresta, um cemitério, passa-
ros, ou uma cidade. Nesse sentido, poderia passar por simplificacdo pobre dizer que Mondrian
usa “apenas” as cores primarias e linhas retas; pois ocorre aqui que esse “apenas’ seria tao
“apenas” quanto um livro contém “apenas” um alfabeto. Isso seria também um pouco pareci-
do com tomar Blanchot por alguém que se dedicou “apenas” a literatura. Acontece que essas
“apenas” trés cores, “apenas” o alfabeto, expdoem também o infinito das possibilidades de
imaginacdo de quem olha. Talvez isso seja o que nomeamos acima de “residual de todo ins-
tante de leitura”, ao qual o encontro de Mondrian e Blanchot parece se voltar demoradamente.
O instante de leitura seria 0 momento quando tudo pode ser mudado e transformado, como
algo que acontece somente quando se 1€. Uma pista importante que a edigao brasileira nos
lega, portanto, ¢ essa aten¢do para a figuragdo do nao figural, do desenho — ou da presenca —
de uma forca negativa prenhe de possibilidades.

A literatura, para Derrida e para Blanchot, ndo é apenas sem esséncia, mas também de-
terminada por aquilo que nao ¢ ela mesma (DERRIDA, 2014). Como se isso ndo bastasse para
dizermos que a literatura ¢ algo como uma forca negativa, essas determina¢des de um indeter-
minado exterior sempre se renovam por um leitor que ¢ um leitor em um presente, em um pre-
ciso instante. A obra, nos diz Blanchot (2011a), é sempre obra das circunstancias; “a obra ¢é
sempre a traducao da auséncia daquele que a escreve” (aquele que escreve a obra € por ela
dispensado) (MENEZES, 2008, p. 127). Além disso, por outro lado, segundo Lucia Castello
Branco (2004), podemos entender em Blanchot a obra como um “espago sem tempo” (p. 29).
Aqui, no entanto, a expressdo “sem tempo” ndo significa fora do tempo, mas disponivel ao
tempo. “O siléncio, o nada, isso ¢ a esséncia da literatura” (BLANCHOT, 2011a, p. 319). Mas

esse “nada” ¢ forca de nada, e esse “siléncio” € espago para a escuta ¢ para a fala.
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A memoria se relaciona com a literatura em Blanchot na medida em que ¢ cotejada

como um distanciamento ou um saqueamento do presente que se realiza na escrita. E nesse
sentido que “a lembrancga ¢ a liberdade do passado” (BLANCHOT, 2011a, p. 21-22). Blan-
chot fala de um poder dos poetas sobre a memoria, em que “o que importa, ndo € dizer, ¢ redi-
zer e, nesse redizer, dizer a cada vez ainda uma primeira vez” (BLANCHOT, 2010a, p. 49).

Dissemos que Derrida demonstra que a aporia do testemunho seria ser assombrada
pela possibilidade, ao menos, de literatura; e estamos notando que isso equivaleria também ser
assombrada por uma espécie de espera. Nesse sentido, ndo seria um desproposito perguntar:
mas como se escreve a espera, como imprimir o tempo na escrita? E por que imprimir o tem-
po na escrita? O que Blanchot nos ensina, diante do desastre, ¢ que ndo se trata de impri-
mir o tempo na escrita, mas imprimir uma auséncia de tempo, uma demora — ndo qualquer
tempo, mas um tempo em duracao.

Quando pensamos em um testemunho dito veridico estamos diante dessas perguntas,
que se desenvolvem também em achar que o testemunho pode ter a ver com literatura. Na nar-
rativa testemunhal, a referida ndo-esséncia que carrega a literatura que estamos delineando ¢
também uma passagem de tempo imperfeito e esquecidi¢o entre um fato e a narrativa do fato
— ou a demora da letra escrita e sua chegada no leitor. O demorar poderia ser entendido como a
passagem do fato a escuta e, como escrita, seria o desenho sempre incompleto do desmesurado
entre o que se quer contar e as possibilidades da lingua e da recordacdo. Isso ndo diz respeito ape-
nas a um tempo, mas também a uma espécie de erro, de defeito inescapavel, de um esquecimento
essencial, do qual vive uma literatura que ¢ determinada por aquilo que nao ¢ ela mesma; a litera-
tura carrega sempre uma for¢a de comeco, esse € seu anacronismo. Assim como a memoria vive
do esquecimento, o testemunho vive da literatura e a literatura vive daquilo que nao ¢ ela mesma.

Uma aporia constitutiva da literatura em Blanchot seria dizer que ela participa passiva-
mente de um combate. Ela faz “mover-nos na comog¢ao de sua imobilidade” (BLANCHOT,
2010a, p. 60). Como se as letras escritas pudessem sempre dizer algo que ndo sdo elas, algo
que se realiza sempre em um por vir, € acarreta algo como um fascinio, no sentido de mistério
e segredo que fazem movimento.

Vale dizer que, se formos ler Blanchot buscando o que ¢ a literatura, ndo seremos tao
malogrados em nosso percurso. Mas nos decepcionariamos se esperassemos encontrar uma
definicdo exata e insubstituivel, pois o pensador s6 nos entrega a tal sonho quando se utiliza
de um nivel abismal de abstra¢do. Como em O Espaco literdario (BLANCHOT, 2011a), quan-
do diz que “a literatura poderia ser um reino fascinante da auséncia de tempo” (p. 21). Primei-

ro, nesse exemplo ele ndo estd dizendo “o que ¢”, mas o que “poderia ser”. Segundo, o
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“fascinio da auséncia de tempo” diz respeito ao desejo contido nas palavras feitas como esta-
tuas de sal, cujo apelo ao toque ou o encontro do leitor com a obra faz desmanchar, transfor-
ma em outra coisa. Destrdi uma origem; destrdi a chegada: auséncia de tempo. A demora do teste-
munho seria precisamente esse espacamento entre o arrebatamento diante uma estatua de sal e o
momento irresistivel de toque como momento de destruigdo (ou de leitura). A palavra poética seria
uma forma de impressao da demora — toque a distancia como possivel escritura e leitura do desastre.

“A literatura se edifica sobre suas ruinas”, nos diz Blanchot (2011b, p. 312). A lingua-
gem do escritor ndo ¢ a linguagem do comando; ele ndo comanda, ele apresenta. A palavra
“comando” nos joga a pensar num termo grego muito caro para nds: arche, que, como exposto no
capitulo 1, significa “origem” ou “comando”, tal como sobrevive na preciosa palavra “arquivo”.
Nesse sentido, podemos dizer que para Blanchot a linguagem da literatura ¢ uma linguagem anar-
quista — contra a origem, contra o comando; ou, até, brincando com as palavras: anarquivista.

A literatura em Blanchot carrega um poder de negacao criador, ou uma eficacia negati-
va. Ele nos diz que “a literatura, fazendo-se impotente para revelar, desejaria tornar-se revelagao
do que a revelagdo destr6i” (BLANCHOT, 2011b, p. 336). Essa literatura pode ser entendida
como “a transposicdo da irrealidade da coisa a realidade da linguagem” (LEVY, 2011, p. 21).
Estamos dizendo que tal transposicao, tal travessia, ¢ uma espécie de espera, de demora. Essa trans-
posigdo, feita de tempo, memoria e escrita, ndo se fia em ser uma representacdo de algo que aconte-
ceu, mas em algo que estd disponivel por acontecer, ou seja, uma representacdo que nao representa,
mas ¢ apresentacao e criagdo. Nesse sentido, um modo de enfrentar o desastre € criar o desastre.

Para Tatiana Levy (2011, p. 32), lendo Blanchot, o gesto literario tem a ver com “inau-
gurar uma experiéncia em que as coisas ndo sao ainda”. Por exemplo, “tudo se passa como se
estivéssemos em presenca da verdade, mas essa presenga ndo chega a acontecer de fato. E jus-
tamente essa impossibilidade essencial que determina a possibilidade da literatura” (LEVY,
2011, p. 22). E ndo seria essa também a possibilidade da historia? Como inveng¢do e imagina-
¢do de um tempo outro, quando as coisas ndo eram ainda?

Se conseguirmos nos equilibrar no fio de que Blanchot ¢ um historiador do desastre —
um estranho historiador —, € possivel ler em sua obra a descri¢ao da tarefa de demorar diante
do desastre. Isso nos aproxima de outra tarefa, por sua vez sugerida por outro filosofo que
compde a trama catastrofica de nossa pesquisa; trata-se da tarefa do tradutor em Walter Ben-
jamin (2013). Na tradug¢do, para Benjamin, ndo se trata de representar em outra lingua o que o
original quis dizer, mas sim de produzir uma nova criagdo, uma nova obra. Pierre Bouretz
(2011) comenta que o texto “A tarefa do tradutor”, escrito por Benjamin em 1923, “considera

a possibilidade de uma restauracao da linguagem cuja degradacao descreve” (p. 315) e que
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“a verdadeira esséncia da traducao seria a de exprimir a lembranca da unidade perdida” (p.
330). Essa “verdadeira esséncia” da tradugdo se encontra com a nao esséncia da literatura em
Blanchot; nesse sentido, a tarefa do tradutor de Benjamin e o gesto literario em Blanchot
constituem um eterno esforgo para o irrealizavel. Ou seja: ambas funcionam como perpétuas
aproximagoes. Blanchot nos assevera que, na literatura, “trata-se de uma visao do mundo que se realiza
como irreal a partir da realidade propria da linguagem” (BLANCHOT, 2011b, p. 346). O demorar de
uma narrativa e a tarefa do tradutor em Benjamin consistem na esperanca de alcangar o que se rejeita.

E nesse sentido que lemos em Blanchot a longa descri¢io da (demorada) tarefa do tra-
dutor do desastre. Essa tarefa consiste em criar o desastre para enfrentar o desastre e saber que
o verdadeiro desastre ¢ que ndo haja imagens ou tradugdo possivel do desastre. Essa tarefa ha-
bita o que Blanchot chama de espaco literario, onde “a palavra age, ndo como uma forga ideal,
mas como um poder obscuro, como um feitico que obriga as coisas, tornando-as realmente

presentes fora delas mesmas” (Blanchot, 2011b, p. 336).

[a literatura] (...) € a perseveranga das coisas depois que o mundo desapareceu, a
teimosia que resta quando tudo desaparece e o estupor do que aparece quando nao
ha nada. Por isso ela ndo se confunde com a consciéncia que ilumina e que decide; é
a minha consciéncia sem mim, passividade radiante das substincias minerais,
lucidez do fundo do torpor. Ndo € a noite; € sua obsessdo; ndo a noite, mas a
consciéncia da noite que sem descanso vela para se surpreender e por causa disso,
sem repouso, se dissipa. Nao € o dia, é o lado do dia que este rejeitou para se tornar
luz. (BLANCHOT, 2011b, p. 336-337)

(...) Ela [a literatura] diz: Nao represento mais, sou; ndo significo, apresento. Mas a
vontade de ser uma coisa, essa recusa a querer dizer, imersa nas palavras
transformadas em estdtuas de sal, esse destino, enfim, em que ela se torna tornando-
se a linguagem de ninguém, o escrito de nenhum escritor, a luz de uma consciéncia
privada de mim, esse esfor¢o insensato para se enterrar nela prépria, para se
dissimular por trds do fato em que ela aparece (...). (BLANCHOT, 2011b, p. 337)

Seria este o papel da literatura para Blanchot: uma espécie de eficacia negativa. Nega-
tivar o desastre para enfrentar o desastre. Demorar para marcar a hora da legibilidade.

Talvez, pelo que viemos dizendo, fariamos certa justica a Blanchot se deslocassemos
seu trabalho de um nicho de amantes da arte literaria e o colocdssemos também em um lugar
de interesse para aqueles que desejam saber algo sobre uma travessia da catastrofe. E sobre o
tema da escrita como uma travessia do desastre que Blanchot faz sua leitura, por exemplo, do
famoso Canto das Sereias, da Odisseia de Homero, que abre seu livro intitulado O livro por
vir (2005). E por esse crivo da travessia do desastre que podemos ver de que modo a literatura
em Blanchot é uma resposta possivel diante do desastre. Nesse seu texto sobre o canto das se-
reias seria plausivel lermos um esforgo clinico sobre a explanacao da sobrevivéncia de uma
memoria cujo seio reside no presente, no instante de leitura mesmo ou de escuta, num possi-

vel do tempo de agora, que ¢ a demora do canto das sereias.
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O canto das sereias ¢ objeto de interpretacdo, fonte de inspiracdo e alegoria para toda
sorte de artistas e filosofos ocidentais. Conhece-se a historia: Ulisses e seus companheiros na-
vegantes precisam atravessar uma zona mortifera, onde habitam esses seres fantastico que sao
as sereias. Seu canto ¢ absolutamente atraente e faz com que aqueles que o escutem irremedi-
avelmente sigam em sua dire¢do no afa de encontrar a origem do canto, de onde emanaria
algo como uma plenitude, uma redencdo total. Mas essa chegada ao fim do canto ¢ o0 momen-
to em que o ouvinte sogcobra, de modo que ninguém experimenta o canto das sereias e volta
para contar. De certo modo, lembremos que ninguém experimenta um fuzilamento e volta
para contar (como no conto O instante de minha morte). Mas “ninguém” € exagero, pois o pro-
prio Ulisses escuta o canto e sobrevive a ele, na condi¢do de que seus companheiros, que utiliza-
vam cera nos ouvidos, destampassem as suas orelhas e o amarrassem ao mastro da embarcagao.

Michel Foucault (2013), em seu texto de 1966 intitulado “O pensamento do exterior”,
assinala a importancia do canto das sereias no pensamento de Blanchot. No texto, Foucault
quer demarcar um “ser da linguagem” como um vazio atraente, que ¢ o que Blanchot chamara
de “neutro”. E também o que Deleuze (2013) destaca em Blanchot, escrever na terceira pes-
soa: ndo sou eu quem fala, mas alguém fala (o Ele). Na busca de Foucault em demonstrar um
pensamento do exterior podemos ouvir um eco do demorar, quando este desenha nas sereias
de Blanchot que “aquilo com que elas seduzem nao ¢ tanto o que fazem ouvir, mas o que bri-
lha no longinquo de suas palavras, o futuro do que elas estdao dizendo. Seu fascinio ndo nasce
do canto atual, mas do que ele se propde a ser” (FOUCAULT, 2013, p. 238). Trata-se de algo
que chega e permanece como promessa ainda ndo cumprida, como espera. A relacdo entre tem-
po e linguagem se da na literatura de Blanchot como linguagem da espera do nao realizado.

Canto de sereia: canto enigmatico que ¢ poderoso gragas a seu defeito — ser impossivel
escrever, precisamente, um canto de sereia, ou mesmo cantar como uma sereia. Ainda assim,
algo sobrevive que ndo € o canto, mas a narrativa do canto. Sobrevive a distincia da travessia
entre aquilo que € e o que poderia ser. Para Blanchot (2005), a Odisseia ¢ o timulo das Serei-
as, no qual se vela esse espaco de atracdo irresistivel e sobre o qual ninguém pode contar; “ve-
lar”, aqui, equivale a ler. A literatura em Blanchot também ¢ a imagem de um canto imperfei-
to que jamais pode se realizar por completo, pois sempre esta por se definir em um instante de
leitura. E a promessa que se dissolve em permanecer promessa.

Blanchot (2005) chega a dizer que o canto das sereias é uma prova ndo alegoérica de
uma “lei secreta da narrativa” (p.6). Essa lei diz respeito a conservagao de um poder de meta-
morfose como marca da narrativa. Tal marca da narrativa nao ¢ percebida quando nela se vé o

relato de um acontecimento excepcional, que ocorreu e alguém tenta contar em um esforco de
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representacdo. Ai poderiamos lembrar das pegadas de Walter Benjamin (2014), que, diante da

catastrofe do entre guerras, também ja nos alertara disso, diferenciando a narrativa da infor-
macao no seu cldssico ensaio sobre o narrador. A lei secreta da narrativa se coaduna com
aquilo que dissemos 14 acima de a atividade literaria ser uma atividade mais préoxima do escu-
tar do que do falar.

A metamorfose, aqui, diz respeito ao simples fato de o canto das sereias ser uma narra-
tiva, ndo um canto verdadeiro. Uma historia inventada; um tempo outro. Exatamente como a
demora da verdade de O instante de minha morte. No canto da sereia opera algo como um en-
contro que ¢ um nao encontro. Tal como aquilo que esta em demora, ndo se realiza; mas demar-
ca algo como uma travessia. Ulisses, Homero, leitor, ouvinte da histéria: todos ndo naufragaram,
porque ninguém ouviu o canto das sereias até o fim, somente chegaram até a borda de ima-
gina-lo, e isso ¢ mais do que necessario para que as sereias existam ainda. Travessia, traducao
e sobrevivéncia contendo o poder de um outro tempo, como tempo de possivel metamorfose.
Demora da metamorfose. Demora que faz metamorfose no desastre. Podemos aproximar essa
metamorfose do canto das sereias com uma tarefa de escrever uma histéria do desastre? Ou
relaciona-lo a um esfor¢o de tradu¢ao do desastre?

Blanchot (2005), em seu texto sobre o canto das Sereias (cujo titulo ¢ “Encontro com o
imaginario”), sem citar Benjamin (2014), faz certa defesa de uma narrativa que ndo ¢ o relato
do acontecimento, mas o proprio acontecimento, 0 acesso a esse acontecimento, o lugar onde
ele ¢ chamado para acontecer, acontecimento ainda por vir € cujo poder de atragdo permite
que a narrativa possa esperar; também ela, realizar-se. O que € transmissao, como possibilida-
de de uma experiéncia, no caso de Benjamin, talvez em Blanchot, seja a possibilidade de uma
narrativa demorar. Um lugar onde a narrativa possa esperar, lugar onde a historia é determina-
da por aquilo que ndo ¢ ela mesma.

E a permanéncia de um espago indeterminado, ou determinado por uma indetermina-
¢do, que permite o florescimento dessa lei secreta da narrativa: sua capacidade perpétua de
metamorfose em um jogo com o tempo. Nesse jogo, a narrativa, tal como a literatura, nunca ¢é
ela mesma — ndo ha uma esséncia do canto. Poderiamos lembrar novamente do narrador de
Benjamin (2014) em seu fragmento muito citado sobre a narrativa que se modula no ouvinte,
como o oleiro modula sua mao conforme a consisténcia do barro, sempre operando uma dife-
renciagdo no contato. O canto das sereias a que o ouvinte da histdria tem acesso € esse proprio
poder de diferenciacdo que permanece no indefinido do contato, que permanece somente en-

quanto por vir, enquanto promessa.



44

Portanto, a “lei secreta da narrativa” € encarnada no canto das sereias como a forca de
sobrevivéncia do indeterminado. A metamorfose do canto das sereias diz respeito a paciéncia
de alongarmos a passagem do canto real ao canto imaginario; “movimento que faz com que,
pouco a pouco embora imediatamente, o canto real se torne canto imagindrio, canto enigmati-
co que esta sempre a distancia e que designa essa distdncia como um espaco a ser percorrido”
(BLANCHOT, 2005, p. 11). Eis a possibilidade da escrita como travessia do desastre: ndo o
espaco que esta percorrido, mas o espaco a ser percorrido, aquilo que antes chamamos de um
“rumor da distancia atravessada”.

A literatura em Blanchot ¢ sempre algo como um encontro que nao ¢ bem um encontro;
melhor dizendo, € o encanto do encontro. O encontro de um leitor com a obra numa fascinagao
da auséncia de tempo. “Mas o encontro que tem necessariamente lugar na continuidade do mun-
do se da precisamente de tal modo que rompe essa continuidade e se afirma como interrupgao,

intervalo, deten¢@o ou abertura” (BLANCHOT, 2010a, p. 188-189). Algo como uma suspensao.

Como se o encontro abrisse no mundo do advento uma distancia sem termo em que

aquilo que ocorre de maneira abrupta e como que de um raio € a prépria nio
chegada. Ora, essa ndo chegada do encontro, esse n6 de espago impossivel de
desatar e tanto mais que seu nucleo é o vazio, esse espagcamento que torna intercalar
tudo aquilo que pretende preenché-lo, é o espaco em que a escrita mantém (...) uma
pluralidade essencial (BLANCHOT, 2010a, p. 189).

Esse encontro tem algo de falho, como o encontro com um canto de sereia: esses
“cantos imperfeitos, que ndo passam de um canto ainda por vir”. Blanchot talvez coloque
em questdo um enfrentamento do desastre fazendo esse esforgo perpétuo de erigir um lugar
onde a narrativa possa esperar realizar-se. Um lugar onde a narrativa possa demorar sendo a
propria condicdo para a narrativa.

Nesse sentido, finalmente, é preciso esclarecer uma expressdao um tanto magica que
utilizamos: “testemunha do futuro”. Foi em Benjamin que a encontramos, quando ele também
relaciona a literatura com algo como um testemunho do futuro. Foi em uma carta ao amigo e
mentor Gershom Sholen, em que travam as discussdes sobre o pensamento judaico. Benjamin
fala de um tribunal onde a queixa se da sobre uma pessoa que reclama sobre a ndo vinda do
Messias. Sdo convocadas entdo “testemunhas do futuro” para prestar esclarecimentos no pre-
sente, e sdo elas um poeta, um escultor, um musico ¢ um filé6sofo. Acontece que todas elas
discordam sobre a chegada do Messias. Ou seja, esse lugar falho — demorado —, da arte e mes-
mo da filosofia, mas que, por vezes, somente elas podem contar. Sera preciso agora ler as te-
ses de “Sobre o conceito de historia” para entender, afinal, o que vém fazer as testemunhas do
futuro na escrita da historia. Podemos utilizar esse texto para decantar de “como a literatura ¢
possivel depois do desastre” uma tarefa ética de criacdo diante da histéria e diante do presente

que compde um enfrentamento do desastre.
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2.3 0 ECO MESSIANICO DAS TESES DE “SOBRE O CONCEITO DE HISTORIA”.

“(...) s6 é restaurado o que foi destruido.”
(GAGNEBIN, 2013, p. 14)

Ha uma intrincada relacdo entre memoria e esperanga na pergunta “como a literatura ¢
possivel depois do desastre?”. Podemos dizer que € nessa relacao que a formulagao “criar o desas-
tre ¢ enfrentar o desastre, pois o verdadeiro desastre ¢ que ndo haja imagens disponiveis do desas-
tre” toma um sentido ético e, por conseguinte, politico, em que pensamento, praxis € imaginagao
convergem num desafio comum (GIACOIA, 2018). Para demonstrarmos que na lacuna entre me-
moria e esperanga € visivel uma exigéncia no tempo de agora, sera preciso sustentar como Agam-
ben faz Blanchot teceldo do tempo messianico invocado por Walter Benjamin, especialmente em
suas teses de “Sobre o conceito de historia”. Propomos que a pergunta de Agamben pode ser uma
pergunta messianica, que deve ser posta sempre de novo e de novo, sem solugao final.

A principal consequéncia disso ¢ que “como a literatura € possivel depois do desas-
tre?” fica posicionada como uma pergunta sobre historia, tempo e memoria. A partir de nos-
sos estudos, foi possivel pensa-la como uma espécie de instrumento cujo manuseio pode ser
compreendido a luz das teses de Benjamin (curto texto que foi postumamente publicado e
que, segundo comenta Reyes Mate (2011), foi escrito na meia-noite da historia).

Se Blanchot propde pensar o espago literario como o jogo da noite e da outra noite,
jogo aporético da execugdo de um mundo real e inacessivel, e que esse pensamento se coloca
na obra de Blanchot como tarefa de um estranho historiador, percebemos ai uma operagao que
divide e, a0 mesmo tempo, torna indissocidveis escritura e desastre. Nesse sentido, as teses de
“Sobre o conceito de historia” sdo, em si mesmas, uma escrita do desastre; nao s6 porque o
autor as redigiu no final do exilio que o guiaria a morte, mas também porque, em Benjamin, a
histéria como a conhecemos (especialmente em seu sentido cronologico e evolutivo) ¢€ a ca-
tastrofe necessaria a uma logica do progresso: historia e desastre se tornam polos indissocia-
veis e se influenciam mutuamente. E sendo judeu e cercado por inimigos na Alemanha nazista
que Benjamin percebe a torpeza com que o eminente filésofo Hegel diz que a historia avanca
pisoteando algumas florezinhas pelo caminho. Benjamin sente a histoéria como parte do esma-
gamento dos vencidos. Uma questao para as teses poderia ser: como estar a altura de uma his-
toria que € a historia do desastre? Ou: como sabotar o conceito de histéria? Nas teses, o con-
ceito de historia ¢ o terreno onde ainda se trava uma luta contra a sua propria catastrofe: noite
e outra noite, memoria e esquecimento. E uma operagdo de dividir e tornar indissociavel; tal-
vez possamos pensar que, se a historia € catastrofe, seja-o porque nem toda catastrofe virou

histdria e, por isso mesmo, na historia ha um trabalho a fazer contra a propria historia (linear e
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progressista). Eis ai a centelha da esperanga: criar o desastre para enfrentar o desastre. Ou, como
melhor diz Jeanne Marie Gagnebin (2013) sobre o trabalho que Walter Benjamin faz diagnostican-
do catastrofes de seu tempo: ““s6 € restaurado o que foi destruido” (p.14).

A ultima paragem de Walter Benjamin em seu exilio em vida foi a cidade de Portbou.
Hoje, nesse pequeno municipio europeu que faz fronteira entre a Francga e a Espanha, os visi-
tantes podem ver um monumento em homenagem ao filésofo alemao na forma de uma insta-
lagdo a céu aberto. O escultor Dani Karavan cavou um buraco em uma rocha a beira do mar;
ali, ele escavou um tunel escuro que leva o passante as entranhas da pedra que vai desembocar
diretamente no mar. A descida até¢ a 4gua ¢ interrompida por uma placa de vidro em que esta
grafado o seguinte fragmento das teses: “E mais dificil honrar a meméria dos sem nome do
que dos homens famosos (...). E 3 memoéria dos sem nomes que a constru¢io da historia é
consagrada”, palavras que compde um dique para impedir o nosso afogamento. Tal como bus-
camos tracar em Blanchot, podemos relacionar o trabalho de Walter Benjamin, especialmente
as suas teses de “Sobre o conceito de historia”, com um enfrentamento do desastre.

Na leitura das teses esta um trabalho sobre a centelha da esperanga no tempo que resta,
como explicaremos em seguida. Este ¢ um trabalho de se posicionar diante do desastre. Um
de seus objetivos ¢ demonstrar que ha operagdes sobre o conceito de histéria em que Benja-
min se calca no pensamento messidnico como artificio e sabotagem no tempo histdrico que
podem funcionar como a literatura no desastre: dividindo e sondando o acontecido entre o que
aconteceu e o que poderia ter acontecido. Um resto entre fato histérico e ficgao.

Al, poderiamos perguntar: para qué a literatura deveria ser possivel? Segundo Walter
Benjamin, para trabalhar e para tornar legivel o que nunca foi escrito por este habitar a sarjeta
daquela histoéria que avanca pisando em florezinhas na beira do caminho. Mas néo s, pois o
que deve ser destacado ¢ que, em tal empreitada, a literatura deve ser possivel para efetuar o
gesto paradoxal e necessario de salvar o que ¢ destruido, localizando e enunciando a destrui-
¢do. O tempo messidnico desenha uma posic@o ética em relagdo ao tempo e a memoria, na qual
nos ¢ dada a tarefa de criar ou de ler o que nunca foi escrito, nos convocando a acdo de imaginar
diante do tempo. Dizer que o verdadeiro desastre € que ndo haja imagens disponiveis ¢ dizer que,
sem um trabalho sobre o desastre, ele ndo se torna passivel de montagem; logo, de leitura, de con-
tato e de tangivel, permanecendo na fixidez que ndo conhece passagem, nem mesmo a do tempo.

J& jogados as proximidades da literatura e do desastre em Blanchot, pela via do demo-
rar, podemos pensar que o tempo messianico se aproxima dessa demora como suspensao de
um tempo. No entanto, o ponto de contato dessas filosofias do tempo nao se da apenas

pela suspensdo, pela ndo chegada, pelo ainda ndo, mas sim, especialmentes pelo trabalho.
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O tempo messianico ¢ um tempo aberto, relaciona-se com o demorar de Derrida e Blanchot na

medida em que diz respeito a laboriosa instauracdo de um tempo nao concluido que compde
um enfrentamento do desastre. Ocorre que, aqui com as teses de “Sobre o conceito de histo-
ria” em nossa mesa, ¢ fundamental ressaltar que na nossa investigacao foi possivel destacar
que em “como a literatura ¢ possivel depois do desastre?” ha a exigéncia de um trabalho: o
trabalho de tornar a literatura possivel. Esse trabalho ¢ diferente do trabalho de escrever ou de
fazer literatura. Tal labor ¢ exigido por uma esperanca ¢ um desejo de memoria que podemos
imaginar ao fundo da pergunta. Seria um largo engano depositar nossos esfor¢os na promessa
de que a literatura tende sempre a tornar o mundo um mundo melhor, ou mesmo vir a sobre-
pujar o desastre. Porém, segundo os autores que estamos articulando, o objeto da esperanca ¢
o que nao pode ser atendido. O que enfocamos aqui ¢ que a promessa para esse trabalho de
tornar a literatura possivel consiste em instaurar o ainda nao, colocar no desastre aquilo que
ndo ¢ somente desastre, mas também tempo e literatura; nesse sentido sim, ndo sobrepujar o
desastre, mas enfrentd-lo, torna-lo também um evento de linguagem. Afinal, como nos ensina
Gilles Deleuze, o evento ndo é aquilo que acontece, mas aquilo que me acontece (citado por
AGAMBEN, 2018a); assim como o tempo messianico serd o tempo que nos resta.

Nas teses de “Sobre o conceito de historia”, “tempo que nos resta” pode ser uma tradu-
cdo para “tempo messianico”. Essas no¢des poderiam compor elementos de sintese das teses
de Benjamin, mas s6 se tornam desta maneira inteligiveis quando entendemos que Benjamin
diagnostica no estudo da historia uma tarefa diante do tempo. Para nos fornecer caminhos
para pensar em uma historia que esteja diante do tempo, o autor vai utilizar pecas advindas de
um lugar muito estranho para os historiadores positivistas de sua época: a teologia. Desse
modo, ¢ preciso delimitar precisamente o que Benjamin entende por “messianico”, € como ele
articula esse conceito para expor as pegas de um paradigma do tempo.

Para adentrarmos na questao temporal contida nas teses de “Sobre o conceito de histo-
ria”, que toma a figura de um tempo messianico, ¢ preciso nos deter no fato de Benjamin se
utilizar de um vocabuldrio teoldgico para tecer sua critica a um conceito de historia. Se faz ne-
cessario nos balizarmos, especialmente, em como ele se entendia com o messianismo judaico:
¢ ai que podemos entender uma esperanca ¢ um trabalho contidos em um desejo de memoria
no tempo que nos resta. Ao falar de tempo messidnico, aqui, estamos delimitando certo reper-
torio da mistica judaica tributada ao pensamento de Benjamin. Entender as influéncias teolo-
gicas em sua producdo ¢ uma tarefa frequente entre seus intérpretes, especialmente os que se
dedicam a ler as teses de “Sobre o conceito de historia” (aqui utilizamos, especialmente, os

trabalhos de Jeanne Marie Gagnebin, Reiyes Mate, Peter Szondi e Giorgio Agamben).
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No messianismo judaico haveria uma espécie de esperanca para uma escritura da his-
toria que Benjamin parece, em um imenso esforco, querer legar para enfrentar o desastre do
presente. Contra a histéria que se propoe explicar o passado “tal como ele foi”, Benjamin vai
pensar numa histdria que busca redimir o passado. Ai estd a complexificagdo do passado e do
presente: como se o passado ndo fosse imével, mas exigente de uma salvagdo por parte do his-
toriador. Isso soa como uma tarefa impossivel, mas que também ¢ uma travessia e, mesmo,
uma traducdo, do desastre: o presente como um resto entre o ja acontecido e o ainda aconte-
cendo. Ai vemos se turvar as categorias temporais tradicionalmente fixas — de presente, passa-
do e por vir. Quando Benjamin desenha essa operagao de esperanga, esperanca diz respeito a
imaginacdo de que o tempo sempre possa ser — ou ter sido — um tempo outro, um desvio na
unicidade de sentido, e isso tem a ver com a forma como escrevemos sobre o passado ou
como lemos o passado no tempo de agora.

“Agir de tal forma que os anjos tenham algo a fazer” (BOURETZ, 2011, p. 307), es-
creveu Benjamin em carta ao amigo Sholen, como a anotagdo de um dever ético, um adagio
diante do desastre: agir de forma que haja um resto; resto que é essa ndo conclusdo, essa nao
plenitude, nao completude. A diferenca entre pensar em “explicar” o passado e em “redimi-
lo” consiste em dizer que o passado ¢ ativo, exigente e que ele atua; para tanto, trata-se de
uma concep¢do de tempo que leve em conta essa esperanc¢a naquilo que ndo pode ser atendi-
do. O passado que espera ser redimido talvez seja o passado que espera por ser demorado. Re-
citando: “(...) so € restaurado o que foi destruido” (GAGNEBIN, 2013, p. 14).

Sabemos que no messianismo cristdo a chegada do Messias ja teria ocorrido com a
vinda de Cristo. J4 no messianismo que estamos destacando aqui, em Benjamin, a chegada do
Messias nunca acontece. Essa ideia de uma plenitude que ndo chega funciona como uma forga
problematizadora ao pensamento iluminista vigente, contra o qual Benjamin volta sua critica.
O movimento iluminista teria subestimado o poder da religido ao fornecer créditos ilimitados
ao racionalismo — coisa que, no entanto e no fundo, colocaria-se como a face de uma resposta
sem residuos para o que a religido outrora propunha como reden¢ao e salvagdo, como resigna-
¢do para pacificacao do dia. Ou seja, os holofotes da razdo como motor da fé cega no progresso
corresponderia a secularizagao do inevitavel advento de um Salvador e Redentor. Critico dessa
fé, o filosofo localiza questdes para a religido que a filosofia de seu tempo quis esquecer ou escamo-
tear ao se modular tdo firmemente na racionalizacdo; esquecer, por exemplo, da memoria dos mor-
tos, ou crer que os mortos ndo fazem politica. E importante destacar que a teologia em Benjamin
funciona como construgdo de sentido além da razao, o que sera fundamental para poder pensar na

possibilidade de outras experiéncias do tempo, nado aquela retilinea, homogénea e sequencial.
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Nao ¢ incomum que logo a primeira das 18 teses sobre o conceito de historia cause, de

saida, um certo espanto no leitor que jamais imaginou algum vinculo entre o estudo da histo-
ria ¢ motivagdes como reden¢do e salvacdo. Espanta mesmo quem ja registrou essa vincula-
¢do, mas a deu como superada ha muito tempo com o advento do progresso e da ciéncia — o
que compde a critica moderna a religido. Benjamin faz uma revisdo dessa critica. O que ele
propde ndo ¢ a esperancga de que o amanha serd melhor pois estaremos no reino dos céus ou
na presenca do Messias que vird nos salvar. Mas o que ele aponta ¢ o quao mistico-salvacio-
nista ¢ crermos em uma historia evolucionista, em uma histéria que fala apenas de persona-
gens que foram unicamente se aprimorando e que demonstrariam que amanha serd melhor que
hoje. Benjamin escreve essas linhas no fio de quem sabe que aquilo que para alguns ¢é pro-
gresso, para outros ¢ um processo de ruinas e de cadaveres (MATE, 2011).

Certamente, uma espécie de desespero cerca todo o contexto da escrita das teses de
“Sobre o0 conceito de histéria”. E diante do desespero que o pensador vai relangar o messianis-
mo em seu sentido temporal, a fim de recuperar algo como uma esperanga que o presente nao
mostra; esperanca que se encontra no passado, mas que diz respeito ao aqui e agora. E impor-
tante ressaltar que Benjamin segue as pegadas de pensadores que nao reforcam um paradigma po-
sitivo do religioso, seja em Nietzsche na morte de Deus, ou em Max Weber e a cumplicidade en-
tre capitalismo e religido, ou ainda em Karl Marx, cuja opinido quanto a religido ¢ muito lembrada
na cita¢do que diz ser a religido o 6pio do povo. Ainda assim, Benjamin quer pingar algo da ope-
racao temporal que o pensamento messianico carrega € que pode contribuir para lutas que esta-
vam dadas por vencidas. Digamos que, diferente de Marx, ele ndo ignora a poténcia do opio.

Uma das importantes fungdes da mistica judaica no pensamento de Benjamin ¢ que
esta faz uma abertura para aquilo que excede a esfera do racional e do visivel, que o positivis-
mo bradava como vitoria. Nesta seara, vale ressaltar que o autor das teses de “Sobre o concei-
to de historia” ndo fala em religido, mas sim em teologia. Gagnebin (1999) assinala esse cui-
dado na escrita porque a teologia nos serve para estudarmos as questdes que a religido man-
tém abertas. Enquanto o pensamento religioso se coloca como uma constru¢ao especulativa
dogmatica, a teologia se caracteriza por um discurso profundamente paradoxal. Isso por-
que a teologia tem por pressuposto que o objeto visado lhe escapa. A teologia ndo diz o
que ¢ Deus, mas ela fala sobre Deus.

Benjamin sabe que pode causar algum escandalo por invocar uma forga da teologia
numa concepgao de histéria logo na primeira tese. Talvez por isso, para que seu pensamento
possa demorar no leitor, ele precisa comecar justamente com um pedago de literatura. Ele con-

cluira esta tese (de paragrafo tinico) dizendo que a teologia ¢ um ando escondido em um autémato.
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O texto inicia assim: “E conhecido que deve ter havido um autémato construido de tal modo
que podia responder a cada lance de um jogador de xadrez com um contralance que lhe asse-
gurasse a vitoria na partida” (BENJAMIN, 2014, p. 241). O autor aqui estd se referindo ao
conto de Edgar Alan Poe, intitulado “O Exadrista de Maezel”. No conto, ha esse artefato me-
canico cujo proprietario, o Bardo de Wolfgang, desafia quem assim quiser a enfrentar. O mis-
tério ¢ solucionado ao desvendar-se que hd uma inteligéncia humana oculta ao olhar do espec-
tador, pois um ando ficava na parte de baixo do boneco observando o tabuleiro por um jogo
de espelhos e mexia os mecanismos que, por ser ele um mestre no xadrez, levavam sempre a
vitéria do robd. Com esse pedago de literatura, Benjamin propde que o estudo das sociedades
e da histdria seja o boneco que fica diante do adversario, enquanto a teologia, o ando escondi-
do. O enredo de “O Enxadrista de Maezel” se passa na Corte de Viena do século XIII, e o
dono do automato ¢ o Bardo de Wolfgang: contexto branco de privilegiados e capacitistas, no
qual uma pessoa que fosse ana ndo teria vez de jogar. Trata-se da imagem filos6fica de uma
alianca em que, sem uma das partes, a outra sucumbiria.

Como ja anunciamos, quando falamos de teologia em Benjamin demarcamos uma re-
lagdo especificamente com o pensamento do messianismo entendido pelo Benjamin judeu, es-
tudante da cabala e da tord, amigo e parceiro intelectual do historiador e filosofo Gershom
Scholem, com quem esta registrada toda uma relagdo epistolar sobre teologia e mistica judai-
ca. Mas ¢ importante lembrar que Benjamin nao ¢ um tedlogo; nas teses, ele se coloca clara-
mente como um “materialista histérico” (ele mesmo usa essas aspas). O que isso significa?
Que sua articulacdo ética estd preocupada com as tragédias da cultura, amplificando um eco
da opressdo que Karl Marx sustentara na inflamavel questdo da luta de classes. No entanto,
nas teses de “Sobre o conceito de historia”, essa articulagdo desenha uma posi¢ao na luta nao
necessariamente do proletario, mas dos vencidos, € que o mesmo que chamamos de cultura
poderiamos também chamar de barbarie.

Benjamin, entdo, é um materialista historico pouco ortodoxo®; um ponto fulcral em
que isso ¢ transmitido estd na contestacdo do pensamento marxiano hegemonico que pregava
que o sentido do curso da histdria levaria a uma sociedade sem classes (o0 que € a encarnagao
de uma concepgdo de tempo linear e homogéneo). O contraponto de Benjamin é que o pen-
samento messianico poderia ser um aliado critico do materialismo historico para chacoa-
lhar a convic¢do daqueles que acreditavam caminhar “no sentido do curso” da historia,
“no sentido de um progresso inelutavel que o fascismo, simples episodio infeliz, ndo conse-
guiria deter” (GAGNEBIN, 1999, p. 201). Para o pensamento messianico de Benjamin, o que

importa ¢ o tempo de agora — quando ndo ha porto, ndo ha Messias.

8  Susana Kampff Lages (2002) diz que Benjamin ¢ mais um marxista rabinico do que um rabino marxista.
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Notamos, junto de Reyes Mate (2011), que tanto o materialismo histdrico como o pen-
samento messianico tém um funcionamento proprio em Benjamin. Muitas teorias modernas
que ovam o progresso podem ser compreendidas como a prolongacdo de um messianismo que
se reduz a espera passiva de um redentor ou a crenca de que ele ja veio. Ja Benjamin procura
infeccionar esse pensamento ao reclamar uma secularizagdo do messianismo que nao consista
em passivamente aguardar a espera do Messias, do mundo pleno ou da sociedade sem classes.
Para esse autor, ndo ¢ possivel ser otimista, mas ha um trabalho a ser feito no sentido de orga-
nizar o pessimismo. Portanto, da teologia trata-se de absorver e compreender, para a escrita da
histéria, uma astuicia temporal advinda do pensamento messianico que contribui no enfrentamento
do desastre; na teologia, o tempo messianico, o instante, assim como o passado que ele revela, ¢
prenhe de possibilidades. Em uma possivel escrita da histdria, para Benjamin, a teologia ou o
tempo messianico encarregam-se da missao de poder suspender o tempo do progresso € instaurar
um tempo que nos resta, tempo ainda nao definido e definitivo, tempo em que ¢é possivel demorar.

O autor das teses de “Sobre o conceito de historia” ¢ esse “materialista historico” para quem
a teologia, ou 0 messianismo, ele mesmo diz’, funciona como um “mata-borrdo”". “Meu pensa-
mento estd para a teologia como mata-borrao estd para a tinta. Ele estd completamente embebido
dela. Mas se fosse pelo mata-borrao, nada restaria do que esta escrito” (BENJAMIN, 2018, p. 780).

Para descrevermos um pouco mais esse mata-borrdo em Benjamin recorremos a uma
singela aula que Jeanne Marie Gagnebin (2018) registra em Os cacos da historia. Na mistica
judaica da qual Benjamin se servia para pensar sua concep¢ao de tempo, historia e redengdo, ¢
preciso deter-se em uma nog¢ao de resto, vindo da sequéncia de eventos até chegarmos ao presente
em que estariamos a espera do advento do Messias. A historia ¢ a seguinte: em uma espécie
de autolimitagdo, Deus permite o nascimento de um espago original que ja ndo ¢ completa-
mente pleno de Deus. Cada ser se enraiza na tensdo existente entre a luz e a contracdo divina.
A luz de Deus atinge com tal forca suas criaturas que estas, semelhantes a vasos frageis, im-
potentes diante da violéncia da corrente que as preenche, se esfacelam. A quebra dos vasos re-
sulta na sua pulverizacdo em mil pedagos. A criacdo inteira se caracteriza por essa fissura,
essa fratura ontoldgica. A salvacdo ¢ entdo compreendida como a libertagao do exilio e a res-
taura¢do da unidade primeira; esse processo se concluiria com a chegada do Messias (que,

como ja dissemos, nunca chega).

9 Citado tanto por Gagnebin (1999) quanto por Agamben (2016).
10 Mata borrdo ¢ um instrumento outrora utilizado para limpar o excesso de tinta transbordante das letras no
papel. A superficie do mata borrdo ¢ feita de um papel superabsorvente.
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Essa doutrina mistica deixou tragos profundos na concepg¢do de histéria para Benja-
min. Para ele, o mundo estd também em pedagos e a histdria se assemelha a um amontoado de
ruinas. A salvagdo consistiria em um longo e paciente recolhimento desses pedagos perdidos e
dispersos, que existem como restos. A exigéncia € pensar que “o tempo de agora” €, portanto,
o tempo dos vasos em cacos ¢ das ruinas, que também ¢ o tempo que nos resta.

O que nos interessa, portanto, sublinhar do que Benjamin recolhe na teologia € a possi-
bilidade de tor¢io em uma concepgio de tempo estével e continuo. E desse modo que o mes-
sianismo vai contribuir para o projeto de construcao, no pensamento, de uma for¢a que com-
porte algo da ordem do ainda ndo definido e definitivo (e poderiamos dizer que esse gesto
corresponde, de certo modo, ao espaco literdrio em Blanchot). No messianismo benjaminiano
estara contido o trabalho da esperanca, da memoria e da salvagdo a partir de uma loquaz criti-
ca sobre o tempo histdrico como o tempo linear ¢ homogéneo. A teologia, para Benjamin, ¢
uma espécie de sabotagem no conceito de historia. Esse artificio o ajudara a construir uma
concepg¢do de tempo que leve em conta também o possivel que, para nds, parece tao discreta-
mente em “como a literatura é possivel?’.

Colocar a pergunta de Agamben em Blanchot (“como a literatura € possivel depois do
desastre?”’) na esteira do messianismo operado por Walter Benjamin nos canta um trabalho,
nos pede que fagamos parte de um processo que exigird nosso esforco, o esforco que consiste
em, segundo dird Didi-Huberman (2020), “imaginar, apesar de tudo”. Para desmembrar os
termos que constituem a pergunta de Agamben em Blanchot ¢ fundamental localiza-la em
uma trama temporal complexa da espera, da demora e da inoperancia do cronoldgico. Ao lon-
go da sequéncia do escrito de agora, poderemos ver uma remontagem dos termos da pergunta
de modo a desenhar uma nog¢ao de tempo nao linear, anacronico, disjuntivo, sintomal.

Essa temporalidade agonica habita a alegoria de Benjamin em sua construcao da rela-
cdo entre tempo, memoria, historia e desastre concentrada na famosa imagem da nona tese, a

do anjo da histéria (BENJAMIN, 2014).

H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados,
sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu
rosto estd dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos,
ele vé uma catdstrofe dnica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos € juntar os
fragmentos''. Mas uma tempestade sopra do parafso e prende-se em suas asas com
tanta forca que ele ndo pode mais fechd-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de
rufnas cresce até o céu. Essa tempestade € o que chamamos progresso.
(BENJAMIN, 2014 p. 245-246)

11 A frase “Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos” ¢ traduzida por Jeanne Ma-
rie Gagnebin (1997) do alemao com uma sutil diferenga digna de nota. Pois a fildsofa, em vez de utilizar o
termo ‘deter-se’, utiliza a palavra ‘demorar-se’. Na traducdo de Gagnebin, o anjo gostaria de poder demorar.
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“Como a literatura ¢ possivel depois do desastre?” poderia ser uma alegoria dessa alego-
ria. A pergunta estd posicionada eminentemente no presente, pelo verbo ser — como ¢ possivel —,
tal como o que se encontra abaixo dos pés do anjo como presente em escombros; este ser estd vi-
rado para o passado, tomando a forma do “possivel”. A literatura, talvez, seja os olhos esbugalha-
dos do anjo: aquilo pelo qual ele pode ver um amontoado de ruinas do passado. O desastre ¢ o
vento do progresso, que impele suas asas abertas e o impede de se deter para recolher os cacos.

O que podemos imaginar nesse momento ¢ que a pergunta de Agamben em Blan-
chot funciona como um eco das teses de “Sobre o conceito de historia”; e que, a partir da
enuncia¢do de Agamben, podemos ouvir certas exigéncias desse texto de Benjamin. Exi-
géncias que, como estamos assinalando, sd@o as de um trabalho sobre o tempo e sobre a
linguagem enderecados ao desastre.

Talvez possamos imaginar também que as teses de “Sobre o conceito de historia” es-
tdo como que engarrafadas em “como a literatura é possivel depois do desastre?”. E como se
essa pergunta de Agamben sobre Blanchot contivesse uma mensagem criptografada nas teses.
Para abrir essa mensagem, ¢ preciso se deter em um Agamben estudioso de Benjamin a fim de
expandirmos uma problematizagdo do tempo na escrita da historia. Isso implica em plainar o
fato de Agamben fazer sobreviver de Benjamin, também ele barqueiro de um rio chamado
desastre, o legado de um pensamento sobre uma luta na representacdo de tempo que ¢
também uma criagdo do tempo, e que toda concepgao de tempo ¢é ela também historica, ou
seja, feita de palavras e de memoria.

Sabemos da importancia de Walter Benjamin nos estudos de Giorgio Agamben, que,
além de tradutor e pesquisador de sua obra, também foi parte responsavel pela tardia dissemi-
nacao do pensamento do filésofo alemao. Entre 1982 ¢ 1993, assumiu a tarefa de apresentar
ao publico italiano uma edicdo completa de suas obras; nesse processo, acabou descobrindo
textos inéditos de Benjamin na Biblioteca de Paris (enterrados ali por Georges Bataille, quan-
do Benjamin o entregou seus papéis antes de fugir para a etapa derradeira de seu exilio). In-
clusive, em 1991 Agamben descobriu um manuscrito das teses que continha uma tese a mais.
Esses vinculos ndo bastariam para enunciarmos a hipdtese de que a pergunta de Agamben em
direcdo a Blanchot diz respeito a um turvo reflexo das teses de “Sobre o conceito de historia”
(onde a questao do messianismo aparecerd como o ando escondido no autdomato capaz de ven-
cer uma batalha tedrica decisiva na escrita da historia). Também seria pouco elucidativo sublin-
har que a entrevista em que Agamben enuncia a pergunta para Blanchot coincide com o periodo
em que ministrara o seminario que ¢ um longo pensamento sobre o tempo messidnico das te-
ses de “Sobre o conceito de histéria”, que viria a ser publicado com o titulo O tempo que res-

ta: um comentario a Carta aos Romanos (Agamben, 2016).
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Todavia, se nos aproximarmos propriamente dos escritos de Agamben sobre a questdo
da historia e do tempo historico em Benjamin'?, poderemos entender que a pergunta de Agam-
ben sobre Blanchot engaja este no tempo messidnico operado por Walter Benjamin na sua
construgdo e ruptura com um conceito de historia. Desse modo, o tempo messianico se torna
uma espécie de mesa onde estd montada a pergunta (ou gesto, ou formula) “como a literatura
¢ possivel depois do desastre?”. Que Agamben seja um reconhecido estudioso de Benjamin e que,
no momento em que ele enuncia a pergunta sobre o possivel, a literatura e o desastre, ele esteja ex-
tremamente ocupado com a complexidade do tempo messianico, sdo apenas algumas pistas, peque-
nos indicios que, quando perseguidos mais demoradamente, e a luz de “como a literatura € possivel
depois do desastre?”’, podem mostrar ali escondidos um conceito de histéria em Benjamin assim
como um gesto entre escrita, tempo, memoria e catastrofe, transversal na obra de Blanchot.

E no rastro messianico que montamos a fundamentagdo de que a pergunta sobre a lite-
ratura e o desastre ndo ¢ uma pergunta que interroga prioritariamente o campo da arte, nem
mesmo necessariamente um campo da catastrofe, mas, mais precisamente, um campo da re-
cordagdo ou da memoria. Nao se trata de chegarmos a um conceito de literatura que possa an-
tever algum mistério escondido em suas entranhas, ou de delimitar a nogao de desastre em
construgdes restringidas aquilo que a cultura dos vencedores algou a conceito. Trata-se, antes,
da legibilidade de um gesto e de um trabalho sobre a imagem e a imaginacdo na luta de um
passado no presente; messianicamente falando, tal como aponta Reyes Mate (2011), trata-se
de pensar a memoria como possibilidade de salvagao, e o objetivo da memoéria em Benjamin,
como reitera Reyes Mate, ¢ mudar o presente. Ai entdo a importancia da complexificacao, na
escrita, daquilo que se entende como tempo cronoldgico, continuo, circular como os ponteiros
do relogio, tempo como frui¢ao desinteressada que nos atravessa passivamente; tal complexi-
ficacdao pode ser contraida por uma nocao de tempo messianico.

Jeanne Marie Gagnebin (2018) assinala que essa problematizacdo do tempo na escrita
da historia € a contribui¢do que mais revoluciona um conceito de historia proposto por Benja-
min. A filésofa destaca a originalidade tedrica do escritor alemao em construir uma alternati-
va para uma concepg¢ao de tempo sustentada num devir histérico independente da agdo huma-
na. “Como pensar o tempo da histéria? Como escrever a histéria, como fundar uma historio-
grafia que ndo faca do presente o resultado previsivel de um desenvolvimento necessario, mas
saiba revelar o possivel — o que foi um dia possivel no passado, e o que ¢ possivel hoje?”

(GAGNEBIN, 2018, p. 27). Acrescentariamos nos: como demorar no desastre?

12 Para tanto, além de O tempo que resta: um comentdrio a Carta de Paulo (AGAMBEN, 2016), podemos
consultar também especialmente Infancia e histéria (AGAMBEN, 2005) e escritos sobre linguagem e histo-
ria publicados no livro de ensaios A poténcia do pensamento (AGAMBEN, 2017).
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Seguindo a exegese do messianismo em Benjamin, tanto Agamben quanto Oswaldo
Gioacoia Jr (em ensaio que aborda diretamente a questdo do messianismo em Benjamin na
obra de Agamben) e Jeanne Marie Gagnebin se servem, em diferentes ensaios, de um mesmo
aforismo teoldgico de Franz Kafka em que ele assinala que “o Messias ndo chega no dia do
seu advento, mas somente no dia seguinte: ndo no ultimo, mas no ultissimo” (AGAMBEN,
2016, p. 73; GIACOIA, 2018, p. 211; GAGNEBIN, 1999, p. 198). E nesse sentido que Agam-
ben nos lembra quando o escritor do conto sobre o cagador Graco diz: “ha esperanga, mas nao
para nds”". Ou Gagnebin (1999), “o Messias s6 vird no momento em que tiver conseguido
tornar-se dispensavel” (p.198). O sujeito messidnico ndo contempla 0 mundo como se fosse
salvo, mas contempla a salvagdo apenas enquanto se perde no que nao pode ser salvo.

O tempo messianico coloca o tempo em suspensdo. Isso pode ser entendido num senti-
do que, no caso dos cacos da historia, ndo se trata de restaura-los, mas de tornar visiveis as ra-
nhuras que demarcam uma distancia irreversivel entre as pecas que dariam forma ao vaso. E
provavelmente nesse sentido que Gagnebin (1999) nos convida a qualificar uma leitura da re-
dencdo e da salvacdo pela memoria em Benjamin de modo que “se a redencdo livra, ¢ porque
ela destroi e dissolve, ndo porque mantém e conserva” (p. 198). E nesse sentido, também, que
essa redencao do passado teria a ver com a literatura em Blanchot — essa literatura determina-
da por aquilo que ndo ¢ ela mesma.

Podemos pensar que colocar o tempo em suspensdo equivale a criar um tempo, assim
como quando falamos de desastre estamos criando algo que se possa chamar desastre, mas
que poderia se chamar também evolugdo, revolucao, selecdao natural, florezinhas no caminho.
Quando a escrita do desastre se diz literaria, ela ndo estd anunciando que remontard os cacos
perdidos que, quando juntados, desenhardo o verdadeiro passado. Criar o desastre ndo signifi-
ca restaurar o desastre, pelo contrario. Se seguirmos a pista do pensamento de Benjamin e a
historia, assim como a do espago negativo da literatura em Blanchot, a literatura no desastre
nao propde algo como uma conservacdo ou uma restauracdo do evento, simplesmente porque
quando ela mesma se diz literaria, a disputa ndo se coloca no campo da verdade completa;
ainda assim, entretanto, ela pode operar uma transformac¢do ou mesmo uma prolongagao na-
quilo que j& parece dado, pronto, consumado, esquecido. Criar um tempo de agora no desastre
ndo implica manter alguma esperanca de revelar o verdadeiro desastre; implica, sim, que a imagi-
nacao depois do desastre suspende o tempo e convoca-o para o ringue da legibilidade de um pre-
sente reminiscente. E pelas imagens do desastre que é possivel fazer aparecer o desaparecimento,
noite e outra noite; novamente, “se a redencao livra, € porque ela destroi e dissolve, nao por-
que mantém e conserva” (GAGNEBIN, 1999, p. 198). O verdadeiro desastre ¢ que nao haja

imagens disponiveis do desastre.

13 Proposicao citada também por Walter Benjamin (2014) em seu ensaio sobre Kafka de 1934.
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Ha uma histdria com um personagem muito didatico que nos ajuda a compreender esse lu-
gar da destruicdo e da dissolucdo que o tempo messidnico propde como suspensao do tempo de ago-
ra (e, de certa maneira, relaciona-se também com aquilo que propomos em Blanchot como uma tra-
vessia do desastre). E uma pequena lenda sobre o feito de um artista classico chamado Apeles.

Em edicdo alema das Passagens (de Benjamin), Agamben (2016) nota um erro de lei-
tura e de transcricdo na seguinte frase: “como uma linha dividida segundo o corte de Apolo
percebe a sua propria divisdo para além de si mesma” (p.66). Agamben assinala que nao exis-
te na mitologia grega (nem alhures) algo como um “corte de Apolo”; trata-se de um erro de
tradu¢ao do manuscrito, pois Benjamin teria grafado os termos “corte de Apeles”. Apeles ¢
uma figura da tradi¢@o cléssica, das historias dos desafios entre artistas (X que consegue enga-
nar os passaros que vao bicar o cacho de uva por ele pintado, e Y que engana o proprio pintor
pintando um véu, que o outro procura em vao levantar). No caso da historia de Apeles, o desa-
fio dizia respeito a uma linha. Ali, o célebre pintor Protdgenes traca uma linha tdo sutil que
ndo parece tracada por um pincel humano. Porém, Apeles, com seu pincel, divide ao meio a
linha tragada pelo rival com uma linha ainda mais sutil.

O corte de Apeles nos remonta a uma violéncia criadora de tempo. A interpretacdo que
Agamben nos fornece do corte de Apeles consiste em demarcar o tempo messidnico como
uma cesura no tempo progressivo e sequencial de uma escrita da historia. O corte desse pin-
cel/lamina, ndo corresponderia a pensar que o tempo messianico de Benjamin, como aponta
Susana Kampff Lages (2002), seja um preciso momento do tempo, “mas sim que este se
anuncia como figura linguistica da temporalidade” (p. 177). Ao sugerir que imaginemos um
tempo messianico na escrita da historia, Benjamin nos mostra que diferentes concepcdes de
tempo operam ao escrevermos a histdria. Pensar em outros paradigmas do tempo na escrita da
historia € poder dizer que, na escrita da histdria, o passado se divide em tempo e linguagem. A
problematizagdao do tempo na escrita da historia faz uma cesura nessa escrita ¢ permite que a
leiamos de outra maneira. Permite que a leiamos como um resto de uma unidade perdida. Fa-
lar desse resto entre destrui¢do e criagdao do corte de Apeles é como dizer, com Blanchot, que
em toda a noite ha sempre uma outra noite.

O tempo messianico em Benjamin pode situar a pergunta de Agamben em Blanchot
nessa mesa sobre a qual ¢ possivel remontar os tempos. Assim, finalmente, podemos experi-
mentar dispor os termos daquela formulacio que fala da literatura e do possivel depois do de-
sastre, remontando-os para ver a heterogeneidade dos tempos e entendermos propriamente
como Agamben faz Blanchot ser teceldo do tempo messianico. Dizendo de outro modo, essa

representacdo do tempo como tempo que nos resta pode ser inscrita na pequena trama dos
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termos temporais de “como a literatura ¢ possivel depois do desastre?”’. Podemos olhar para a
relacdo entre os vocabulos “€¢”, “possivel” e “depois”, na superficie onde pousamos a pergun-
ta. O “é” aterra um tempo de agora; o “possivel” fala da leitura do passado; o “depois” faz
uma operacao como a do advento que se faz presente por ndo ter acontecido ainda (como o
Messias que ndo chega no ultimo dia, mas no ultissimo).

O “¢” cimenta o verbo “ser” no presente, neste tempo de agora. Agamben (2016) assi-
nala que o apdstolo Paulo, que ele demonstra ter um lugar de notavel presenga no messianis-
mo de Benjamin, nomeia o tempo messianico propriamente como “tempo de agora”.

Temos, entdo, o “possivel” e o “depois”. A leitura do passado s6 € possivel depois. Isso,
no messianismo, como aborda Agamben (2016), diz respeito a relagdo tipoldgica entre o presente
e o passado — na qual ¢ preciso decifrar os acontecimentos do passado ndo como eles foram, em
um sentido de julgar; eles devem ser entendidos, antes, como figuras do presente. No tempo
messianico h4a uma relagcdo entre memoria e salvacdo no gesto de juntar os cacos do passado
que se desenha nessa relagdo complexa entre o “possivel” e o “depois”; e ¢ preciso destacar
que este € um problema de mais alto grau quando lembramos do testemunho que é sempre as-
sombrado pela possibilidade de literatura.

E a palavra “possivel”, certamente, a que aponta o dedo fragil em direcdo a um tem-
po messianico. E o termo que determina que “como a literatura é possivel depois do desas -
tre?” possa ser uma pergunta de fundo messidnica, que ndo espera sua solug¢do factual no
mundo. As relagdes entre o passado e o tempo de agora, que a palavra “possivel” propde nas
leituras de Benjamin, Agamben e Blanchot, coloca o possivel diante do desastre, e cria ai
algo como uma profunda esperanca.

Blanchot (2010b), em ensaio intitulado “A Grande recusa”, pensa uma relacdo entre
esperanga € poesia que teria a ver com a palavra “possivel”. Para Blanchot, ndo se trata de
pensar em uma esperanca que nos conceda uma além ilusorio, um futuro sem morte ou uma
logica sem acaso; esse seria um modo de pensar a esperanga; mas ha outro, que nos interessa
mais e que tem a ver com o demorar € com o tempo messianico, e que Blanchot diz que é uma
esperan¢a mais profunda. Alias, ¢ essa outra esperanca que Benjamin (2014) recolhe quando
mergulha o pensamento na frase de Kafka “ha esperanca, mas ndo para nos”, e que diversos
autores utilizam para falar do escritor alemao e sua indagacdo messianica da relagao entre his-
toria ¢ memoria. Tal esperanga, para Blanchot, ¢ uma esperancga mais profunda, que ele diz es-
tar na poesia e na escrita: o dever de nos ensinar a reafirmar. Essa esperanga consiste em um po-
der de permanecer junto do enigma. “Existe esperanca, se ela se relaciona longe de toda apreen-

sdo presente, de toda possessdo imediata com aquilo que estd sempre por vir, € que talvez ndo
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vird jamais; e a esperanca proclama a vinda esperada daquilo que ndo existe ainda sendo
como esperanca” (BLANCHOT, 2010b, p.84). Blanchot fala em “perceber no flanco de al-
guma montanha, uma janela no sol da noite” (BLANCHOT, 2010b, p. 79). Esperanca de al-
cancar aquilo que se rejeita: essa esperanca tem uma ligagdo com o possivel e com as no-
¢oes de noite e de outra noite.

Na proxima se¢do, vamos nos deter nas ramificagdes dessa esperanca da palavra possi-
vel em relagdo ao tempo e a escrita da memoria. Isso implicard em afirmar que o possivel tem
a ver com o messianismo e com a literatura, e que ele deixa o tempo simultaneamente inope-
rante e colocado em poténcia. Seria essa a licdo de esperanga que a poesia € a escrita deveriam
nos ensinar, segundo Blanchot? H4 a permanéncia de uma tensdo temporal no termo possivel;
e, do mesmo modo que a poténcia tem uma relagdo com o ato, o possivel tem uma relagao
com o depois — ele carrega o signo de um “futuro do pretérito”.

E preciso que o depois esteja segurado, contido no possivel. Nesse sentido, poderia-
mos antever de que maneira Benjamin nos alerta a ndo ver o presente como um reflexo do
passado, ou como se o passado explicasse o presente. Ele nos convida, sim, a pensar nas ima-
gens que se formam na relagdo entre o passado e o presente, no sentido de uma constelagao:
um desenho ficcional, incompleto; estrelas distantes em que o olho desenha linhas a fim de
conceber a possibilidade de leitura dos astros ou, no caso, do passado, a fim de antever men-
sagens de orientacdo. Por isso, o “depois” e o “possivel” podem ser soldados um no outro a
fim de ndo esquecermos do irrealizado. Ou a fim de tornar o irrealizado inesquecivel. Esse ir-
realizado ¢ a histéria dos vencidos, dos infames e dos fantasmas, que situam politicamente a
proposicao de que o verdadeiro desastre ¢ que ndo haja imagens disponiveis do desastre.

O messianismo das teses de “Sobre o conceito de historia” diz respeito a uma invoca-
¢ao do tempo de agora e de um corte de Apeles. A pergunta de Agamben sobre Blanchot, ago-
ra colocada em um tempo messianico, nos permite imaginar a esperanca da literatura como
um corte de Apeles no desastre (o que, por sua vez, nos assevera que criar o desastre ¢ enfren-
tar o desastre); gesto necessario, guerreira cisdo, para que algo como o desastre tenha também
restos. O corte de Apeles ndo toma a criagdo como uma representacao, toma a criagdo como

destruicao no representado.
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2.4 POSSIVEL, ESPERANCA E NOITE: ALEGORIAS DO POSSIVEL

A essa altura, convém-nos interpretar que, nas teses de “Sobre o conceito de historia”,
tornar a literatura possivel tem a ver com a capacidade do historiador de despertar no passado
as centelhas da esperanca. Nas teses, Benjamin coloca essa esperanca em exigéncia com um
oficio de memoria ao dizer que, sem ela, nem os mortos estardo em seguranca. E desse modo
que nos assalta, nesta secdo, um trabalho em falar sobre o que ¢ esse possivel e quais os seus
vinculos com o gesto de memoria benjaminiano e, em funcdo disto, do lugar do pensamento
sobre a poténcia em Agamben. Desse modo, poderemos tocar em como esse possivel tem a
ver com o tempo messianico e com o demorar, e mesmo com aquelas nog¢des de noite e de ou-
tra noite em Blanchot. Localizar o possivel na filosofia benjaminiana, assim como na de Agam-
ben e na de Blanchot, faz com que utilizemos algumas breves alegorias expostas adiante.

Para adentramos nessas alegorias do possivel, € preciso iniciar delineando o que pode
ser a palavra possivel quando pensamos em termos de escrita ¢ de memoria em Benjamin. Ela
remonta ao oficio de memoria proposto pelo autor, que coloca o possivel como o termo privi-
legiado de um tempo inacabado: a chegada do Messias, por exemplo, ¢ sempre possivel (mas
ndo mais que isso). A busca da memoria em Benjamin ndo busca reencontrar o passado em si,
mas sim os tragos do por vir; Gagnebin (2018) interpreta isso como uma espécie de condensa-
¢d0 na escrita que permite o presente “reencontrar, reativar um aspecto perdido do passado, e
retomar, por assim dizer, o fio de uma histdria inacabada, para tecer-lhe continuag¢do” (p. 70).
O oficio de memoria, aqui, ¢ a busca do desejo irrealizdvel do anjo da historia em demorar-se
para recolher os cacos; ¢ a esperanca de uma outra histéria — o que seria também “ler o que
nunca foi escrito” (BENJAMIN, 1970, p. 51). Podemos dizer que o possivel em Benjamin
guarda a tarefa, ou imagina uma chance, de deter o tempo do desastre.

O possivel tem a ver com um tempo verbal especifico, o do futuro do pretérito: diz
respeito aquilo que tera sido, ou teria sido. Segundo Gagnebin, e também Peter Szondi, esse
seria o tempo verbal da filosofia da histéria de Walter Benjamin (GAGNEBIN, 2018, p. 70;
SZONDI, 2009 p. 20). Nao ¢ o pretérito perfeito, mas o futuro do pretérito em todo seu para-
doxo: tal tempo ¢ futuro e, mesmo assim, passado: futuro anterior. Na pena de Benjamin, esse
trabalho sobre a memoéria e o “futuro do passado”, como profecias que se dao a ver depois do
acontecido, pode ser lido em uma citagdao de “Rua de mao tinica” (BENJAMIN, 2000): “como
raios ultravioletas, a recordacdo mostra a cada um, no livro da vida, uma escrita que, invisivel,

na condi¢do de profecia, glosava o texto” (p. 62).
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Portanto, o possivel tem a ver com aquela centelha de esperanca a que Benjamin se re-
fere nas teses de “Sobre o conceito de historia”. Para Agamben (2018a), em seu ensaio intitu-
lado A4 aventura, a esperanga do mito de Pandora, o fato de que este dom permanece encerra-
do na caixa significa que ela ndo espera sua realizacao fatual no mundo. Nao porque remeta a
sua satisfacdo a um invisivel para além, mas porque ela ja sempre foi, de algum modo, atendi-
da. E nesse sentido que o filésofo chega a colocar o amor em par com a esperancga, os quais
estariam irmanados pelo fio de uma operagdo da imagina¢ao na realidade.

No lastro dessa reflexdo, Agamben diz que o amor espera porque imagina € imagina
porque espera. “Espera o qué? Ser atendido? Na verdade ndo, porque € proprio da esperanga e
da imaginag¢do ligar-se a algo que ndo pode ser atendido” (AGAMBEN, 2018a, p. 64). Dessa
complexa relacdo entre amor e esperanga, na qual ndo nos deteremos especificamente, sublin-
hemos a expressao “ligar-se a algo que nao pode ser atendido”, pois ligar-se a algo que nao
pode ser atendido ¢ uma féormula do possivel. Se a esperanga tem a ver com o possivel, ela
exatamente ndo pode ser atendida — entendimento este que poderia deixar mais acessivel a
radicalidade daquela frase de Kafka “héa esperanca, esperanga infinita, mas ndo para nés”
(BENJAMIN, 2014, p. 152).

O texto de Agamben em que o pensador se detém com maior minucia a falar do possi-
vel ¢ o ensaio publicado em 1993, no qual ele adensa a questdo da “contingéncia” no conto
“Bartelby, o escrevente — uma histéria de Wall Street”'*, de Herman Melville, publicado pela
primeira vez em 1856. Por contingéncia, Agamben (2015) denota aquilo que estd em certo es-
tado em que pode ser mas pode também ndo ser; ou seja, em um estado de poténcia, que ¢
também um estado de possivel. Poderiamos notar ai como o pensador italiano desfia a potén-
cia na filosofia da historia de Walter Benjamin, onde diriamos que o possivel ¢ um termo que
marca um encontro entre esses pensadores — especialmente naquilo que concerne a um traba-
lho sobre a tensdo constituinte entre memoria € esquecimento na forma de uma suspensao do
tempo. Trata-se, nesses casos, de pensar o tempo também como poténcia; ou seja, como algo
ndo realizado, como a vinda do Messias, algo sempre inacabado, exigente de acabamento, ¢
mesmo, talvez, algo demorado.

A poténcia, a que Agamben presta um certo tributo aqui no texto sobre Bartelby, além
de se atualizar no possivel em Benjamin, faz um ressoo milenar até a longinqua fonte do filo-
sofo discipulo da escola de Platdo, Aristoteles, em seu livro De Anima. Agamben retoma essa
referéncia ao filosofo grego em um ensaio publicado no Brasil em 2018 (na Italia em 2014),

no livro intitulado O Fogo e o Relato (AGAMBEN, 2018b). Segundo Aristoteles, como o cita

14 Escrito em 1856 e publicado no Brasil em formato de livro pela Ubu Editora (Sao Paulo), em 2018, traduzido
por Irene Hirsch.
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Agamben nesse Ultimo livro, no texto “O que ¢ o ato de criacdo?”: “[a] poténcia ¢ definida es-
sencialmente pela possibilidade de seu ndo exercicio” (AGAMBEN, 2018b, p. 74). O arquite-
to ¢ potente, porquanto pode ndo construir, ou a poténcia de ndo tocar a citara que acontece
quando a citara ndo esta sendo tocada. Agamben demarca a poténcia como uma suspensao do
ato. Mas como a poténcia se relaciona com o tempo? Se relaciona pelo futuro anterior; pois
algo que ndo podemos deixar de lembrar € se tratar aqui de pensarmos na poténcia na memo-
ria, ou seja, na poténcia que ¢ uma poténcia do passado. Desse modo, o que demarcamos ¢
que pensarmos na poténcia em Agamben ¢ nos deslocar no tempo verbal de Walter Benjamin,
o do futuro anterior, no qual o possivel, como leem Kierniew e Moschen (2019) no ensaio de
Agamben sobre a contingéncia, se coloca como “aquilo que pode ser mas ndo ¢” (p.12).

Portanto, o possivel em Agamben (2016), ja no texto sobre o peculiar escrivdo que nao
escreve imaginado por Melville, ¢ uma figura da poténcia; mas a poténcia, por sua vez, esse
filosofo ndo cessa de nos lembrar, é sempre “poténcia de ndo”. E por essa razdo que o famoso
“preferiria ndo” de Bartelby, para Agamben, ¢ uma férmula da poténcia absoluta. Pois Bar-
telby, diante da chamada ao ato, ndo diz nem que ndo vai fazer, nem que fara, apenas que pre-
feriria ndo fazer. Isso funciona como uma paradoxal sobrevivéncia da poténcia, na qual a possibi-
lidade, ou a contingéncia, mantém-se conservada na sua ndo realizacdo; em outros termos, poderi-
amos dizer que mantém-se conservada em sua demora. Além disso, tem a ver com aquele gesto
de memoria em Benjamin que denota a convic¢ao de que o passado comporta elementos inacaba-
dos (GAGNEBIN, 2018), sem o qual nem os mortos estardo em seguranca (BENJAMIN, 2014).

“Ligar-se ao que ndo pode ser atendido” seria o eco messianico da escrita da historia
em Walter Benjamin, e, desse modo, relaciona-se com o possivel. Que € o possivel da pergun-
ta que nos obseda, o de “como a literatura ¢ possivel depois do desastre?”. Esse possivel faz
com que reste um trabalho aporético, em que o possivel aqui ¢ remarcado como o que resta
“daquilo que pode ser mas nao ¢” (KIERNIEW e MOSCHEN, 2019). A literatura também
pode ser mas ndo ¢, como vimos em Blanchot; o tempo messianico também pode ser mas ndo
¢; a restauragdo do passado também pode ser mas nao €.

No mais, ndo precisamos esquecer que o termo possivel pode facilmente ser engajado
em um mundo de significantes estatisticos ou das probabilidades. No entanto, hd outros senti-
dos que se acumulam nas juntas das articulagdes que viemos tecendo em relag@o a historia, a
literatura e ao tempo messianico. Trata-se de pensarmos o possivel em termos de tempo e de
poténcia, além do que foi referenciado até aqui nas elaboracdes de Agamben e de Benjamin, e
com elas, em nossa pesquisa, quando encontramos algumas alegorias desse possivel advinda

dos autores que estdo velando o nosso problema diante da escrita e da memoria do desastre.
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A primeira alegoria do possivel estaria em uma imagem que chega da literatura — mais

especificamente, de um livro do escritor espanhol Javier Cercas (2012), o seu fabuloso Solda-
dos de Salamina. No livro, Cercas imagina uma conversa dele proprio com outro escritor, no
caso, Roberto Bolafio. A alegoria do possivel ¢ um sonho narrado por este Bolafio, em que ele
esta em um ringue enfrentando um lutador de sumao.

O entdo personagem Bolafio narra o dia em que estava internado em um hospital e,
numa manha, recebera o diagnostico de pancreatite (um leitor de Bolafio pode se antecipar ai
ao lembrar que ele faleceu esperando um transplante de figado). Bolafio pergunta ao médico
se ele vai morrer, e este responde, “com a voz com que se dizem as mentiras” (CERCAS,

2012), que ele nao vai morrer. Naquela noite,

“(...) Bolafio sentiu uma tristeza infinita, ndo porque soubesse que iria morrer, mas
por todos os livros que projetara escrever € nunca escreveria, por todos os seus
amigos mortos, por todos os jovens latino-americanos de sua geracdo — soldados
mortos em guerras perdidas de antemio —, que sempre sonhou em ressuscitar em
seus romances € que entfio estariam mortos para sempre, como ele, como se ndo
tivessem existindo nunca, e entdo dormiu e durante toda a noite sonhou que estava
em um ringue lutando contra um lutador de sumd, um oriental gigantesco e
sorridente contra o qual nada podia fazer e contra quem seguiu lutando, no entanto,
durante toda a noite até que acordou e soube, sem que ninguém o dissesse, com uma
alegria sobre-humana que jamais voltaria a experimentar, que ndo iria morrer”
(CERCAS, 2012, p. 154).

O possivel aqui aparece diante de um lutador de sumo e do fato de ter permanecido lu-
tando a noite toda, até acordar. Podemos imaginar que a travessia da noite, “e seguiu lutando,
no entanto, a noite toda”, frustra uma profecia da morte certa e torna a vida de novo possivel.
E que ha aqui um “plot twist”, se podemos assim chamar, em que “ligar-se a algo que ndo
pode ser atendido”, como vencer a luta, ¢ contrapesado, como em um certo looping do varar a
noite, de modo que “o que ndo pode ser atendido” vira perder a luta. A poténcia de perder,
com o tempo do sonho, se torna também poténcia de ndo perder; na suspensao entre a certeza
de perder a luta e o fato de ndo ter perdido ainda vemos ai certa sobrevivéncia da poténcia. E,
assim, nao estariamos distante do passado ao qual Benjamin se volta, que ndo ¢ fechado, mas
aberto e guarda junto de si as promessas de futuro, especialmente as promessas frustradas.
Agamben (2019) nos acena de seu livro sobre o método arqueologico, o Signatura Rerun, ao
falar justamente sobre o futuro anterior, que, em Benjamin, “a lembran¢a modifica, de algum
modo, o passado, transformando o inacabado em acabado e o acabado em inacabado” (p. 152)

A segunda alegoria do possivel vem também da literatura, e est4 localizada no “Depar-
tamento de Cartas Mortas”, no ja referido conto “Bartelby, o escrivdo — uma historia de Wall
Street”. O narrador do conto, o advogado dono do escritorio que emprega Bartelby, da crédito

a um boato que explicaria algo na historia de Bartelby que o teria perturbado a ponto de se
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desenvolver um traco perene de sua existéncia, uma doenga cujo sintoma seria manifestar o

“preferiria ndo” para tudo. Ocorre que o jovem Bartelby teria trabalhado por anos nos correi-
os; mais especificamente, no Departamento de Cartas Mortas. Sua fun¢do? Abrir as cartas que
nao encontraram o endereco € que ninguém jamais apareceu para reclamar: mensagens e objetos
perdidos, um anel cujo dedo agora esta putrefato, por exemplo. A explicagdo ¢ trivial para o
gesto de Bartelby, mas ela serve para falar desse lugar um tanto mégico e obscuro, ou melhor,
possivel: o dos destinos interrompidos, um trabalho constituido de promessas ndo cumpridas.
Peter Szondi (2009), falando de Benjamin, lembra da comocao do filésofo alemdo em pensar
em um regalo que alguém esqueceu em cima da mesa ao visitar a sua casa: “O futuro que ela
esqueceu junto de nds” (p. 20). Esses futuros anteriores fazem o passado se ligar a algo que
ndo pode ser atendido, como o futuro perdido dos destinos frustrados.

Do ensaio de Agamben (2015) “Bartelby, ou da contingéncia” vem a nossa terceira
alegoria. O pensador faz uso aqui de uma imagem advinda também de uma narrativa, aquela
que fala de um “Palacio dos Destinos”, lida pelo filosofo italiano em 4 teodicéia®, de Leibniz.
A historia trata de uma figura romana que escuta uma profecia sobre seu destino, uma profe-
cia tragica: se ele for imperador, seu futuro sera s violéncia e desgraca. Inconformado com
esse futuro, Sexto Tarquinio busca outro oraculo, que acaba por fornecer a mesma resposta.
No entanto, o personagem que encontra aquilo que serd o Palacio dos Destinos, e que ¢ a nos-
sa terceira alegoria do possivel, € o sacerdote que acompanha esse imperador inconformado e
amaldicoado, e que assistiu a todas as cenas. Este se dirige, desta vez sozinho, ao templo de
Palas, para poder saber mais. No templo, o sacerdote cai no sono e, em seu sonho, aparece
para ele uma deusa que lhe mostra o Paldcio dos Destinos. “Uma imensa piramide com o
cume resplandecente e cuja base precipita-se para baixo, ao infinito. Cada um dos inimeros
comodos que compdem o palacio representa um destino possivel de Sexto, ao qual correspon-
de um mundo possivel que, no entanto, nao se realizou”. Neste mundo, o mundo atual, ¢ o que
estd no topo da pirdmide, que tem esse inicio em que o proprio sacerdote v€ a si mesmo entrar
na piramide e o seu mestre saqueando cidades, espalhando dor e destrui¢ao por onde passa,
etc; mas que ndo se v€ seu fim ao buscar a base da piramide. A nossa terceira alegoria ¢ esse
proprio “mausoléu egipcio que custodia pelos séculos dos séculos a imagem do que nao foi,
mas poderia ter sido” (p. 44). Agamben sublinha ai “uma verificacdo da poténcia do passado
como tal”. Algo que pode ser e, a0 mesmo tempo, ndo ser; a poténcia de ndo ser. Como se 0s

infinitos mundos impossiveis sustentassem o mundo mais possivel de todos.

15 Publicado no Brasil em 2013 pela Editora Esta¢do Liberdade, sob o titulo Ensaios de teodiceia: sobre a bonda-
de de Deus, a liberdade do homem e a origem do mal (tradugdo de Willian Siqueira Piaui e Juliana Cecci Silva.
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O sonho com o lutador de Sumo, o Departamento de Cartas Mortas e o Palacio dos
Destinos nao apenas se conectam pela filosofia da histéria em Benjamin mas também nos fa-
lam sobre a noite e a outra noite em Blanchot. Porque falam de uma suspensao, da demora
dessa suspensdo. Blanchot (2011a) diz que “na noite, tudo desapareceu. E a primeira noite.
Al se avizinham a auséncia, o siléncio, o repouso (...). Mas quando tudo desapareceu na noi-
te, 'tudo desapareceu' aparece. E a outra noite. A noite é o 'aparecimento de tudo
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desapareceu” (p. 177). Como ja especulamos aqui, nos permitimos pensar que a segunda noi-
te coloca tempo na primeira noite; e que toda noite tem uma segunda noite. Ou poderiamos di-
zer que, em Blanchot, a noite brilha de um brilho que ela ndo tem.

Essas alegorias que teriam a ver com colocar o possivel em matéria de tempo e de po-
téncia se relacionam com uma noite que Benjamin (2000), por sua vez, desenha em um frag-
mento de “Infancia Berlinense”. Neste texto, o pensador, em um singelo gesto de memoria,
condensa a sua filosofia da historia ao se debrucar sobre a lembranca da mao da crianga tate-
ando na despensa pelas guloseimas. Benjamin narra que a mao da crianga atravessa amorosa-
mente uma noite; um nao saber desejante. “Na fresta deixada pela porta entreaberta do arma-
rio da despensa, minha mao penetrava tal qual um amante através da noite. Quando ja se sen-
tia ambientada naquela escuridao, ia apalpando o agucar ou as améndoas, as passas ou as fru-
tas cristalizadas” (BENJAMIN, 2000, p. 87-88).

Pensar no possivel de “como a literatura ¢ possivel?” nos direciona a tarefa da recorda-
¢do em Walter Benjamin. Agamben diz que, para Benjamin, “a recordagao restitui possibili-
dade ao passado, tornando irrealizado o acontecido e realizado o que nao foi”. A recordacgao,
aqui, ndo ¢ entendida nem como o acontecido nem como o ndo acontecido, mas como seu po-
tenciamento, o seu tornar-se de novo possivel. As alegorias que expomos do possivel tém a
ver com a noite € com a esperanca no passado. No gesto memorialistico benjaminiano, isso se
coloca como retomar o fio de uma historia inacabada.

Ainda nos serve ressaltar que Agamben, quando pergunta “como a literatura ¢ possivel
depois do desastre?”, talvez, alcance aquilo que ele (AGAMBEN, 2016) lembra de Benjamin
(2018) sobre uma conhecida anotacao de seu fichario em que ele fala de apropriar-se do pas-
sado de modo a cita-lo sem as aspas. Dizemos isso pois ocorre que tal pergunta estd reprodu-
zida com quase todas suas letras em um texto importante para o pensamento de Agamben,
desta vez ndo de Benjamin, mas sim de um contemporaneo deste e que também deixou uma
marca na sua obra sobre tempo ¢ memoria: Henry Bergson. Trata-se especialmente do ensaio

“O Possivel e o real” (BERGSON, 2006), publicado pela primeira vez em 1930.
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Segundo nossa pesquisa, esse texto ¢ decisivo para a formulacdo da pergunta de

Agamben, pois vem a dar conta da tensdo temporal que envolve toda a questdo que ¢ determi-
nada pelo termo possivel. Isso constréi uma entrada para os textos do proprio Benjamin diante
do desastre aqui citados, cuja teoria da salvagdao pela memoria envolve a busca da legibilidade
de um “futuro anterior”: puxar o fio de uma historia inacabada — ou, como diz Szondi (2009)
lendo Benjamin, “a esperanga de alcangar também aquele que tomou por uma fértil inundagao
o que na verdade era o dilavio” (p. 25).

Em “O possivel e o real” Bergson (2006) encena exatamente a pergunta que Agamben
— nao esquecamos, com Auschwitz e os seus restos em mente — faz da leitura da obra de Blan-
chot. Ali vemos o tratamento do tempo na movente originalidade das coisas pela desconstru-
¢do de uma ideia comum de que o possivel seria menos que o real e que, por essa razao, a
possibilidade das coisas precederia sua existéncia, que poderia ser pensada antes de ser reali-
zada. Bergson assinala que hd mais, e ndo menos, na possibilidade de cada um dos estados su-
cessivos do que em sua realidade, pois “o possivel ¢ apenas o real com, em acréscimo, um ato
de espirito que repele sua imagem para o passado assim que ele se produziu” (p. 114). Nao ¢
um decréscimo, mas um acréscimo do real. Vale dizer que ndo nos cabe aqui tecer as caras
nogdes que suscitam em falar de “real” ou de “realidade”; mas antes, € novamente, darmos o
contorno para a relagdo do possivel com o tempo e com a poténcia.

Bergson (2006) conta que, durante a Primeira Guerra, jornais e revistas por vezes bus-
cavam desviar-se das terriveis inquietudes do presente para pensar naquilo que aconteceria
mais tarde, uma vez a paz restabelecida. Ele relata que o futuro da literatura, em particular,
preocupava-os. Em entrevista a que certo jornalista o teria submetido, este inquiria ao filosofo
o que ele pensava sobre o que seria do teatro depois da guerra, nos tempos de paz: o questio-
naram como ele representava a literatura que viria. Teria dito o entrevistador: “como o senhor
concebe, por exemplo, a grande obra dramética de amanha?”, ao que o filésofo respondeu: “se
eu soubesse 0 que serd a grande obra dramatica de amanha, eu a faria”. Bergson diz que a
obra sobre a qual o jornalista o interroga ainda ndo ¢ possivel; no maximo, o tera sido. Tera
sido porque o possivel acontece num “futuro anterior”. Poderiamos, entdo, dizer que o futuro
anterior, como uma definicdo do possivel, ¢ semelhante a um tempo como o tempo em que se
espera o Messias que ndo chega. O possivel ¢ um tempo que ndo ¢ apenas passado, mas a pa-
radoxal demora do passado no futuro; ou uma esperanca no passado.

Poderiamos dizer que a prova do possivel ¢ sempre trazida por testemunhas do fu-
turo, ja que, como ja apontamos tanto com Szondi (2009) quanto com Gagnebin (2018), o

tempo verbal da filosofia da histéria de Benjamin se desenvolve nesse futuro anterior.
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Tem a ver com quando Bergson (2006) desenha o possivel como “o efeito combinado da rea-
lidade, uma vez surgida, e de um dispositivo que a repele para tras” (p. 116), o que reforca,
mais uma vez, que a pergunta sobre a literatura e o possivel € uma pergunta sobre memoria. Pela
nossa pesquisa, o possivel, diante do desastre, exige a tarefa da imaginagdo e da esperanga no
modo negativo da literatura, no modo de uma leitura do presente no passado ndo como passa-
do, mas como um futuro anterior. “Um plano que nos escapa e que sempre estaria, no entan-
to, por vir” (FONSECA, 2018,p. 2018). Demorar no desastre.

Gagnebin (2018) coloca que “o passado estd consumado e ¢ irreparavel. Mas pode-
mos, segundo Benjamin, ser-lhe fiel para além de seu fim, retomando em considera¢do suas
exigéncias deixadas sem resposta” (p. 71). Possivel € poténcia do passado. Mas poténcia de
ndo. Poténcia de demora; esperanga messidnica, aquela que ndo pode ser atendida, aquela que

existe, mas ndo para nos, na escrita da historia: literatura do desastre.

2.5 A LITERATURA, COMO AS IMAGENS, SABE GUARDAR A TAREFA, MESMO
QUE INALCANCAVEL, DE RESTAURAR O TEMPO

Criar o desastre ¢ enfrentar o desastre porque so ¢ restaurado o que foi destruido; e o
verdadeiro desastre € que ndo haja imagens disponiveis do desastre, pois as imagens permitem
transformar o desastre em virgula. S3o incompletas e demoradas, diferente do desastre que se
coloca como fim imediato e suga todas as interpretacdes em sua dire¢do, destruindo tudo e
deixando tudo como est4. Vindos de Blanchot, como um barqueiro de um rio chamado desas-
tre, e ouvindo um eco messianico das teses de “Sobre o conceito de histéria”, problematizar o
tempo do desastre toma uma certa esperanca como uma maneira também de enfrentar o desas-
tre. O que pode o possivel e a esperanga na presenga da auséncia do astro, ou seja, na escrita
do desastre? Essa seria outra forma de perguntar o que j& perguntamos acima: como demorar
no desastre? Perguntamos, ainda, por que — e como — desenhar um tempo na escrita da histo-
ria que tenha algo de um canto de sereia, como o tempo em que se imagina que o Messias
pode chegar a qualquer momento. Trata-se de pensar em um tempo negativo, um tempo nao
realizado, um tempo imaginado, o tempo de uma literatura, um tempo fraturado; € isso que a
palavra possivel faz — faz pensar em um tempo inacabado. O possivel ao qual Benjamin,
Blanchot e Agamben prestam servigo fala de uma tarefa ética de criagdo de tempo diante da
historia e diante do presente que compde um enfrentamento do desastre.

A epigrafe de Blanchot (2005) escolhida para a abertura deste capitulo talvez possa es-
tar mais afiada a esta altura. Nela, Blanchot fala de uma “palavra profética que diz o futuro

impossivel”. Nada mais contraditério? No entanto, se o futuro ¢ impossivel, e, ainda assim,
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existe uma palavra profética, algo ai ja ndo ¢ mais o que era antes; ¢ 0 movimento da noite e
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da outra noite. “Quando a palavra profética diz o futuro diz também o 'contudo”, coloca Blanchot.
A palavra profética ali tem a ver com o possivel: esse “contudo” é um enigma quando nada
parece enigmatico, esperancoso gesto de criar maneiras de permanecer junto ao enigma quan-
do justamente o desastre consiste na auséncia de qualquer enigma. Nada mais demorado que a
palavra que contradiz o futuro, que o impede de chegar completamente. Pensar no possivel,
aqui, diz respeito a despertar a centelha da esperanga de uma narrativa no tempo como tempo
inacabado. “Como a literatura ¢ possivel depois do desastre?” ¢ uma formula de sobrevivéncia
(ou de um tipo de salvacdo) do tempo e da criacdo. Ela, com sua esperanga, nos permite pen-
sar em um futuro anterior, simultaneamente histérico e literario, grafado na palavra possivel,
em um enfrentamento do desastre.

“Como ¢ possivel demorar no desastre?” ¢ uma pergunta sobre a esperanca no indefi-
nido, no indizivel, no intraduzivel e no obscuro; os enigmas que podem nos abrir a palavra
possivel pensada em termos de tempo e de historia diante do “futuro entregue ao fogo”, ou di-
ante da presenga da auséncia do astro. Lembremos da epigrafe:

Quando tudo € impossivel, quando o futuro, entregue ao fogo, arde, quando ji ndo
ha morada a ndo ser no pais da meia-noite, entdo a palavra profética que diz o futuro

impossivel diz também o 'contudo’' que quebra o impossivel e restaura o tempo
(BLANCHOT, 2005, p 116).

Sublinhemos aqui que Blanchot diz que quebrar o impossivel seria uma forma de res-
taurar o tempo; e em Walter Benjamin vimos que quebrar a historia pode ser um modo de res-
taurar a historia. Pensar na relagao do possivel e da literatura com o tempo nos ajuda na impor-
tante remontagem da preciosa formula restauradora (mas também demolidora) de Benjamin dian-
te do passado, a de “ler o que nunca foi escrito” (BENJAMIN, 1970, p.51), em quase um anagra-
ma de “como a literatura ¢ possivel depois do desastre?”’. H4 um enigma que permanece entre es-
sas duas formulas; esse enigma nao ¢ decifrado, mas recolocado ao dizermos que criar o desastre
¢ enfrentar o desastre, e que o verdadeiro desastre ¢ que ndo haja imagens disponiveis do desastre.

Poderiamos entender o possivel como a passagem, ou a demora, ou uma moldura va-
zia, entre literatura e desastre como polos indissocidveis? E a relevancia desse termo, possivel,
para pensar em memoria e historia que demarca o embate no qual a pergunta de Agamben so-
bre Blanchot est4 sendo travada, lugar onde ela propriamente toma vida.

De certo modo, ja dissemos que o possivel pode ser pensado como uma certa miragem
do futuro no passado. Para estender a ressonancia desse pensamento em Benjamin e em Agam-
ben nos remontamos novamente ao texto de Peter Szondi (2009); desta vez, onde ele demonstra

a diferenciacdo da busca do tempo em Proust e em Benjamin, que €, de certo modo, a diferenca
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de suas esperancas. Na heterogeneidade das vivéncias temporais de Proust e Benjamin, Szon-
di demarca uma esperanga no passado. Uma diferenga um tanto sutil ¢ que, se em Proust ve-
mos a busca sempre inacabada e diferida do passado no presente, por outro lado, em Benja-
min, trata-se da busca do futuro no passado, dos tragcos do porvir. “O passado traz consigo um
indice secreto que o impele a redenc¢ao” nos diz Benjamin (2014, p. 242) nas teses. O passado
ao qual ele se volta ¢ aberto e guarda junto a si a promessa do futuro. A busca de Benjamin do
tempo perdido ¢ a busca do futuro perdido.

Mas ¢ preciso ir um pouco mais longe. Szondi (2009) descreve como em “Infincia
Berlinense” vemos a evocagao de instantes em que o prenuncio do futuro se esconde. “Os lu-
gares para os quais Benjamin volta sua rememoragdo carregam quase todos os tragos do por-
vir” (p. 20). O “um pouco mais longe” ao qual nos referimos aqui diz respeito a salvar uma
operagdo numa concepg¢ao de historia que se transforma em literatura, em possivel, mas, tam-
bém, em imagem e em imagina¢ao.

A travessia da pergunta sobre a literatura e o possivel faz com que nos encarreguemos
de tempo e de memoria, no instante em que estes podem ser congregados em uma precisa no-
¢do de imagem. Esse movimento faz o arquivo tomar posi¢ao junto com a imaginagao, a fic-
¢do, o ato literario, o presente (este tempo que nos resta). E desta maneira que se orquestra, no
pensamento sobre a imagem, uma tarefa messianica que resta de “como a literatura ¢ possivel
depois do desastre?”. Em nossa pesquisa, a literatura se relaciona com as imagens na medida
que elas sabem guardar uma tarefa, mesmo que inalcancavel, de restaurar o tempo.

O espago literario em Blanchot corresponde ao espaco da imagem, como nos lembra
Didi-Huberman (2011) em artigo que apresenta uma leitura atenta em Maurice Blanchot, inti-
tulado “De semelhanga a semelhanca”. Também mistura a rota da preocupagdo do demorar do
tempo a um demorar da imagem. A imagem, em Benjamin, tem a ver com o possivel, com as
condi¢des de legibilidade, a hora da legibilidade. Nesse sentido, Agamben (2016) sublinha
que um dos conceitos mais enigmaticos do pensamento benjaminiano ¢ o de imagem. Este

aparece muitas vezes no texto das teses, especialmente na quinta, em que lemos:

A verdadeira imagem do passado passa voando. O passado sé se deixa capturar
como imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua conhecibilidade.
(...). Pois é uma imagem irrecuperdvel do passado que ameaga desaparecer com
cada presente que ndo se sinta visado por ela. (BENJAMIN, 2014, p. 243)

“Como a literatura ¢ possivel depois do desastre?” se aproxima de “como uma imagem
¢ possivel depois do desastre?”. Na vizinhanga da imagem em Benjamin, da imagem em
Blanchot, da imagem em Agamben, como ele a coloca em “Ninfas” (AGAMBEN, 2012), e,

especialmente, da imagem em Didi-Huberman (e, como veremos a seguir, também da imagem
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em Warburg) aloja-se também o desastre; e ai vemos um esforco tedrico comum, uma como-
cdo. Essas edificagdes t€ém a ver com o possivel, com a imagina¢gdo e com uma operacao com
o tempo, que se fia em compreender que o verdadeiro desastre é que ndo haja imagens dispo-
niveis do desastre, asseverando a exigéncia de “como a literatura ¢ possivel depois do desas-

tre?”, exigéncia de criar o desastre como forma de enfrentar o desastre.
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3 ESTRELAS DISTANTES NA NOITE DA HISTORIA

“Produzir uma sobrevivéncia ou uma vida pdstuma trata-se, com certeza, de um
ato de amor — o ato de amor de recordar um morto.” (FONSECA, 2018, p. 268)

3.1 O DEMORAR E AS IMAGENS

No capitulo anterior, abordamos questdes temporais que envolvem pensar na memoria
e na escrita do desastre. Agora, pretendemos sustentar de que maneira abordar um gesto lite-
rario na escrita de um testemunho ou na escrita da histdria seria tocar na relagdo entre imagem
e tempo, e como isso pode dialogar com um demorar no desastre.

Para expor uma no¢ao que ¢, a um sé golpe, tdo cotidiana e tdo complicada como a de
tempo, muitos pensadores lembram do filésofo medieval Santo Agostinho. H4 uma referéncia
ao santo muito utilizada para introduzir a complexidade de transmissdo de um pensamento so-
bre o tempo, que ¢ a seguinte: conseguimos, com certa facilidade, entender e operar o tempo
em nosso pensamento € em nossa vida; no entanto, se alguém nos perguntasse “o que ¢” o
tempo, provavelmente ndo conseguiriamos nos explicar. Segundo Emmanuel Alloa (2015),
acontece algo muito parecido com as imagens: estamos superexpostos a elas e interagimos
com elas, mas se alguém nos pedisse para explicar o que ¢ uma imagem, teriamos dificuldade
em fornecer uma resposta.

Tempo e imagem partilham uma experiéncia com a presenca de uma imprecisdo da
linguagem — “sabemos o que €, mas ndo sabemos explicar”; isso nos ajuda a pensar em uma
peculiar familiaridade entre tempo e imagem. O que mais nos interessa nesta pesquisa, entre-
tanto, ¢ a possibilidade de aproximar esses elementos, ndo apenas pela complexidade com a
linguagem mas também pela presenca do desastre (que, por sua vez e segundo Blanchot
(2016), também toca sem demora essa desinstrumentalizagao da linguagem).

Tal como trabalhamos no decorrer de nossos estudos em Derrida e em Blanchot, o de-
morar no desastre pode ser entendido como um n6 temporal entre imagem e historia. Mas este
¢ um no6 ndo a ser desatado, mas percorrido. Para tanto, tomamos a rela¢do entre historia e
imagem por uma familiaridade com o lacunar, com o negativo, com um certo vazio. Nao nos
censurariamos em dizer que as imagens sdo carregadas de historia, se tivermos tempo e me-
moria para olha-las; pois se trata, especialmente, de historia de lacunas, daquilo que justamen-
te ndo conseguimos ver ou saber, € que apreendemos na forma do negativo, do fragmento, da
noite. Por isso, como veremos, fazer uma historia das imagens segundo Aby Warburg seria fa-
zer uma “historia de fantasmas para gente grande” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 71), pois
estariamos ndo diante da carne e ossos palpaveis, mas sim de espectros que nos assombram e

que se fazem presentes como fantasmas que aguardam o dia de ser devidamente enterrados,
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dia que ainda ndo chegou e que, talvez, ndo chegue nunca. Veremos adiante como as imagens,

para esse pensador chamado Aby Warburg, contém sobrevivéncias do passado, pois desve-
lam, em sua temporalidade especifica e hibrida, “as palpitacdes de conflitos que, apesar de en-
terrados, parecem nunca encontrar repouso’” (GIOVANI, 2014, p. 350).

As vias de contato do demorar com as imagens se da pela questao do atraso, da espera,
da suspensdo, do negativo. Basicamente, pelo fato de que as imagens, seja para Warburg,
Benjamin ou Didi-Huberman, nunca dizem tudo. Pelo contrario: para esses pensadores, as
imagens desempenham justamente um papel de atrasar, de retardar o sentido final. Por seu
lado, a demora ndo diz respeito a uma sintese — ela ¢ justamente o atraso da sintese. Em mat¢-
ria de tempo, remonta aquela ndo chegada do Messias que tanto interessava Walter Benjamin
(2014) para uma outra escrita da historia.

Para esses autores, as imagens performam o adiamento do momento de concluir. De
certo modo — e isso € muito importante —, ¢ um demorar-se na aporia da presenca da auséncia
do outrora no agora. Esse atraso nos diz que ndo devemos pensar que o passado explicaria o
agora ou que o agora explicaria o outrora; segundo Walter Benjamin (2018), a relacdo do ago-
ra com o outrora se d4 como uma imagem dialética, um momento em que o anterior encontra
o agora num lampejo para formar uma “constelacdo” (BENJAMIN, 2018, p.767). A imagem,
com um certo messianismo benjaminiano, pelo pensamento do lacunar, do vazio possivel,
compde uma morada onde podemos tecer ou ler uma historia do desastre. Tal morada é como
um céu noturno no qual podem se fazer arranjos de estrelas distantes.

Imagem ¢ um conceito multifacetado, mas ndo a ponto de nos cegar. Ocorre aqui que
poderiamos pensar em uma pequena biblioteca cujos livros estivessem separados por sessdes
tematicas, aproximadas espacialmente por critérios de semelhangas entre os assuntos (e nao
pelo dogma alfabético, por exemplo). Se operdssemos uma montagem entre temas que ocu-
pam singulares posi¢des, importar-nos-iamos com o conteudo dos livros tanto quanto com a
relagdo entre eles. Neste caso, possivelmente encontrariamos a sessdo “desastres” proxima da
sessdo “imagens”; ou melhor, interessaria, para esses autores que velam a nossa pesquisa, a
distancia da sessdo “desastres” e da sessdo “imagens”, ou o caminho que € preciso percorrer
entre elas. Entendemos que para Benjamin, Warburg, Didi-Huberman e Blanchot importaria
ndo apenas a distancia das sessdes, mas também os pontos de encontro, de indiscernibilidade,
onde fica o limiar da vizinhanca. Esse, de certo modo, também ¢ o ponto indecidivel do de-
morar entre histdria e literatura. Existiria, nessa biblioteca imaginaria, algo em comum que

resta do desastre e que resta da imagem.
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Em nossa pesquisa se evidencia, portanto, que um pensamento sobre o desastre se avi-

zinha a um pensamento sobre a imagem. Essa fortuna critica de que nos servimos para manter
nossos olhos abertos diante do desastre, ¢ como se, quando fossemos resgatar um pensamento
que toca na literatura e no desastre, passassemos sempre pelo corredor das teorizagdes sobre
as imagens; ou, como no caso de fios que sdo puxados de uma superficie, ao estilo do fio pu-
xado em uma meia-calca (FONSCECA, 2018), arrasta-se junto um pensamento inesperado e
insistente. Ao percebermos isso, notamos um vestigio de que o demorar pode vir a conver-
gir com essa no¢do de imagem para esses filosofos, sem que nos esquecamos de que o
pensamento do demorar que tramamos também diz respeito a um trabalho com o desastre,
como vimos em Blanchot e em Derrida.

Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes, livro escrito entre outubro ¢ novembro de 2008,
Didi-Huberman (2011), divide os capitulos em 3 pares dialéticos. Para entender o que vamos
decantar desse pensamento relativo a proximidade entre desastre e imagens, ¢ preciso assumir
primeiro uma tensao no termo “dialética” que, neste caso, coaduna-se com a dialética pensada
por Walter Benjamin quando buscava tocar num pensamento que dizia respeito a memoria e
as imagens. Esse sentido de dialética ¢ diferente da muito mais famosa “dialética hegeliana”,
na qual as diferengas das partes (ou entre os pares) € resolvida por uma espécie de sintese en-
tre elas, constituindo, assim, um apagamento de suas diferengas. O proprio Didi-Huberman

(2015b) aborda essa questao “dialética” benjaminiana de outra maneira, muito precisa, quan-
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do propoe pensar, por exemplo, em uma dialética cuja famosa formula “tese”-“antitese”-*“sin-
tese” tenha seus componentes abalados ao trocarmos a palavra “sintese” por “sintoma”. Ora, o
sintoma para Didi-Huberman ¢ uma apari¢do e uma mistura de tempos heterogéneos; ou seja,
para o historiador da arte, ai sendo leitor de Warburg, Benjamin e de Freud — esses pensadores
que se acompanham também no desastre — ha uma questao visual e temporal no sintoma: ima-
gem e tempo. A aproximacdo desses filésofos com um pensamento da imagem e desse sinto-
ma poderia ser falada, entdo com Blanchot, como um demorar-se no sintoma da historia.

O livro Sobrevivéncia dos vaga-lumes, enfim, estd organizado em seis capitulos que
podem ser divididos em trés duplas dialéticas. O sintoma ¢ o proprio espaco de indecisdao en-
tre esses pares, apesar de um dos elementos estar colocado como uma pergunta € o outro como
uma resposta (como “INFERNOS?” seguido por “SOBREVIVENCIAS”; ou “APOCALIPSES?”
que antecedem o capitulo “POVOS”); o resultado escrito ndo ¢ uma sintese, mas um sintoma.
Os capitulos sdo trés palavras-pergunta seguidas, sequencialmente, de trés respostas ou rea-

coes que, segundo nossa interpretacdo, formam imagens dialéticas. E, no caso do titulo “DES-

TRUICOES?”, o contraponto, ou mesmo a resposta que deve manter o termo “destrui¢des”
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em uma suspensao, em uma imobilidade, ¢ justamente “imagens”. “Imagens” como uma rea-

¢do, um contragolpe, a “destrui¢cdes”. Essa resposta, ndo ¢ demasiado sublinhar, acontece sem
que haja uma sintese, sem que as imagens resolvam de vez as destrui¢cdes do passado ou do
presente. Desenham uma percepgdo de um ponto em suspenso, ou um resto, onde talvez nao
saibamos dizer o que ¢ destrui¢cdo e o que ¢ imagem.

Uma maneira de compreender certo alinhamento de uma nogao de imagem entre esses
autores ¢ diferindo-a um tanto de como comumente tomamos a imagem. Com frequéncia to-
mamos uma imagem como um objeto, algo fora de nds e algo parado; em outras palavras, po-
demos dizer que a imagem ¢ normalmente pensada do ponto de vista do espago, enquanto
aqui ¢ deslocada para a problematica do tempo (CAIMI, 2018). O modo como Didi-Huber-
man apresenta uma operacdo com as imagens ¢ pensa-la ndo como uma coisa, mas como um
ato. A imagem ¢ inseparavel do sujeito que a olha, inseparavel também do tempo. E um ato
do presente que se joga em relagdo com um passado perdido.

Para Didi-Huberman, estar diante de uma imagem ¢ estar diante do tempo. Mas ¢, pri-
meiro de tudo, estar diante. Com os pés no agora, arrancamos uma imagem de seu passado, ¢
talvez o ignoremos; mas também arrancamos nosso presente a esse passado, e também talvez
o ignoremos. Eis a imobilidade da imagem dialética em Walter Benjamin: essa suspensdo do
passado e do presente em uma nao solucao.

Nesse sentido, as imagens também sofrem de reminiscéncias, nos lembra Didi-Huber-
man. Elas sofrem, ou seja, as imagens sao mdveis. Podemos congelar uma imagem, € isso ¢ o
que mais fazemos; mas podemos também dar tempo as imagens, olha-las mais demoradamen-
te. E isso que pode significar o termo “repouso” da dialética na terminologia benjaminiana
“dialética em repouso”. Esse repouso marca o tempo de uma cesura no movimento do pensa-
mento, € marca mesmo uma escuta, como “momento em que o pensamento se imobiliza numa
constelagdo saturada de tensdes” (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 129).

O fato ¢ que Didi-Huberman constréi multiplos rostos para falar das imagens. Em sua
extensa produgdo bibliografica ndo deixariamos de nos deter por nomes como “imagem mali-
cia”, “imagem sintoma”, “imagem sobrevivente”, “imagem critica”, “imagem combate”,
“imagem ocasido”, “imagem aura”, “imagens apesar de tudo”. Posto isso em peso, uma
caracteristica em especial se mantém como algo inesquecivel no pensamento da imagem em
Didi-Huberman, a “inelutavel cisdo do ver” (DIDI-HUBERMAN, 2010) que carregam as
imagens: o que vemos também nos olha. Além disso, quando vemos algo de certo modo
operamos algo como uma morte, uma destruicdo, como uma espécie de olhar de Orfeu
(BLANCHOT, 2011a). Ou seja, nos aproximamos de algo que ndo pertence a ndés mesmos

mas que sem nos, sem o nosso ato, ndo existiria.
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Nessa “inelutavel cisao do ver”, segundo a profesora Tania Galli Fonseca (2018), tal-

vez estivéssemos tocando em um pensamento do Fora. Inclusive, no ultimo livro de cuja orga-
nizagao ela participou (junto com Claudia Luiza Caimi, Luiz Artur Costa e Edson Luiz André
de Souza), isso € perceptivel ja no titulo Imagens do Fora: um arquivo da loucura. Este € um
livro que busca abordar o arquivo historico do ponto de vista das imagens. “Um arquivo da
loucura transmutado em Imagens do Fora” (p. 14), que nos coloca a entender a expressao
“imagens do fora” quase como um jogo de espelhos entre esses dois termos (imagens e Fora),
um ponto em que falar de imagens e falar do Fora ¢ um mesmo assunto, pois o termo Fora
aqui ¢ remetido ao lugar do desconhecido. Esse “Fora” se encontra com aquilo que Didi-
Huberman (2010) fala que “nos olha” na imagem, uma exteriorizagdo em contrapeso a uma
interiorizagdo; “nos olha” pois esta (também) fora de nos, alhures do que acreditamos ver ou
saber. Com uma expressao como “Imagens do Fora”, o livro promete rasgaduras no véu que
cobre o passado, promete imperfeigdes, e ndo interpretacdes ou explicagdes na histéria; nao
preenchimentos, mas sim tecitura do vazio possivel.

A imagem, portanto, ¢ a acdo de uma perda. A imagem queima (DIDI-HUBERMAN,
2018a), e dela nos restam as cinzas de uma fogueira que nao esta mais ali. Nesse sentido, as
imagens remontam mais a um resto € a um rastro do que a uma a uma sintese ou a uma repre-
sentagdo. A no¢ao de resto que interessa a Agamben e Benjamin encontra ai o seu sentido, as-
sim como quando Didi-Huberman entende a “sobrevivéncia”, de que falaremos em seguida,
como uma nogao especifica de “rastro” (DIDI-HUBERMAN, 2013).

Assim vamos entendendo de que maneira a pergunta “como a literatura ¢ possivel de-
pois do desastre?” poderia se configurar em “como demorar no desastre?” ou mesmo em
“como uma imagem ¢ possivel depois do desastre?”. No caminho dessa transfiguracio, perce-
bemos que essa literatura e esse possivel sdo um modo de dizer o demorar. A imagem pode
sustentar a esperanc¢a no desconhecido, ou no Fora, se pudermos imaginar que ela conjuga de-

morar, messianismo, literatura, tempo, escrita e historia.

3.2 A NACHLEBEN: O DEMORADO OLHO DE WARBURG

Didi-Huberman ¢ um professor e historiador da arte que se aproxima incessantemente
do desastre. Desde sua primeira publicagdo em livro (DIDI-HUBERMAN, 2015c), de 1982,
ele nos orienta a uma preocupagdo com aquilo que Benjamin (2014) chamou de uma “outra
historia” em relagdo a presenca e a legibilidade das imagens. Nao uma histoéria dos grandes
acontecimentos, dos grandes feitos, mas uma percepcao da historia como a ode por onde des-

fila a marcha triunfal dos vencedores. Neste seu primeiro livro, intitulado A inveng¢do da histe-
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ria (2015), o autor trabalha com a barbarie inscrita nos atos fotograficos do hospicio onde o

célebre médico Charcot compendiara incontdveis fotografias de mulheres atormentadas pelo
signo da loucura. Nao nos caberia agora explorar especificamente esse texto de Didi-Huber-
man, mas apontar que, tal como em Sobrevivéncia dos vaga-lumes, as imagens e o desastre se
atam no longo percurso de suas publicacdes. A questdo é: como elas se atam? A resposta po-
deria ser: pelo demorar, que pode ser decantado por no6s do trabalho de um pensador decisivo para
Didi-Huberman, Aby Warburg, especialmente em seu conceito de Nachleben e em sua obra inti-
tulada Atlas Mnemosyne. No decorrer deste capitulo, percorreremos como tempo, imagem e de-
sastre orbitam um demorado “olho de Warburg” em uma escrita da historia com desastres.

Warburg, Benjamin e Didi-Huberman se aliam epistemologicamente ao arcabouco te-
orico critico quanto a um modo representacional da imagem, propondo alternativas a tradi¢ao
de tomar as imagens como imita¢do dos fatos. Se Benjamin ja pensa em uma imagem dialéti-
ca, como descrevemos anteriormente, Warburg vai pensar em imagens que “pervivem” na
histéria (ANTELO, 2018). Este contemporaneo de Freud e de Benjamin teve poucos apareci-
mentos, ou usos, na sequéncia de sua morte em 1929 até muito recentemente. A primeira pu-
blicagado brasileira, por exemplo, ¢ de 2015, e mesmo em outros lugares do globo ele atraves-
sou o século XX quase como um fantasma, como coloca Didi-Huberman (2013). No artigo
“Repercussdes de Aby Warburg na América Latina” (BURUCUA, 2012), publicado em por-
tugués em 2012, Burucua aponta uma ascendente presenga desse historiador das imagens, que
haveria de aumentar hoje com tradugdes e expansdes nitidamente para mais longe do que a
historia da arte, como € o caso desta tese. “Trata-se de reconhecer em Warburg modelos tem-
porais, culturais e psiquicos que abrem a histéria da arte, passando de uma historia da arte
para uma ciéncia da cultura” (GIOVANNI, 2014, p. 348).

Warburg teve por objeto de estudo e paixado as imagens. Segundo Huchet (2013), paira
no ar hoje uma atmosfera, e mesmo um entusiasmo, com sua obra. Essa atmosfera warburgia-
na seria um grande murmurio (académico e artistico) sobre um pensamento com a imagem,
de modo a desconstrui-la (destrona-la) de uma imitacao de fatos ou da representacdo sem de-
mora dos acontecimentos. Warburg hoje comove tradutores de Agamben, como Davi Pes-
soa, tradutores de Benjamin, como Marcio Seligman-Silva (2010) e tradutores de Blanchot,
como Jodo Gomes. Poderiamos dizer, sem pretensdo de simplificar as coisas, que essa afini-
dade tem a ver com uma perspectiva muito original de Warburg: a de que as imagens nao
representam a histdria, mas sim pervivem na historia, como vamos explicar a partir de al-

guns caminhos do conceito de Nachleben.
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J4 apontamos como Didi-Huberman toma as imagens como um ato, como uma inelu-

tavel cisdo do ver, e assim sdo as imagens em Warburg: “ndo se definem apenas por um con-
junto de coordenadas positivas (como autor, data, técnica, iconografia, etc). Uma composi¢ao
visual ¢ uma sedimentacao de uma multiplicidade de movimentos historicos, antropologicos e
psicoldgicos que comegam e terminam fora dela.” (GIOVANNI, 2014, p. 349, grifo nosso).
Nao ¢ um corte na linha do tempo, mas um nd de temporalidades.

Se hé uma tese que liga o demorar, simultaneamente, a imagem e a historia, pergunta-
riamos: onde algo como esse demorar e a imagem se tocam, precisamente? Seria no tempo e
no atraso que este contato seria inteligivel, que ¢ o tempo de uma nao-conclusao, na forma do
aparecimento de uma auséncia, de uma perda. Foi por ai que, tateando um pensamento que
toca as imagens e o desastre, chegamos na sobrevivéncia da imagem (ou, dizendo com a lin-
gua de Warburg: na Nachleben das imagens). Perguntamos de que modo a Nachleben warbur-
giana nos aproxima do demorar como esse n6 que liga imagem e historia, compondo um com-
plexo desses termos, imbricando-os um no outro.

A Nachleben, ou esse olho de Warburg, nos interessa porque ¢ um conceito que decanta-
mos para pensar na contribui¢do do demorar para uma historia do desastre. O conceito de Nachle-
ben, forjado e rigorosamente operado por Aby Warburg, pode ser lido como uma inscrigdo do de-
sastre, a partir da fantasmatica presenca da morte nas imagens. Veremos que, sem a presenga de
uma destrui¢ao, ndo € possivel ler e operar esse conceito. Além do mais, a seu modo, Nachleben,
que se deixa traduzir tanto por “sobrevivéncia” quanto por “vida postuma”, recorda o espaco lite-
rario em Blanchot, na medida em que busca um territorio incognito, porém possivel, entre tempo
e imagem, que tem a ver com o demorar e com as possibilidades do testemunho.

Um modo de demonstrar de que forma o demorar e uma nogao de imagem se tocam € nos
focarmos em, pelo menos, duas grandes dedicacdes de Didi-Huberman naquilo que se refere a re-
lacdo entre desastre, imagem e historia: 1) sua comocao e influéncia da producao de Aby War-
burg; e 2) o lugar de uma das obras desse pensador em sua longa pesquisa, o Atlas Mnemosyne.
Nessa pesquisa, Didi-Huberman faz uma apresentacdo, uma apreensao e mesmo o desenho de
um modo de se deter nas imagens. Na obra, Warburg deixou uma ligdo pouco compreendida,
segundo Didi-Huberman, captada em uma nog¢do de sobrevivéncia ndao necessariamente do
passado, mas das imagens, uma licdo das imagens sobreviventes.

Warburg foi um historiador da arte cujo pensamento e escritos tém na cultura do Re-
nascimento seu centro de gravitacdo. Mas talvez o labor compartilhado mais intimamente
entre Warburg e Didi-Huberman nao seja o de historiador da arte, mas o de “antropdlogo

das imagens”. Esta ¢ uma defini¢cdo que Didi-Huberman utiliza para falar de Warburg e que
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poderiamos compreender como a dedicagdo as imagens como objeto privilegiado de um tra-

balho sobre processos sociais soterrados, que assombram o presente como fantasmas exigen-
tes de uma redencdo (na forma benjaminiana do termo). Trata-se da complexa trama cultural
entre escrita, historia, memoria e esquecimento sob o ponto de vista da relagdo entre um tem-
po destruidor e aquilo que podemos chamar de uma presenca negativa das imagens.

Segundo Julia Di Giovanni (2014), o que as imagens fazem em Warburg é nos permi-
tir, por meio de sua complexidade, a possibilidade de “acedermos ao 'olho do furacdo' dos
processos sociais, abarcar os lapsos e esquecimentos, recuperar tudo o que parece escapar a
modos verbais e lineares da escritura da historia” (p.348). Depois dele, segundo Didi-Huber-
man (2013), “ja ndo estamos diante da imagem e diante do tempo como antes” (p.43). Mesmo
com essa prodigiosa faculdade aberta por Warburg, o filésofo francés nao deixa de assinalar o
seu reconhecimento tardio e ainda vago pela disciplina da historia da arte, nunca alcangando o
prestigio que poderia ter, como o de Erwin Panofsky ou de Ernst Cassirer. Por isso, Didi-
Huberman nao deixa de colocar Warburg como uma espécie de fantasma que retorna de tem-
pos em tempos, mesmo tendo relevante influéncia em pensadores de fama como Carlo Ginz-
burg ou Giorgio Agamben. Entretanto, o proprio aspecto fantasmatico e a0 mesmo tempo gi-
gantesco de sua obra a deixam, por vezes, em certo estado de desuso. Mesmo o conceito de
Nachleben, tao relevante para nds, por exemplo, € que seria um conceito crucial para toda a
empreitada warburgiana, Didi-Huberman (2013) aponta ter caido completamente em desuso.
Segundo Didi-Huberman, o conceito, “quando porventura ¢ citado”, ndo foi objeto de “nenhu-
ma critica epistemologica consequente” (p. 29).

Seria plausivel ler Warburg como um historiador da arte, ja que se interessava pela le-
gibilidade de obras artisticas do guattrocento e do circuito politico que as enredava e tornava-
as possiveis. No entanto, podemos citar especialmente a imensa biblioteca que ele construiu e
o seu Atlas Mnemosyne, que deixam essa caracteristica da legibilidade das imagens alongada
em diversas disciplinas, ndo se restringindo apenas a historia da arte. Para alguns autores
(como Robert Klein, 1970 e Giorgio Agamben, 2017), o extenso trabalho de Warburg ¢ o fun-
damento para uma nova disciplina, que poderia se chamar, segundo seu proprio inventor, de
uma “ciéncia da cultura” (WAIZBORT, 2015). Esta seria uma disciplina que teria a memoria
€ 0 esquecimento como um jogo perpétuo no presente pela leitura e pela legibilidade das ima-
gens. A heterogeneidade de tempos que trazem as imagens, fundamentais para Warburg, seria
componente de uma “ciéncia sem nome”, segundo Agamben (2017), & qual Warburg dedicou
sua vida. Nachleben, portanto, ¢ um conceito decisivo para a compreensao de seu trabalho, as-
sim como seu percurso de longa pesquisa ¢ importante para entendermos esse conceito. Isso nos

ajuda a pensar em um demorar nas imagens, ou a pensar em como fazer as imagens demorarem.
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Didi-Huberman busca rastrear, no modo como Warburg operava seu trabalho de leitura e de

apresentacdo da Nachleben der Antike, uma ligdo em um modo de ler imagens, a forma do negativo
resultante da mistura de imagem e tempo em uma leitura, ou mesmo uma escritura, da historia. Na-
chleben der Antike ¢ traduzido da letra alema para o portugués como “vida postuma do antigo”
(AGAMBEN, 2017; WARBURG, 2015; WARBURG, 2018); “antigo”, aqui, ¢ referente a época
classica que ressurge no tempo circunscrito como “renascimento’ para a disciplina da historia.

Vale dizer que Warburg nao escreveu um livro ou tem um livro organizado por ele. Os
livros que compendiam seus escritos sdo publicagdes feitas de textos diversos, escritos para
cumprir requisitos universitirios ou para congressos, cursos, palestras, ou mesmo rascunhos e
esbogos para uso estritamente pessoal. Seu trabalho € bastante extenso; ¢ um arquivo imenso
de fotografias, notas e artigos. Didi-Huberman (2013) assinala que, até hoje, os editores ndo
souberam reunir de maneira ponderada os manuscritos ainda inéditos, anotagdes, esbogos, es-
quemas, didrios e “correspondéncias que Warburg mantinha incansavelmente, sem jogar nada
fora” (p. 28). Nessa vastidao inapreensivel hd, ainda e especialmente, nada mais do que a pro-
pria biblioteca que ele montou, intitulada “Biblioteca para uma ciéncia da cultura”, bem como
o seu Atlas Mnemosyne, no qual nos deteremos adiante (esse atlas, alias, poderia ser uma es-
pécie de livro, livro de imagens, como indica a propria nomenclatura “atlas”).

Alguns biografos de Warburg chegaram a desconsiderar seus trabalhos depois dos
anos 20, quando foi internado em uma clinica psiquiatrica onde permaneceu por 4 anos. De-
pois desse momento, ndo estaria mais em condi¢des de estudar e desenvolver suas pesquisas
(GUELARDI, 2018). Apesar disso, a leitura de Didi-Huberman ¢ especialmente munida do
material que vem depois desse evento de choque que se estende até a morte do autor, quando
deixou o seu Atlas Mnemosyne inacabado. A hipdtese patente sobre esse interesse do filésofo
francés € que, a partir dali, o desastre, sob o signo da primeira guera mundial, da loucura e do
entre-guerras, parece arder em tudo que Warburg toca, sem que ele nunca deixe para tras a
importancia do pensamento sobre a imagem.

Vale destacar pelo menos dois de seus mais traduzidos artigos publicados, que sdo an-
teriores a esse periodo que parece interessar mais Didi-Huberman. Trata-se do texto sobre a
impressionante e decisiva influéncia astrologica sobre a politica nos tempos da reforma pro-
testante em Martin Lutero (WARBURG, 2015), e de outro texto muito traduzido dele, anteri-
or aos abalos, que trata das as meticulosas interpretacdes dos afrescos do palacio renascentista
chamado Schifanoia (em Ferrara, na Italia) (WARBURG, 2015), praticamente ilegiveis até
entdo. Em ambos os casos, sao de uma erudicdo incomum mesmo para quem tem muito

tempo para estudar e um conhecimento enciclopédico para falar da presen¢a do antigo nas
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imagens, seja nas imagens dos astros, que tanto comoveram Warburg, seja nas imagens dos

quadros e afrescos pintados. Sdo “obras”, obracdes, de um periodo da histéria europeia que
conhecemos como “renascenga”, periodo de aparecimento que mais fascinava Warburg em o
seu amor pela presenga do antigo, ao qual ele deu o nome de Nachleben der Antike.

No entanto, mais do que a compreensao de “fantasmas” datados nesta ou naquela épo-
ca, opera uma concepg¢do de memoria que aborda a forma como se ddo esses aparecimentos,
essa forma de uma vida péstuma. Esse ¢ o movimento que Warburg busca captar da presenca
da auséncia, pela via de uma Nachleben. Trata-se de um gesto do olhar que faz com que seja visi-
vel uma morte; a Nachleben empreende tempo no olhar, € a entendemos como uma demora, no sen-
tido de algo que se mantém em uma nao-realizagdo, uma nao conclusdo. A relagdo entre o demorar
e as imagens pode ser entendida nesse interesse de Didi-Huberman nio a Renascenga italiana, mas
sim a comogao de Warburg entre imagem, memoria, tempo e desastre, como se vé em uma confe-
réncia de 1927, quando este compara o historiador a nada mais nada menos que um sismoégrafo.

Para Warburg, ha historiadores que sdo como sismografos, maquinas capazes de trans-
formar ondas mnémicas em imagens — gravadores de movimentos invisiveis da terra. Memo-
ria e esquecimento se tornam inseparaveis na Nachleben, que poderia ser entendida como uma
“sismografia dos tempos moventes” (DIDI-HUBERMAN, 2013). O historiador-sismografo
ndo ¢ o simples descritor de movimentos visiveis que ocorrem aqui e ali; €, principalmente,
aquele que inscreve e transmite os movimentos invisiveis. O lugar da Nachleben nessa analo-
gia dos sismografos estd nessa questao de um desenho de algo que ndo esta mais ali, refere-se
a um outro lugar: comunhdo entre distincia, abalo e escrita — transmissdo do movimento para
o estilete que inscreve sua duracdo. A abordagem de Warburg sobre esses aparelhos que ins-
crevem o movimento como que nos deixa familiarizados com uma abordagem fotografica do
tempo ao tratar da apresentacdo de uma grafia para a leitura de um tempo movente.

Mas ¢ na antessala de algumas traducdes de Nachleben que o demorar se acomoda
na forma de um pensamento sobre a intrincada relacdo entre tempo e imagem. Podemos
pensar em certos meandros que se tocam antes que Nachleben seja traduzido por “vida
postuma” ou por “sobrevivéncia”.

Agamben (2017) apontou, em um texto que escreveu em 1975 (apds um ano de traba-
lho na biblioteca do Instituto Warburg), a precariedade de uma eventual traduc¢ao da Nachle-
ben de Warburg para “renascenca. Isso se torna bem compreensivel se soubermos que War-
burg ndo vai procurar a renascenca do passado. Ele vai procurar, especialmente, mais algo
como uma morte e a presenca dessa morte. Nesse sentido, segundo Agamben, traduzir Nach-

leben por renascenca pode ser uma demonstragdo da leitura de Warbug muito pouco atenta.
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Didi-Huberman (2013) aponta, mais tarde, como o termo “leben”, que significa “vida”, pode-
ria ser o agente causador desse desentendimento, pois ndo se trata da concentragdo em “vida”
(como em um “nascimento” ou “renascimento”), mas da “p06s”-vida (como no caso da morte).

Agamben (2017) denota como sendo um dos problemas para a tradug¢ao de Nachleben
o fato de que Warburg o empregara macicamente para se referir em especifico ao campo de
seu maior interesse no decorrer de sua vida (o Renascimento na Italia). Dai, para Agamben se-
ria preciso demarcar que essa seria sempre referéncia a uma muito especifica “heranga paga”.
Isso, para Didi-Huberman, talvez seja muito pouco do que pode nos ensinar a Nachleben.

Antes de colocarmos a tradug¢ao de Didi-Huberman, que ¢ a de “sobrevivéncia”, nao ¢
demasiado notar que a tradug¢do de Nachleben para “sobrevivéncia” poderia remontar a outra
imprecisao importante de leitura de Warburg, pois poderia remeter a certa luta pela vida,
quando lemos ali muito mais o desenho de uma luta pela morte: ou seja, isso justificaria o fato
de que a transposi¢ao da Nachleben warburgiana para o inglé€s, por exemplo, seja comumente
a de afterlife (e ndo “survival”), na qual a vida ndo estd mais presente sendo por sua auséncia.
Nao ¢ uma luta pela vida, e ¢ por isso que assinalamos como o termo alemao leben (vida) po-
deria causar alguma confusdo: por isso, € preciso demarcar que se trata da presenca de uma
perda, de uma morte, de uma destruicdo. A vida, aqui, ¢ uma “vida péstuma”. Por isso, em
Warburg e em Didi-Huberman estamos a pensar na sobrevivéncia das imagens como a pre-
sen¢a de um tempo destruidor, demoradamente destruidor, porque dele resta ainda uma lem-
branga que pode ser lida ou escrita, ainda que precariamente, na apari¢do do desaparecimento,
como a propria inscri¢do do desastre, como a “outra noite” de Blanchot.

Sobrevivéncia, survival, afterlife, Nachleben. Vida pdstuma. Vida postuma ¢ a escolha
dos tradutores de Warburg para a lingua portuguesa; quando a Nachleben passa por Didi-
Huberman, todavia, quase como na brincadeira infantil do “telefone sem fio”, escutamos em
portugués “sobrevivéncia”, pois ele traduz Nachleben para o franc€s survivance. A questao
parece polémica, mas ndo ¢ tanto: em qualquer dos casos, ndo se trata de uma luta pela vida,
mas de uma presenga marcada pela auséncia.

Survival, ¢ mesmo sobrevivéncia, como dissemos, poderia remontar erroneamente
(para Warburg, pelo menos) a uma forma heroica que vence as suas concorrentes em uma cor-
rida contra a morte. Na Nachleben, no entanto, a morte ja venceu. O que “vive”, pois, ¢ uma
forma inapta que sobreviveu subterraneamente ao proprio desaparecimento para reemergir de
modo inesperado em outro ponto da histéria. Por isso, € mais preciso uma pds-morte, um de-
pois do que era vida, do que a luta pela vida. Por isso também, e novamente, ndo se trata de
um “renascimento”, mas de langar, fundamentalmente, luz para o carater impuro desse renas-
cimento (DIDI-HUBERMAN, 2013). Essa seria uma justificativa central para que, como dis-

semos, a traducdo mais difundida de Nachleben para o inglés seja afterlife e nao survival.
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Entretanto, Didi-Huberman justifica uma traducao de Nachleben para “sobrevivéncia”
porque esta se da pelo rastro do trabalho de Edward Tylor nos estudos e no pensamento de
Aby Warburg, que, a seu modo, operava uma nog¢ao inventada por Tylor que tem, justamente,
o nome de survival. Edward Tylor foi um reconhecido antrop6logo anglo-saxao e dedicou sua
vida a etnografia. A contribuicdo mais pungente que pode ser lida em Warburg em relacdo a
Tylor ¢, precisamente, a invencao e a operagcdo deste de uma nocao de survival em relacao a
memoria do passado. Com essa nog¢do, Didi-Huberman aponta que Tylor abriu a disciplina da
antropologia a disciplina da historia, pois a survival diz respeito a uma operagao do passado
no presente em uma leitura antropologica da cultura. De modo semelhante, Warburg abriria a
disciplina da historia da arte para a da antropologia. Em ambos os casos, haverd a ocupagado
com um presente feito de multiplos passados; ambos abrem seus campos para um tempo da
imagem sobrevivente e para uma demora do passado no presente.

E com o nome de survival que Tylor fazia e apresentava seu debrugcamento sobre os
vestigios do passado, enquanto Warburg o fazia pensando em uma Nachleben. A presenca de
Tylor em Warburg, além dessa reafirmac¢ao de um tempo complexo, teria um efeito fundamental
de afirmar a dimensdo antropologica das imagens. Daquela antessala da traducdo, na qual fala-
mos Nachleben, sera transmitida para outra lingua a comog¢ao de Warburg pelas interpretagdes e
leituras minuciosas de como o antigo reaparece fragilmente em outro momento, o de sua propria
vida depois da morte — busca-se claramente que nao se deixe isso para tras nas tradugdes. Porém o
trago de Tylor em Warburg apresenta nao apenas a questdo da heterogeneidade dos tempos, mas
de todo o caldo cultural (ou antropoldgico) que torna esse ou aquele aparecimento possivel.

Para Didi-Huberman, a Nachleben €, sobretudo, uma antropologia do tempo. Essa ¢
uma recordagdo de relevo que o filésofo sustenta em sua traduc¢do por sobrevivéncia: a pro-
pria presenca da morte e da vida na forma de um rastro do passado que aparece no presente.
“Flechas de indios que sobrevivem como brinquedos infantis” (TYLOR citado por DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 49), pensava Tylor; “sobrevivem como”, aqui significa de “acordo
com” e, desse modo, a survival de Tylor se coaduna com esse pacto com a morte da Nachleb-
ben de Warburg, pois as imagens ai sobrevivem “de acordo com” a sua morte. Sobrevivéncia,
portanto, traz a memoria de uma presenga da morte do passado, como ja pensava a survival de
Tylor. Enquanto Tylor abre a antropologia para a historia, Warburg abre a imagem para o tempo.

A sobrevivéncia das imagens, ou a Nachleben das imagens, diz respeito a um retorno
dos fantasmas, nao um retorno da vida, nem a um “renascimento”. A sobrevivéncia ¢ a pre-
senca da perda. “As proprias imagens, nessa Optica de retorno dos fantasmas, viriam a ser
consideradas como aquilo que sobrevive de uma dindmica e uma sedimentag¢ao antropologi-

cas tornadas parciais, virtuais, por terem sido, em larga medida, destruidas pelo tempo
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 35).
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Didi-Huberman aprende com Warburg que, cada vez que colocamos nosso olhar sobre uma

imagem, deveriamos pensar nas condi¢des que impediram sua destrui¢do, seu desaparecimento.

z

Nos sabemos bem que cada memoria € sempre ameacada pelo esquecimento,
cada tesouro é ameacado pelo saque, cada tumba é ameacada pela profanacio.
Por esse motivo, cada vez que abrimos um livro (...), terfamos talvez que
reservar alguns segundos para refletir sobre as condigdes que tornaram possiveis
o simples milagre de que esse texto esteja aqui, diante de nds, que tenha chegado
até nés. Houve tantos obstdculos. Tantos livros e bibliotecas foram queimados.
(DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 34)

A Nachleben pode ser entendida como a demora no desastre. Como na citagdo acima,
essa comunhdo diz respeito, talvez, a reservar, em forma de escrita ou de imagem, alguns se-
gundos para refletir sobre as condigdes que tornaram possiveis o simples milagre da presenca
de um texto diante de nds. Esse tempo, pelo olho de Warburg, constitui a apresentacao das la-
cunas, a propria sobrevivéncia das lacunas no depois do desastre. Assim que a Nachleben
pode ter a ver também com um trabalho messianico da literatura diante do desastre, tal como
buscamos dizer no capitulo anterior. Nas leituras de Didi-Huberman da obra de Warburg inti-
tulada Atlas Mnemosyne isso se torna palpavel aos nossos olhos.

Pensar em um demorar nas imagens, ou pensar em como fazer as imagens demora-
rem corresponde a enovelar tempo, imagem e desastre como um “olho de Warburg” em uma
escrita da historia.

Uma apropriagao de Didi-Huberman da Nachleben consiste em arrasta-la para suas
pesquisas, livros, palestras e trabalho de curadoria pelo tempo da sobrevivéncia (ou da vida
péstuma) nas imagens e nas relacdes entre as imagens. A partir disso, podemos notar que o
trabalho de Aby Warburg intitulado Atlas Mnemosyne retorna em Didi-Huberman como uma
constante autorizacao para seu proprio trabalho de aproximacao entre imagens e desastres.
Isso aparece na sua perene ocupagdo com o esse Atlas e com a apreensdo desse conceito de
Nachleben operado nele por Warburg. Percebemos que o Atlas Mnemosyne testemunha, a par-
tir da sobrevivéncia das imagens, o demorar como forma de enfrentar a memoria do desastre,
na forma de um tipo (e de um tempo) de escrita e de uma leitura da historia.

Esse trabalho de Warburg poderia habitar tanto um museu, em uma exposi¢ao de arte
ou de histdria, quanto uma biblioteca. Existem muitas leituras possiveis do Atlas Mnemosyne;
estamos ai diante de um universo imenso € meticulosamente elaborado. Entendemos que a li-
gacao mais direta entre Warburg e Didi-Huberman poderia ser mais evidente na afirmagao
do método da montagem, amplamente operado por ambos em uma leitura € em uma escri-

ta da historia por imagens, com o uso dos elementos precisamente lacunares da montagem.
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No entanto, para nos interessa notar também que o desastre move o Atlas, e este € um foco

que permanece na leitura de Didi-Huberman (2018b), no qual pensar no vazio, no inacabado,
no possivel, com o tempo compete com uma lacunar presenga do desastre.

O Atlas Mnemosyne foi um trabalho extenso de Warburg e aparece como uma espécie
de acumulo de seu percurso de pesquisador do tempo e das imagens. Ele o teria iniciado apos
sua internagdo psiquiatrica, seguindo com seu trabalho até o fim de seus dias. Como descrevé-
lo? Para imagina-lo além do que ja introduzimos, podemos dizer que ¢ composto por 79 pran-
chas escuras de dois metros de altura, em que estdo meticulosamente distribuidas mais de mil
fotografias. O nome Atlas vincula-se ao titd da mitologia grega que ¢ condenado a carregar o
céu e as estrelas, impedindo que caiam sobre a cabega dos humanos. Esse céu, aqui, ¢ a me-
moria, representada pela palavra Mnemosyne, musa da memoria. Nao ha legendas nas pran-
chas, tampouco nas imagens, que estdo fixadas com frageis alfinetes. Em matéria escrita,
ha apenas um breve texto introdutorio; essa brevidade faz jus ao nome “atlas”, palavra que,
com os séculos, foi sendo dissociada de um castigo dos deuses e acomodada na nog¢do de
um saber (DIDI-HUBERMAN, 2018b), como hoje ¢ entendida como livro que compendia
conhecimento na forma de imagens.

O olho de Warburg ¢ aquele que vé uma sobrevivéncia, e seu Atlas Mnemosyne ¢
como uma provacao disso, atualizada por Didi-Huberman tanto no método da montagem
quanto na presenc¢a do desastre. O Atlas Mnemosyne ¢ uma complexa composi¢ao de imagens
em que Warburg pretendia expor uma histéria da cultura. “Historia da cultura”, aqui, para
Didi-Huberman, segue os passos da exatiddo benjaminiana da copresenca entre cultura e bar-
barie, em ressonancia com as teses de “Sobre o conceito de historia”, onde lemos que todo do-
cumento da cultura ¢ também um documento de barbarie.

Warburg e Didi-Huberman sao antropdlogos das imagens e sdo antropologos do desas-
tre. Parece ai um mesmo ritmo da ocupa¢do de Warburg com o desastre no Atlas Mnemosyne,
no que tange Didi-Huberman deslocar, em sua trajetdria de pesquisador, o lugar da histéria da
arte para campos de concentracdo, guerras, genocidios, exilios, atravessadores de fronteiras
proibidas, campos de refugiados. Em Didi-Huberman, memoria de desastres e imagens de um
mundo assassino a partir da legibilidade de um tempo complexo tal como o tempo da sobrevi-
véncia das imagens e tal como um demorar. Ja no Atlas Mnemosyne de Warburg ¢ visivel uma
corporizacdo do pensamento da sobrevivéncia das imagens, de modo a adensar, ¢ mesmo as-

severar, um pensamento sobre a escrita e a leitura do desastre ou de desastres.
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O Atlas Mnemosyne em Didi-Huberman reaparece diretamente em momentos esparsos
de sua obra. Desde seu primeiro trabalho publicado em livro, sobre a invencao da histeria e a
perturbadora iconografia fotografica do manicémio francés, ¢ decantada uma relacdo entre de-
sastre e imagem, entre cultura e barbarie, relagao que ¢ cuidadosamente mostrada pelo autor
justamente no Atlas de Warburg, que ndo deixaria mais de ressoar em constantes pontos de
suas pesquisas. Ainda em 4 invengdo da histeria (DIDI-HUBERMAN, 2015c¢), o monumental
trabalho de Warburg dé as caras para falar do desastre que se avizinha no caldo de sua compo-
sicdo; essas “caras” sdo exatamente a montagem de imagens vistas nas primeiras € nas duas
ultimas pranchas. No inicio, vemos o tema do zepelim, como figurante daquele progresso
avistado também por Benjamim (2014). Progresso este que impede que o anjo da histéria se
detenha, ou se demore, para recolher os cacos. As duas ultimas pranchas contém a memoria

antissemita europeia que vinha, que ja tinha vindo e que viria.

Figura 1 — Atlas Mnemosyne, Prancha C.

Fonte: La Rivista di Engramma, 2012. Disponivel em
<http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php>.
Acessado em 23 mai. 2021.



Figura 2 — Atlas Mnemosyne, Prancha 78.

Fonte: La Rivista di Engramma, 2012. Disponivel em
<http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php>.
Acessado em 23 mai. 2021.

Figura 3 — Atlas Mnemosyne, Prancha 79.

Fonte: La Rivista di Engramma, 2012. Disponivel em
<http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php>.
Acessado em 23 mai. 2021.
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Mas, lembrando da Nachleben, nés queremos modestamente dizer que a cor das pranchas
¢ como a noite em Blanchot, e esta ¢ como uma condi¢@o para a imagem sobrevivente que, por
sua vez, atualiza um tempo em demora. Isso tem a ver com suportar o problema de um demorar
nas imagens, ou pensar em como fazer as imagens demorarem. Tempo, imagem e desastre orbi-
tam um demorado “olho de Warburg” em uma escrita da histdria; a demora ¢ como uma liga entre
imagem e historia, sem a qual, segundo Derrida (2015), ndo ha condigdo para um testemunho.

Nesse sentido, o Atlas Mnemosyne € uma demora-morada para a sobrevivéncia nas
imagens. Uma hipotese de leitura € que essa morada tem um lugar preciso como fundo escuro
onde sdo cravadas imagens. Como estrelas no céu para as constelagdes entdo tornadas possi-
veis pela noite: pranchas, ou laminas, que tornam possivel um sentido invisivel mas sobrevi-
vente, guardids da sobrevivéncia de um possivel na escrita e na leitura da historia.

Blanchot (2010a) diz que a imagem ¢ vasta como a noite. Afinal, por que a imagem ¢
vasta como a noite? A noite ¢ vasta porque nunca sabemos tudo nela. Essa ¢ a ligdo do abismo
que sustenta as imagens da historia no Atlas Mnemosyne. Essa ¢ também a literatura como vazio
possivel em Blanchot para uma escrita da histéria. Eis também o vinculo da Nachleben e do
demorar com um tempo messianico, de ndo conclusao, imagens do Fora. A licdo das imagens
sobreviventes e do olho de Warburg correspondem a um demorar na noite da historia.

O afunilamento no qual nos encontramos agora, portanto, diz respeito a alicercar uma con-
tribuic¢do do demorar para historias, imagens e testemunhos de desastres. Essa implica¢dao pode
ser atestada de tal modo que pensar em imagens sobreviventes seria como pensar em demorar nas
cinzas da imagem, ou pensar em demorar na noite da histdria. Nesse sentido, o demorar parece or-
ganizar o lugar para uma imagem e seus varios tempos em uma escrita de historias de desastres.

Esse pensamento faz decantar de nossas proposicdes € preocupagdes um “demorar no
desastre apesar de tudo” como o ultimo rastro de “como a literatura ¢ possivel depois do de-
sastre”. Demorar no desastre apesar de tudo ¢ uma metamorfose inacabada de “como a litera-
tura ¢ possivel depois do desastre?”, e significa que criar o desastre ¢ enfrentar o desastre,

pois o verdadeiro desastre ¢ que nao haja imagens disponiveis do desastre.
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3.3 DEMORAR NO DESASTRE APESAR DE TUDO

Alguns paragrafos acima, acenamos ter aprendido com nossa pesquisa que as imagens colo-
cam tempo no coragao da historia, e que a demora coloca histdria no coragdo do tempo. Para trans-
mitir isso, exploramos de que modo a sobrevivéncia das imagens esboga uma peculiar ligagdo entre
historia e imagem a partir de um demorar. Dizendo de outra maneira, pelas imagens, conforme ve-
mos em Benjamin, Warburg e Didi-Huberman, seria possivel abrir a histdria para uma demora.

O demorar, entendido como um tempo messidnico, nos ensina a inven¢ao nao apenas
da possibilidade de espera, mas da possibilidade de um ndo saber diante do desastre. Ora,
como se escreve historia, ou como se presta um testemunho, buscando a possibilidade de um
nao saber? Isso seria como buscar imagens quando ndo ha imagens? Ou testemunho na ausén-
cia de testemunho? A expressdo “apesar de tudo”, trabalhada por Didi-Huberman (2020), pos-
sibilita que permanegamos mais um tempo nestes paradoxos do desaparecimento, a fim de sa-
ber e a fim de recordar diante do desastre. O filésofo nos diz, entdo, que, para saber, assim
como para recordar, € preciso imaginar. E a imagem, nesse messianismo benjaminiano, pelo
pensamento do lacunar, do vazio possivel, € uma morada onde podemos tecer ou ler uma his-
toria do desastre. Essa morada ¢ uma noite, na qual a escrita e a leitura podem se fazer como
constelagdes, arranjos de incéndios distantes.

O ensaio “Imagens apesar de tudo” ¢ um certo divisor de aguas na obra de Didi-
Huberman, ou uma “virada”, segundo ele mesmo assinala em entrevista de 2017 concedida a
pesquisadora Ilana Feldman (DIDI-HUBERMAN, 2017). Esse seu seminal texto foi publica-
do pela primeira vez em 2001, na Franga, no catidlogo da exposi¢do Memoire des camps —
Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis 1933-1999. O foco de
Didi-Huberman estd em um modo de olhar quatro fotografias produzidas clandestinamente
por prisioneiros de um campo de concentracdo e de exterminio nazista em agosto de 1944. Es-
tas seriam os Unicos testemunhos visuais do genocidio produzidos pelos proprios prisioneiros:
“quatro pedagos de pelicula arrancadas ao inferno de Auschwitz” (DIDI-HUBERMAN, 2020,
p. 11), diz o autor. Quatro fotografias sacadas por membros do Sonderkommando — prisioneiros
que eram condenados a manipular a maquina de desaparecimento de outros prisioneiros; trabalho
atroz, como direcionar os recém-chegados as camaras de gas, arrasta-los aos fornos crematorios,
limpar os dejetos e dispersar as cinzas; quatro pedagos de pelicula arrancadas a este inferno.

Estes seriam ainda os unicos testemunhos fotograficos da existéncia dos crematorios,
que foram todos dinamitados, seguindo o projeto da Solu¢do Final do desaparecimento sem

vestigios de tudo, especialmente de qualquer testemunha, até mesmo, da destrui¢do das
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proprias méaquinas de desaparecimento. E fundamental para Didi-Huberman (2020) lembrar
que um plano da Solucdo Final era tornar o genocidio perpetrado pelos nazistas um evento
inimaginavel: sem palavras, sem imagens e sem testemunhas. Para o autor, as quatro fotogra-
fias arrancadas a Auschwitz foram também quatro refutacdes arrancadas a um mundo que os
nazistas queriam ofuscar. Saber disso influencia 0 modo como olhamos essas imagens; nesse
contexto, o filésofo propde olha-las como sobreviventes, como imagens sobreviventes. Como
se percebe ao longo do escrito, a imagem de que se trata ¢ lacunar e testemunha tanto de uma
violéncia imensa quanto de uma auséncia; Ilana Feldman (2016) chama esse gesto de leitura e
de apresentacdo de Didi-Huberman de “restituicao de uma desapari¢do” (p. 137).

Nesse ensaio de Didi-Huberman destacamos especialmente dois pontos que parecem
convergir com um demorar, € que permitem que apresentemos essa posi¢ao diante do arquivo
e do testemunho de um “demorar apesar de tudo”, como cimplice do “imaginar apesar de
tudo” proposto pelo pensador. Trata-se 1) da expressao “arrancar imagens ao inferno” (que en-
tenderemos como gesto literdrio, gesto de imaginacgdo); e 2) de fazer com que as imagens pos-
sam ir ainda um pouco mais longe (a sobrevivéncia no tempo): demorar no desastre. Esses dois
pontos se aliam nesse texto de Didi-Huberman de tal modo que poderiamos arriscar dizer que
eles repetem messianicamente — ou seja, sempre de novo e de novo — a pergunta diante de um
arquivo: “como a literatura € possivel depois do desastre?”.

Com esse texto, Didi-Huberman (2020) parece construir um tempo que ¢ como uma
demora nessas 4 fotografias, nesses 4 “instantes de verdade” (p.53), como ele assinala. O au-
tor as chama de imagens sobreviventes, sem transforma-las em fic¢do ou literatura, mas pro-
priamente nos fazendo imaginar e apresentando-as como um testemunho que precisa de uma
certa noite para poder falar e ser ouvido (mesmo que seja, de certo modo, tarde demais).

E preciso uma demora para desenhar uma sobrevivéncia. Vimos como em Warburg
podemos tomar a sobrevivéncia ndo como uma “sobrevida”, mas antes como uma demora do
desastre. E se essas imagens sdo imagens sobreviventes, podemos entdo dizer que, no texto de
Didi-Huberman, elas se tornam imagens demoradas. Ou seja, se Didi-Huberman pensa a ima-
gem como um ato, nesse caso, ¢ um ato de nos demoramos nos riscos que aquelas imagens ti-
veram para chegar até ali, tomando-as por sua “vida poéstuma”. A noc¢do de Nachleben encon-
tra ai a sua forga de inscri¢do do desaparecimento, ao sabermos das precarias e perigosas con-
di¢des de produgdo, de suas marcas visuais como vestigios incompletos.

Para poder saber como essas imagens foram produzidas e os riscos pelos quais elas ti-
veram que passar para chegar até ali € preciso imaginar; para saber ¢ preciso demorar, € preci-

so tempo na imagem. Portanto, ndo se trata de representar algo, mas de conseguir atender a uma
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necessidade de demorar no complexo aparecimento dessas imagens. Isso equivaleria a algo como

evocar o inimaginavel para refutd-lo, assinalado por Didi-Huberman (2020). Para ver mais nas
imagens dispostas nesse texto € preciso sabermos e imaginarmos que a camera fotografica teve
que ser escondida no fundo de um balde. Que, naquele instante, um companheiro estava de vigilia
em cima do telhado enquanto consertava a chaminé do crematorio V. Que, depois, o microfilme
fora colocado dentro de um tubo de pasta de dente. E preciso saber o que foi o plano da Solugo
Final e o que foi o Sonderkommando, e que aquele gesto todo é o proprio contrapelo a historia
que Benjamin havia inscrito quatro anos antes em seu texto sobre o conceito de historia.

Para mostrar as sobrevivéncias, Didi-Huberman insiste em diversos pontos que demar-
cam as impossibilidades dessas imagens chegarem até nos. A propria impossibilidade de um
testemunho que buscou o maximo possivel ser transmitido e que, no caso, ndo poderia ser ou-
tro sendo pelas imagens, como elementos de prova para aquilo que as palavras prometiam nao
alcancar. Essa impossibilidade ndo deve ser esquecida; por isso, “apesar de tudo”. Sao ima-
gens “apesar de tudo” pois foram arrancadas a um mundo que as tinha por impossiveis.

Entre esses pontos que dificultam que essas imagens cheguem até nds esta um dogma
duramente criticado pelo autor, que seria o0 dogma do inimaginavel, ou de um culto do indizi-
vel e do irrepresentavel do desastre. Tal culto creditaria ao desastre a forca de permanecer in-
tocavel. E nesse sentido que as imagens em Didi-Huberman tomam uma posi¢io contra todo e
qualquer inimaginavel, a fim de que o ato de testemunho dos prisioneiros seja possivel. Esse ¢
exatamente o gesto benjaminiano diante da histéria, lembrado por Gagnebin (2018), de reto-
mar o fio de uma histéria inacabada.

A expressdo “para que chegue ainda um pouco mais longe” estd escrita no texto que
acompanhou as 4 fotografias enviadas a resisténcia polonesa (Didi-Huberman, 2020). Esta re-
produzida no ensaio “Imagens apesar de tudo”, em nota escrita por dois presos politicos que

contribuiram para transmitir as imagens:

Urgente. Enviem o mais rapidamente possivel dois rolos em metal de filme para
mdaquina fotografica 6x9. Podemos tirar fotografias. Mandamos fotografias de
Birkenau que mostram prisioneiros enviados para a cdmara de gds. Uma fotografia
mostra uma das fogueiras ao ar livre onde se queimam caddveres, ja4 que o
crematdrio ndo chega para queimar todos. Em frente da fogueira jazem caddveres a
espera de serem atirados ao fogo. Uma outra fotografia mostra um lugar no bosque
onde os detidos se despem para supostamente tomarem ducha. Em seguida sdo
enviados para a cimara de gds. Enviem os rolos o mais rapidamente possivel.
Enviem estas fotografias imediatamente & Tell — pensamos que as fotografias
ampliadas podem ser enviadas para mais longe. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 31'¢)

16 O filosofo extrai essa citagdo do trabalho KL Auschiwitz. Fotografie dokumentale, de Boguslawa-Swiebocka
e T. Ceglowska. O nome de cdodigo “Tell” designa Teresa Lasocka-Estreicher, membro, em Cracovia, de um
comité clandestino de auxilio aos prisioneiros dos campos de concentracao.
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Didi-Huberman, entdo, assinala que os prisioneiros arrancaram imagens ao inferno de

Auschwitz. Decisivo para nos, quanto ao demorar, como gesto literario e de tempo, ¢ entender
o que significa arrancar “imagens ao inferno”, que se diferencia sensivelmente de “arrancar
imagens do inferno”. Arrancar imagens ao inferno ¢ como suspender imagens e suspender in-
fernos em um repouso dialético e, a partir dai, criar uma outra legibilidade tanto para as “ima-
gens” quanto para o “inferno”. Didi-Huberman (2020) ndo deixa de nos lembrar que “inferno”
¢ uma “fic¢do juridica inventada pela crenga religiosa, ao passo que Auschwitz ¢ uma realida-
de antijuridica inventada por um delirio politico-racial” (p. 70).

Por outro lado, dizer “arrancar imagens do inferno” seria supor que o inferno e as ima-
gens sdo a mesma coisa. Inferno, aqui, ¢ um recurso literario diante daquilo que ndo se encon-
tra 0 nome; ¢ um cuidado diante da memoria que se apoia mais a uma aproximag¢ao do que a
uma representacao. Deste modo, uma imagem do desastre nao € algo que representa o desas-
tre, mas algo que se arranca a ele. O gesto de arrancar uma coisa a outra coisa ¢ precisa-
mente o da imagem dialética, o da suspensdo, o da demora, do inacabamento. Como se
esse ao (de arrancar imagens ao inferno) fosse a guarni¢do do fundo escuro do Atlas Men-
mosyne que sustenta a distancia, e, a0 mesmo tempo, produz uma legibilidade entre algo
como um inferno e algo como um membro do Sonderkommando.

As imagens ndo sdo imediatas nem faceis de compreender, atestaria Didi-Huberman
(2018a) em ensaio que escreveu poucos anos depois da discussdo do Imagens apesar de tudo.
Se nao sdo imediatas, fazer com que a imagem possa ir ainda um pouco mais longe seria tam-
bém fazer com que elas tenham alguma demora. Isso seria, de certo modo, contribuir para que
uma imagem seja uma imagem sobrevivente. Se as imagens ou a literatura operam como um
vazio possivel, demorar no desastre talvez seja dispor a noite para a leitura objetos celestes lu-
minosos, lugar para ver estrelas como incéndios distantes.

Didi-Huberman (2020) diz que para saber € preciso imaginar-se. E nds, com a nossa
pesquisa, atestariamos que, nessa mesma esteira do desastre, para saber e para recordar ¢ preci-
so demorar-se; com algum esfor¢o a mais, podemos ainda dizer que um demorar-se € um imagi-
nar-se poderiam ter um lugar-comum no 1éxico do impossivel, da lingua esfacelada do desastre.

Em um testemunho ou em uma escrita da historia, a imagem e a demora se tocam em um
ponto cego onde seria dificil saber exatamente como diferencia-las. Neste ponto podemos entalhar
o demorar na férmula de Didi-Huberman das “imagens apesar de tudo”. “Imagens” ou “demoras”
sustentadas pelo proprio “apesar de tudo”, ou seja, sustentadas pelo desastre: como se sustentam a

noite e a outra noite, € como o olho de Warburg sustenta a vida postuma nas imagens.
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A partir de nossa preocupagao com a escrita do desastre e com a memoria do desastre,

sentimos ser justificada a pergunta: como demorar no desastre? Justificada, pela proposi¢ao
de que o demorar seria um gesto de memoria capaz de fazer com que uma imagem ou um tes-
temunho possa ir ainda um pouco mais longe. O negativo como um lugar de inscricdo de uma
memoria: evocar o inimaginavel para refutd-lo. Trata-se, certamente, de algo que podemos
chamar de um mergulho no negativo: eis a familiaridade entre imaginar apesar de tudo e de-
morar apesar de tudo, o mergulho no negativo.

Arrancar imagens ao inferno corresponde a um gesto literario, ou um gesto de imagi-
nagdo, um modesto gesto de demora, para que uma memoria sobreviva, para que possa ir ain-
da um pouco mais longe (essa ¢ uma contribui¢cao do demorar para historias de desastres). Por
fim, isso assinala a atlantica tarefa ética imaginada pela professora Tania, quando pensava em

trabalhos para estudantes que testemunham a noite da histdria:

Catadores de signos, de pequenas pérolas ensanguentadas cravadas na pele do
arquivo, os pesquisadores-arquivistas testemunham a noite da histdria, estdo em
busca de estrelas ainda ndo reveladas na grande constelacdo que protege e delimita
aquilo que chamamos de humano. (FONSCECA, 2014, p. 10)
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4 FRAGMENTOS CAIDOS DE UM DIARIO DO DESASTRE

“(...) imagens inapreensiveis, imagens que continham em si toda a orfanda-
de do mundo, fragmentos, fragmentos.” (Bolafo, 2010, p. 206)

4.1 PREAMBULO FINAL

Neste ultimo capitulo, viemos apresentar o resultado do trabalho empreendido no dié-
rio de Mauricio Grabois (de 1972 a 25 de dezembro de 1973) como um arquivo e um testemu-
nho a partir da aproximag¢ao de um espago literario com o desastre.

Com as elaboragdes teoricas que perseguimos até aqui, demorar no desastre constitui
um gesto de memoria e de escrita cujos fundamentos se encontram no pensamento sobre lin-
guagem e tempo no testemunho, no inacabamento do passado, nos cacos da histéria e no atra-
so do sentido final. Propriamente, aquilo que sustenta os conceitos de arquivo e de testemu-
nho tal como nos legam Tania Galli, Agamben, Gagnebin, Benjamin, Derrida, Aleida Assman
e Blanchot. O arquivo como negativo, como mal de arquivo, e o testemunho como presenca
do lacunar como morada de uma narrativa do desastre.

Se aprendemos que para a existéncia de testemunho seria preciso uma demora, e que
para a elaboragao de uma demora propomos pensar nos vinculos entre tempo, linguagem e
imagem, entdo € possivel que uma escrita de um desastre contenha um lugar onde as lacunas
podem sobreviver. Portanto, o que se segue ao trabalho de leitura deste diario do desastre que
apresentaremos a seguir ndo ¢ nem um resumo € nem uma interpretagdo das palavras do escri-
tor, mas o resultado do exercicio de composi¢ao com o lacunar do arquivo e do testemunho.

Uma literatura presta um trabalho para esse lacunar, se ndo esquecermos que tal litera-
tura ndo diz respeito ao jogo de mentira ou verdade, mas sim a fun¢do de manter uma presen-
c¢a da auséncia; em outras palavras, retomando o fio do espago literario em Blanchot, a litera-
tura diz respeito a um siléncio. E por esse modo de pensar a literatura que Derrida coloca a pos-
sibilidade de literatura correspondente a possibilidade de um testemunho. Poderiamos, nesse
sentido, levantar um paradoxo ao dizer que o didrio de Mauricio Grabois, tal como o que aces-
samos em sua suposta integralidade, ndo diga respeito a literatura, mas sim a um testemunho.

No caso da leitura do didrio, isso pode ser um paradoxo decisivo: se para que um teste-
munho venha a existir € preciso, como diz Derrida (2015), ao menos a possibilidade de litera-
tura, seria possivel restituir ao diario de Mauricio Grabois algo dessa condi¢ao? Como fazer
com que este testemunho possa demorar? Essas sdo questdes que nos acompanharam no con-
tato com esse escrito € na busca, com ele, da possibilidade de literatura como possibilidade de
testemunho: demoras e travessias da escrita do desastre. No trabalho que empreendemos de
apresentacdo e de leitura deste documento, a literatura parece ser um suporte, algo como uma
respiragdo artificial, compondo um tempo messianico que contribui para uma escuta ¢ uma

transmissdo das palavras da testemunha.
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O diario de Mauricio Grabois, escrito durante a experiéncia de guerrilha do autor, guarda a

grafia de uma travessia do desastre. Em outras palavras, podemos dizer que o autor ¢ uma teste-
munha que deixou o registro de estar sempre escrevendo em uma situacdo de perigo. Na leitura
deste documento, isso mobiliza a atengdo dos conceitos que fomos operando nesta pesquisa para
pensar uma funcao da literatura na escrita do desastre. Essa constante situa¢ao de perigo, a que a
escrita presta testemunho, comove nossa busca e faz com que, em uma leitura deste diario perdi-
do, se iluminem fragmentos, pedagos, cacos dessa historia escrita por quem viveu o evento até o
fim. S3o cacos que podem ser escutados ou arranjados a partir de um certo espaco literario.

Na leitura do documento em sua integra, perceberiamos que uma marca do desastre se
faz presente no decorrer do percurso, por diferentes perspectivas. No que tange dois anos de
escrita, Grabois relata toda sorte de privagdes, desde a anglstia pela demora no retorno de al-
guém que se atrasa dias para um encontro, passando pelas doencgas, a fome, a iminéncia do
combate, 0s insetos perniciosos, 0s assassinatos brutais de companheiros — inclusive o de seu
filho, que foi também guerrilheiro do Araguaia. Nao que essas referéncias ao sofrimento e a
dor sejam o desastre; elas remontam ao que resta da propria luta do desastre contra o inenarra-
vel, algo que sobra entre esses dois termos: um limiar entre o desastre e auséncia de narrativa,
que seria exatamente aquilo que buscamos nesta tese chamar de demorar no desastre. Deste
modo, também ndo deixaria de nos comover o fato de que o diério se estende até o ponto em que
o0 autor comega a ter a sua visao prejudicada, parando de escrever quando estava ja quase cego.

Poderiamos conjecturar que Grabois € movido a escrever por um misto de esperanga ¢
de um desejo de memoria. Isso poderia ser justificado pela marcada vontade de recordacgdo
que perpassa o diario, especialmente quanto mais proximas do desastre as palavras se colo-
cam. Por exemplo, 0 que acontece na escrita quando as pessoas, os amigos € companheiros de
combate comegam a desaparecer € a ser assassinados. Com isso, o autor passa a registrar as
mortes, marcando sempre o nome da pessoa morta, bem como as circunstancias em que foram
executadas. Um dos ultimos desses gestos sobre a memoria dos mortos cabe justamente a seu
filho, “cujo verdadeiro nome era André Grabois”.

Esse ascendente desejo de memoria parece ser animado por um certo enderecamento
ao futuro, de modo que a possibilidade de que havera uma chance de ecoar essa memoria
compde uma causa para escrever até¢ a cegueira durante o desastre, com o objetivo distante e
inalcancavel de que, um dia, o desastre possa ser outra coisa. Este seria um propoésito para es-
crever até o fim, e também um motivo concreto para podermos demorar nestas palavras.

Descrigao fisica do diario: ndo hé descricdo fisica do diario. Hoje, ele ¢ acessivel ape-
nas virtualmente. Sdo 145 folhas em um arquivo pdf. E dificil dizer se é um livro'”. No topo

da primeira pagina ha um titulo em negrito, centralizado e com caixa alta, onde se 1€ algo que

17 A menos que tenhamos aprendido algo com Blanchot (2005) quando ele nos coloca que todo o livro € um livro
por vir: que a leitura faz o livro. Nesse sentido, o diario de Mauricio Grabois guarda o possivel de um livro.
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certamente ndo foi escrito pelo autor: “de 1972 a 25 de dezembro de 1973”. As péaginas escri-

tas atravessam 605 dias; essa cifra ¢ calculdvel pois, como na maioria dos diarios, uma data
assinala o dia em que o autor esta escrevendo.

Alguns erros de portugués do documento que acessamos ndo nos deixam esquecer de
que se trata de uma transcricao. Dessa sorte ¢ que sabemos hoje da destruicao do suporte em
que o autor escreveu as palavras pela primeira vez (STUARD, 2007; MECHI, 2013). O que
temos no presente para ver do didrio de Mauricio Grabois em sua suposta integralidade € re-
sultado também do servigo de estranhos monges copistas. Esses trabalhadores da historia, a
seu modo, contribuiram para que letras e sangue de um desastre chegassem até nos. O traba-
lho que apresentaremos abaixo ¢ também feito de transcrigdes do diario. As minhas interven-
coes no que serd apresentado foram trés: 1) os titulos, 2) os recortes dentro desses titulos e 3)
as eventuais correg¢des dos erros ortograficos.

Na apresentacdo que se encontra apds este predmbulo, podemos imaginar que as 145
paginas do didrio aqui estdo recordadas em outras 30 paginas. Isso poderia incorrer em uma
redu¢do ou uma diminuic¢ao; contudo, segundo o embasamento de nossa pesquisa, esta inter-
vencdo poderia ser também uma amplificacdo, um modo de as palavras irem ainda um pouco
mais longe, e um modo de ouvir um testemunho.

A partir da leitura do didrio de Mauricio Grabois, montamos um indice literario de leitu-
ra, ou mesmo um indice de demora no desastre. Como legendas por onde escoam as palavras do
autor, propomos que contribuem para imaginar ou para demorar apesar de tudo. O sentido de
“literario”, aqui, ndo nos custa repetir, diz respeito a um vazio possivel para um testemunho.
Dessa maneira, organizamos pedacos do didrio em 11 espacos literarios, 11 legendas, 11 indi-
ces de legibilidade; 11 moradas, 11 casas que hospedam rastros de uma historia do desastre,
11 arcas de imagens, 11 sobrevivéncias, 11 ruinas.

Dentro de cada um desses gestos literarios estdo fragmentos do didrio de Mauricio
Grabois. Entre um fragmento e outro hd um vazio que ¢ demorado pelos titulos das sessdes

criados por nossa pesquisa, que sao estes:

. Animais mortos

. Doencas

. Atividades aéreas
. Esperangas

. Tempos

. Radio Tirana

. Lutas
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. Registros nao oficiais de mortes humanas
9. Desaparecimentos

10. Os verdadeiros nomes

11. Insetos
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Cada um desses titulos envelopa um grupo de fragmentos do diario. Dentro deles, os

pedagos do texto acessado seguem ficis a ordem cronoldgica que aparecem no documento de
origem. Deste modo, os fragmentos estao dispostos na sequéncia da escrita de Mauricio Gra-
bois — datando do inicio de 1972 e estendendo-se até, no maximo, 25 de dezembro de 1973,
dia exato em que o autor foi assassinado (NOSSA, 2012). Cronologicamente, dentro de cada
titulo, o didrio comega sempre de novo.

Nos cabe calcificar algumas justificativas que contribuiram com a posi¢ao da estraté-
gia de apresentacdo fragmentaria das palavras de Mauricio Grabois. A apresentagao por frag-
mentos do didrio ressoa no pensamento sobre a historia em cacos em Walter Benjamin, assim
como em Derrida (2015) quanto a incompletude do relato como vazio possivel para demorar
no testemunho. Demorar entre fragmentos tem a ver com literatura em Blanchot como silén-
cio e espaco para o possivel. Isso leva sentido ao fato de as teses de “Sobre o conceito de his-
toria” serem uma composicdo de fragmentos. Lembramos também que A4 escritura do desas-
tre, de Maurice Blanchot (2016), estd assim organizado. Além disso, ocorre que fragmento,
memoria, escrita e tempo remontam a um autor que liga especialmente Walter Benjamin e
Maurice Blanchot, que ¢ Marcel Proust, no pensamento da escrita do tempo perdido.

A parte que tange o fragmentario em Proust pode ser encontrada em um livro que so-
prou na decisdo do modo de apresentacdo das escolhas de transcri¢do do diario de Mauricio
Grabois. O livro se chama O método Albertine, escrito por Anne Carson (2017). Para estender
algumas palavras sobre a repercussao deste livro em relagdo a um lugar do fragmentario no tes-
temunho ou na escrita da historia do desastre, precisamos de uma pequena imersdao proustiana a
fim de nos concentrar um tanto no que pode significar a palavra “Albertine” quando se trata
de buscar uma maneira de, precisamente, fazer aparecer o desaparecimento. Como Anne Car-
son (2017) realiza magistralmente entre os fragmentos de O método Albertine, na medida em
que a autora nos mantém proximos a um escopo bastante proeminente nas leituras de Proust,
que ressoa pelos quatro cantos desta tese sobre demorar no desastre: a escrita da memoria e
seus efeitos sobre o passado e sobre o presente. A tese de Marcel Proust que lampeja aqui € a
de que a busca do tempo perdido € a escrita do tempo perdido.

No livro de Anne Carson ¢ operado um destaque para a demarcacdo da presenca de
um desaparecimento, bem como uma estratégia para sustentar a apari¢ao desse desapareci-
mento, concentrado na figura de Albertine. Isso acaba por nos forgar a dispor brevemente al-
gumas possibilidades do nome de Albertine para este caso, pois a apresentacao fragmentaria
de leitura se relaciona com certo desempenho da personagem no romance de Proust e remonta

a certo poder destrutivo da memoria.
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Quem ¢ Albertine? Esta personagem, em dado momento, destaca-se aprisionada nas tramas

de ciiimes paranoico de seu noivo, o narrador e personagem principal do romance. Por isso, no ro-
mance de Proust ¢ a Albertine que se referem os titulos dos tomos “A prisioneira” e “A fugitiva”.
Isso ¢ importante porque em O método Albertine, assim como no diario de Mauricio Grabois, pode
ser vista uma certa dialética da prisioneira e da fugitiva, que € a demarcagao da inscricao do desapa-
recimento e seu possivel efeito de releitura e atualizacdo do passado em um presente inesperado.

Explicando com mais calma, a prisioneira Albertine aparece confinada no castelo de ciime
paranoico do personagem principal, o narrador da historia; a mulher ¢ vitima de uma complexa teia
de delirios e inarredavel violéncia psicoldgica, de modo a fazer com que o tomo reforce incessante-
mente o nome que leva: “A prisioneira”. Aquele leitor que sofre com a personagem poderia antever
uma esperanga no proximo tomo, ja que se chama “A fugitiva”. Essa ilusdo ndo dura muito, pois
Albertine, logo nas primeiras paginas de “A fugitiva”, € atropelada por um carro e morre.

O personagem principal e narrador, entdo desesperado por poder tocar de alguma ma-
neira seu objeto de posse, passa a buscar informacdes de amigos de Albertine, ler bilhetes dis-
persos, conversar com pessoas que conheciam e saiam com sua noiva morta. As informacgdes
que o personagem vai recolhendo, porém, vao aos poucos contradizendo a totalidade da prisao
a que Albertine aparecera submetida em “A prisioneira”. Uma nova Albertine da outro rosto
para aquela Albertine que aparecia dominada: uma incisdo no passado faz com que a prisio-
neira se transforme em fugitiva, mesmo depois de morta. Eis um exemplo de Marcel Proust
sobre o poder destruidor da recordacao.

O método Albertine ¢ um método fragmentario, estratégia utilizada pela autora pelo
gesto de apresentacdo de uma escrita em pedacos com informagdes decantadas apos uma lei-
tura com certa atencdo para as marcas diversas do desaparecimento da personagem no texto
de Proust. Isto ¢ um pouco do que buscamos fazer com o diario de Mauricio Grabois na busca
de um rastro da memoria do desastre'®.

Um poder da memoria pode ser compreendido pelo fio de Albertine nos dois tomos
que se referem a seu nome: “A prisioneira” e “A fugitiva”, lidos nessa ordem. Uma complexa
dialética da “prisioneira” e da “fugitiva” se abrem para a estratégia do fragmentério ¢ da mon-
tagem de elementos de fora do texto, montagem de leitura, colocando a recordacdo como a
possibilidade de uma outra histéria, de um outro passado que pode nos apresentar um novo

presente. Isso faz com que uma narrativa possa ser recolocada, reposicionada, remontada, demora-

da. O fragmento esta sempre em fuga para um novo sentido, ou em atraso para um novo sentido.

18 Poderiamos entender a escolha do fragmentario como um préprio testemunho de Albertine no romance de
Proust? Se conhecermos um pouco a Albertine que Proust desenhou, poderiamos chamar esse método de
método do desaparecimento. Como fazer aparecer um desaparecimento, reconhecer em Albertine a marca do
desaparecimento? Essa personagem, cujo nome, como denota Anne Carson, “aparece 2363 vezes” (CAR-
SON, 2017, p. 11), “esta presente ou mencionada em 807 paginas” (CARSON, 2017, p. 11), “estd adormeci-
da em 19% dessas paginas” (CARSON, 2017, p. 11), e foge depois de morta.
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Ao adentrarmos, a seguir, nos fragmentos caidos de um diario do desastre, serd per-

ceptivel que o primeiro indice e seu ritmo destoa dos demais, pois foi construido pela via de
algumas contas matematicas que podem ser feitas apds a leitura do didrio; esse primeiro indi-
ce, em especial, foi derivado de modo direto do jogo fragmentario de informacgdes do livro O
método Albertine (CARSON, 2017). Os outros 10 indices sdo feitos exclusivamente de frag-
mentos das palavras escritas no diario, cuja escolha foi guiada pelo proprio indice literario.
As letras, aqui, foram arrancadas ao diario de Mauricio Grabois, e nele buscamos nos apro-
fundar na auséncia, a fim de demorar na auséncia. A fim de demorar no desastre como forma
de escrever e de ler um desastre.

Como finalizacdo desta tese, apresentaremos uma composicao cujo resultado foi proporci-
onado pelo pensamento sobre o tempo na escrita da historia e sua relagdo com o demorar e com as
imagens. Atribuo, especialmente, a Euclides da Cunha, aos estudos sugeridos por Maurice Blan-
chot e ao espago do acervo da oficina de criatividade do Hospital Psiquiatrico Sao Pedro — assom-
brado pelo amor da professora Tania na sustentacdo de uma ética do arquivo e do testemunho —
esta leitura do diario de Mauricio Grabois em sua suposta integra. Esta ética torna exigente e sem-
pre inacabado o gesto de questionar: como a literatura ¢ possivel depois do desastre?

As palavras atribuidas ao comandante da guerrilha do Araguaia soam como estrelas
distantes na noite da histdria. Sdo cacos do que foi contado por uma testemunha, tdo somente
organizados em uma certa noite, que sido esses titulos e sua disposi¢do. Finalizamos a tese
com uma exposicao de imagens escritas em um diario do desastre, na qual se impde nao ape-

nas o que esta escrito, mas também, e em especial, o que nao esta.

4.2 DEMORAS POSSIVEIS EM UM DIARIO DO DESASTRE

. Animais mortos

. Doencas

. Atividades aéreas

. Esperangas

. Tempos

. Radio Tirana

. Lutas

. Registros nao oficiais de mortes humanas
. Desaparecimentos

10. Os verdadeiros nomes
11. Insetos
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Glossario de abreviacoes utilizadas no diario:

Bula — Responsavel por cuidados médicos

Co — Comandante, ou combatente ou companheiro(a)
D — Destacamento

DA — Destacamento A (B e C)

DB — Destacamento B

DC — Destacamento C

FF GG — Forgas guerrilheiras

GP — Guerra prolongada

P — Partido

Radio Tirana — Radio comunista da Albania.

ZC — Codinome de André Grabois, filho de Mauricio Grabois

4.3 DE 1972 A 25 DE DEZEMBRO DE 1973

4.3.1 Animais mortos

5 tatus 1 macaco

2 sururucus (uma com 0ito ovos) 5 carumbés

6 guaribas. 2 jacus

3 macacos pregos 8 mutuns

45 jabutis 1 quati

1 porca 2 porcdes

1 paca 1 anta

2 porcos 1 cotia

7 veados 1 preguica

3 tonas 1 onga

18 jabotas (das quais 4 com ovos) 2 catitu

1 caititu 1 capininga
4.3.2 Doencas

16/5 de 1972: O Ju desde que chegou estd na rede. A malaria ndo o larga. Esta
quase sempre com 39° de febre. Assim permanece ha 5 dias. Emagreceu muito e

esta debilitado. Seu animo, no entanto, € elevado.

30/5 de 1972: Os “bulas” do D acham que a paralisacdo das pernas ¢ simula-

¢do, embora possa ndo ser consciente.

4/7 de 1972: A tal paralisia nas pernas era simulacdo. Que farsante! (...) Esta

visivelmente acovardado.
1/9 de 1972: (...) tombou 6 co atacados de malaria.

22/9 de 1972: Eu enfrento uma diarréia dos diabos.
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5/10 de 1972: Eu continuo curtindo a minha disenteria. (...) Ivo apanhou vio-

lenta malaria. Passou o dia de ontem com 39° e 40° de febre.

13/10 de 1972: Eu continuo com a disenteria que me atormenta hd quase um

més. Vou tomar dose maior de carvao vegetal (Ultracarbon).

23/10 de 1972: A disenteria ndo me larga. Vem piorando e ndo sei o que fazer.

E uma chateag¢io medonha.
19/11 de 1972: Ivo caiu de novo com malaria. 40° de febre.

26/11 de 1972: Como resultado de um tratamento de choque com antibioticos,
melhorei da disenteria. Esta, porém, me ameaga de vez em quando. Perdi al-
guns quilos com a doenca. No entanto, isso € bastante bom para combater a alta

da minha pressao arterial.

4/12 de 1972: Peguei bruta malaria, que me deixou arriado durante 3 dias. Ja

estou bom, embora a disenteria tenha voltado com particular violéncia.

20/12 de 1972: Estranha doenga vem atacando o nosso pessoal. Trata-se de um

edema que incha os pés e as pernas. Nao incomoda.
22/12 de 1972: A disenteria voltou a me atormentar.

26/1 de 1973: Desde ontem, Zeca esta com terrivel malaria. Febre de 39° e 40°.

Encontra-se arriado.

5/2 de 1973: Jo, ap6s a maldaria, teve uma reincidéncia de um mal pulmonar
(talvez pneumonia) que hd meses o prendeu a rede por mais de 30 dias no DA.

J&4 melhorou bastante. Estd quase bom.

5/4 de 1973: Do mesmo depdsito também veio cloromicetina para combater a

disenteria que me apoquenta ha meses.

11/5 de 1973: Zeca ja esta bom da maléria. Quanto a mim, o intestino continua
dando trabalho. Para me castigar mais ainda, um morcego mordeu-me. Este he-
matdfago ja tinha sugado o sangue em Joaq, Jo, Ari e Nelson. Por causa dele,

temos que mudar logo de acampamento. Vampiro sem vergonha!

27/5 de 1973: Os morcegos voltaram de novo a atacar. Morderam Nelson no
brago, Jo no nariz e na mao e a mim no couro cabeludo (cada vez menos cabe-
ludo). Estes émulos de Dracula nos vem causando transtornos. Nao ¢ pela mor-

dida, nem pelo sangue perdido, mas pelas doengas que provocam.



14/7 de 1973: Estou grandemente enfraquecido e ndo conto com 0s necessa-
rios recursos para me restabelecer completamente. Ainda bem que resta uma

lata de leite em po.

7/10 de 1973: Insidiosa maldria atacou-me e deixou-me inteiramente prostrado.
Foi uma semana de febre e intensa diarréia, tomei Darador, duas doses de Fa-
nasulfa (8 comprimidos) e Darapim. Ingeri Resoguina e aplicaram-me Aralem
injetavel (4 ampolas). Tomei também soro glicosado misturado com vitamina
C. Doiam-me as pernas ¢ os bracos e nao podia ficar de pé. Também ndo podia
comer e sentia dores horriveis no estbmago. Vomitava com frequéncia. Fiquei

bem, mas bastante debilitado.

30/10 de 1973: Novo acesso de malaria e mas noticias do DA (para mim particu-

larmente terriveis) deixaram-me em estado de nao poder escrever coisa alguma.

9/11 de 1973: No que se refere a saude, atravesso uma fase de azar. Depois de
varias maldrias e disenterias, surgiu-me uma complica¢do no olho direito. Man-
cha escura atrapalha-me a vis@o. Nao sei a que atribui-la. Talvez a uma panca-
da. H4 quase 3 anos tive algo semelhante, mas a mancha desapareceu. Agora
esta incomodando muito. E possivel que surja uma melhora. Minha vida torna-
se dificil. Ainda ndo me refiz de todo do choque emocional resultante da queda

do ZC. Mas superarei todas as dificuldades. Assim espero.

7/12 de 1973: Passei este tempo todo sem escrever por duas razdes: a primeira
consiste em ter caminhado durante 11 dias com mais 7 companheiros, € a se-
gunda reside no fato da doenga em meus olhos ter-se agravado. O olho esquer-
do, que ndo estava atingido, também foi afetado e estd bem pior que o direito.

A perspectiva para mim, se a moléstia ndo regredir, ndo ¢ das melhores.

22/12 de 1973: No acampamento s6 se encontram 12 combatentes. Cinco estao
atacados de malaria: Osv, Dina, Aurea, Luiz e Peri. Ndo melhorei nada dos

olhos. A diminuicao da visao incomoda bastante.

25/12 de 1973: Agravou-se a moléstia dos meus olhos. Estou enxergando com
certa dificuldade. H4 possibilidade de ocorrer um colapso em minha visdo. Nao
posso facilitar. Penso em sair da regido, pois, se ndo o fizer, posso criar, com

minha doenga, uma situacao dificil para os co.
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4.3.3 Atividade aéreas

30/4 de 1972: Comecou a G.P. a 12/4. (...) Trés dias depois, chegava o G2,
tendo realizado marcha dificil pelos caminhos e pela mata, enquanto no ar so-
brevoavam helicopteros e nas estradas ouviam-se rajadas de metralhadoras.
(...) O helicoptero continua voando (...) Como fizeram fogo de dia, um aviao

sobrevoou sobre eles.

15/5 de 1972: Ficamos, eu e Joaq que nem piloto em dia sem teto e sem contar
com instrumentos de voo (por coincidéncia por cima de nds voa insistentemen-

te um helicoptero — que chato!)

16/5 de 1972: Nos ultimos dias nota-se febril atividade da aviagdo. Avides a
jato cortam os ares duas, trés e até quatro vezes por dia. Também voam apare-
lhos a pistdo. Os helicopteros movimentam-se sem cessar € o dia todo. O que

procura o inimigo? Julgamos que esta transportando tropas para esta area.

17/5 de 1972: Os helicopteros continuam a voar e o Ju ainda estd nas garras da
malaria. A febre, contudo, baixou para 37,5°. Preparamo-nos para levantar

acampamento amanha.

20/5 de 1972: Desde o dia 16 desapareceu a atividade aérea do inimigo. Espo-

radicamente ouve-se o barulho de avido ou helicoptero.

30/5 de 1972: Ontem sobre o nosso acampamento sobrevoou um “teco”. Como
antes chovera, ele passou bastante baixo. Parecia estar em viagem normal ¢ ndo
em pesquisa de terreno ou localizagdo de guerrilheiros. A atividade aérea do inimi-
go continua permanente. (...) Na ultima semana intensificou-se novamente a ativi-
dade da aviacao do inimigo. Quase todo o dia helicoptero e pequeno avido pesqui-
sam ponto por ponto da mata. Qual a finalidade dessa atividade? Inquietagdo? Ma-

peamento? Cobertura de tropa? Localizagdo de guerrilheiros? Quem sabe?

26/6 de 1972: Com certeza estdo organizando novos contingentes militares
mais treinados e fazendo levantamento topografico da regido (isso explica o

continuado movimento de avides e helicopteros)

13/6 de 1972: No que diz respeito ao pium, trata-se pequeno monstro. Parece-
se com uma pequena formiga, que anda com rapidez e instantaneamente alca
voo que nem helicoptero (por sinal acaba de passar um avido por cima do
acampamento). Quando ferroa é para valer. Chupa o sangue, o local da mordi-

da arde e fica marca acentuada.



23/6 de 1972: O dia comecou com intensa atividade aérea do inimigo. Além
do ruido do helicoptero que ouvimos permanentemente, ja passaram sobre
nosso acampamento mais de 5 avides, entre os quais um jato. Isto em ape-

nas duas horas. Que sera?

29/6 de 1972: Estou sozinho no acampamento. Ha dois dias amainou a atividade
aérea do inimigo. O siléncio ¢ grande. S6 uma infinidade de mutucas me chateiam

com ferroadas e um zunido insuportavel. Em compensacao liquido-as em massa.

16/9 de 1972: Hoje, a aviacdo do inimigo esta em grande atividade. Qual o mo-
tivo de tal movimentagdo? S6 Deus sabe... (ou melhor, o Estado-Maior das

forgas repressivas). Os avides ja ndo metem medo.

18/9 de 1972: O dia de ontem foi marcado por intensa atividade aérea. Corta-

ram os ares avides de todos os tipos.

24/9 de 1972: O comando do D tentou, entdo, realizar uma emboscada. Colo-
cados os co em posi¢do, o inimigo ndo apareceu. Também intensificou-se a ati-
vidade aérea das forgas repressivas. Diante disso, o C decidiu retirar-se, dei-

xando dois grupos de 3 co para realizar fustigamentos.

26/9 de 1972: A aviacdo inimiga prossegue sua atividade. Ja esta se tornan-
do chata. A ditadura gasta, em vao, uma gasolina “lascada”. O adversario

parece desesperado.

15/10 de 1972: A aviagdo inimiga parou inteiramente sua atividade em nossa

area. Onde estd agindo?

30/11 de 1972: Um helicoptero, desde ontem, sobrevoa a parte norte do nosso

acampamento. No mais, nada de novo.

4/12 de 1972: (...) as 6:30 da manha, passaram bem proximo de nosso acampa-

mento dois helicopteros. Estavam em viagem e ndo em pesquisa.

2/2 de 1973: Nada de novo em nossa area, a ndo ser uns poucos avides que

cruzam oS arc€s.

18/2 de 1973: Ontem sobrevoou o nosso acampamento. Em rota de viagem, ve-
lho conhecido desde o inicio da luta, que ndo vamos € nem ouviamos a 5 me-

ses: um helicoptero. Hoje passou por perto um avido. Talvez um “paquera”.
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22/3 de 1973: Logo no inicio de nossa luta, nos meses de maio, junho e julho do

ano passado, helicopteros munidos de alto-falantes sobrevoavam as rogas ape-
lando com estardalhaco para os guerrilheiros se entregarem. Diziam: “Elementos
do MLP! Entreguem-se, o presidente garante suas vidas”. E divulgavam outras
mentiras e estipidos slogans. Com isso nao faziam mais que amedrontar mui-

tos camponeses que, pela primeira vez, via “um avido falar”.

11/4 de 1973: Ouviu-se durante o dia o ronco de motores de avido. As 16:30
horas um “teco” cruzou o acampamento. Serd que os soldados comegam a se

movimentar?
19/4 de 1973: Os “Bufalos” estdo voando quase o dia todo.

20/5 de 1973: O verdo amazodnico chegou. A vida para o guerrilheiro parece
mais alegre. Mas, com o céu limpo, a aviagdo do inimigo entrou em atividade.
Hoje, avides sobrevoaram a area do acampamento. Também os carrapatos fa-
zem sua presenga. Sao bem miudinhos e provocam coceiras infernais. Estamos

todos infestados por essa praga.

8/10 de 1973: Pe veio ao nosso encontro. Informa que o inimigo ja entrou. Um
pequeno grupo bivacou proximo do Paulista e outro foi para Pimenteira, casta-
nhal do Almir Morais. Mais um outro foi para Pau Preto. Hoje, devem chegar
mais tropas. A aviagdo estd em atividade. Um “paquera” sobrevoava a area.
Cedo levantamos acampamento e s6 paramos depois de 3 horas de marcha. Pe

estd preparando algumas agdes militares contra o inimigo.

14/10 de 1973: De manha cedo desabou uma chuva torrencial, mas durante o

dia movimentaram-se os avides e helicopteros do inimigo.

22/10 de 1973: (...) avides e helicopteros sobrevoam com certa insisténcia a

area do nosso acampamento.

4.3.4 Esperancas

30/4 de 1972: (...) Nao se nota sinal de fraqueza em ninguém. Todos querem

combater. (...)

7/5 de 1972: Precisamos dar repercussdo a nossa luta. Isso ¢ vital para nos. A ex-
tensdo do nosso movimento, o nimero de co que envolve, a bandeira que levanta-

mos, o tamanho da regido conflagrada, bem como a selva, junto a Transamazonica,



necessariamente chamardo a atencao sobre nos. E indispensavel romper a bar-
reira da censura ditatorial. A propaganda de nossa zona guerrilheira atraird mi-

lhares de jovens para a luta (...).

16/6 de 1972: Nao por acaso o comunismo ¢ a juventude do mundo. Confio,

com o mesmo ardor de mogo, na vitéria da revolucao no Brasil.

26/6 de 1972: Mas os fatos indicam que o desenvolvimento da luta nos ¢ favo-

ravel e sera, no futuro, ainda mais favoravel.

21/5 de 1972: (...) Confirma-se nossa previsao de que a Radio Tirana, com o
correr do tempo, melhorard seu noticiario sobre a luta guerrilheira nas selvas

do Araguaia. (...)

26/6 de 1972: Se soubermos aplicar corretamente nossa concepc¢ao de GP,

qualquer tatica dos soldados da ditadura fracassara.

4/7 de 1972: Este, em seu relatorio, fala de guerrilheiros das regides de S. Do-
mingos e S. Geraldo e informa que um tal major Odon afirmara que o tenente
Alfredo, que torturou os religiosos, estava nervoso e cansado por ter passado
uma semana na mata. Ficara mais nervoso ainda porque terd que enfrentar por
muito tempo os guerrilheiros na selva... (...) Afinal, apesar da ditadura impor
severa censura sobre a nossa guerrilha, esta acaba se tornando conhecida de

vastos setores da populacio.

9/7 de 1972: Ele inteirou-se de novos dados sobre o trabalho de massa do DA,
o qual tem as melhores perspectivas. Cresce o nimero de nossos amigos € au-

menta a ajuda do povo.

12/7 de 1972: A resisténcia armada ao governo se consolida e ganha apoio po-
pular. A nossa perspectiva de crescimento € boa. Se ndo cometermos erros gra-

ves ndo seremos derrotados e avangaremos na guerra a ditadura. (...)

20/7 de 1972: Estamos convencidos de que a nossa causa ¢ justa e certos de
que a simpatia da esmagadora maioria da populagdo esta do nosso lado. (...) A
chama da rebelido para por abaixo a ditadura foi acesa no Araguaia e, com 0

decorrer do tempo, alastrar-se-a por todo o Brasil.

29/7 de 1972: E que a chama que acendemos pode provocar um grande incén-

dio por este vasto Brasil.
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1/8 de 1972: Seja qual for o desfecho da resisténcia armada nas selvas do Ara-
guaia, ela ¢ o germe das grandes lutas em que se empenhara o povo brasileiro

no futuro. Seu exemplo ha de frutificar.

3/8 de 1972: Ainda alimento a possibilidade de boas noticias. A esperanca ¢ a

ultima que morre (...).

11/8 de 1972: Os albaneses confiam nos seus camaradas do Brasil e abrigam a
esperanga de que a luta no Araguaia e Tocantins vingue, se amplie e se apro-

funde. E assim sera.

18/8 de 1972: Belo e tranqiiilo ¢ o dia de hoje.. Por entre as grandes arvores e
cipds vislumbro um céu azul, em nenhuma nuvem. Agradavel e suave vento
movimento as folhas em sonoro farfalhar. Tarde tipica de agosto no Sul do
Para. Tudo convida a meditagdo. Preocupa-me o curso e o destino da resistén-
cia armada. (...) Agora, porém, meu pensamento estd voltado para os jovens,
rapazes € mog¢as que compartilham comigo desta imensa aventura, da gloriosa
saga de participar, nas primeiras linhas, da grande batalha do povo brasileiro
contra a tirania, pela liberdade e a emancipag@o nacional. Que juventude gene-
rosa, abnegada e valente! Os mais altos valores humanos aqui se revelam. Nos-
so povo e o nosso Partido podem orgulhar-se dos mogos que na floresta ama-
zbnica combatem os soldados da ditadura. Deixaram nas cidades suas familias,
seus estudos e seus empregos para enfrentar uma vida dura e de dificuldades
sem conta. Mas nao se queixam, nem se abatem. Encaram alegremente a nova

situacao e nao temem a morte.

23/8 de 1972: No acampamento reunimos todos os co. Proferi entdo uma pales-
tra abordando problemas politicos internacionais e do pais, bem como da nossa
resisténcia armada e do D. Procurei incentivar todos os co, sublinhando o es-
forgo por eles desenvolvido em mais de 4 meses de luta. Mostrei que esta luta
se realiza em situacdo mundial favoravel e assinalei que para nés se abrem as
melhores perspectivas. Os 130 dias de luta nos mostram que se ndo cometer-

mos erros cresceremos continuamente.

5/9 de 1972: A reunido foi bastante educativa e espero, como seu resultado,
que o DB avance na propaganda revolucionaria, no abastecimento e nas opera-
¢oes contra o inimigo. Na minha intervenc¢ao destaquei o valor da reunido, ma-
nifestei meu otimismo pelo curso da luta e combati o desequilibrio e o exagero

de alguns co, que viam as coisas mais negras do que realmente sao.
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12/9 de 1972: (...) a agdo guerrilheira na Amazonia representa papel de catali-
sador para desencadear outras lutas. Sob o estimulo da guerrilha, tais lutas po-
dem se espraiar por todo o pais. (...) Mas a medida que a a¢ao guerrilheira se
desenvolve, o povo ird mais e mais tomando conhecimento do que ocorre na
Amazonia. Nosso objetivo estratégico nesta fase da luta armada ¢ sobreviver.
Mas sobreviver nao significa unicamente continuar a existir, mas crescer € se
consolidar. (...) Conclusio: a situagdo local nos é favoravel como também ¢é fa-
voravel a situagdo nacional e internacional. (...) CONCLUSAO: As FF GG
tém boa perspectiva de crescer e se consolidar. O maior perigo estd em nos
mesmos. Isto €, na superestimacao de nossas forcas e de nossas possibilidades
reais. (...) Conclusdo: se as FF GG aplicam fielmente nossa concep¢ao militar,
se souberem usar habilmente a tatica de guerrilhas, o inimigo nao passara de
um tigre de papel. (...) Comecada a nossa luta, devemos levé-la até¢ o fim. A
palavra capitulag¢@o nao faz parte do nosso diciondrio. Devemos ser persistentes
e confiar na vitéria. Embora nosso inimigo seja numeroso ¢ bem armado, de-

fende uma causa injusta. As tropas da ditadura sao um colosso de pés de barro.

18/9 de 1972: Os soldados da ditadura continuam imobilizados na periferia
da regido rebelada ou se diluirdo, em patrulhas, pelas estadas e caminhos.
Mesmo que se decidam entrar na mata, vagardo as tontas, na selva, atrds de
um adversario esquivo que eles ndo sabem onde estd e que podem sur-

preendé-los a qualquer momento.
5/10 de 1972: Além do inimigo, outro grande problema ¢ a 4gua. Esté tudo seco.

12/10 de 1972: Meio ano de vida na selva. Parece incrivel que jovens das gran-
des cidades, na maioria pouco afeitos a trabalhos fisicos, tenham sobrevivido
com recursos em grande parte retirados das matas. A floresta tornou-se o lar
das FF GG do Araguaia. Seis meses de existéncia da guerrilha, em que os com-
batentes enfrentam mil e uma dificuldades e um inimigo bem treinado, armado
até os dentes e muitissimo superior em numero. E uma grande vitéria do povo
brasileiro em sua luta contra a ditadura militar, pela liberdade e pela emancipa-
¢do nacional. O governo dos generais, que tudo fez para impedir que a luta ar-
mada no Sul do Pard se tornasse conhecida pela opinido publica, ndo foi capaz
de evitar que a Guerrilha do Araguaia repercutisse pelo Brasil afora e que sua

atividade fosse noticiada em paises da Europa e da Asia. (...) A chama acesa na
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selva amazonica pode se alastrar por todo o Brasil. Por isso, tudo deve ser feito
para que ela ndo se apague. Seis meses de resisténcia armada mostram que € pos-

sivel manté-la cada vez mais viva e transforma-la em um imenso fogaréu.

18/10 de 1972: Nossos mensageiros traziam também novidades. (...) o inimigo
se retirou completamente da regido. (...) Nossos guerrilheiros estavam nas bar-

bas do inimigo e ele ndo os via.

21/10 de 1972: Finalmente rompeu-se a cortina de censura sobre os aconteci-
mentos do Araguaia. A Radio Tirana transmitiu extratos de uma reportagem
publicada em 24 de setembro pelo “O Estado de Sao Paulo” e pelo “Jornal da

Tarde” sobre a guerrilha que tem lugar no Sul do Para.

12/12 de 1972: (...) ampliaram suas influéncias entre as massas, ocasionaram
baixas ao Exército e sua existéncia vem obtendo grande repercussao politica
nacional e internacional. (...) Nossa experiéncia hoje ¢ bem maior. Nao deve-
mos, de nenhum modo, subestimar este precioso capital, amealhado com suor,

sangue e sacrificios inauditos.

20/12 de 1972: (...) apesar da censura severa do governo, a guerrilha tornou-se

conhecida em todo o Brasil e internacionalmente (...).

22/1 de 1973: E notavel o trabalho de massa que se esta realizando. Ja foram
visitadas cerca de 160 familias. O apoio dos camponeses ¢ surpreendente.

Cresce o nimero de amigos.

26/3 de 1973: Hoje os camponeses falam de “nossa luta” ao invés da “luta de
vocés”, como diziam no inicio da resisténcia armada. (...) Assim, o movimento
armado que se iniciou na selva amazonica transforma-se em poderosa torrente

cujo avanco ninguém podera deter.

7/4 de 1973: (...) a luta guerrilheira do Araguaia, apesar da férrea censura do go-
verno, torna-se conhecida cada vez mais de amplos setores da populagdo. No correr
do tempo, ird assumindo o papel de principal apoio do movimento de oposi¢ao po-
pular. O inimigo tudo faz para impedir a repercussao da guerrilha. (...) o trabalho de

massas foi o maior éxito da guerrilha. Ele ultrapassou as melhores expectativas.

31/5 de 1973: Finda o més de maio com a mais bela manha de sol na floresta.
Assim vamos envelhecendo nas terras sem fim da Amazonia, longe dos queridos

camaradas, Um dia, porém, o sol da revolugdo brilhard com maior intensidade
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ainda que o sol do Araguaia. Entdo, todos confraternizaremos. (...) Sentem
que, seja qual for a duragdo da luta, nossos combatentes acabardo vitoriosos.

As massas estdo conosco € a elas se devera o triunfo.
22/7 de 1973: A opinido publica estd conosco.

14/8 de 1973: Numa das aulas do curso de preparacdo militar diziamos que,
iniciada a guerrilha, esta passaria por um ponto critico, a partir do qual ndo se-
riamos mais derrotados. Nao temos dados suficientes para afirmar que ultrapas-
samos tal ponto, mas podemos desde ja asseverar que atingimos uma situagao

em que s seremos desbaratados se cometermos graves erros. Por que?

porque temos atualmente maior dominio da arte militar, isto €, da guerra de

guerrilhas;
porque possuimos maior conhecimento da selva;

porque aumentou consideravelmente nossa ligacdo com as massas da regiao.

Estas, em sua grande maioria, estdo conosco;

porque garantimos, embora de maneira ainda insuficiente, nosso abastecimen-

to, através das massas e da mata;
porque existe uma situagao nacional favoravel ao desenvolvimento da luta armada.

12/10 de 1973: Neste rapido balango, volto a repetir que se ndo cometermos er-

ros essenciais, jamais seremos batidos.

31/10 de 1973: Nestas anotagdes tenho afirmado que se ndo cometermos erros
essenciais ndo seremos batidos. A falta de vigilancia e o desrespeito as leis da

guerrilha s3o erros essenciais.

12/11 de 1973: A mancha que surgiu em meu olho estd aumentando e minha
capacidade visual diminuindo. Verdadeira magada. Como enfrentar a doenga
sem médico, sem nenhum recurso? Meu consolo ¢ que tenho dois olhos e s6

um esta sendo afetado.

22/12 de 1973: O moral dos combatentes ¢ alto, apesar de todas as vicissitudes.
Mas, num ou outro elemento surgem sintomas de derrotismo. Mostrei que ¢

possivel enfrentar com éxito a nova investida do Exército.
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4.3.5 Tempos

2/5 de 1972: Faz, precisamente, um més que a luta comecgou.

13/6 de 1972: Ontem completou dois meses do inicio da luta. Mas continua-

mos sem novas noticias.
12/7 de 1972: Faz trés meses que foi acesa a chama da guerra popular

20/8 de 1972: O bula-chefe regressava sdo e salvo. Chegara a nossa area no dia

12 e atendeu o ponto de 15 no dia 14, pois seu calendario estava “adiantado”.
12/9 de 1972: Faz 5 meses que se iniciou a guerra popular contra a ditadura

29/9 de 1972: Aguardamos o curso dos acontecimentos. Mas estou convencido

de que as forgas da ditadura ndo terao éxito.

2/10 de 1972: Completo 60 anos. Nao ¢ uma idade propria para um guerrilhei-
ro. Mas esfor¢o para cumprir meu dever de revoluciondrio. (...) Lembro-me
também da minha companheira de mais de 30 anos, comunista como eu, pronta
para todos os sacrificios. Nesta hora, eu penso nesta dedicada amiga. Estou cer-
to de que ela pensa igualmente em mim. (...) Recordo-me do meu neto, a quem
quero tanto bem, convencido de que, no futuro, sera também um revolucionario

a servico da grande causa do socialismo ¢ do comunismo.

12/10 de 1972: Meio ano de vida na selva. (...) Por que a guerrilha estd se

mantendo por todo esse tempo?

15/10 de 1972: Caiu ontem de manhad uma chuva torrencial e a tarde toda o

tempo esteve nublado. A vida vai se tornar mais dificil para as FF GG.

24/10 de 1972: A verdadeira revolugdo ainda esta por ser feita. E o que esta-

mos realizando aqui no Araguaia.

12/11 de 1972: Hoje faz 7 meses do inicio da luta. Espero que se complete 7

anos, se a vitoria no vier antes.

12/12 de 1972: Faz hoje 8 meses que se iniciou a luta armada. Aqui, o tempo
corre rapido. O inimigo, apesar de sua tremenda superioridade em homens e ar-

mamento ndo nos conseguiu derrotar.



1/11 de 1973: Hoje, V faz 30 anos. Pena ndo poder assinalar a data com a ale-
gria de todos os anos. Espero que esteja feliz e que ndo lhe tenha acontecido
nada. Desejo-lhe os melhores éxitos na vida e que, algum dia, veja concretiza-

dos seus ideais de luta.
22/1 de 1973: Ha quase um més ndo anoto nada do que vem acontecendo.
31/1 de 1973: Assim assistimos o término do primeiro més de 1973.

9/2 de 1973: No inicio deste més minha companheira fez 56 anos. Lembro-me
dela com saudades. Desejo-lhe muitas felicidades, apesar das grandes preocu-
pagoes que devem afligi-la. No final, como nos filmes de mocinho, tudo acaba-

rda bem. Se ndo acabar... azar nosso. Daqui vai meu abrago.

12/2 de 1973: Nossa resisténcia armada contra a ditadura faz 300 dias. Ha 10
meses o inimigo realizava o primeiro ataque contra nos. (...) A guerrilha no
Sul do Para mostra sua vitalidade. Ela tem condi¢des de crescer ¢ se estender a

outras regioes. Dez meses de luta sao um poderoso estimulo.

18/2 de 1973: Voltaram novamente as borboletas. As mesmas espécies que re-
voluteavam em abril, maio e junho do ano passado. Mas neste tempo quantos

combativos e excelentes co se foram para sempre.

12/3 de 1973: Faz, nesta data, 11 meses da luta guerrilheira.

26/3 de 1973: No dia 12 do proximo més o DA vai comemorar o 1° aniversario da

luta guerrilheira no Araguaia. Joaq ira participar da festa. (...) A hora ¢ de decisao.

5/4 de 1973: E necessario se prevenir sempre contra o formalismo e contra toda

espécie de liberalismo. Ter o méximo de iniciativa e lutar sempre contra a rotina.

12/4 de 1973: Faz hoje um ano a luta guerrilheira na regido do Araguaia. Trata-
se de importante éxito. Conseguimos realizar o que nenhuma for¢a de esquerda
foi capaz de levar a cabo: erguer-se, de armas na mao, contra a ditadura e man-
ter-se durante 12 meses. Hoje estamos em condi¢des melhores do que ha um

ano e nossas perspectivas sao boas.

11/5 de 1973: Hoje (...), 28 anos depois do esmagamento do nazi-fascismo,
por amarga ironia da Histdria, estdo no poder os antigos admiradores de Hitler
e seus sequazes. Nossa luta contra a ditadura militar €, em esséncia, a mesma
que travamos na primeira metade da década de 40 contra o fascismo. (...) As
FF GG do Araguaia estdo dando sua contribuicao. Esta ¢ a sua melhor homena-

gem aos milhdes de anti-fascistas tombados na II Guerra Mundial.
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15/5 de 1973: A Radio Tirana continua sem noticias enviadas do Brasil. Ja vai
para 5 meses. Tal fato preocupa a todos. Serd que aconteceu algo de ruim aos
co da cidade? Espero que ndo. Penso que sdo dificuldades passageiras, embora

sejam bem grandes.

7/6 de 1973: Marcelo faz 7 anos. Deve estar um moleque inteligente e desem-
penado. Com certeza ja 1€ e escreve correntemente. Assim, esta despontando

um futuro revolucionario. E eu vou me tornando um avd coruja. Ora bolas!

9/6 de 1973: Suas cotas de abastecimento de reserva foram atingidas. O perigo

esta na rotina.

3/7 de 1973: Hoje, ZC fez 27 anos. Desejo-lhe mil felicidades e os maiores éxi-
tos como combatente guerrilheiro. Sua mae deve estar apreensiva pela falta de

noticias, mas, sem duvida, deve orgulhar-se dele.
14/7 de 1973: Apanhei violenta malaria que me deixou 7 dias de rede.

24/7 de 1973: Choveu ontem bem cedo e a noite. A manha de hoje estd nubla-
da e convida ao devaneio. E o que eu fago sobre um fato cotidiano: o cantar de
uma ave. Tipico da mata ¢ o canto do chorord. Esse canto assume particular
destaque na multiplicidade de sons que ressoam na floresta. A qualquer hora,
ouve-se um assobio forte e longo, seguido de outros mais curtos, em curiosa

modulagdo. As atenc¢des voltam-se para eles. (...)

E alegre e triste a0 mesmo tempo. Durante o dia, cheio de vida, parece expres-
sar o sentir da infinidade de aves e animais que povoam a selva. Ao entardecer
e a noite, despertam profunda nostalgia, fazendo lembrar, com saudade, o pe-
lourinho das cidades, as pessoas queridas e os camaradas de luta. Ficara para
sempre gravado na memoria dos guerrilheiros, a recordar-lhes, a todo instante,

o mundo verde que os abriga e protege.

A guerrilha esta indissoluvelmente ligada ao nhambu choroso. Ao se aproxi-
mar do acampamento, os combatentes assobiam, dando a senha aos demais.
E quantas vezes aquele canto se confunde com o sinal do guerrilheiro. Este
se atrasa. Com ansiedade ¢ esperado. Ecoa, entdo, no espago, um acorde.

Todos se alegram. O homem est4 chegando. No entanto, novos sons se sucedem.
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E o nhambt choroso. Retorna aos coragdes a mesma ansiedade. Mas que agra-
davel surpresa pensar que canta o choror6 e quem chega ¢ o guerrilheiro. Um

dia, junto ao canto deste nhamb, se ouvird também o canto da vitoria.

21/9 de 1973: Passo mais um dia da primavera na floresta amazoénica. Como
aqui se mata rapido o tempo! Um ano decorreu sem eu sentir. E a velhice che-
gando cada vez mais e, com ela, dores nos musculos e nas juntas. E o diabo.

Para meu consolo, a vida na selva ¢ uma permanente primavera.

12/10 de 1973: Hoje fez um ano e meio que se iniciou a luta guerrilheira no
Sul do Para. Nesse periodo, as FF GG avangaram muito. (...) Os guerrilhei-
ros tiveram, assim, 18 meses de aprendizado. Esse aprendizado nos custou

sangue, sofrimentos e suor.

21/11 de 1973: Enfrentamos atualmente a situagdo mais dificil desde que co-

mecou a luta guerrilheira.

4.3.6 Radio Tirana
1/5 de 1972: Para compensar a verborragia ditatorial, que enjoa a qualquer um,
a noite ouvimos a Radio da Albania que nos relata as comemoragoes da festa

dos trabalhadores naquele pais e desmascara o governo dos generais.

20/5 de 1972: Ontem a noite a Radio Tirana deu uma breve noticia de nossa
luta. Rompeu-se a cortina de siléncio que se estendia sobre os nossos comba-
tentes. Temos a impressao que a noticia ndo foi enviada pelo P, mas que se fil-

trou através de uma agéncia telegrafica estrangeira.

21/5 de 1972: A Radio Tirana voltou ontem a abordar a nossa luta. Difundiu

uma nota sobre a acdo das Forgas Armadas no Norte do pais.
22/5 de 1972: A Rédio Tirana voltou a repetir a noticia da nossa luta.

24/5 de 1972: Hoje a Radio Tirana tratou novamente da nossa luta. Deu-lhe

importancia, mas nao forneceu novos dados.

16/6 de 1972: Ontem a Radio Tirana tratou da espoliacdo da Amazonia. Matéria oti-

mamente langada. Soube ligar a situagdo desta regido com a luta que travamos aqui.

26/6 de 1972: A Radio Tirana continua sem noticias a nosso respeito. Por que

os camaradas da cidade ndo as enviam?



13/7 de 1972: A Radio Tirana deu répida informagao sobre a nossa luta, dizen-
do que causamos baixas ao inimigo e fizemos prisioneiros. A noticia ¢ boa,
mas a captura de soldados, ao que eu saiba, ndo ¢ verdadeira. (...) Seremos

sempre gratos aos amigos albaneses.

20/7 de 1972: A Rédio Tirana voltou a retransmitir o artigo do Cid, que foi pu-
blicado hoje no “Zeri Populit”(...). Cada vez mais admiro os camaradas alba-

neses. S0 nossos bons amigos.

31/7 de 1972: Ontem a Radio Tirana transmitiu excelente matéria sobre o moderno
“esquerdismo”. Esta matéria ¢ parte de uma série de artigos tedricos que os albane-

ses vém irradiando sobre as tendéncias estranhas e nocivas no momento operario.

1/8 de 1972: A Radio Tirana continua sem noticias da nossa luta. Para nao dei-
xar o assunto morrer, cozinhou matéria sobre as lutas camponesas no Brasil.

Parece-me que nao foi feliz.

5/8 de 1972: Novamente a Radio Tirana tratou de nossa luta. Leu o editorial da
“Classe” de julho, que tem como centro a resisténcia armada no Sul do Para. A

matéria € boa.

11/8 de 1972: A Rédio Tirana no dia 10, no espaco semanal “Na Frente de
Luta de Liberta¢do”, irradiou magnifico comentdrio sobre a acdo guerrilheira
no Sul do Para. Foi a melhor matéria que ja transmitiu sobre a nossa resisténcia
armada. Encheu as medidas. A maneira como o assunto foi abordado, animou e
estimulou a todos que estavam em torno do radio. Encarou os acontecimentos
de maneira justa, clara e plena de perspectiva. Os albaneses confiam nos seus
camaradas do Brasil e abrigam a esperanga de que a luta no Araguaia e Tocan-

tins vingue, se amplie e se aprofunde. E assim sera.

16/9 de 1972: A Rédio Tirana, em sua emissdo de ontem, leu a carta dos guer-

rilheiros do Araguaia a um deputado federal. Deve Ter sido redigida pelo Cid.

19/9 de 1972: A Radio Tirana irradiou trechos de um artigo do ltimo niimero
de “A Classe Operaria” em que se fala das pseudo-manobras entre Xambioa e

Araguatins.

13/10 de 1972: A Radio Tirana durante 5 dias consecutivos vem irradiando de

diferentes formas o mesmo Comunicado.
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18/10 de 1972: Problema sério surge para nds. Desde o dia 15 a reacdo vem in-
terferindo nas emissoes da Radio Tirana, tornando impossivel ouvir qualquer
coisa. (...) Se a direcdo daquela emissora mudar sempre a freqiiéncia, talvez
seja possivel neutralizar tdo infame interferéncia. A ditadura teme as irradia-
¢oes da Albania como o diabo da cruz. Tudo deve ser feito para evitar que ela

silencie a poderosa voz da revolucao.

12/11 de 1972: O inimigo ndo fala. O radio nada transmite sobre a Guerrilha
do Araguaia e nossas informagdes sobre o DC sdo esparsas, pouco claras e nao

merecem muita confianca.

8/12 de 1972: Radio Tirana, em sua transmissao de ontem, deu uma noticia que
deixou a todos muito tristes. Foi preso em Salvador o camarada José Duarte. (...)

Deve estar sendo barbaramente torturado em Sao Paulo, para onde foi enviado.

2/2 de 1973: A Radio Tirana irradiou nota sobre as investidas da ditadura con-
tra a direcdo do P. Comunicou o assassinato de 4 dirigentes comunistas: (...)
perco velhos amigos e companheiros de lutas de dezenas de anos. Aqui, em
nome das FF GG, presto as homenagens aos lutadores caidos. Nossos guerrilheiros

combaterdo com mais denodo em honra dos dirigentes comunistas assassinados.

12/2 de 1973: A Radio Tirana acabou ontem de transmitir a reportagem sobre 0s
guerrilheiros do Araguaia. O repérter ouviu Osv, Fatima e Julio. Lastima que os

dois ultimos nao estejam mais vivos. Suas declaragdes foram as suas despedidas.

4/5 de 1973: Em compensacdo as nossas vicissitudes, soubemos, pela Voz da
Alemanha, que agora ¢ primavera. Aquela radio transmitiu, entdo, a Sonata de
Bethoven, para violino e piano, dedicada a este periodo do ano. Nao deixou de
ser um consolo ouvir, em plena selva e completamente extenuados, o “scherso”
do genial compositor, descrevendo fora de seu estilo a alegria da estagdo flori-
da de sua terra. Durante a nossa acidentada viagem tomamos conhecimento,
através da Rédio Tirana, que o ministro do Exército, o gorila e nazista Geisel,
presidiu em Belém a formacao de tropa especializada, de 10 mil homens, que
serd enviada a regido do Araguaia para combater nossos guerrilheiros. Tudo in-
dica que vem tempestade por ai. Mas ndo tememos o inimigo. Esperamo-lo

tranqiiilamente. Possuimos um ano de experiéncia de luta na mata.

15/5 de 1973: A Radio Tirana continua sem noticias enviadas do Brasil. Ja vai

para 5 meses.
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22/10 de 1973: A Radio Tirana noticiou a agao das FF GG contra o posto poli-

cial da Transamazonica. Deu também informacdes sobre a preparacdo do ini-

migo para investir contra os guerrilheiros.

23/11 de 1973: A Radio Tirana irradiou ontem dois comunicados das FF GG
do Araguaia. Um sobre a retirada do Exército da regidao e outro sobre a morte
da co Fatima. Nao sei onde o P conseguiu as informagdes. Parece que nosso bi-
lhete ndo chegou ao seu destino. O primeiro documento ¢ geral e comenta a au-

séncia do inimigo. O segundo d4 uma versao deformada da queda de Helenira.

4.3.7 Lutas
24/9 de 1972: O pseudo amigo foi direto a Santa Cruz avisar o Exército. E
quando Amauri, depois de regressar da corrutela, pesquisava uma capoeira, de-
frontou-se com 10 milicos e mais o bate-pau, que o alvejaram com cerrado tiro-
teio. Nosso companheiro portou-se valentemente, respondendo na mesma moe-
da. Mas a sua arma, longa semi-automatica, que estava suja de areia, engasgou.

Entao recorreu ao revolver.

3/10 de 1972: Quando este cumpriam sua missao, surgiu uma tropa de burros
dirigida pelo Edith, escoltada por 3 soldados. Ao se aproximar do local onde
estavam os observadores, os soldados se dividiram em dois grupos para investi-
gar os barrancos. Um soldado dirigiu-se para o local onde se achavam nossos
companheiros.. Foi em direcdo do Lauro. Este, inexplicavelmente, ndo estava
com a arma engatilhada e ndo a fez funcionar. Nesta hora, a Fatima moveu-se,
entdo o milico atirou contra ela, dando as costas para o Lauro que ainda assim
deixou de atirar (nem apelou para o revolver). Nosso camarada afobou-se e re-
solveu fugir. Foi alvo de uma saraivada de balas. No local deixou uma mochila
que, além dos pertences pessoais, continha mais de 150 balas de 44 e um radio. A

Fatima ndo apareceu no ponto de encontro. Pode Ter morrido ou sido aprisionada.

18/10 de 1972: Precisamente nesse momento surgiu na estrada uma forga ini-
miga de 16 homens que acompanhava 4 burros tropeados pelo Edith. A frente
da unidade do Exército vinham trés batedores (o que levou Isauro a pensar que
a tropa era constituida apenas de 3 soldados). Um deles, o sargento, veio para o
lado do barranco onde estavam nossos combatentes. Lauro, que portava arma
longa semi-automatica de 9 tiros, atrapalhou-se com a arma, nao atirou e fugiu.

O milico pressentiu a Fatima e disparou o FAL em sua dire¢do. Esta, com sua



arma de caga 16, o fuzilou. Em seguida, correu e se entrincheirou mais adiante.
Um soldado, que pesquisava o local a sua procura, foi por ela abatido mortal-
mente com tiros de revolver 38. Ferida nas pernas, foi presa. Perguntaram-lhe
onde estavam seus co. Respondeu que poderiam mata-la, pois nada diria. Entao
os milicos a assassinaram friamente. Seu corpo foi enterrado nas Oito Barran-
cas, para onde foi transportado em burro. Seu comportamento causou grande
admiracdo entre a massa. Esta informa que um capitdo dissera que se nossa
companheira tivesse uma boa arma teria liquidado boa parte dos 16 militares.
Nao ha duavida de que a combatente Fatima revelou grande bravura e notavel
firmeza revolucionaria. A histéria de nosso povo revela poucos exemplos de
semelhante heroismo. Sozinha, com absoluta inferioridade de armamento, en-
frentou quase duas dezenas de soldados muito bem armados e matou dois. Ar-
rostou com coragem seus captores e preferiu serenamente a morte a conservar a
vida delatando seus irmaos de luta. Que o exemplo da Fatima seja seguido por
todos os combatentes das FF GG do Araguaia e por todos os jovens revolucio-

narios brasileiros! Fatima, cujo verdadeiro nome era Helenira (...).

19/11 de 1972: Depois de passar o primeiro grupo € enquanto esperava a pas-
sagem do segundo, viu surgir 16 soldados do Exército. O que vinha a frente,
possivelmente o comandante, parou a tropa e com mais 2 pragas, resolveu pes-
quisar o terreno. Dirigiu-se para o lado da jovem combatente. Esta decidiu en-
frentar os adversarios com o objetivo de avisar seus companheiros. Com uma
arma de caga abateu mortalmente o sargento armado de FAL e granadas. Ao se
retirar foi ferida nas pernas. Entdo entrincheirou-se como pdde e, usando um
revolver 38, matou um soldado fortemente armado que se aproximava. Até que

terminou sua munig¢ao, lutou com o grosso da tropa do governo.

16/11 de 1973: A co Sonia, bula do D, quando atendia a um ponto com 2 com-
batentes, foi surpreendida pelo inimigo e metralhada. Isso aconteceu porque ela
desobedeceu as normas de marcha e as diretrizes que recebeu. Tinha ordens
para seguir determinada rota, mas resolveu ir por uma “batida”, verdadeiro ca-
minho. Os milicos estavam na area e buscavam rastros dos guerrilheiros. Aque-
la co resolveu tomar banho e deixou suas botinas no trilheiro, a uma distancia
nao muito longe do ponto. Como os dois co nao chegaram na hora combinada,
ela regressou despreocupada, acompanhada de um jovem que ha pouco ingres-

sara na guerrilha. Nao encontrou as botinas. O jovem alertou-a sobre o inimigo,
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mas ela insistiu em procura-las. Entdo se ouviu a intimacao dos soldados: “se
correr morre”. Seu acompanhante fugiu em desabalada carreira. Ouviram-se ra-
jadas de metralhadora e de FAL. Sonia tombou gritando. A morte de Sonia ¢
um exemplo da falta de espirito militar que domina ainda muitos de nossos
combatentes. Esta morte ¢ uma grande perda para o DA, pois aquela guerrilhei-
ra era a melhor bula das FF GG e desfrutava de grande prestigio de massas.
Seu desaparecimento tera repercussao negativa entre a populacao da area do D.
Sonia viera do Estado da Guanabara. Era de familia pobre. Foi educada em um
asilo — a Unido das Operarias de Jesus -. Trabalhou numa das fabricas da Coca-
Cola e custeou seus estudos com seus proprios recursos. Ingressou na Faculda-

de de Medicina e cursava o 4° ano quando veio para o Araguaia.

21/12 de 1973: Nao escrevi nada nos ultimos dias porque sucederam-se inume-
ros acontecimentos que me obrigaram a caminhar quase sem parar. No dia 10,
de manha, inesperadamente, o Toinho fugiu. Isso constituiu um transtorno para
os DD A e B. Este desertor se encontrava numa area por ele conhecida e onde
fora recrutado. Sabe aonde se encontram alguns depositos de milho com os
quais contavamos. Nao foi se entregar ao inimigo (deixou sua arma € 0 moco),
mas acabara preso e, sem divida, falara. E lastimavel ndo termos ganho esse
elemento vindo da massa. E um garoto, de cerca de 15 anos, sem pai ¢ sem
mae, bastante ativo e que estava integrado na guerrilha. As dificuldades da luta,
a alimentacdo escassa, a morte do Chico e o mau tratamento que alguns comba-
tentes lhe dispensavam, devem ter contribuido para sua fuga. Nao tinha ainda

consciéncia sobre os elevados principios de nossa causa. (...)

Depois que todos os mensageiros partiram, retiramo-nos para um morro, perto
do local, onde dormimos e onde pretendiamos permanecer até o Joaq chegar.
Camuflando o velho acampamento, ficaram Zezinho, Fogoi6 e Raul. Passadas
mais de 2 horas, ouvimos tiro de arma de caca. Decorridos 2 minutos, foram
detonados 6 a 7 tiros de FAL. O inimigo aparecera no local que tinhamos aban-
donado. Nao sabemos se ele surpreendeu nossos co da camuflagem ou se fo-
ram surpreendidos. A Segunda hipdtese ¢ a mais vidvel. Quem usa arma de

caca sao os guerrilheiros. (...)

Hoje de manha, Osv e Amauri sairam para apanhar o Joaq ¢ os demais camara-
das que foram ao seu encontro. Tanto na area onde o Toinho fugiu, bem como
nas areas onde os co enfrentaram o inimigo e o Josias desertou, a atividade aé-

rea do inimigo se intensificou, com o emprego de “tecos”, NA e helicopteros.
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Zezinho, que chegara do DA, informou que nesse D esta tudo normal. Trouxe
maiores detalhes da morte do José Carlos, Nunes, Zebao ¢ Alfredo. Quando o
inimigo os surpreendeu, na primeira rajada de metralhadora, sucumbiram logo
Nunes e Zebao; José Carlos ainda conseguiu apanhar o fuzil e disparar 3 tiros.
Alfredo, mortalmente atingido, ainda disparou o revoélver contra os soldados,
quase atingindo seu comandante, que segundo a massa seria um major. Os
camponeses também informaram que Sonia teve morte herdica. Os milicos ndo a
atingiram nos primeiros disparos. Cercaram-na e entdo se estabeleceu o seguinte
didlogo: — Quem ¢ vocé€? — Sou uma guerrilheira do Araguaia. — Que estd fazendo
aqui? — Luto pela liberdade. Ato continuo, Sonia puxou o revolver e atingiu um
soldado no brago e outro na perna. Entdo um milico metralhou-a, dizendo: vou dar

tua liberdade. Bandidos! O nome verdadeiro de Sonia era Maria Lucia de Souza.

4.3.8 Registros nao oficiais de mortes humanas
16/5 de 1972: O Osv e o Comprido, que 0 acompanhava, travaram tiroteio com
eles. O da metralhadora foi morto e um policial foi ferido. O tropeiro que esta-
va com eles, e mais um inimigo, sairam em desabalada carreira. Outro ficou de

tocaia num muguico com a metralhadora e o revolver do morto.

4/7 de 1972: Os co do DA foram informados de que o Exército assassinou o
Nilo, aplicando-lhe as mais atrozes torturas. E ele ndo queria combater. Isto
manifestou desde que chegou aqui e por isso foi liberado da tarefa de guerrear.
Deixamo-lo ir embora. Pouco conhecia a nossa organizacdo. Mas a rea¢do nao

o perdoou. Travamos luta de vida e morte. Nao podemos ter qualquer ilusdo.

9/7 de 1972: Informou, entdo, que na zona de Esperancinha, onde existiu um
PA do DC, ha 3 semanas, haviam sido assassinados 3 combatentes nossos, en-
tre eles uma mulher. Isso aconteceu na casa de um morador que se comprome-
tera vender-lhe alguns produtos. O patife marcou o dia da entrega dos mesmos
e foi avisar a policia. Quando nossos companheiros chegaram para apanhar a
mercadoria, foram tocaiados pelos soldados escondidos no telhado da casa. A
jovem morreu com um tiro na cabega. Outro co, tendo corrido, foi metralhado
na barriga e caiu morto um pouco mais longe do local. A reagdo trouxe o Ge-

raldo para reconhecer os corpos.



20/8 de 1972: Durante esse periodo de estada na selva, o Aparicio, no curso de uma
cacada, perdeu-se e nao achou mais seus companheiros. Viu-se obrigado a arranchar
na casa de um elemento da massa, onde o Exército o localizou. Este corajoso co do

DB ndo se entregou e morreu lutando contra os caes de fila da ditadura. (...)

Também foi preso o Carlito, que estava com a perna machucada, perto de um
pique. Surpreendido pelo inimigo, assumiu atitude destemida, sendo brutal-
mente espancado. Domingos, que se encontrava inexplicavelmente com ou-
tros co em um antigo PA, foi igualmente preso. Sua posi¢ao parece nao ser boa.
Ju obteve mais uma informagao: Lena fora presa ou assassinada em casa de um ele-
mento da massa, onde parte de seu G costumava se alimentar. A esta lista de perdas,
deve-se acrescentar a morte de Jorge, um experimentado co, chefe de grupo e antigo

lider estudantil do Ceara no periodo das grandes manifestagdes populares de 1968
12/9 de 1972: DB: Teve duas perdas (um aprisionado e outro morto).

12/10 de 1972: Ao se completar meio ano de resisténcia armada a ditadura, re-
verencio, aqui, 0s combatentes tombados, legitimos herdis de nossa €poca. Seu
sacrificio ajudard a despertar as grandes massas de jovens que acabardo se in-
corporando a luta que se desenvolve no Norte do pais. Um dia, que espero nao
estar longe, a Historia lhes fard justica e o povo brasileiro os homenageard

como seus melhores filhos.

18/10 de 1972: Novas informacdes foram trazidas sobre o incidente em que a

co Fatima tombou sem vida.

7/11 de 1972: Elementos da massa informaram que viram em Xambiod os ca-
daveres de 6 companheiros nossos dentro de sacos de lona. Junto a eles esta-

vam 6 mochilas semelhantes as nossas.

24/12 de 1972: Sem ser esperado, Joaq, acompanhado do Zeca, apareceu no
acampamento ao escurecer do dia 22. Trazia noticias tristes. (...) Nesse cho-
que, Flavio matou um soldado. Durante todo o percurso foram tomando conhe-

cimento da presenga de tropas do Exército. (...)

Quando iam apanhar as mochilas, que tinham deixado em lugar um pouco afas-
tado da moradia do lavrador, irrompeu violento tiroteio, verificando-se sucessi-
vas rajadas de FAL e metralhadora. Ju, que conversava com a Val, caiu a seus

pés, e depois de pronunciar umas poucas palavras, morreu. Val olhou em torno
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de si e notou que Flavio estava estendido, sem vida, no chdo. Neste momento
viu Raul, que fora baleado levemente no braco, querendo se afastar, tomando o
caminho de um pique proximo. Correu para impedir que o fizesse, pois o pique
estava tomado de soldados. Ao chegar junto de Raul, observou que Gil, de co6-
coras, procurava reanimar o Ju. Depois de conversar com Raul, procurou o Gil,
porém ndo o viu mais. Talvez tivesse sido atingido pela metralha. E quase cer-
to. Diante disso, os dois sobreviventes se retiraram. Sua viagem de volta foi
uma verdadeira odisséia. Tinham uma bussola, mas ndo conheciam a rota de

retorno. Andaram quase 2 meses.

22/1 de 1973: Paulo, que estava a vanguarda do grupo quando ia se encontrar
com o Cearense, ndo morreu por sorte. Mas Jorge (Bergson) foi abatido. Parece
que ele ofereceu combate ao inimigo. Os companheiros, que recuaram, ouvi-

ram tiros de fuzil mauser, arma que Jorge portava. (...)

Na area de Pau Preto, onde atuava outro grupo, também houve outro caso de
traicdo. Um miseravel, apelidado de Coid, fingiu-se amigo dos guerrilheiros.
Durante algum tempo ajudou os co. Depois avisou aos soldados, que prepara-
ram uma emboscada. Apesar das precaugdes tomadas, quando os combatentes

se aproximaram de sua casa foram tiroteados, morrendo entdo a co Maria.

Posteriormente, Vitor, VC do D, saiu com Carlito para atender a ponto com a
CM. Durante a viagem, o pé deste ultimo, que estava com um espinho, infecci-
onou, impedindoo de andar. Vitor o deixou proximo a um pique e saiu. Grave
erro. Um bate-pau, chamado Pernambuco, localizou nosso co, que acabou sen-
do preso e cruelmente seviciado. Tudo indica que esse guerrilheiro foi assassi-

nado. (...) o DC teve mais 4 baixas fatais (...)

No caminho, ouviram ruido de vozes. Cazuza achou, sem qualquer razdo, que
se tratava de gente da guerrilha. No dia seguinte de manha, Vitor permitiu que
seu companheiro fosse investigar, sem que houvesse qualquer necessidade de
fazé-lo. Resultado: tratava-se de um acampamento inimigo. Cazuza foi desco-
berto e morto, sendo enterrado no préprio local. Sozinho, Vitor foi ao encontro
de Antonio, Dina e Z¢ Francisco. Depois de apanha-los, ao passar por um ca-
minho, Vitor observou rastros do inimigo. Resolveu entdo observa-lo, sem que
houvesse motivo para isso. O local escolhido para a observagdo era péssimo:

em frente a um cipoal e a uns poucos metros da estrada. Alguns co ndo acharam
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justa a decisdo, mas Vitor insistiu. Trés horas depois, o inimigo apareceu. Ja ti-
nha passado quase toda a tropa adversaria, quando faltava passar apenas o ulti-
mo soldado, Z¢ Francisco fez barulho, talvez deixando cair a arma. Irrompeu,
entdo, violento tiroteio. Dina caiu fora, tendo uma bala arranhado seu pescogo.

Os outros trés ficaram mortos no terreno.

26/1 de 1973: Estive meditando sobre as perdas do DC. Elas sdo bastante s¢-
rias. Morreram 6timos co e combatentes de valor. Além do Jorge, Maria e,
possivelmente, Carlito, cairam lutadores firmes, como Vitor, Antonio, Cazuza

e José Francisco. (...)

Jorge, cujo verdadeiro nome era Bergson Gruam de Farias, era ex-estudante do
ultimo ano de Quimica da Universidade do Ceara. Foi vice-presidente do DCE
daquela Universidade. Também ocupou o caro de presidente do Diretorio Aca-
démico do Instituto de Ciéncias Médicas. (...) Sua morte abriu um claro nas FF
GG. (...) Carlito veio do Estado da Guanabara. Ai formara-se em Ciéncias So-
ciais. Antes de vir para o campo trabalhava como pesquisador do Instituto de
Ciéncias Sociais daquele Estado (...). Nao se dobrou diante de seus algozes. Os
soldados o espancaram e o torturaram brutalmente. Amararam-no a um burro
que o arrastou num chdo coalhado de tocos, cipds e espinhos. Parece que ndo

sobreviveu as sevicias.

(...) Outro morto do DC foi seu VC, o co Vitor. Antigo militante do P, perten-
ceu ao secretariado do CR da Guanabara. Antes de chegar a regido do Ara-
guaia, fora preso, tendo passado mais de um ano nos carceres do CENIMAR.
Torturado, portou-se firmemente, ndo denunciando ninguém. Como bancario
na GB, desenvolveu atividade no sindicato, onde era muito acatado. Formou-se
também em Direito. (...) Antonio, cujo verdadeiro nome nao sei, viera da Ba-
hia, onde nascera. Geologo capaz, conhecia bem topografia. Embora ndo gos-
tasse de comandar, tinha pendores militares. (...) José Francisco, antigo mari-
nheiro, ingressou no P em 1931. O guerrilheiro mais velho e o tinico preto do
D. Tinha 64 anos, mas possuia muito vigor fisico. Chaves era o seu sobrenome
(ndo me recordo do seu primeiro nome). (...) Cazuza, um dos mais antigos na
tarefa de preparacdo da luta armada. Atuou, nesse sentido, em Goias, Mara-
nhdo e Para. Ex-estudante, conhecia bastante medicina, ocupando o posto de
chefe do servigo de satide de seu D (...). Seu nome verdadeiro parece que era

Miguel Tavares ou Santos.
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4/3 de 1973: A morte de Jodo Carlos deixa imenso vazio nas Forgas Guerri-

lheiras do Araguaia, (...).
14/7 de 1973: Outro grupo do D liquidou o Osmar.

1/9 de 1973: Terminou o més de agosto, que registrou alguns éxitos para a
guerrilha e assinalou um acontecimento bastante triste para nds: a morte de
Mundico. Esse combatente do DC, no dia 16, apareceu morto, talvez vitimado
por acidente com seu revolver. Seu corpo foi encontrado na mata, préximo da
casa de um camponés. Enterrado perto do local onde morrera, recebeu o adeus

e as homenagens de seus co. Na ocasido, falou a comissaria Dina.

30/10 de 1973: Novo acesso de malaria e mas noticias do DA (para mim parti-
cularmente terriveis) deixaram-me em estado de ndo poder escrever coisa algu-
ma. Hoje, livre do ataque de impaludismo e, em parte, refeito do choque emo-
cional, disponho-me a relatar o sucedido com um grupo de combatentes daque-
le D. no dia 26, chegaram Joca e Ari, depois de caminharem 12 dias, gastos na
ida e na volta, até o ponto com os mensageiros do DA. Jo relatou que vieram
ao local do encontro Piaui e Antonio. O VC daquela unidade guerrilheira con-
tou o seguinte: no dia 13, um grupo chefiado por ZC, composto por Nunes,
Jodo, Zebao e Alfredo, dirigiu-se a um deposito para apanhar farinha. No dia
anterior, Alfredo e outros combatentes insistiram junto ao C para se matar 3
porcos do D, que estavam numa capoeira abandonada. ZC repeliu com energia
a proposta, dizendo que ela afetava a seguranga e que “ndo se devia morrer
pela boca”. Por isso, s6 iriam buscar farinha. No entanto, no meio do caminho,
sob pressdo de alguns combatentes, deixou-se convencer de apanhar os porcos.
E o grupo enveredou capoeira adentro. Entdo, foram cometidas uma série de
facilidades: os porcos foram mortos a tiros, acendeu-se o fogo, ndo se deu im-
portancia ao helicoptero que sobrevoava o local e permaneceu-se demasiado
tempo na capoeira. Ainda estavam os guerrilheiros dedicados a tarefa de tratar
os porcos quando foram surpreendidos pelo inimigo. Jodo procurou fugir e ou-
vir descargas de metralhadora. Mas obteve éxito. Foi ele que relatou o ocorri-
do. Em sua opinido, os outros 4 combatentes, que nao apareceram no acampa-
mento, foram mortos. Assim, o DA foi duramente golpeado. Perdeu seu co-
mandante, homem capaz e um dos mais puros revolucionarios. Estava ligado ao

P desde os 16 anos e ainda podia dar muito a revolugdo. Era excelente comandante.
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O primeiro erro que, no entanto, cometeu, lhe foi fatal. Tinha 27 anos e seu verda-
deiro nome era André Grabois. Nunes era a terceira pessoa do D. tinha raras quali-
dades de combatente e destacava-se por seu espirito combativo. Seu nome era Di-
vino Ferreira de Souza. Tinha 31 anos. Zebao, jovem espirituoso, incorporou-se a
guerrilha aos 19 anos e agora tinha 23. Era um guerrilheiro exemplar. Alfredo, que
ndo conheci, era elemento recrutado entre a populagdo local. Eficiente, calmo e co-

rajoso, constituia a melhor aquisi¢cao das FF GG entre os camponeses.

4.3.9 Desaparecimentos

7/5 de 1972: No dia seguinte, Pe vai ao encontro com o Jo € com o Ju.

Ninguém aparece.

3/10 de 1972: A Fatima ndo apareceu no ponto de encontro. Pode Ter morrido

ou sido aprisionada.

22/10 de 1972: Nao apareceram o Joaq ¢ o Ju. Nossos mensageiros irdo nos

proximos pontos e talvez tenham mais sorte.

30/10 de 1972: De ontem para hoje, violenta chuva abateu-se sobre a mata, das

20:30 as 3 da madrugada. Na certa, apagou todos 0s nossos rastros.

20/12 de 1972: Consideramos o DC como dispersado e o Ju e seu grupo como

perdidos.

22/1 de 1973: (...) Ja tinha até solicitado sua saida da guerrilha. O resultado foi
lamentéavel. Os 3 resolveram arranchar na casa do PA. Como nao podia deixar
de acontecer, o inimigo acabou chegando 14. Assobiou e Domingos, estupida-
mente, se apresentou. Foi preso. Os 2 fugiram para a mata. Depois de algumas
peripécias, bateram em casa de camponeses, onde foram detidos pelos solda-

dos. (...) Lena desertou. Entregou-se ao inimigo.

5/2 de 1973: Passei a noite toda pensando na vida do Careca (Lincoln) e do
Carlinhos. Que companheiros capazes e abnegados perdeu a revolucao! Seu
exemplo educara a nova geracao de revolucionarios. Nao posso esconder a mi-
nha tristeza pela perda de dirigentes do porte dos que foram assassinados. Mas

cerro os dentes e sinto crescer meu 6dio a ditadura e ao regime que ela defende.

4/3 de 1973: Os combatentes do Araguaia saberdo superar todos os entraves a
sua luta, inspirando-se na herdica e brilhante trajetéria de Jodao Carlos Haas So-

brinho. O exemplo desse guerrilheiro indomito vivera eternamente na memoria



de todos os patriotas e despertara para a agdo armada um nimero cada vez mai-
or de jovens brasileiros para por fim a ditadura e para acabar em definitivo com

a dominagao imperialista.

22/3 de 1973: Com isso ndo faziam mais que amedrontar muitos camponeses
que, pela primeira vez, via “um aviao falar”. Corre a noticia de que certa mu-

lher abortou ao ouvir vozes vindas do céu...

26/3 de 1973: (...) o Pedro Mineiro era o chefe dos pistoleiros e tinha sobre as
costas a responsabilidade de varios crimes de morte perpetrados contra pedes e
camponeses. Submetido a julgamento pelo Tribunal Revoluciondrio, foi conde-

nado a morte e imediatamente fuzilado.

4/5 de 1973: Depois nos dirigimos a referéncia. Mas ndo apareceu ninguém.
7/6 de 1973: No dia marcado, Zezinho nao apareceu no lugar do encontro.
16/6 de 1973: Zeca regressou sem o Zezinho. Aumenta, assim, a minha preocupagao.

9/11 de 1973: Minha vida torna-se dificil. Ainda ndo me refiz de todo do cho-

que emocional resultante da queda do ZC.

12/11 de 1973: Ainda estou sob a emoc¢ao do impacto que me ocasionaram o0s

acontecimentos do DA. Deixa-me bastante triste a auséncia do ZC.
13/11 de 1973: Faz um més que caiu o ZC.

23/11 de 1973: Ao rever minhas anotagcdes em um caderno que pretendo me
desfazer, encontrei o resumo das intervengdes dos participantes da reunido dos
CC e VVCC de D com a CM, realizada entre 9 e 12 de agosto tltimo. Para que
fique registrada nestes apontamentos da guerrilha, transcrevo um sumario da
intervengdo do José Carlos naquela oportunidade, quando o vi pela tltima vez:
“0O C do DA chama a atengao para os éxitos do seu D no trabalho entre as mas-
sas, os quais considerava também éxitos militares. Em seguida, assinalou que
sem ter informacdo ndo se pode ter iniciativa no terreno militar. Por isso, esta-

beleceu como tarefa de grande importancia (...).

21/12 de 1973: No curso da marcha, no dia 18, Josias, sob o pretexto de fazer

suas necessidades fisioldgicas, iludiu nossa vigilancia e desertou.
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25/12 de 1973: (...) Quanto ao Ari, 0 nosso armeiro, desapareceu quando ia
apanhar farinha em uma barraca. Nao sabemos se teve um ataque epiléptico ou
se desertou. (...) A morte do Zebao, que era seu primo, ¢ a falta de bdia, podem
Ter contribuido para que ele fugisse. Se ele ndo aparecer, trard dificuldades

para nos. (...) Para mim ¢ bastante doloroso deixar as FF GG.

4.3.10 Os verdadeiros nomes

18/10 de 1972: Fatima, cujo verdadeiro nome era Helenira, pertencia ao P des-
de 1967. Era filha de um médico baiano, radicado no interior de S. Paulo, de
tendéncias de esquerda. Paulista de nascimento, quando ginasiana era excelente

jogadora de basquete.

24/12 de 1972: Com a morte do Ju, as FF GG recebem pesado golpe. Perderam
seu médico, um membro da CM com grande capacidade politica e militar. Joao
Carlos Haas Sobrinho, este o verdadeiro nome do co desaparecido, era um qua-
dro de grandes qualidades. Desprendido, modesto, corajosos, inteligente e ca-
paz, tinha ainda muito a dar a revolugdo. Nasceu no Rio Grande do Sul, tirou o

curso secundario em S. Leopoldo e formou-se em medicina em Porto Alegre.

26/1 de 1972: Jorge, cujo verdadeiro nome era Bergson Gruam de Farias (...)
Maria era uma jovem professora do interior de Sdo Paulo. (...) Carlito veio do
Estado da Guanabara. (...) Seu verdadeiro nome: Kleber. (...) Outro morto do
DC foi seu VC, o co Vitor. (...) Seu nome era Vitorio. (...) Antonio, cujo ver-
dadeiro nome nio sei. (...) José Francisco, antigo marinheiro, (...). Chaves era
0 seu sobrenome (ndo me recordo do seu primeiro nome). (...) Cazuza, (...).

Seu nome verdadeiro parece que era Miguel Tavares ou Santos.

11/2 de 1973: (...) aquela combatente deu-me alguns dados biograficos do
Aparicio. Este era seu co e morreu durante a primeira incursdo do nosso bula-
chefe na area do DC. O verdadeiro nome do combatente tombado na luta era

Idalisio Soares Aranha Filho.

4/3 de 1973: Antonio ndo morreu no local. Foi apenas ferido. Assassinaram-no com

pancadas, ap6s barbaras torturas, em Xambioa. Seu nome era Antonio Monteiro.

16/6 de 1973: Também um velho militante que morava na cidade maranhense
de Porto Fraco foi assassinado pela reacdo. Barbaramente torturado, até o ulti-
mo instante afirmou ser comunista. Evidenciou grande valentia. Nao estava,
atualmente, ligado a nenhuma organizacdo revolucionaria. Conheci-o quando

morei naquela localidade de Tocantins. Seu nome era Epaminondas.
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23/11 de 1973: Ari era excelente guerrilheiros (parece que a morte escolhe
sempre os melhores combatentes). Ativista estudantil na Guanabara, cursava a
Escola de Fisica daquele Estado. Tinha bastante futuro e daria um bom chefe
de D, nasceu em Cachoeira do Itapemirim, no Espirito Santo. Seu nome: Aril-

do Valaddo. Idade: 25 anos.

10/12 de 1973: Chico era um companheiro que veio da Guanabara e que entrou
na regido da guerrilha quando a luta armada comecgou. Seu nome ¢ Adriano.

Nao conhego seu sobrenome.

21/12 de 1973: O nome verdadeiro de Sonia era Maria Lucia de Souza.

4.3.11 Insetos

30/5 de 1972: Também ¢ possivel que diminuam as borboletas. Estas nos dao
maravilhoso espetaculo. Miriades destes insetos, de todas as cores e tamanhos
fazem evolugdo de verdadeiro balé. Sao numerosas, pequenas, brancas e diafa-
nas, que, como se fossem um bando de mocoilas, voam em todas as direcdes,
movimentado-se garridamente. Recordam-nos a leveza das bailarinas do
Bolshoi. Lago dos Cisnes. Mas sao estas que imitam as borboletas. Outras ve-
zes, surge solitaria, grande e vistosa, exibindo um azulado fulgurante, num es-
voagar elegante e tranquilo, borboleta que se assemelha a mulher bonita a ex-

por seu charme a enfeiticados admiradores.

13/6 de 1972: Aqui, no acampamento, como em toda a mata, temos como ini-
migos trés figuras bastante incomodas: o carrapato, o pium e a mosca varejeira.
Com a chega da estagdo seca os carrapatos proliferam de maneira quase infini-
ta. Sdo de varios tipos, mas hé os que infernizam com maior frequéncia a vida
de todos. Quando ndao ¢ o mucuim (ou micuim) ¢ o carrapato de fogo. A este
ndo existe quem possa resistir. Toda pessoa que ele ataca ¢ obrigado a caca-lo
imediatamente. Tira a camisa, a calca, o cal¢do e tudo o mais. Quanto a0 mu-
cuim, de tamanho diminuto, representa inimigo invisivel que se localiza nos lu-

gares mais indiscretos. E necessario aguenta-los pacientemente.

No que diz respeito ao pium, trata-se pequeno monstro. Parece-se com uma pe-
quena formiga, que anda com rapidez e instantaneamente al¢a voo que nem he-
licoptero (por sinal acaba de passar um avido por cima do acampamento).
Quando ferroa ¢ para valer. Chupa o sangue, o local da mordida arde e fica

marca acentuada. Dizem que ¢ o transmissor do lecho (leishmaniose). (...)



J4 a mosca varejeira, a maior “chata” deste planeta, tem o azul brilhante, doura-
do da bolha de sabdo. A “vareja” surge como que por encanto logo que se
expde carne ou roupa suja e quando estamos molhados de suor. Comega imedi-
atamente a zunir e a por ovos. E necessario ter o maximo cuidado com a caga,

sendo a mosca estraga tudo. A “vareja” € insistente e nunca perdoa. Penetra em

toda a parte. As vezes resolve por seus ovos nos ouvidos ou no nariz da pessoa.

19/6 de 1972: No acampamento, como em toda a mata, apareceu outra perso-
nagem incomoda: a mutuca. Parece que com o calor ela prolifera. Atazana a
nossa vida. Trata-se de uma mosca grande, munida de uma tromba, verdadeira
seringa hipodérmica. Sua ferroada ¢ bem dolorosa e seu zunido ¢ de tirar a pa-

ciéncia de qualquer um.

29/6 de 1972: Estou sozinho no acampamento. Ha dois dias amainou a atividade
aérea do inimigo. O siléncio € grande. S6 uma infinidade de mutucas me chateiam

com ferroadas e um zunido insuportavel. Em compensacao liquido-as em massa.

14/8 de 1972: Nos ultimos 15 dias os carrapatos tornaram-se um verdadeiro
flagelo. Bandidos. Habitualmente, catamos de 10 a 20 desses bichinhos por dia.
Além de incomodarem terrivelmente (como ardem), provocam corubas. Suja
especialidade ¢ morder nos lugares mais indiscretos: nas axilas, entre os dedos

dos pés e das maos, no pubis e arredores

18/2 de 1973: Voltaram novamente as borboletas. As mesmas espécies que re-
voluteavam em abril, maio e junho do ano passado. Mas neste tempo quantos
combativos e excelentes co se foram para sempre. Alegra a vista a presenga das
borboletas. A auséncia de denodados combatentes nos traz saudades e tristeza.
Tenho esperanca de que, com as borboletas, surgirdo novos lutadores da mes-

ma estirpe dos que cairam erguendo a bandeira da revolucao.

19/8 de 1973: As primeiras horas da Gltima noite foram de completa escuridao.
Nos, habitantes da selva, viamos somente as luzes dos vagalumes que, em
grande numero, se deslocavam céleres no espago. Lembrei-me entdo dos poe-
mas de Catulo da Paixdo Cearense, que eu lia e as vezes recitava, em meus
anos e ginasio. O poeta falava nos pirilampos a iluminar a mata, transformada

em palco de uma grande festa. (...)
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Jodo e Maria (ndo estou bem certo se estes eram os nomes dos personagens)
amavam-se. Eram dois matutos. Surgem varios obstaculos ao casamento. O ca-
sal de namorados fez uma promessa. Se conseguisse se unir, na noite de S.
Jodo, fariam uma viagem através da mata. Os dois amorosos atingem seus ob-
jetivos. Catulo relata as suas travessias na floresta. Ai é que entram, em profu-
sdo, os pirilampos, acompanhados das estrelas cintilantes, do luar, das flores e

de outros condimentos que acentuam o carater lirico do tema.

No entanto, aqui na selva o panorama ¢ outro. Quao diversa ¢ a realidade da
imaginagao do poeta! De fato, vagalumes voam em grande numero, dando cer-
ta beleza a paisagem noturna. Mas, tais insetos luminosos emaranham-se nos
cabelos dos guerrilheiros, penetram em baixo de suas vestes e, com mais fre-
qiiéncia, em “piques” suicidas, mergulham nas panelas fumegantes. Nao pou-
cas vezes os combatentes comem carne de veado ou de tatu, de paca ou guari-

ba, ao molho do pirilampo.
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