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Porco-poeta que me sei, na cegueira, no charco 

À espera da Tua Fome, permita-me a pergunta, 

Senhor de porcos e homens: 

Ouviste acaso, ou te foi familiar 

Um verbo que nos baixios daqui muito se ouve 

O verbo amar? 

 

Porque na cegueira, no charco 

Na trama dos vocábulos 

Na decantada lâmina enterrada 

Na minha axila de pelos e de carne 

Na esteira de palha que me envolve a alma 

 

Do verbo apenas entrevi o contorno breve: 

É coisa de morrer e de matar, mas tem som de sorriso 

Sangra, estilhaça, devora, e por isso 

De entender-lhe o cerne não me foi dada a hora. 

 

É verbo? 

Ou sobrenome de um Deus prenhe de humor 

Na péripla aventura da conquista? (HILST, 2017, p.440) 

 

    In Amavisse  
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RESUMO 

 

Este trabalho propõe a análise dos três livros que compõem a chamada trilogia obscena da 

escritora Hilda Hilst, a saber: O Caderno Rosa de Lori Lamby, Contos d’escárnio & textos 

grotescos e Cartas de um Sedutor, publicados no início dos anos 1990, a partir do 

desenvolvimento do conceito de “língua erótica”. Para tanto, será realizado um breve percurso 

teórico através do termo erotismo, observando sua origem clássica, mitológica e platônica, e 

em seguida filiando-se aos estudos proposto pelo filósofo francês Georges Bataille e pelo 

filósofo sul-coreano Byung-Chul Han. Além disso, pretende-se fazer uma distinção conceitual 

entre erotismo e pornografia, para então elaborar teoricamente os fundamentos que configuram 

uma língua erótica, utilizando-se para isto observações de pensadores como Roland Barthes e 

Gilles Deleuze. Por fim, este estudo pretende demonstrar que a trilogia obscena de Hilda Hilst 

opera de maneira erótica menos pela presença da representação do sexo do que pelo 

funcionamento erotizado da própria linguagem. 

 

Palavras-chave: Hilda Hilst. Erotismo. Pornografia. Literatura erótica 
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INTRODUÇÃO  

 

 Em 1990 Hilda Hilst publica o livro O caderno rosa de Lori Lamby, marcando o começo 

da fase “pornográfica” da sua literatura. Frustrada com o silêncio do leitor e com a baixa 

circulação dos seus livros, ao que tudo indica — e como a própria autora sugeriu em algumas 

entrevistas —, Hilda tentou arriscar uma nova estratégia. Decidiu não escrever mais “literatura 

séria” e publicou uma série de três livros em prosa — dois no ano de 1990 e um no ano seguinte 

— e um livro de poesias, com temática pornográfica. No entanto, seu empreendimento 

fracassou. Fracassou primeiro porque não teve o mesmo sucesso e estouro de vendas que outras 

obras consideradas escandalosas (como, por exemplo, Lolita, de Vladimir Nabokov); e 

segundo, e neste ponto se concentrará esta pesquisa, porque sua trilogia obscena não opera de 

modo pornográfico, funcionando, na verdade, de maneira erótica. 

 Para esclarecer esta proposição, num primeiro momento será realizado um breve 

percurso teórico através do erotismo, desde sua constituição clássica na mitologia greco-latina, 

até sua constituição filosófica nos termos platônicos. Para se somar a estas definições e construir 

a definição norteadora deste trabalho, serão consultados os trabalhos do escritor e filósofo 

Georges Bataille e do filósofo sul-coreano Byung-Chul Han. Ambos os autores se debruçaram 

sobre o erotismo, cada a seu modo e sob perspectivas diferentes, mas similares. Em seguida, 

num segundo momento será feita uma distinção conceitual entre o que é erotismo e o que é 

pornografia, de modo a justificar o porquê se considera a obra hilstiana erótica, e não 

pornográfica. 

 Depois, baseando-se nas definições trazidas por Bataille e B-C Han sobre o erotismo, e 

somando-as aos trabalhos de Roland Barthes sobre o prazer do texto e aos estudos de Deleuze 

sobre a escrita e o uso da língua em devir, pretende-se elaborar o conceito do que seria uma 

língua erótica, quais seriam suas características, que tipo de texto ela produz e como ela opera.  

De modo a demonstrar como opera uma língua erótica, usaremos o autor francês 

Marquês de Sade como exemplo. A partir da obra sadiana, discutiremos duas características 

que depois serão cotejadas com a obra de Hilda Hilst, a saber: a afrontosa negação do sistema 

de representação e a paradoxal linguagem da vítima.  

Por fim, será feita a análise das três obras que constituem a trilogia obscena de Hilda 

Hilst, utilizando-se os instrumentos teóricos desenvolvidos na pesquisa.  

Após apresentar a autora e a problemática de sua trilogia no contexto das suas obras ao 

longo dos seus mais de quarenta anos de trabalho com a escrita, a análise iniciará com o cotejo 

do livro O caderno rosa de Lori Lamby com Os 120 dias de Sodoma de Sade, e com o romance 
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Lolita, de Nabokov. Através destas comparações, espera-se demonstrar de que maneira a 

narradora d’O caderno rosa opera uma retaliação ao sistema literário de modo semelhante ao 

de Sade, mas também subvertendo-o. A comparação com Lolita pretende, por sua vez, 

demonstrar o caráter erótico e transgressor de Lori em oposição à representação 

pornograficalizada de Lolita.  

Em seguida, exploraremos como se dá a dissolução dos gêneros textuais ao longo das 

três obras, com atenção especial aos Contos d’escárnio & textos grotescos, argumentando que 

a corrupção das estruturas canônicas opera de maneira erótica. Pretende-se demonstrar como e 

por que isso acontece. 

Por fim, será abordada a perversão da representação no sistema hilstiano, e de que modo 

ela está relacionada com a incursão das figuras dos múltiplos narradores presentes nas obras. 

Discutiremos como são representadas as figuras dos escritores, de que modo elas estabelecem 

relações entre si através de duplos e como ocorre, de maneira sacrificial, a morte e o suicídio 

do autor.  Também será analisado o par “luxo” e “lixo” no funcionamento dos narradores em 

Cartas de um sedutor, argumentando que tanto o luxo quanto o lixo marcam o excedente que a 

literatura e o erotismo representam para o mundo racional do trabalho, conforme proposto por 

Georges Bataille. 

Esta análise, que se utilizará dos autores citados, de trechos de entrevistas da autora e 

de trechos das obras, pretende, portanto: 1) demonstrar o que é uma língua erótica, 2) de que 

maneira o erotismo se diferencia da pornografia, 3) por que a escritura hilstiana é erótica e não 

pornográfica, e 4) como funciona a língua erótica de Hilda Hilst.  
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PRIMEIRA PARTE: O ERÓTICO E A LÍNGUA 

 

1 Algumas noções sobre o erotismo 

“Estou convencida de que o amor é a única coisa a se viver. 

Minha infraestrutura é completamente amorosa” (HILST, 

2013, p.39)1.  

 

A tentativa de conceituar o erotismo através da língua é praticamente uma impostura. É 

tentar dar palavras a um fenômeno que ocorre no limite ou quase fora da linguagem. Como no 

conto de Apuleio sobre o amor entre Eros e Psiquê2, a única condição para que a humanidade 

mortal possa permanecer na companhia do deus é desconhecendo sua identidade e evitando 

olhar o seu rosto. Cada vez que se tenta descobrir e nomear algo a respeito do erotismo, cada 

vez que tentamos ver seu rosto com clareza, ele se afasta e ficamos perdidos. Pode-se afirmar 

até que é uma empreitada fadada ao fracasso, já que: 

Definir erotismo, traduzir e ordenar, de acordo com as leis da lógica e da razão, a 

linguagem cifrada de Eros, seria caminhar em direção oposta ao desejo, ao impulso 

erótico, que percorre a trajetória do silêncio, da fugacidade e do caos. O caráter 

incapturável do fenômeno erótico não cabe em definições precisas e cristalinas — os 

domínios de Eros são nebulosos e movediços (BRANCO, 1984, p.7). 

  

No entanto, mesmo no fracasso — e talvez justamente por ele — as especulações a 

respeito do erótico exercem muito fascínio sobre os homens, e vários autores já deram sua 

contribuição ao elogio do deus, como se ao longo da história das artes e da literatura e por que 

não da filosofia, estivéssemos todos presentes na mesma mesa que Sócrates dividiu com 

Agatão, Aristófanes, Erixímiaco e outros n’O Banquete, de Platão.  

Conforme o que consta nas teogonias mais antigas, Eros é considerado um deus 

primordial, tendo nascido ao mesmo tempo em que a Terra, e gerado a partir do Caos primitivo. 

Outros mitos atribuem-lhe genealogias diferentes, apresentando-o ora como filho de Íris, ora 

como de Hermes e de Ártemis, de Hermes e Afrodite (GRIMAL, 2005). De qualquer forma, o 

entendimento sobre o papel do deus era comum, sendo “ele que assegura não somente a 

continuidade das espécies, mas também a coesão interna do Cosmo” (GRIMAL, 2005, p. 148).  

Dessa forma, “Para a tradição filosófica Eros é uma divindade que comunica a obscuridade com 

a luz, a matéria com o espírito, o sexo com a ideia, o aqui com o além” (PAZ, 1993 p.27). 

É na contramão da tendência de considerar Eros como um dos grandes deuses que surge 

a doutrina proposta por Platão no texto O Banquete. Um dos mitos conhecidos que aparece na 

 
1 (HILST apud DINIZ, 2013, p.39). 
2 Presente no livro Metamorfoses, ou o Asno de Ouro, de Lucio Apuleio (que viveu por volta do século II d.C), 

único romance latino integralmente preservado. 
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fala de Aristófanes diz respeito à ideia de que o amor é a procura pelo outro que nos falta. 

Segundo Aristófanes, antes os homens eram completos e redondos, tendo quatro braços e quatro 

pernas; Zeus, com medo de perder seu poder sobre a humanidade, dividiu os homens em duas 

partes, condenando-os a passar a vida inteira buscando sua outra metade. Duas noções 

importantes subjazem nessa história, a de que amor é uma busca por algo, e a de que o homem 

está em falta, incompleto. 

Outra ideia presente no texto platônico foi narrada por Sócrates, o último a prestar seu 

elogio. Sócrates compartilha com os amigos presentes um diálogo que teve com a sacerdotisa 

Diotima sobre a origem do deus do amor. Na história contada pela mulher, Eros não seria 

exatamente filho de Afrodite. Sua relação com a deusa se daria porque ele fora concebido num 

banquete em sua homenagem, mas a paternidade de Eros pertenceria a outros deuses presentes 

no banquete, a saber: Engenho e Penúria (Platão, 1995). Dessa origem resulta o argumento de 

que Eros é dotado de muita inteligência e astúcia, mas está sempre em falta, buscando por algo, 

que seria o Belo na concepção platônica. Assim, Eros ocupa um lugar interessante. Não seria 

um deus, posto que os deuses são seres perfeitos aos quais nada falta, mas também não seria 

humano, dada sua beleza e inteligência; nem imortal, nem mortal, o espírito de Eros estaria 

entre o mundo dos homens e dos deuses.  

A inspiração amorosa nesse sentido está marcada por um telos de procura e conexão. 

“Define-o a preposição entre: em meio desta e de outra coisa. Sua missão é comunicar e unir 

os seres vivos” (PAZ, 1993, p. 42). Eros, conforme o sistema platônico, seria o que inspira o 

homem a tornar-se belo, é o desejo pela beleza. Pode-se dizer que Eros configura um impulso 

em direção ao que ainda não é, que está em busca de ser, de torna-se, configurando assim um 

devir erótico, a possibilidade de transformar-se em outro através do desejo. 

Outro autor que se sentou neste banquete para prestar seu elogio ao erotismo foi Georges 

Bataille. Em 1957, Bataille publicou pela primeira vez o ensaio intitulado O Erotismo, em que 

se propõe a analisar o fenômeno erótico a partir da noção de transgressão. O sistema batailleano 

faz uma oposição entre o que ele denomina razão e violência. A razão dentro deste sistema 

significaria todo o universo organizado que o homem constrói para dar conta da existência do 

mundo do trabalho. Essa razão estaria fundamentada principalmente sobre uma série de 

interditos que teriam a função de conter a violência primordial da natureza, permitindo assim a 

existência da civilização. É importante sublinhar que nos trabalhos de Bataille a palavra 

violência apresenta o mesmo sentido que excesso. Neste cenário, a humanidade pertenceria a 

“um e a outro desses dois mundos (interdito e violência)”, entre os quais sua vida estaria 

dilacerada (BATAILLE, 2013).  
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 Bataille argumenta que subsiste na natureza humana um movimento que sempre excede 

os limites, o que ele chama de experiência interior, um tipo de experiência que é “dada no 

instante em que, quebrando a crisálida, ele [o homem] tem a consciência de dilacerar a si 

mesmo” (BATAILLE, 2013, p. 62), e a experiência erótica faria parte deste movimento. No 

erotismo, o homem busca exceder os limites do ser encarcerado na sua descontinuidade, 

tentando atingir a continuidade através do outro. Como explica Bataille: 

Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente numa aventura 

ininteligível, mas temos a nostalgia da continuidade perdida. Suportamos mal a 

situação que nos prende à individualidade fortuita, à individualidade perecível que 

somos. Ao mesmo tempo que temos o desejo angustiado de duração desse perecível, 

temos a obsessão de uma continuidade primeira, que nos religa geralmente ao ser  

(BATAILLE, 2013, p. 39). 

 

 Por isso, o que está sempre em jogo no erotismo é “a substituição do isolamento do ser, 

de sua descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda” (BATAILLE, 2013, 

p.39). É nesse sentido que se torna possível uma aproximação entre morte e erotismo, haja vista 

que na continuidade o eu descontínuo deixa de existir. A passagem do estado normal ao desejo 

erótico causa no sujeito a “dissolução relativa do ser constituído na ordem descontínua” 

(BATAILLE, 2013, p. 41). Toda a operação do erotismo tem por fim atingir o ser no mais 

íntimo, implicando uma transformação (novamente um devir), e, portanto, uma destruição. 

Constitui dessa forma o princípio de toda operação erótica: destruição da estrutura do ser 

fechado (BATAILLE, 2013). 

O filósofo sul coreano Byung-Chul Han também partilhou do banquete ao publicar um 

ensaio chamado a Agonia do Eros. Nesse trabalho, além de tecer seus elogios e definições ao 

erotismo, Han também elabora um texto mais crítico e propositivo, apontando o erótico como 

solução e ao mesmo tempo alvo de extermínio da sociedade contemporânea (o ensaio foi 

publicado pela primeira vez em 2012, na Alemanha). O filósofo argumenta que nossa 

sociedade, regida pelo estágio neoliberal do capitalismo e influenciada pelo crescimento 

exponencial das tecnologias e da internet, está cada vez mais afundada num narcisismo 

patológico que contribui para o isolamento dos indivíduos. 

 Conforme aponta o filósofo, o sujeito contemporâneo vive sob o imperativo de produzir 

e consumir, mas percebe esse imperativo como liberdade. Han afirma que superamos o modelo 

proposto por Foucault de uma sociedade disciplinar para o que ele postula como sociedade do 

desempenho. Nesta nova configuração social, o sujeito é inflado e saturado de poderes, 

nascendo aí o discurso do empreendedorismo, em que as pessoas se tornam empresárias de si 
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mesmas (HAN, 2010)3. O que significa dizer que, neste “esquema positivo do poder”, travestido 

por discursos de motivação e iniciativa, o explorador não ocupa mais uma posição externa ao 

sujeito, mas sim interna: somos algozes e escravos de nós mesmos. Neste regime de excessos 

de poder e cobrança por alto desempenho, o sujeito se veria mergulhado numa exaustão 

profunda, uma depressão causada pelo excesso do si mesmo. 

Para que o modelo neoliberal de sociedade tenha sucesso é necessário que os sujeitos 

sejam profundamente narcisistas. Esse estágio do capitalismo não opera pela negatividade nem 

pela coerção, mas antes por uma positividade excessiva e um incentivo desmedido ao sucesso 

individual. É nessa configuração de aparente liberdade que se tornou possível inscrever o 

“carrasco”  dentro do próprio sujeito, na medida em que a produção social incide sobre a 

produção desejante, e consequentemente (e vice-versa) o desejo dos indivíduos produz um 

modelo de sociedade4. Os “empresários de si mesmo” são sujeitos autônomos, bem-sucedidos 

e livres5; eles não respondem a nenhum chefe, são os únicos responsáveis pelo próprio 

desempenho. O que significa dizer que nunca descansam, pois a auto coerção é compreendida 

como liberdade, e também torna-se impossível uma coletividade política, “numa sociedade do 

cansaço, de sujeitos de desempenho isolados em si mesmos” torna-se impossível um agir “agir 

comum”, um “nós”. Nesses termos, “o sujeito depressivo-narcisista está esgotado e fatigado de 

si mesmo. Não tem mundo e é abandonado pelo outro” (HAN, 2012, p. 10).  

É nesse contexto que Byung Chul-Han postula a máxima “O Eros vence a depressão” 

(HAN, 2012), apontando o erótico como alternativa de cura e de solução para o modelo 

neoliberal de sociedade, ao mesmo tempo em que enfrenta seu enfraquecimento. Para isso, Han 

formula seu próprio elogio ao deus do amor, ainda que tomando de empréstimo o trabalho de 

alguns filósofos, incluindo Bataille. O que se destaca no pensamento de Byung Chul-Han a 

respeito do erótico é justamente o protagonismo que ele dá para o Outro atópico6 e seu efeito 

de enfraquecimento no ego. Como ele afirma, “o eros aplica-se em sentido enfático ao outro 

 
3 O livro Sociedade do Cansaço, de Byung-Chul Han, foi publicado no Brasil no mesmo ano em que Agonia do 

Eros, em 2017 pela editora Vozes. Para evitar confusões e ser possível distinguir as obras usarei como referência 

as datas de publicação do original. O livro Müdigkeitsgesellschaft, traduzido no Brasil como Sociedade do 

Cansaço, foi publicado pela primeira vez em 2010 na cidade de Berlim. Já o livro Agonie des Eros foi publicado 

no ano de 2012 também em Berlim. 
4 Nesse sentido as reflexões de Deleuze e Guattari trazidas em O Anti-Édipo são fundamentais. Quando se 

compreende o inconsciente como uma máquina que produz desejo, e que as demais máquinas sociais incidem 

sobre essa produção desejante, torna-se mais clara a noção do quanto o modelo neoliberal do capitalismo incide 

sobre as relações eróticas, a ponto de provocar seu enfraquecimento, produzindo sujeitos que desejam apenas a si 

mesmos. O sujeito neoliberal deseja a auto coerção. 
5 O imperativo paradoxal “seja livre”.  
6 “Atopos: inclassificável, de uma originalidade sempre imprevista” (BARTHES, 2018, p.55). 
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que não pode ser abarcado pelo regime do eu” (HAN, 2012, p.8), tendo por efeito o movimento 

de arrancar o sujeito de si mesmo e direcioná-lo para fora, para o contato com o outro que é 

sem-lugar e retrai-se à linguagem do igual. Eros surge como alternativa existencial e ética na 

medida em que: 

Ele dá curso a uma denegação espontânea do si mesmo, um esvaziamento voluntário 

do si mesmo. Um sujeito do amor é tomado por um tornar-se fraco todo próprio, que 

vem acompanhado por um sentimento de fortaleza. Mas esse sentimento não é o 

desempenho próprio de si mesmo, mas o dom do outro (HAN, 2012, p. 11, destaques 

do autor). 

 

Byung Chul-Han chama atenção para o fato de que uma relação bem-sucedida com o 

outro se expressa numa espécie de fracasso, no sentido de que é impossível reconhecer, possuir 

ou mesmo apreender o elemento erótico. O que significa dizer que via de regra a experiência 

erótica é uma experiência de impotência, de profunda desestabilização do eu, mas nem por isso 

de fraqueza. Na medida em que a experiência erótica destitui o sujeito do seu poder — inflado 

socialmente pelo imperativo do desempenho —, lhe restitui um outro tipo de força.  

Na relação de poder enquanto relação de domínio eu me afirmo e me estabeleço frente 

ao outro, na medida em que o submeto a mim. Mas o poder de eros, ao contrário, 

implica uma impotência na qual, em vez de me afirmar, me perco no outro ou me 

perco para o outro, ele que depois volta a me colocar de pé (HAN, 2012, p. 49). 

 

 Na experiência erótica, portanto, conforme B.-C. Han demonstra, existe uma 

reconquista de si mesmo que ocorre paradoxalmente por causa da perda, “é bem verdade que 

morremos no outro, mas dessa morte surge um retorno a si mesmo” (HAN, 2012, p.47), pois o 

momento da “morte” é um momento de pausa e de silêncio que permite alguma contemplação 

e reflexão. O ser é colocado em questão na experiência erótica porque a sensação de perda e de 

dissolução obriga o sujeito a uma reelaboração de si e de sua condição no mundo, implicando 

dessa maneira uma componente filosófica e ética própria do desejo erótico.  

 Partindo dos estudos de Georges Bataille que definem o erotismo como uma experiência 

de transgressão dos limites, e seguindo o entendimento ético de Byung-Chul Han sobre o efeito 

desestabilizador que essa experiência causa no sujeito na medida em que rompe com seu 

isolamento e o coloca em contato radical com o outro atópico — agindo desse modo como um 

antídoto ao modelo neoliberal que incentiva o isolamento entre os indivíduos —, este trabalho 

também se propõe a sentar-se à mesa do banquete e construir um elogio ao deus do amor. As 

contribuições dos dois filósofos serão aproveitadas para esta reflexão que pretende desenvolver 

não mais uma definição a respeito do erotismo, mas sim uma aplicação destas definições no 

uso que Hilda Hilst faz da linguagem em suas obras. Em outras palavras, argumenta-se que 

existe no texto hilstiano um uso erótico da língua, ou, como será designado, uma língua erótica.   



17 
 

No entanto, antes de seguirmos na definição conceitual do que seria esse uso erótico da 

língua, cumpre fazer algumas distinções importantes entre erotismo e pornografia. Pois, se até 

foi possível tecer algumas definições sobre o que é erotismo, pretendemos então definir o que 

ele não é.  

 

2 Erotismo e pornografia  

“Talvez a pornografia ocorra quando de certa forma você 

indignifica o espírito do homem” (HILST, 2013, p. 141).7 

  

Ao tratar de erotismo é impossível não esbarrar no tema da pornografia. É comum que 

se faça algumas distinções entre aquilo que é considerado erótico e aquilo que passa por 

pornográfico, ainda que os dois termos funcionem como sinônimos em determinadas situações. 

Por vezes o nome erótico é utilizado como uma substituição eufemística para “pornô”, como 

sendo a versão mais sofisticada da mesma coisa, que seria, no entendimento comum, a 

representação do sexo em alguma obra de arte ou mídia. No entanto, deve-se dar um passo atrás 

e revisar brevemente estes termos a fim de estabelecer algumas distinções importantes para a 

análise que está sendo proposta. 

É interessante observar que o conceito de pornografia foi bastante manipulado ao longo 

da história. A justiça inglesa no século XIX, por exemplo, considerava pornográficos todos os 

textos que fossem escritos “com o propósito de corromper a moral dos jovens, e com teor capaz 

de chocar os sentimentos de decência de qualquer mente equilibrada” (BRANCO, 1984, p.16). 

Já para os americanos “eram considerados pornográficos quaisquer assuntos ou coisas que 

exibissem ou representassem visualmente (ou verbalmente) pessoas ou animais mantendo 

relações sexuais" (BRANCO, 1984, p.17). É interessante notar como os dois exemplos trazidos 

tratam de dois casos que não são necessariamente a mesma coisa. O critério da justiça inglesa, 

que toma qualquer coisa que “choque” os bons costumes como pornográfico é ambíguo e 

impossível de ser definido por si mesmo, sendo necessário sempre um consenso social externo 

ao objeto considerado pornográfico sobre o que são os “bons costumes"; ou seja, é um critério 

moral. A consequência disso é que uma obra pode ser profundamente ultrajante sem representar 

nenhuma cena de relação sexual explícita. É o caso de Madame Bovary, por exemplo, que na 

época de sua publicação chocou gravemente os costumes ao representar uma mulher adúltera. 

Podemos citar mais especificamente a famosa cena do passeio de carruagem de Emma e Léon, 

em que apenas as paisagens são ricamente descritas enquanto os amantes permanecem juntos 

 
7 HILST apud DINIZ, 2013, p. 141.  
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atrás das cortinas do veículo apenas ordenando que o passeio continue. Nada é descrito, e, no 

entanto, a mera sugestão do que estaria acontecendo atrás das cortinas foi suficiente para 

“chocar os costumes” e ser considerada pornográfica.  

O conceito de pornografia, portanto, é variável de acordo com o contexto em que se 

insere, o que acaba tornando perigoso e difícil o trabalho de tentar demarcar rigidamente os 

territórios do erotismo e da pornografia (BRANCO, 1984). No entanto, existem algumas 

características específicas que nos permitem estabelecer alguma diferenciação mais nítida entre 

os dois.  

Uma das distinções mais conhecida diz respeito à oposição entre “sexo implícito” e 

“sexo explícito”, sendo a primeira relacionada ao erotismo e esta última à pornografia. Desse 

entendimento resultam noções corriqueiras sobre o suposto caráter “grandioso” e “belo” do 

erotismo em contrapartida ao aspecto “vulgar” da pornografia (BRANCO, 1984). Apesar de 

entender que existe no erotismo um jogo de velamento e ocultação, o “implícito” erótico não 

diz respeito ao ato sexual nem ao corpo em si, sob o risco de se cair numa regra moral 

conservadora, pois 

Se o erotismo é “nobre” e “grandioso” exatamente por saber esconder, vestir a 

sexualidade, e se a pornografia é “grosseira” porque revela, exibe o sexo “nu”, é 

evidente que, em última instância, todo impulso sexual natural ao ser humano deverá 

ser considerado também grosseiro e vulgar (BRANCO, 1984, p. 20). 

 

Com o surgimento da indústria cultural a partir da segunda metade do século XIX , que 

passou a produzir a chamada “cultura de massas”, a distinção entre obras eróticas e 

pornográficas começou a ser equiparada com a distinção entre “cultura erudita” e “cultura de 

massas”. Dessa forma, “passam a ser consideradas eróticas as chamadas obras de arte que 

abordem temas vinculados direta ou indiretamente à sexualidade” enquanto a pornografia diria 

respeito a obras sobre sexo, produzidas geralmente em série e com o objetivo prioritário de 

comercialização e consumo (BRANCO, 1984, p. 24). 

 Essa distinção, apesar de se aproximar da que será tomada como norteadora para esta 

análise, é ainda problemática e insuficiente, menos por relacionar a pornografia a consumo do 

que por insistir numa diferenciação entre o que é erudito e o que é cultura de massas. Incorporar 

estas distinções seria quase o mesmo que “trocar seis por meia dúzia”, haja vista que os fatores 

que configuram uma obra como “erudita” ou “de massas” também dependem do contexto 

histórico. Podemos citar como exemplo os romances do século XIX, hoje considerados obras 

grandiosas do cânone ocidental, ao passo que na época eram publicados em folhetins de ampla 

distribuição, com alguns autores recebendo até por página publicada. Em última análise, é 

improfícuo tentar balizar alguma obra de arte a partir das supostas intenções do autor. Uma obra 
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fala por si mesma, através da materialidade do texto, dos seus aspectos formais, em resumo: da 

sua língua.  

 Para firmar com alguma clareza razoável uma distinção entre o que é erótico e o que é 

pornográfico é pertinente retomar a etimologia da palavra pornografia. Tendo sua origem no 

grego, pornos significa prostituta enquanto grafo é escrever, logo o termo pornografia designa 

a escrita da prostituição, a escrita acerca do “comércio do amor sexual”. A ideia de comércio 

presente na origem da palavra sinaliza, portanto, que a pornografia é inevitavelmente um 

material de consumo, e com base nesse aspecto torna-se possível estabelecer alguns traços 

distintivos entre erotismo e pornografia (BRANCO, 1984).  

 Para ser pornográfica, uma obra precisa ser consumível, o que significa dizer que a 

medida do quanto uma obra é pornográfica se dá pelo quão palatável ela é para o mercado. 

Deste entendimento é possível afirmar que uma das características de uma obra pornográfica 

diz respeito ao fato de ela inevitavelmente compactuar com as ideias e os valores hegemônicos. 

Como ideias e valores hegemônicos podemos entender tanto os valores morais e éticos vigentes, 

que estarão presentes nas temáticas e nos enredos. Lucia Castello Branco cita como exemplo o 

extenso número de roteiros clichês de filmes “pornôs” em que uma mocinha frágil e casta — e 

geralmente infantilizada — é tomada à força por um homem másculo e violento. Essa cena, 

apesar de caricata, diz muito sobre que posições a mulher e o homem devem ocupar na 

sociedade conforme o senso comum, e, portanto, para sentir prazer assistindo é preciso antes 

compactuar com as ideias que estão sendo representadas.  

 Ademais, uma obra pornográfica, além de veicular valores e preceitos da moral vigente, 

também deve estar adequada aos preceitos estéticos. O que significa dizer que não só a temática 

destas obras precisa respeitar uma moral burguesa conservadora, como também a forma deve 

estar padronizada conforme o que é consumível. Nesse sentido é possível afirmar que um 

romance claro e compreensível que busca por uma verdade final pode ser pornográfico (HAN, 

2019), indiferente do assunto tratar de sexo: basta que o objetivo seja provocar no leitor um 

gozo confortável que estimule o consumo e o pacto com a ética neoliberal.  

Em seus trabalhos sobre a estética contemporânea, Byung-Chul Han desenvolve a ideia 

de uma “estética do liso”, usando como exemplo as obras do artista americano Jeff Koons. Liso 

é, conforme Han, uma “superfície perfeita, otimizada e sem profundidade” (HAN, 2015, p. 12), 

é como a tela de um smartphone, algo suave ao toque, que não opõe nenhuma resistência, não 

machuca nem traumatiza e reflete apenas a imagem do eu. Nesse sentido até uma obra de arte 

excessivamente consolatória também se enquadraria como pornográfica. 
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 O erotismo, finalmente, como uma experiência de perturbação e dissolução das formas 

fechadas, opera, portanto na contramão da pornografia. Enquanto esta é veiculada conforme 

padrões morais e estéticos balizados pela sociedade, respeitando inclusive o lugar guetificado 

que a sexualidade deve ocupar numa lógica cristã de pecado, culpa e expiação (a seção de filmes 

pornôs separa do resto, a zona restrita das prostitutas etc.), o erotismo provoca o choque e o 

incômodo por transgredir as formas e os lugares pré-estabelecidos. Uma obra erótica tem como 

uma das suas características então a provocação incômoda à ordem e aos costumes. 

Curiosamente, aquilo que comumente era — e até hoje ainda é — tachado de modo pejorativo 

como pornográfico configura perfeitamente o efeito erótico, enquanto as obras defendidas 

como “eróticas”, no sentido supracitado de eufemismo para sexo confortável, são na verdade 

pornográficas, posto que o sexo está suavizado e palatável para o consumo. 

 Via de regra, e é partindo dessa premissa que esta análise deverá seguir, o erótico é o 

prazer delicioso e desorganizador que o outro causa no si mesmo. Sendo o contrário da 

pornografia, que está sempre vinculada ao consumo e, portanto, compactua com as ideologias 

vigentes, o erotismo, como “modalidade não utilitária do prazer”, que propõe o gozo como fim 

em si, perturba profundamente a estrutura organizacional do mundo do trabalho (BRANCO, 

1984) em que tudo precisar ter uma utilidade no cálculo capitalista. É este caráter “inútil” e 

“perverso” do erotismo, no sentido de desviar a sexualidade da sua utilidade reprodutora e 

comercial, que o aproxima da arte e da literatura.   

 

3 A língua erótica 

  

“Para mim, começou muito como vontade de ser amada, de 

ficar dentro do outro — porque o escritor escreve muito para 

isso, para ser amado" (HILST, 2013, p. 98).8  

 

 Partindo das definições sobre o erotismo elaboradas até aqui, torna-se possível falar de 

uma língua erótica, ainda que se reconheça a contradição e a impostura que esses termos 

sugerem, pois o erótico é “ao menos aquilo de que é difícil falar”, associado muitas vezes ao 

segredo. Bataille segue o que outros autores também já sugeriram9 ao postular que a linguagem 

humana está ligada fundamentalmente ao que ele denominou mundo do trabalho ou da razão. 

Esta dimensão da vida humana, como vimos, só é possível de ser erigida a partir dos interditos 

(tabus) postos sobre a violência do excesso da animalidade natural. Em outras palavras, a 

 
8 HILST apud DINIZ, 2013. p. 98. 
9 “É na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a linguagem fundamenta 

na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito de ‘ego’” (BENVENISTE, 1974, p. 286). 
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linguagem só existe a partir dos interditos. O erotismo, como a experiência humana que busca 

transcender os limites, é também aquilo que transcende a própria linguagem. Ocorre que “na 

medida em que nossa existência está presente em nós sob a forma da linguagem (de discurso), 

o erotismo existe para nós como se não existisse” (BATAILLE, 2013, p. 279), nesse sentido 

então a linguagem erótica seria o movimento transgressor de inserir no discurso aquilo que foi 

silenciado, interdito e rejeitado pela organização racional.  

 Para construir uma definição mais clara e concreta sobre o que seria uma língua erótica10 

cumpre fazer algumas considerações sobre determinados conceitos, bem como citar alguns 

autores que de algum modo já discutiram sobre a inclusão do prazer e do desejo na língua, 

sobretudo na escrita. Falar, portanto, sobre erotismo implica inevitavelmente falar sobre desejo, 

prazer e gozo, e se estes nomes só foram trazidos à tona agora no capítulo sobre linguagem não 

é por acaso. É que, conforme o entendimento psicanalítico destes termos, a linguagem 

desempenha um papel fundamental tanto na procura pela realização dos desejos, quanto na 

interdição do gozo. 

Freud conceitua o desejo como um retorno a traços mnemônicos de satisfação, o que 

significa dizer que desejo seria o reconhecimento de aspectos de uma experiência prazerosa 

anterior, ou seja, uma busca voltada “para trás”. Esse entendimento do desejo como 

reconhecimento de uma memória anterior dialoga profundamente com a filosofia platônica, na 

medida em que postula dessa forma que a busca pela satisfação do desejo implica na tentativa 

de reproduzir e representar a realidade “perdida” de um momento anterior perfeito e suspenso. 

Dessa forma, o inconsciente edipiano de Freud funcionaria como uma “máquina dramática”, na 

medida em que designa papéis aos sujeitos na tentativa infinita de reproduzir a cena do seu 

primeiro prazer, ou seja, daquele momento inicial sem nenhuma tensão11. 

A perspectiva lacaniana também fará suas postulações sobre o desejo. O inconsciente 

conforme esta perspectiva é estruturado como uma linguagem, e nesse sentido o desejo seria 

então  

aquilo que se manifesta no intervalo cavado pela demanda aquém dela mesma, na 

medida em que o sujeito, articulando a cadeia significante, traz à luz a falta a ser com 

 
10 Cabe observar as definições estruturalistas a respeito de língua e linguagem. Ferdinand de Saussure conceitua 

em seu Curso de Linguística Geral a língua como “uma parte essencial dela [linguagem]” sendo um produto social 

da faculdade da linguagem e “um conjunto de convenções necessárias, adotadas pelo corpo social para permitir o 

exercício dessa faculdade nos indivíduos” (SAUSSURE, 1970, p.17). 
11 Conforme o esquema freudiano sobre o princípio do prazer: “Na teoria psicanalítica, não hesitamos em supor 

que o curso dos processos psíquicos é regulado automaticamente pelo princípio do prazer; isto é, acreditamos que 

ele é sempre incitado por uma tensão desprazerosa e toma uma direção tal que o seu resultado final coincide com 

um abaixamento dessa tensão, ou seja, com uma evitação do desprazer ou geração do prazer” (FREUD, 2010, p. 

121). 
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o apelo de receber seu complemento do Outro, se o Outro, lugar da fala, é também o 

lugar dessa falta (Lacan, 1998, p. 633). 

 

O que significa dizer que o sujeito não pode mais reconhecer o desejo, sendo preciso 

agora interpretá-lo para que seja possível nomeá-lo. É por meio da palavra que o desejo é levado 

à existência, a partir de suas representações linguísticas (VALLAS, 2001). Desse modo, “como 

Freud, Lacan mostra que a realização do desejo está ligada à sua representação significante, 

sendo o primeiro objeto do desejo o significante do seu reconhecimento” (VALLAS, 2001, p. 

16). Assim, a linguagem (e o desejo), conforme a perspectiva lacaniana, passa a existir a partir 

de uma falta. Todo o sistema linguístico e, portanto, inconsciente de Lacan se organiza em torno 

da noção de falta. De modo que, se o desejo é falta e só pode ser interpretado na cadeia 

significante, o gozo é impossível para quem fala. Em outras palavras, e concordando com 

Bataille, a linguagem interdita o gozo pleno. O gozo, conforme essa perspectiva, é aquilo que 

escapa do significante, semelhante ao excesso da natureza em Bataille, marcando a violência 

que os interditos sociais teriam a função de conter.  

As noções lacanianas a respeito do desejo como trabalho do significante são 

interessantes para esta análise na medida em que inserem o desejo dentro do uso da linguagem. 

No entanto, o entendimento do desejo como falta ou como representação alucinatória12 de um 

gozo impossível, como foram apresentados conforme as perspectivas psicanalíticas, se 

distanciam do que se propõe como desejo para a formulação de uma língua erótica. 

É que, ao pensar na possibilidade de uma língua erótica, propõe-se não uma linguagem 

que de algum modo represente o desejo do autor ou do leitor, mas sim num sistema que produza 

o desejo positivamente, numa escritura13 que leva consigo os sujeitos no fluxo contínuo de um 

prazer desestruturador, perturbando a ordem preestabelecida na medida em que produz outras 

infinitas ordens, e a produção como processo “excede todas as categorias ideais e forma um 

ciclo ao qual o desejo se relaciona como princípio imanente” (DELEUZE; GUATARRI, 2010, 

p. 15). Nessa perspectiva, o desejo é entendido conforme o que Deleuze e Guatarri propõem no 

trabalho O Anti-Édipo, ao postular um inconsciente que não se estrutura como um drama, nem 

mesmo como linguagem, mas pura e simplesmente como máquina produtora de desejos. E, 

nesse sentido, “se o desejo produz, ele é real. Se o desejo é produtor, ele só pode sê-lo na 

realidade” (DELEUZE; GUATARRI, 2010, p. 43). O desejo, portanto, não se daria em função 

 
12 Freud desenvolverá melhor essa ideia no trabalho sobre A Interpretação dos Sonhos. 
13 “O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova existe: é a escritura. A 

escritura é isto: a ciência das fruições da linguagem, seu kama-sutra (desta ciência, só há um tratado: a própria 

escritura” (BARHTES, 2013, p. 11). 
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de uma falta, e tampouco desejaria objetos alucinatórios. Conforme apontam os autores, a 

situação do desejo é inversa ao que se entendia: 

Nada falta ao desejo, não lhe falta o seu objeto. É o sujeito, sobretudo, que falta ao 

desejo, ou é ao desejo que falta um sujeito fixo; só há sujeito fixo pela repressão. [...] 

Não é o desejo que exprime uma falta molar no sujeito, é a organização molar que 

destitui o desejo do seu ser objetivo (DELEUZE; GUATARRI, 2010, p. 44).  

 

 Octávio Paz também já propôs que “a relação entre erotismo e poesia é tal que se pode 

dizer, sem afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal” 

(PAZ, 1994, p. 12). De modo semelhante entendemos não só a poesia, mas a possibilidade da 

literatura inteira — ou pelo menos algumas literaturas — numa relação íntima com o erotismo, 

na medida em que, assim como o erotismo perverte a sexualidade de sua utilidade reprodutora 

e capital, a literatura também opera numa perversão da linguagem dos seus usos utilitários, 

configurando assim um valor inútil e excedente aos dois fenômenos, que os coloca numa relação 

de constante tensão e perturbação com as estruturas de poder do mundo racional do trabalho, 

no sentido construído por Bataille (2013). 

 Roland Barthes também propõe a inserção do prazer no uso da linguagem, sobretudo no 

texto escrito. Para possibilitar o prazer do texto (da leitura), deve-se criar um espaço de fruição, 

o que significa dizer que não é “pessoa” do outro (o leitor) que é necessária para o autor, mas 

sim o espaço, como “possibilidade de uma dialética do desejo” e de uma “imprevisão” do 

desfrute (BARTHES, 2015, p. 9). Nessa perspectiva, Barthes postula a existência de dois 

movimentos diferentes que animam o texto: 

Duas margens são traçadas: uma margem sensata, conforme, plagiária (trata-se de 

copiar a língua em seu estado canônico, tal como foi fixada pela escola, pelo uso 

correto, pela literatura, pela cultura), e uma outra margem, móvel, vazia (apta a tomar 

não importa quais contornos) que nunca é mais do que o lugar de seu efeito: lá onde 

se entrevê a morte da linguagem (BARTHES, 2015, p. 12). 

 

 Segundo ele, a oscilação entre as duas seria necessária, sendo “Nem a cultura, nem a 

sua destruição” eróticas, mas “a fenda entre uma e outra” (BARTHES, 2015, p. 12). Seguindo 

por estas margens surgem duas escrituras possíveis, a saber: o texto de prazer e o texto de 

fruição14. O texto de prazer seria “aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da 

cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável de leitura” (BARTHES, 2015, 

p. 20). Por outro lado, o texto de fruição seria:  

aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo 

enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência 

 
14 Alguns críticos consideram que a melhor tradução do termo francês joissance, seria gozo. No entanto, a edição 

utilizada na pesquisa, com a tradução de J. Guinsburg, optou pela escolha de fruição.     
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de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação 

com a linguagem (BARTHES, 2015, p. 21).  

 

 Configurando-se assim como um texto indizível, insustentável e impossível. O sujeito 

(leitor e autor) estaria, deste modo, clivado, na medida em que frui através do texto da 

consistência do seu ego e da sua queda (BARTHES, 2015), sendo assim uma contradição viva. 

Essa contradição pulsante entre os dois pontos, essa clivagem que rasga o sujeito impedindo 

sua fixidez configura a natureza erótica do texto. Como demonstra Barthes, eu “me interesso 

pela linguagem porque ela me fere e me seduz”, e esta ambivalência entre prazer-desconforto, 

entre dor e gozo é típica do erótico, não à toa que Eros, em suas representações mais clássicas, 

é uma criança (ingênua, travessa, amoral) armada de um arco e flechas.  

Escrever o amor é, conforme foi demonstrado neste percurso, “enfrentar a desordem da 

linguagem: essa região tumultuada em que a linguagem é ao mesmo tempo demais e 

demasiadamente pouco, excessiva” (BARHTES, 2018, p. 152). Para produzir textos que sejam 

eróticos, não porque representem o sexo, mas sim porque se organizam de modo erótico, 

causando gozo (fruição) e prazer na leitura, é preciso uma outra língua. O escritor, conforme o 

que mostrou Deleuze, é um inventor de línguas — ou, e concordando com Barthes (2005)15, 

um fraudador (um ladrão), na medida em “rouba” da língua para lhe descobrir usos menores16. 

O ato de escrever literatura é o ato de inventar outra língua dentro da própria língua materna17, 

uma língua “de algum modo estrangeira” que traz à luz novas potências gramaticais ou 

sintáticas, e “arrasta a língua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar” 

(DELEUZE, 2011, p. 9). Além disso, a escrita, conforme a perspectiva deleuziana, não é a 

criação de formas ou estilos fixos. Escrever é antes “um caso de devir, sempre inacabado, 

sempre em via de fazer-se e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, 

ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido” (DELEUZE, 2011, p. 11). 

Sobre o devir importa dizer que não é  

atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar uma zona de 

vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja possível 

distinguir-se de uma mulher ou de um animal ou de uma molécula (DELEUZE, 2011, 

p. 11).  

 

O devir é, portanto, este algo que está sempre “entre” ou “no meio”, e, dessa forma, o 

erótico, de acordo com definições observadas até aqui, é um caso de puro devir. A figura 

 
15 Conforme será visto mais adiante no capítulo sobre Sade. 
16 “Primeiro você precisa saber a sua própria língua de uma maneira absoluta. Depois, esquecer que sabe a língua 

e começar tudo de novo, para dar aquele passo novo na língua. [...] Portanto. É todo um processo de construir e 

destruir.” (HILST apud DINIZ, 2013, p. 119). 
17 Como diz Barthes (2015, p. 46), o escritor é “alguém que brinca com o corpo da mãe”. 
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mitológica de Eros já fora representada como um mensageiro entre homens e deuses, e o próprio 

mito platônico postula o amor como algo incompleto, que está sempre em busca do Belo. Além 

do mais, “assim é a ferida de amor: uma abertura radical (nas ‘raízes’ do ser’, que não chega a 

se fechar, e de onde o sujeito escorre, constituindo-se como sujeito nesse próprio fluxo)” 

(BARTHES, 2018, p. 46). 

 Na literatura, a língua “tem de alcançar desvios femininos, animais, moleculares, e todo 

desvio é um devir mortal. Não há linha reta, nem nas coisas nem na linguagem” (DELEUZE, 

2011, p. 12). O que significa dizer que a língua em seu estado de devir, quando está “tomada 

por um delírio que a faz precisamente sair de seus próprios sulcos” (DELEUZE, 2011, p. 16) 

opera na destruição das formas fixas causando desordem e construindo outras ordens possíveis. 

Byung-Chul Han (2012) e Georges Bataille (2013) descrevem o mesmo movimento de 

dissolução das formas fixas e experiência de desordem e perda quando definem o erotismo. 

Desse modo, podemos concluir que uma língua erótica é uma língua que devém. 

Deleuze nos fala sobre uma língua que delira. Também nos fala de uma língua que 

gagueja. O exemplo da gagueira citado por ele em Crítica e Clínica aponta para três 

possibilidades de representação. A primeira diz respeito à variação de indicativos no diálogo, 

quando um escritor usa expressões como “murmurou”, “soluçou”, etc. A segunda possibilidade 

diria respeito ao efeito de realizar a gagueira na fala dos personagens, ou de sugerir através das 

descrições. No entanto, nos interessa observar que: 

Parece, contudo, que há uma terceira possibilidade: quando dizer é fazer… É o que 

acontece quando a gagueira já não incide sobre palavras preexistentes, mas ela própria 

introduz as palavras que ela afeta; estas já não existem separadas da gagueira que as 

seleciona e as liga por conta própria. Não é mais o personagem que é gago de fala, é 

o escritor que se torna gago de língua: ele faz gaguejar a língua enquanto tal. Uma 

linguagem afetiva, intensiva, e não mais uma afecção daquele que fala (DELEUZE, 

2011, p. 139, destaques do autor). 

  

Um grande escritor seria, portanto, capaz de “fazer a língua gritar, gaguejar, balbuciar, 

murmurar em si mesma” (DELEUZE, 2011, p. 141), a ponto de fazer a linguagem inteira 

atingir o limite que desenha o seu fora e se confrontar com o silêncio (DELEUZE, 2011). Da 

mesma forma, e conforme a análise que está sendo proposta, um grande escritor — uma grande 

escritora, importante frisar — é também capaz de fazer a língua gozar.  

A língua erótica é, portanto, conforme foi visto ao longo deste percurso, a inclusão 

transgressora do desejo no uso da linguagem, entendendo-se desejo como um processo de 

produção de real, de modo que a língua materna é tomada por um delírio de gozo que a faz 

desviar de seus usos utilitários, produzindo assim escrituras de prazer e de fruição que 

atravessam os indivíduos dissolvendo as formas fixas de sujeitos fechados e abrindo rasgos e 
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sulcos por onde a vida flui, permitindo a transformação e a indiferenciação entre os seres. Uma 

escritura amorosa, que toma o texto como um anagrama do corpo erótico (BARTHES, 2015), 

transforma a linguagem numa pele: “esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse 

palavras ao em vez de dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minha linguagem treme de 

desejo” (BARTHES, 2018, p. 113). 

Ainda conforme postulou Deleuze, a literatura é um empreendimento de saúde na 

medida em que as doenças, não são passagens de vida, mas estados em que se cai quando o 

processo de passagem de vida é interrompido (DELEUZE, 2011). Se a escrita enquanto 

literatura (a escritura) é um empreendimento de saúde porque é um processo de devir, e se o 

erotismo, conforme foi visto, é também uma experiência de dissolução de formas fixas e de 

abertura para o outro, a língua erótica, portanto, pode ser entendida também como um 

empreendimento radical de saúde, concordando assim com o postulado já citado de Byung-

Chul Han (2012): “O eros vence a depressão”. 

 

Neste ponto do percurso cumpre fazer um adendo breve, mas importante. Para os fins 

da análise que está sendo proposta não será utilizado o termo “literatura erótica”, porque não 

nos interessa a categorização de obras conforme sua temática. Apesar do objeto de análise 

serem os textos da Hilda Hilst que são considerados “eróticos”, e de se usar o autor Marquês 

de Sade como exemplo, chama-se atenção ao fato de que o que está em jogo na análise não é a 

presença do sexo como assunto, mas antes um uso particular da linguagem, conforme será 

demonstrado. Argumenta-se, pois, que existe uma língua erótica, que consistiria num uso 

erótico da linguagem. De que modo funciona na prática uma língua erótica? E como esse uso 

se manifesta na obra de Hilda Hilst? É para ilustrar esse uso que Marquês de Sade será evocado, 

como exemplo de um autor que escreveu nessa língua. Em seguida, finalmente, analisaremos a 

obra de Hilda Hilst, em particular os três romances publicados nos anos 1990 sob a alcunha de 

eróticos (ou pornográficos). A partir de um breve cotejo com Sade será pontuado por que e 

como Hilda Hilst é uma escritora que sabe fazer a língua materna gozar. 

 

4 O exemplo de Sade: A língua sádica 

 

Evocar o nome de Marquês de Sade requer certa cautela. O termo “sádico” é bastante 

famoso e por consequência rico em associações e significações. O entendimento mais comum 

diz respeito ao campo clínico, no âmbito das parafilias sexuais. Ao tomar de empréstimo as 

práticas sexuais descritas nas obras do Marquês, o sexólogo Richard von Krafft-Ebing usou o 
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termo “sádico” pela primeira vez em 1886 como definição de uma perversão sexual que associa 

violência e humilhação à obtenção de prazer. Mais tarde, Freud também se valeria do termo 

para designar certos movimentos pulsionais do sujeito, com a novidade de cunhar um novo 

termo, o sadomasoquismo18. Conforme o esquema proposto por Freud em trabalhos como “Três 

ensaios sobre a sexualidade” e “As pulsões e suas vicissitudes”, o sadismo não pode ser 

compreendido separado do masoquismo, na medida em que o sadismo é associado à atividade 

e o masoquismo à passividade, e ambos os movimentos pulsionais acontecem no interior da 

vida psíquica do sujeito. Em outras palavras, o masoquista seria “sádico consigo mesmo”, 

enquanto o sádico faria uma projeção masoquista no outro “porque na fantasia o sádico 

identifica-se com o sofrimento do outro, o masoquista” (ZIMMERMAN, 2001, p. 373). A 

psicanálise, por um lado, teve o mérito de deslocar estes termos para além do campo restrito e 

moralizante das parafilias sexuais, no entanto, essa noção de uma complementaridade 

indissociável entre “sadomasoquismo” também é limitante e até mesmo injusta com ambos os 

autores. Tanto Marquês de Sade quanto Sacher-Masoch apresentam em suas obras sistemas 

literários e filosóficos únicos e complexos, e muito diferentes entre si (DELEUZE, 2009). 

É preciso então “recomeçar tudo”, e de um ponto de vista fora da clínica, o ponto 

literário (DELEUZE, 2009). Não se pretende fazer aqui um aprofundamento da obra de Sacher-

Masoch, nem mesmo elaborar detalhadamente suas diferenças com Sade. Urge antes a 

necessidade teórica de desassociá-los um do outro, assim como também se distanciar dos 

verbetes psiquiátricos e clínicos. O nome de Sade, dessa maneira, não é evocado para servir de 

análise clínica sobre ele ou sobre a obra de Hilda Hilst. Antes, o que se investiga é o sistema 

literário e filosófico presente na sua obra, como funciona sua língua erótica, e em que medida 

é possível relacionar a literatura do libertino francês com a literatura hilstiana. 

Ao rejeitar as especificações clínicas e psicanalíticas a respeito do sadismo, retiramos o 

foco dos atos descritos. Não é o que Sade descreveu que interessa para esta análise. Seus vícios, 

como observou Simone de Beauvoir, não espantam pela originalidade, e até configuram clichês 

previsíveis e comuns à maioria dos jovens da sua época, aristocratas “rebentos de uma classe 

decadente” que tentavam ressuscitar no segredo da alcova a “nostalgia do déspota feudal e 

soberano”: que, para o seu gozo, tudo se ocupe apenas dele (BEAUVOIR, 1955). Tampouco é 

possível encontrar na obra de Hilda Hilst cenas e figuras que sejam equivalentes com as 

 
18 Novamente a literatura servindo como fonte de sintomas para a clínica, o masoquismo também é outro termo 

criado por Krafft-Ebing em seu “Psychopathia Sexualis”. O termo “deriva do nome do escritor austríaco 

LEOPOLD VON SACHER-MASOCH, que descrevia em seus romances uma atitude de submissão e humilhação 

masculina em relação à mulher amada, numa busca de sofrimento” (ZIMERMAN, 2001).  
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descritas por Sade. Não é a correlação temática ou imagética que aproxima os autores, nem 

mesmo uma semelhança de estilo é clara; o que os aproxima, e ao mesmo tempo os singulariza, 

é o que fizeram com a língua.  

 

4.1 A negação da representação 

  

“OS OSSOS. OS OVOS. A sementeira. Essas 

coisas me vêm de repente num tranco. Ando 

cuspindo nas rodelas. Estou lixoso, áspero comigo 

mesmo e com o mundo. E confuso, Cordélia. Uma 

vontade louca de escrever na língua fundamental. 

Aquela. Te lembras? A do Schreber. Vontade de 

não dar sentido algum às coisas, às palavras e à 

própria vida. Assim como é a vida na realidade: 

ausente de sentido” (HILST, 2018, p. 260). 

        

 

A obra de Marquês de Sade sobreviveu obstinadamente. Da queda da Bastilha, da perda 

dos manuscritos, das compras por colecionadores, das trocas, até sua compra oficial pelo 

governo francês em 2017, os textos de Sade tiveram ao longo de séculos muitas chances e 

motivos para serem esquecidos, e ainda assim persistiram. Sobre o porquê dessa sobrevivência 

já foi citado o movimento clínico, que encontrou nos textos sadianos descrições suficientes para 

a elaboração de uma sintomatologia dos transtornos e parafilias sexuais, cumprindo assim uma 

função mimética da literatura. No entanto, os movimentos filosóficos e literários que 

promoveram a releitura das obras de Sade convergem para uma direção que, senão oposta à da 

sintomatologia, tem pelo menos propósitos diferentes. Isso porque um dos aspectos marcantes 

da literatura sadiana diz respeito justamente a uma negação profunda da natureza, dos costumes 

e por que não da própria literatura enquanto sistema de representação (Deleuze, 2009). 

Não só a literatura, mas toda a estrutura do pensamento ocidental é fundamentada num 

princípio de imitação de uma suposta “realidade”. Foucault aponta as origens desse raciocínio 

no trabalho As palavras e as Coisas, problematizando inclusive a função na linguagem ao longo 

da história da filosofia. Segundo o filósofo, o pensamento clássico opera a partir do que ele 

chama de “quatro similitudes”, a saber: a conveniência, a emulação, a analogia e a simpatia. 

Estes quatro princípios seriam norteadores para o entendimento de um mundo que “enrola-se 

sobre si mesmo”, sendo a conveniência uma semelhança ligada à proximidade espacial entre as 

coisas, suas conjunções e seus ajustamentos; a emulação por outro lado operando na distância, 

sob a forma de espelhamento entre coisas extremas (como a ideia de que o homem é uma 

imagem e semelhança de Deus); a analogia sendo a união das duas similitudes anteriores, e a 
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simpatia como uma força onipresente no mundo que aproximaria as coisas, justificando a 

existência das similitudes anteriores (FOUCAULT, 2002).  

A importância da ideia da semelhança entre as coisas conforme estas quatro similitudes 

fundamenta a importância que a noção da representação vai ter para a filosofia e para as artes. 

Conforme a representação clássica, o pensamento é apenas “reconhecedor” de uma verdade 

primeira e absoluta da natureza (SCHÖKPE, 2004). Nesse sentido a literatura teria então a 

função natural de representar a natureza, e, portanto, a verdade e o belo, e a “linguagem não é 

senão a representação das palavras; a natureza não é senão a representação dos seres; a 

necessidade não é senão a representação da necessidade” (FOUCAULT, 2002, p. 287). A arte, 

nestes termos, teria a função de reproduzir o mundo. A verossimilhança consiste justamente 

nisso, no quanto a ordem interior ao romance é conveniente e emula a ordem da realidade. 

Sade acompanha e inscreve na sua literatura uma reviravolta nesse sistema. A obra 

sadiana sinaliza o movimento de uma violência do esforço incessante da vida e a força surda 

das necessidades que escapam do modo de ser da representação. Em sua obra se manifesta o 

“precário equilíbrio entre a lei sem lei do desejo e a ordenação meticulosa de uma representação 

discursiva” (FOUCAULT, 2002, p. 289). É quando a ordem do discurso encontra seu limite. 

Nesse sentido, importa frisar que não é pela crueldade que se realiza o erotismo de Sade, 

mas sim na e pela literatura (BEAUVOIR, 1955), o que equivale dizer que a obra sadiana é 

menos chocante por suas imagens que pelo procedimento que as emprega. Esta literatura 

pornológica que “se propõe antes de tudo a colocar a linguagem em relação com o seu próprio 

limite, com uma espécie de ‘não linguagem’” (DELEUZE, 2009, p. 25), no caso particular de 

Sade se dá através de um excesso, de uma repetição tão exagerada que acaba levando a língua 

a uma espécie de delírio; através de um surpreendente desenvolvimento da faculdade 

demonstrativa, Sade chega ao ponto de implodir as noções de verossimilhança do texto, na 

medida em que a “obscura violência repetida do desejo” vence os limites da representação 

(FOUCAULT, 2002, p. 290). Cada página de sua obra dá provas de um “irrealismo” proposital, 

Sade multiplica as cenas e as combinações eróticas para além de qualquer possibilidade, 

marcando sua posição de escritor, e não autor realista, na medida em que ele escolhe o discurso 

contra o referente, colocando-se sempre ao lado da semeíosis, não da mímeses (Barthes, 2005).  

E é justamente nesse movimento, nessa escolha afrontosa de Sade pelo intratável do 

discurso, pelo “tudo pode” da literatura19 e pela negação da função representativa da linguagem 

que Sade sofre suas interdições. A sociedade que o censura:  

 
19Como já afirmava Bataille em A Literatura e o Mal, a literatura não é inocente, é culpada, e como tal ela deve se 

confessar. 
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[...] vê apenas o apelo do referente; para ela a palavra não passa de uma vidraça que 

dá para o real; o processo criativo que ela imagina e sobre o qual fundamenta as suas 

leis só tem dois termos: o “real” e a sua expressão. A condenação legal lançada contra 

Sade é então fundada sobre um determinado sistema de literatura, e esse sistema é o 

realismo: ele postula que a literatura “representa”, “figura”, “imita”; que é a 

conformidade dessa imitação que se oferece ao julgamento, estético se o objeto é 

comovente, instrutivo, ou penal, se é monstruoso; que, enfim, imitar é persuadir, 

arrastar: visão de escola, na qual se engaja, entretanto, toda uma sociedade com suas 

instituições (BARTHES, 2005, p. 31). 

 

 Sade nega qualquer compromisso com o referente, com a sociedade, com a realidade. 

Ele nega a própria natureza, opta pelo “imaginário20” conforme Simone de Beauvoir observa, 

ou, nas palavras de Barthes, pelo intratável do discurso, e uma vez gozando dessa escritura que 

comporta seus excessos, Sade mostra que a “função do discurso não é, de fato, ‘provocar medo, 

vergonha, inveja, impressão etc.’, mas conceber o inconcebível, isto é, nada deixar fora da 

palavra e não conceder ao mundo nenhum inefável” (BARTHES, 2005, p.31). A ousadia de 

Sade, pode-se concluir, consiste em gozar plenamente dos poderes do discurso que, além de 

evocação, é também de negação, pois a "linguagem tem essa faculdade de denegar, de esquecer, 

de dissociar o real: escrita, a merda não fede” (BARTHES, 2005, p.161). 

 Sade, portanto, prova que a subversão mais profunda “não consiste pois forçosamente 

em dizer o que choca a opinião, a moral, a lei, mas em inventar um discurso paradoxal”. Seu 

gesto de negar e “conspurcar” a própria literatura ao esquivar-se da leitura estruturalista da 

narração constitui um “escândalo do sentido”: seus romances, seguindo um modelo rapsódico, 

não têm sentido, e nada o obriga a progredir, a amadurecer, a terminar (Barthes, 2005). O 

escritor libertino não tem nenhuma obrigação com nenhuma instituição, nenhuma estrutura, 

nem mesmo com a língua21.  

 

4.2 A voz da vítima e a retaliação 

Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do jeito 

que eu sei porque mamãe e papai me falaram para 

eu contar do jeito que eu sei (HILST, 2018, p. 

105). 

 

 

 

 Outro aspecto curioso da língua sádica configura um paradoxo interessante. É que, na 

contramão da ação das personagens, a linguagem que Sade se insere é essencialmente a de uma 

 
20 Nem mesmo o imaginário escapa da rebeldia sadiana, na medida em que a imaginação também é objeto de 

controle, como demonstra Luiz Costa Lima em seu trabalho O controle do Imaginário e a Afirmação do romance. 

Tanto a cultura e a moral da época incidem sobre o que é permito à imaginação, quanto as próprias formas estéticas 

também ditam regras, implícitas ou explícitas, que de alguma maneira impõem limites ao imaginário. 
21 Tal como o prazer do texto proposto por Barthes: jamais se desculpar, jamais se explicar (BARTHES, 2015). 
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vítima, pois apenas as vítimas podem descrever as torturas (DELEUZE, 2009). A violência, 

conforme demonstrou Bataille, é um fenômeno silencioso que acontece fora dos domínios da 

linguagem. Para construir esse argumento, ele destaca a oposição corrente entre os termos 

bárbaros e civilizados, sinalizando que 

Com efeito, os civilizados falam, os bárbaros se calam, e aquele que fala é sempre 

civilizado. Ou, mais exatamente, a violência é silenciosa, já que a linguagem é, por 

definição, a expressão do homem civilizado. Essa parcialidade da linguagem tem 

muitas consequências: não apenas civilizado, a maior parte do tempo, quis dizer 

“nós”, e bárbaro “os outros”, mas civilização e linguagem se constituíram como se a 

violência fosse exterior, estranha não apenas à civilização, mas ao próprio homem 

(o homem sendo a mesma coisa que a linguagem). [...] Se quisermos tirar a 

linguagem do impasse em que essa dificuldade a faz entrar, é portanto necessário dizer 

que a violência, sendo própria a toda a humanidade, permaneceu em princípio sem 

voz, que a humanidade inteira mente assim por omissão e que a própria linguagem 

está fundada nessa mentira (BATAILLE, 2013, p. 214. Grifos meus.). 

 

Dessa maneira, ocorre na sociedade uma espécie de “trapaça” silenciosa, e a violência 

é exercida em nome de um poder estabelecido. “O violento é levado a se calar e se acomoda 

com a trapaça” e quando fala usa a linguagem do Estado. Conforme foi demonstrado na seção 

anterior, o pensamento na representação clássica é tomado como uma faculdade natural ao 

homem, e que, portanto, na sua representação mais correta, aquela livre das paixões baixas do 

corpo, expressaria apenas o belo e o verdadeiro (SHÖPKE, 2004). Se o pensamento é 

naturalmente bom porque representa a natureza verdadeira do homem, e se a linguagem é a 

representação do pensamento, todos os atos descritos e nomeados também devem ser bons. 

Nesse sentido, a própria lei é tomada como representante do Bem num mundo em que ele foi 

supostamente esquecido, e, portanto, os sujeitos devem ser readequados (DELEUZE, 2009).  

O carrasco como instrumento da manutenção da Lei tem uma condição ambígua, pois a 

sua ação excede a própria Lei. Sendo um representante da Lei, ele a infringe quando tortura e 

mata. “Não matarás” é um dos dez mandamentos presentes no texto bíblico, e todas as 

sociedades preveem severas punições para quem transgride o interdito do assassinato. Todavia, 

mata-se, tortura-se, e o assassinato é permito em circunstâncias específicas. Estas 

“circunstâncias específicas” são determinadas previamente pelo capital e pelo Estado, mas são 

determinadas silenciosamente. O carrasco age em silêncio. O que significa dizer que a violência 

e a crueldade, exercidas em nome do Estado, não devem ser nomeadas, e quem oprime e 

violenta não precisa se justificar, sua ação é respaldada pela ordem, seus motivos são óbvios e 

legais, estão esclarecidos e justificados em nome da lei que preserva o bem. É dessa maneira 

que a atitude de Sade se opõe à de um carrasco, “escrevendo, recusando a trapaça, atribuindo-

a a personagens que, realmente, só poderiam ter sido silenciosos” (BATAILLE, 2013, p.216), 

mas se servindo deles para dirigir a outros homens um discurso paradoxal que ironiza as leis e 
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o Estado, denunciando que inclusive a própria razão se fundamenta através de exercícios de 

violência.  

Sade se recusa a participar da trapaceira parcialidade da linguagem. Ele inclui a 

violência dentro do texto, dá voz e discurso aos carrascos, e assim escancara a violência que a 

civilização tenta silenciar. Mas o gesto sádico não se limita a apenas perturbar o silêncio que 

tenta disfarçar a violência; opera-se em Sade também uma retaliação violenta contra a própria 

linguagem. Sabe-se que a língua, para além de instrumento de comunicação entre os seres 

humanos, é também um instrumento de poder e de dominação, e que a “produção do discurso 

é ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de 

procedimentos” (FOUCAULT, 1996, p. 9), que têm por objetivo o controle desse poder que a 

linguagem tem de nomear, recortar, combinar, articular e desarticular as coisas no mundo 

(FOUCAULT, 2002). Nesse sentido, como aponta Barthes, “não há hoje nenhum lugar de 

linguagem exterior à ideologia burguesa: nossa linguagem vem dela, a ela retorna, nela fica 

fechada” (BARTHES, 2005, p.XVII). Dessa forma, a única retaliação possível:  

não é nem o enfrentamento nem a destruição, mas somente o roubo: fragmentar o 

texto antigo da cultura, da ciência, da literatura e disseminar-lhe os traços segundo 

fórmulas irreconhecíveis, da mesma maneira que se disfarça uma mercadoria roubada 

(BARTHES, 2005, p. XVIII)  

 

 Como observa Barthes, em toda sociedade a “separação das linguagens é respeitada, 

como se cada uma delas fosse uma substância química e não pudesse entrar em contato com 

uma linguagem considerada contrária sem provocar uma deflagração social” (BARTHES, 

2005, p. 176). Sade, por sua vez, “vinga-se” da linguagem ao misturar os discursos correntes 

sem nenhum pudor. As personagens sádicas fazem grandes exortações filosóficas na mesma 

intensidade com que explanam e organizam suas orgias. A palavra de Sade é a mesma para falar 

da moral e dos costumes e da coprofagia. Ocorre que o autor libertino pratica corretamente: 

aquilo a que se poderia chamar violência metonímica: justapõe num mesmo sintagma 

fragmentos heterogêneos, pertencentes a esferas de linguagem geralmente separadas 

pelo tabu sociomoral. Assim se juntam a Igreja, o estilo rebuscado e a pornografia” 

(BARTHES, 2005, p. 26). 

 

Ao falar numa língua erótica, portanto, o idioma sádico opera na destruição de formas 

discursivas pré-estabelecidas, uma destruição que de modo algum elimina os discursos 

correntes, mas antes os perverte, desvia seus usos corriqueiros, como aponta Barthes, a “moral 

libertina consiste, não em destruir, mas em transviar; ela desvia o objeto, a palavra, o órgão, do 

seu uso endoxal” (BARTHES, 2005, p. 144) demonstrando assim que as “transgressões da 

linguagem possuem um poder ofensivo pelo menos tão forte quando o das transgressões 

morais” (BARTHES, 2005, p. 27).  
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SEGUNDA PARTE: A LÍNGUA DE HILDA HILST 

 

1 A mulher na casa do Sol 

 

Hilda de Almeia Prado Hilst nasceu em 21 de abril de 1930 na cidade de Campinas em 

São Paulo. Foi filha do fazendeiro de café, jornalista, ensaísta e poeta Apolônio de Almeida 

Prado Hilst e de Bedecilda Vaz Cardoso, filha de imigrantes portugueses. Publicou seu primeiro 

livro de poesias Presságio aos vinte anos de idade, logo chamando a atenção de grandes autores 

como Jorge de Lima e Cecília Meireles.  

Moça bonita e de boa condição financeira, durante o período em que estudou Direito na 

Faculdade de Direito do Largo de São Francisco facilmente se entrosou nos círculos literários 

da época, sendo reconhecida (e amada) por nomes como Carlos Drummond de Andrade. A 

figura bela e loura, sempre vestindo roupas da moda, com bom humor e uma vida íntima de 

escandalosa liberdade, lhe constituía uma aparência muito atrativa e sedutora, sobretudo quando 

se somavam a estes fatos a já impressionante maturidade da sua obra poética. Os primeiros anos 

de produção literária de Hilda Hilst foram marcados por uma poesia extremamente erudita e 

impecável, que percorria temáticas como a busca pela compreensão de si mesmo através do 

amor, bem como a procura por nomes transcendentais como Deus, Morte e o próprio sentido 

da existência. 

No entanto, é nos idos da década de 1960 que ocorre a guinada mais radical da autora à 

escrita. Após ter lido o romance Carta a El Greco, do grego Nikos Kazantzakis, Hilda Hilst 

decide deixar sua vida badalada na cidade para ir morar no campo. Em 1964 se muda para a 

sede da fazenda da mãe, e em 1966 termina a construção daquela que seria a Casa do Sol, lugar 

onde iria morar até a sua morte em 2004. Nesse momento Hilda decide entregar-se de corpo e 

alma ao trabalho de escrever. Passa a viver uma rotina monástica, de hábitos disciplinados e 

reclusa. Este momento coincide com o início da Ditadura Militar no Brasil, de modo que seu 

amadurecimento radical com a escrita se dá concomitantemente ao seu amadurecimento 

político. No período em que habitou a Casa do Sol, Hilda Hilst acolheu diversos amigos que 

precisavam se esconder do DOPS (Departamento de Ordem Política e Social). Também é nesse 

período que Hilda expande sua produção para outros gêneros. Movida pela angústia de uma 

“vontade de comunicação”22, decide pelo teatro, resultando num trabalho de oito peças sendo 

uma delas premiada pelo Prêmio Anchieta em 1969.  

 
22 “Depois de escrever as suas primeiras peças de teatro, Hilda conta que continuou ‘sofrendo da vontade de 

comunicação’” (HILST apud DINIZ, 2013, p.26). 
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 Se o período de quase quarenta anos de produção literária na Casa do Sol marca o 

profundo amadurecimento da escrita de Hilda Hilst, lhe concedendo inúmeros prêmios como 

dois Jabutis23, e consagrando-a como uma das escritoras mais importantes em língua portuguesa 

do século XX — o crítico alemão Anatol Ronselfield, grande admirador de Hilda, destacava o 

fato de que poucos escritores conseguiram ser tão talentosos em tantos gêneros textuais (poesia, 

drama e prosa) —, a reclusão voluntária da autora para melhor se dedicar à escrita ou, como ela 

dizia, para poder prestar mais atenção e se dedicar ao outro24, também acabaria se configurando 

numa reclusão no próprio contexto do mercado editorial. É que, e esta foi uma das maiores 

frustrações de Hilda Hilst, ninguém a lia. Na contramão do prestígio acadêmico — Hilda passou 

a integrar o Programa de Artista Residente da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) 

a partir de 1982 — e do acúmulo de prêmios literários, o grande público não comprava seus 

livros, situação que afetou radicalmente a vida financeira da autora, que dedicava todos os seus 

recursos para a escrita e a para cuidar de suas dezenas de cachorros.  

 Hermética, difícil, profunda, intensa são alguns dos adjetivos que são usados para se 

referir à autora, muitas vezes utilizados para justificar sua baixa vendagem. Seus textos seriam 

“profundos” demais, “metafísicos” demais. A própria autora se manifestou algumas vezes sobre 

isso, como pode ser observado no trecho retirado de uma entrevista n’O Estado de S. Paulo:  

Quando me perguntam por que escrevo dessa forma que as pessoas não entendem, e 

por que é tão complexo tudo, então eu digo, mas, meu Deus, é o processo da vida que 

é tão complexo! Eu não saberia simplificar esse processo para ser mais compreensível, 

é o meu próprio processo dificultoso de existir que faz com que venha essa avalanche 

de palavras, umas assim barrocas demais, e que tudo seja misturado. Porque eu acho 

que a vida transborda (HILST apud DINIZ, 2013, p. 88.)  

 

 
23 Lista de prêmios de Hilda Hilst: Prêmio PEN Clube de São Paulo 1962: Por Sete Cantos do Poeta Para o Anjo 

(Massao Ohno Editor, 1962). Prêmio Anchieta 1969: Pela peça O Verdugo. Prêmio Associação Paulista de 

Críticos de Arte (APCA) de Melhor Livro do Ano 1977: Ficções (Edições Quíron, 1977) de Hilda Hilst Grande 

Prêmio da Crítica pelo Conjunto da Obra - Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) 1981: Hilda 

Hilst. Prêmio Jabuti 1984: Hilda Hilst, por Cantares de Perda e Predileção (Massao Ohno - M. Lídia Pires e 

Albuquerque editores, 1983). Prêmio Cassiano Ricardo 1985: Hilda Hilst, por Cantares de Perda e Predileção 

(Massao Ohno - M. Lídia Pires e Albuquerque editores, 1983). Prêmio Jabuti - Melhor Conto 1994: Hilda Hilst, 

por "Rútilo Nada" (em A Obscena Senhora D. Quadós, Pontes Editores, 1993). Ordem do Mérito Cultural 1997: 

Hilda Hilst, entre outros. Prêmio Moinho Santista 2002: Hilda Hilst na categoria Poesia. Informações disponíveis 

na internet. In < https://pt.wikipedia.org/wiki/Hilda_Hilst> acesso em 10 de maio de 2021. 
24 “Houve quem me tachasse de esnobe, de sacerdotisa, de monja, tudo isso, só porque eu queria pensar no que é 

real e urgente! Criticavam não só as túnicas que, por praticidade, comecei há usar há doze anos, mas também os 

pratos de barro em que eu comia. Bem, não importa o que digam os que não compreendem. O importante é que 

aprendi a necessidade decisiva que cada um de nós tem de meditar profundamente, sem mentiras, sem coação, sem 

censuras. É necessária a distância para se conhecer melhor o próximo, o outro. De perto como eu estava, era muito 

difícil. Não havia nada por inteiro e também não havia a mim por causa das invasões do cotidiano em sociedade… 

quero dizer: devemos pensar — e repensar — sobre nós mesmos, para tentarmos tolerar uns aos outros melhor” 

(HILST apud DINIZ, 2013, p. 49). 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hilda_Hilst
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Essa falta de resposta do público leitor entristecia a autora, que tinha por uma das suas 

principais filosofias o comprometimento ético com uma escrita voltada para a transformação 

do outro. De modo que, depois de tantos anos de silêncio do leitor25, Hilda decide “chutar o 

balde”. Ao publicar o livro de poemas Amavisse, anuncia que aquele seria seu último livro 

“sério”:  

 

O escritor e seus múltiplos vêm nos dizer adeus. 

Tentou na palavra o extremo-tudo 

E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A infância 

Foi velada: obscura teia da poesia e da loucura. 

A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito 

Tempo-Nada na página 

Depois, transgressor metalescente de percursos 

Colocou-se à compaixão, abismos e à sua própria sombra 

Poupem-me os desperdícios de explicar o ato de brincar. 

A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo. 

O Caderno Rosa é apenas resíduo de um "Potlatch". 

E hoje, repetindo Bataille: 

"Sinto-me livre para fracassar" (HILST, 2017, p. 530) 

 

 A despedida da poeta (ou promessa/ameaça), presente na quarta capa da primeira edição 

de Amavisse, já anunciava o que viria no ano seguinte, em 1990, quando Hilda Hilst, aos seus 

sessenta anos de idade, inaugura sua “tetralogia”26 obscena com a publicação do escandaloso 

livro O caderno rosa de Lori Lamby. A reação contrariada que a maioria dos críticos27 da época 

mostrou justificaria seu “potlach28” pessoal. Muitos acusariam a autora de ter colocado toda 

uma obra inteira no lixo, sua publicação foi no mínimo controversa. 

 Não é possível afirmar quais seriam as intenções de Hilda, no entanto algumas 

entrevistas da autora sugerem pistas. Havia, ao que tudo indica, a continuidade deste desejo 

extremado da autora de ser lida, de tocar seu leitor, partindo então para uma abordagem mais 

risível e “consumível”. Também a década de noventa foi marcada por uma grande proliferação 

de obras pornográficas que faziam sucesso no mercado. Podemos supor que a autora tencionava 

angariar mais dinheiro, ser mais vendida. Nada pode ser aferido com plena certeza. O que se 

 
25 Apesar de lhe ser uma queixa frequente, Hilda também refletia criticamente sobre esse silêncio, conforme é 

possível perceber nas suas falas em entrevistas, por exemplo: “Eu acho que é assim: são 300 milhões de 

analfabetos, mais ou menos 70 milhões de pessoas com a vida miserável — isso é o nosso país. Não acho que 

atemorize as pessoas. O que acontece é que elas estão preocupadas com outras coisas. Não há por que minha 

literatura ter prioridade, existem coisas mais imediatas” (HILST apud DINIZ, 2013, pp.99-100).  
26 Três livros em prosa e um em poesia, Bufólicas, publicado em 1992. 
27 “Depois que eu escrevi a trilogia, o Léo [Léo Gilson Ribeiro (1929-2007), jornalista, ensaísta e crítico literário] 

também ficou chocadíssimo. Ele acha que eu fiz com que meu prestígio terminasse. Eu sempre gosto de lembrar 

que prestígio vem da palavra latina praestigia, praestigiae, que quer dizer ilusão” (HILST apud DINIZ, 2013, p. 

171).  
28 Segundo Hilda Hilst: “A melhor tradução figurada para essa palavra ameríndia é ‘o poder de perder’. No Potlatch 

os ameríndios exibiam suas riquezas, joias, troféus, e depois punham fogo em tudo, simplesmente destruíam. Para 

eles, quanto mais você destruísse riquezas, mais poder você detinha” (HILST apud DINIZ, 2013, p. 157). 
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sabe é que, se a sua intenção era entrar no segmento pornográfico do mercado editorial, Hilda, 

conforme profetizara em seu poema, fracassou. Pois os textos ditos “pornográficos” de Hilda 

Hilst de modo algum se comportam de maneira pornográfica. Há algo de particular e grandioso 

nestas obras, e até de perturbador, que permanece intragável ao paladar do mercado. A senhora 

H. segue obscena demais para o Brasil, escandalosa demais, subversiva demais. Como explica 

Eliane Marques: 

O potencial de subversão dos livros eróticos está diretamente ligado à sua capacidade 

de colocar em xeque os códigos do sistema literário vigente em cada sociedade, 

transtornando a ordem dos discursos a partir da qual se organizam as culturas. O 

escândalo acontece, pois, quando os temas obscenos abandonam o gueto em que se 

confinam os gêneros inferiores e se associam às expressões legitimadas como 

superiores (MORAES, 2003, s.p.)).  

 

 Há também a possibilidade de uma vingança da autora. Uma vingança doce contra seu 

leitor ausente. Este leitor tão procurado e seduzido por ela, tão amado em sua escritura mas tão 

distante e silencioso, a partir dos anos 1990 é pego de surpresa num texto carregado de gozo. A 

língua de Hilda, que sempre fora erotizada ao longo da sua vida, sempre tão atenta e amante, 

desejosa pela atopia e pela outridade (PAZ, 1994), assume nestas obras o ápice de seu 

desempenho. Aos sessenta anos de idade, isolada e reclusa no “meio do mato” e fora do 

mercado editorial, sendo objeto de luxo e adoração da crítica acadêmica, Hilda Hilst decide 

escrever “bandalheiras”, mas, em sua extraordinária falha29, escreve numa língua outra, 

derrisória diante da instituição da Língua; Hilda Hilst, tal como Sade — mas também 

diferentemente dele — inventa sua própria língua delirante (Deleuze, 2011) e a faz gozar.  

 

2 A retaliação de Lori  

“No mesmo dia, também mandaram suspender as aulas de 

masturbação dadas aos meninos; já eram inúteis, pois todos 

batiam punheta como as mais hábeis putas de Paris. Zèphire 

e Adonis eram os melhores, sobretudo pela habilidade e 

ligeireza, e poucos caralhos não ejaculariam até sair sangue 

se masturbados por mãozinhas tão ágeis e deliciosas. Nada 

de novo aconteceu até o café; este foi servido por Giton, 

Adonis, Colombe e Hébé. Essas quatro crianças, prevenidas, 

estavam entupidas de todas as drogas que mais provocam 

gases, das quais Curval, que se propusera peidar, recebeu 

grande quantidade. O duque foi chupado por Giton, cuja 

boquinha não conseguia apertar a enorme pica que lhe era 

apresentada. Durcet fez uns horrorezinhos seletos com Hébé, 

e o bisco fodeu Colombe nas coxas” (SADE, 2018, pp. 199-

200)30  

 

 
29 Conforme já foi visto em Han (2012), a empreitada amorosa é fadada ao fracasso, mas um fracasso que restitui 

uma força diferente — o Dom do Outro. 
30 Todas as personagens citadas no trecho têm entre sete e catorze anos.  
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As crianças, assim como as mulheres, outros homens, as mais velhas, as grávidas, não 

há distinção: todos são torturadas pelos quatro amigos em 120 dias de Sodoma. São poucos os 

que sobrevivem ao final da temporada no castelo de Silling. A maioria é assassinada de maneira 

brutal e cuidadosamente detalhada pelo narrador, e é nisto que consiste principalmente o 

escândalo de Sade. A violência cometida pelos quatro amigos que conduzem o retiro de 120 

dias é contada em detalhes, a linguagem é obrigada a descrever a violência. Existe uma crueza 

da palavra de Sade que choca, ao passo que há páginas e páginas de discursos filosóficos. E 

estes, antes de se proporem a defender ou a justificar os atos dos amigos, agem simplesmente 

segundo um princípio categórico de demonstração. A orgia sadiana é um cálculo, uma 

demonstração do próprio desenvolvimento da faculdade da Razão (Deleuze, 2009). 

 Em O caderno rosa de Lori Lamby, uma menina de oito anos narra suas próprias 

aventuras sexuais enquanto prostituída pelos pais. Como em Sade, a narradora hilstiana também 

narra em detalhes o que se sucede. É semelhante entre os dois o movimento de renunciar à 

trapaça da linguagem, conforme proposto por Bataille (2013), que expulsa dos seus domínios 

os excessos da violência. O escritor, de acordo com Hilda, não deve pactuar com o que é 

imposto como mentira circundante, ele deve dizer “‘Não’, ‘Não participo do engodo’” (HILST, 

2013, p. 56)31. Uma característica muito comum em livros ditos “eróticos” é a de representar o 

sexo de modo suavizado, utilizando-se inclusive de eufemismos para referenciar órgãos sexuais 

(BRANCO, 1984). A coisa em si jamais é dita, senão quebra o “encanto”. Por encanto podemos 

entender que o que se perde é o conforto. Não nomear o ato sexual é quase como uma regra de 

etiqueta. Convenciona-se que é mais elegante apenas sugerir, dizer “sem dizer”, senão é 

“vulgar”. Tudo isto configura tentativas de controlar o discurso (FOUCAULT, 1996) e o 

próprio imaginário (LIMA, 2002) para manter a língua “limpa” da sujeira dos excessos. 

Marquês de Sade e Hilda Hilst transgridem este controle, rejeitam a trapaça, se negam a 

participar do “engodo”. Por isso que ambos se situam num ponto além da “literatura erótica” 

— que, conforme o que foi visto na primeira parte, geralmente são mais pornográficas que 

eróticas —, escrevendo antes numa língua que é inventada (DELEUZE, 2011) e roubada 

(BARTHES, 2005) da Língua, sendo pervertida num uso erótico. 

Existe o escândalo do fetiche, e existe o fetiche do escândalo. O livro Lolita de Vladimir 

Nabokov também teve uma recepção escandalosa na época em que foi lançado em 1955. 

 
31“Eu escrevo movida por uma compulsão ética, a meu ver a única importante para qualquer escritor: a de não 

pactuar. Para mim, não transigir com o que nos é imposto como mentira circundante é uma atitude visceral, da 

alma do coração, da mente do escritor. O escritor é o que diz ‘Não’, ‘Não participo do engodo’.” (HILST apud 

DINIZ, 2013. p.56). 
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Trazemos este exemplo por se tratar também de um texto que explora a sexualização infantil. 

Em Lolita também há o escândalo de se colocar uma criança, no caso a menina Dolores de doze 

anos — apelidada depois de Lolita — num contexto de relações sexuais com um adulto. No 

entanto, Lolita foi um sucesso de vendas, e em menos de dez anos já estava nas telas do cinema 

sob a direção de Stanley Kubrick32. Diante da possibilidade de um breve cotejo entre as obras, 

surge o questionamento: o que fez com que Lolita tenha se tornado um sucesso de vendas e de 

bilheteria em suas inúmeras adaptações apesar (ou por causa?) da sua temática, enquanto O 

caderno rosa de Lori Lamby seguiu obsceno e intratável?  

Em Sade o intratável do discurso é mais explícito. A violência, principalmente quando 

descrita e colocada nua e crua no discurso, é insuportável. Não bastasse ter cruzado o limiar 

moral ao representar o Mal sem nenhuma expiação ou punição, Sade também transgride o limiar 

ético da linguagem ao representar o impossível, colocando a própria literatura em xeque. 

Quando Sade escreve cenas de violência de modo tão explícito e cru, como se fosse num 

romance ou num tratado filosófico, utilizando-se das faculdades descritivas da razão num 

cálculo impecável, ele denuncia que esta razão é capaz de produzir tamanha violência (Deleuze, 

2009), constituindo assim um escândalo ético e moral digno do ostracismo que seus textos 

enfrentaram ao longo dos séculos. 

Em O caderno rosa de Lori Lamby a violência não é tão explícita, e até pode-se 

argumentar que não há violência, o que por si só já prenuncia outro tipo de absurdo: como é 

possível contar uma história sobre uma criança de oito anos que se prostitui sem ter sido 

coagida? A ausência de violência no relato da narradora é tão escandalosa quanto o excesso de 

violência no texto sadiano, porque no fim o conteúdo moral é o mesmo: nenhum, ou, como é 

em Sade, pervertido. É terrivelmente imoral torturar, imolar, estuprar, enrabar, penetrar uma 

criança, como é também terrivelmente absurdo fazer uma criança gozar sem nenhuma dor.  

Vou continuar o meu caderno rosa. Tio Abel me ensinou a chupar. Ele fez uma espécie 

de aula. No começo ele disse que ia ser meio difícil porque a minha boca é muito 

piquinininha e a minha mão também.  

“Lorinha, você não lembra daquela menininha da televisão que dá uma mordidona na 

fatia de pão com margarina?”  

“Mas é pra abrir e morder assim?”  

“Claro que não, Lorinha, é só o começo da aula, pra você aprender a abrir a boca.”  

“Eu gosto de aprender, tio Abel, papai sempre diz quando o Lalau não está: como é 

sacana e salafra aquele filho da puta do Lalau, mas vivendo é que se aprende. Então 

eu quero aprender.”  

Abel tirou o Abelzinho pra fora, e ele estava muito triste e mole ainda, o Abelzinho, 

e aí o Abel disse:  

“Agora você pega nele primeiro, aqui onde ele nasce.”  

“Onde ele nasce?”  

 
32 LOLITA. Direção: Stanley Kubrick. Produção: James B. Harris. Roteiro: Vladimir Nabokov. Reino Unido - 

Estados Unidos: Metro-Goldwyn-Mayer, 1962. DVD. 
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“Aqui, na raiz dele, olha.”  

“Que raiz?”  

“Aqui perto das bolotas, dos ovos.”  

Eu fui pegando e o Abelzinho foi ficando duro, fui pegando pra cima e pra baixo, com 

a mão do tio Abel em cima da minha pra me ensinar, e o Abelzinho foi crescendo e 

ficando coradinho, e aí eu abri bem a boca e escondi a cabeça dele na minha boca. 

Tinha um gosto engraçado, de mandioca cozida. E enquanto eu escondi a cabeça dele 

na minha boca, tio Abel empurrava um pouco a minha cabeça bem devagarinho, 

depois mais depressa, e ele, o tio, punha o dedo dele no meu buraquinho de trás e senti 

uma delícia, e descansava um pouco e falava com o Abelzinho, mas o tio não tirava o 

dedo do meu cuzinho. Eu disse pro Abelzinho: como você é lindo meu bonequinho, 

como você está todo durinho, meu amorzinho. Tio Abel de repente disse:  

“Repete o que eu vou te dizer, Lorinha. Diz: põe mais o teu dedo no meu cuzinho que 

eu estou adorando”.  

Então eu repeti isso uma porção de vezes, e aí eu senti uma espécie de dor de barriga, 

mas uma dor de barriga muito gostosa, a gente nem liga pra essa dor. É uma dor coisa 

bonita, uma dor coisa maravilhosa (HILST, 2018, pp. 131-132). 

 

 Como no texto de Sade, onde os amigos sentem a necessidade de ensinar as crianças a 

masturbarem melhor, neste trecho há também uma aula sobre masturbação e felação em que o 

adulto ensina a criança. No entanto, diferentemente do texto sadiano, em que todo cenário é 

construído sobre a violência exercida contra as crianças, no texto de Hilda Hilst a “aula” é 

descrita — na voz da própria criança — de modo cômico e prazeroso, marcando também uma 

afronta moral ao inserir leveza e riso no contexto ultrajante e veementemente condenado pela 

sociedade que é a pedofilia.  

Por outro lado, e seguindo o cotejo com a obra de Nabokov, uma característica 

importante que a afasta d’O caderno rosa de Lolita diz respeito ao narrador. A história de Lolita 

é contada pelos olhos do adulto. É Humbert quem confessa seu crime, o gesto fica explícito já 

na primeira página. O discurso confessional somado ao texto bonito e recheado com os devidos 

eufemismos nobres ao sexo, conforme dita a etiqueta, constrói um texto de prazer (BARTHES, 

2015) muito agradável de se ler, apesar do tema escandaloso. É que a forma do texto protege o 

leitor do escândalo. O gesto confessional proporciona um alívio moral, na medida em que já 

determina que o que será narrado é errado e criminoso. O Mal já foi expiado, nos resta apenas 

o deleite. 

Lolita, luz da minha vida, fogo do meu lombo. Meu pecado, minha alma. [...] 

Pode-se sempre esperar, de um criminoso, uma prosa de estilo extravagante 

(NABOKOV, 1955, p.11) . 

 

Não é de espantar, pois, que a minha vida adulta, durante o período europeu de minha 

existência, revelasse um dualismo monstruoso. Abertamente, eu mantinha relações 

chamadas normais com numerosas mulheres terrenas que tinham abóboras ou peras 

como seios; no íntimo, era consumido por uma fornalha infernal de concupiscência 

localizada por todas as nymphets que por mim passavam e das quais eu, como um 

poltrão respeitador das leis, jamais ousava aproximar-se (NABOKOV, 1955, p. 19). 

  

 Numa sociedade acostumada a perdoar abusadores na mesma proporção em que 

questiona o relato de vítimas de abuso; numa sociedade em que a que voz de um homem sempre 
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é mais ouvida que a de uma mulher (BEAVOUIR, 2016); e no contexto de uma moralidade 

burguesa e cristã em que o sexo, quando não vivido no centro da família e para fins 

reprodutivos, deve ser experienciado como culpa (BRANCO, 1984), a leitura do romance de 

Vladimir Nabokov configura uma experiência deveras confortável apesar do escândalo. Não se 

pretende de nenhum modo diminuir a qualidade estilística de Nabokov, pelo contrário, existem 

ambiguidades no seu texto que permitem uma leitura crítica do tema narrado. No entanto, e 

devido ao contexto social supracitado, a obra acaba funcionado de modo pornográfico, nos 

termos já definidos nesta pesquisa, ou seja, como aquilo que veicula e está de acordo com os 

preceitos morais, éticos e estéticos vigentes.  

 E é justamente nesse sentido que se evidencia através do contraste a qualidade erótica 

da língua hilstiana presente n’O caderno rosa. O caso de Lori contraria tanto a situação das 

crianças no universo sadiano, que são vítimas de violência — apesar da autora se assemelhar a 

Sade nos gestos em relação à Língua — quanto o caso de Lolita, que é descrita apenas por seu 

abusador. No texto de Hilda é a criança ninfeta quem toma a voz e narra os eventos.  

Agora eu quero falar do moço que veio aqui e que mami me disse agora que não é tão 

moço, e então eu me deitei na minha caminha que é muito bonita, toda cor-de-rosa. E 

mami só pôde comprar essa caminha depois que eu comecei a fazer isso que eu vou 

contar. Eu deitei com a minha boneca e o homem que não é tão moço pediu para eu 

tirar a calcinha. Eu tirei. Aí ele pediu para eu abrir as perninhas e ficar deitada e eu 

fiquei. Então ele começou a passar a mão na minha coxa que é muito fofinha e gorda, 

e pediu que eu abrisse as minhas perninhas. Eu gosto muito quando passam a mão na 

minha coxinha. Daí o homem disse pra eu ficar bem quietinha, que ele ia dar um beijo 

na minha coisinha. Ele começou a me lamber como o meu gato se lambe, bem 

devagarinho, e apertava gostoso o meu bumbum. Eu fiquei bem quietinha porque é 

uma delícia e eu queria que ele ficasse lambendo o tempo inteiro (HILST, 2018, p. 

105. Grifos meus). 

  

Lori não sente culpa, nem medo. Ela explora sua sexualidade com a ingenuidade 

característica de uma criança. Não existe nenhuma coerção dos adultos para que se prostitua, 

nem mesmo os programas que ela faz com os homens são desagradáveis. Lori Lamby narra sua 

experiência no mesmo tom de uma criança que fala de suas brincadeiras: 

– Faz de conta que eu sou um homem mau que te peguei e vou fazer coisas porcas 

com você. Aí eu comecei a rir e disse que ele era muito bonito e eu não podia dizer 

que tinha medo. Tio Abel ficou um pouco chateado e disse que assim não ia dar pra 

brincar. Vai dar sim, pra brincar muito, eu disse, e me encolhi toda no colo dele e 

falei: – Ai, não faz assim, eu estou com muito medo. – Abre a perninha, sua putinha 

safada. – Ai, tio Abel, não faz assim, ai ai ai. Então ele pôs as duas mãos na minha 

bundinha e me levantou e começou a beijar e a chupar a minha xixoquinha, e 

desabotoou bem depressa a calça dele, tudo meio atrapalhado, mas era uma coisa mais 

linda de tão gostoso. Eu gostei bastante de brincar de medo. Depois ele quis ficar 

lambendo bastante a minha coisinha, ele disse que era uma vaca lambendo o filhotinho 

dela e lambeu com a língua tão grande que eu comecei a fazer xixi de tão gostoso. Tio 

Abel lambia com xixi e tudo e eu disse que estava com tontura de tão bom, e também 

que agora estava ardendo e ficando inchada a minha xixoquinha.  
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– A tua bocetinha, ele disse. Que é minha agora, ele disse. Vamos passar olinho na 

minha bocetinha mais piquinininha.  

E ele passou óleo, e eu pus o meu maiô e ele também pôs e fomos pro mar. Tinha 

muito sol, estava um dia maravilhoso, mas eu estava andando com as minhas 

perninhas meio abertas e ele disse pra eu me esforçar pra andar direito senão podiam 

querer saber por que eu estava andando assim e era claro que a gente não podia contar.  

(HILST, 2018, p. 115). 

 

 

 Além de descrever detalhadamente o que lhe acontece, de modo prazeroso e divertido, 

Lori também se insere na contramão da obra de Nabokov no sentido de justamente optar por 

narrar o que lhe acontece. É uma inversão de expectativas, dos papéis esperados na narrativa e 

uma transgressão do papel esperado da criança e da vítima de modo geral. Lori não é o objeto 

de escrita de seus molestadores, mas antes transforma eles em seus objetos de narrativa, e até 

mesmo no caso de Abel, a referência mais humbertiana da obra, quando este escreve, é apenas 

em diálogo com a protagonista através de cartas. 

Carta que o tio abel me mandou e que estou copiando no meu caderno rosa  

Minha libélula, minha rainha-menina, minha gazela de cona pequena, quero passar 

meu bico-pica nos teus um dia pelos-penas, tuas invisíveis plumas, chupa teu 

Abelzinho com tua boca de rosa, menina astuta, abre teu cuzinho de pomba, enterra 

lá dentro o dedopirulito de quem te ama, e pede mais, mais! esfrega tua bocetinha de 

minipantera na minha boca de fera, deixa a minha língua dançar nas tuas gordas 

coxinhas, minha boneca de seda, de açúcar com groselha, mija amornada na minha 

pica, sentadinha nela, defeca sobre minha barriga, Lorinha-estrela, bunda de neve, diz 

com a boca molhada de meu sêmen e do mel da tua saliva, diz que Lorinha quer mais, 

mais! minha menininha, a carta já está toda empapada, amanhã escrevo mais.  

Teu Abelzinho (HILST, 2018, pp. 136-137). 

 

Querido Abelzinho, quase não entendi a tua carta, mas por favor continue escrevendo, 

ando sempre com o dicionário na mão, não pergunto mais nada pro papi porque agora 

ele anda escrevendo o dia inteiro, mas a aura continua ainda atrapalhada. Mami diz 

que aura é uma espécie de clima da casa. Mas não dá também pra procurar todas as 

palavras que eles falam, senão eu não escrevo o meu caderno. Vou, isso sim, falar as 

coisas que você gosta que eu fale, e se eu ficar contando do clima da casa você não 

me manda mais presente, não é? Ontem veio aquele homem aqui, aquele que tinha me 

prometido as meias cor-derosa e não deu, mas você já deu, e então eu disse que você 

já tinha dado, ele disse que não fazia mal, que eu podia pôr qualquer meia cor-de-rosa, 

a sua ou a dele. Eu pus a sua. Ele é tão diferente de você, Abelzinho, o pau dele é meio 

pálido, e é bem mais fininho, mas ele também quis que eu beijasse ele, e eu beijei um 

pouquinho e ele me virou ao contrário, e enquanto eu beijava o pau fininho dele, ele 

me lambia, ele lambia e enfiava a língua no buraquinho de trás, esse que papai chama 

de cu, mas eu não acho cu mais bonito que buraquinho de trás. Depois ele mordeu 

com força a minha bundinha, e eu gemi um pouco mas gostei muito, é aquela dor sem 

dor, e ele me deu umas palmadinhas e esfregava minha bundinha nos pelos dele. Foi 

gostoso, mas não é tão gostoso como o senhor faz, mas eu fiquei inchada e 

molhadinha. Olha, tio, eu não encontrei a palavra bico-pica no dicionário. Tem bico e 

tem pica mas não tem do jeito que o senhor escreveu. E também não posso perguntar 

para o papai porque ele nem sabe que eu recebo as cartas do senhor, quem me ajuda 

nesse busílis (como a mamãe diz) é o menino preto que é um vizinho. Depois eu conto 

na outra carta do menino preto que é lindo. Mami chamou pra tomar leite com biscoito 

e bolo. Hoje tem bolo de chocolate.  

Tua Lorinha (HILST, 2018, pp. 138-139). 
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Configura, pois, a dupla retaliação de Lori e da narradora hilstiana. A primeira diz 

respeito ao gesto sádico de impor à língua uma explicitação do excesso que ela tenta ocultar. O 

sexo é descrito e nomeado à luz das palavras, sem nenhuma concessão ao pacto confortável de 

leitura. No entanto, no instante em que Hilda Hilst segue o gesto sádico ela também o subverte, 

ao subtrair a violência do discurso, mas ainda assim mantendo o escândalo do intratável, pois, 

como foi visto, a ausência de violência e a experiência de prazer no contexto de uma criança de 

oito anos também é intolerável. 

Em seguida, a segunda retaliação diz respeito ao livro de Nabokov. Não contra o texto 

Lolita especificamente, mas antes contra os valores morais, éticos e estéticos que permitiram e 

produziram seu sucesso pornograficalizado — conforme o conceito discutido anteriormente — 

fetichizando seu escândalo. Hilda Hilst, na contramão erótica, transgride ao colocar a voz da 

criança sexualizada na posição do narrador, transformando os homens adultos em objetos da 

narrativa. Esta retaliação se sofistica na medida em que Lori se apropria da escrita cada vez 

mais, produzindo seu relato pessoal com acuidade, investindo na pesquisa por palavras 

desconhecidas, anotando tudo que julga importante, enfim assumindo-se enquanto escritora.  

A língua sádica, sobretudo no 120 dias de Sodoma, produz um texto de fruição, nos 

termos propostos por Barthes como o texto insustentável e impossível (BARTHES, 2015). Em 

Lolita, Nabokov constrói um texto de prazer, de leitura confortável e que não rompe com a 

cultura. Hilda, ao escrever na sua língua erótica escavada dentro da língua portuguesa 

(DELEUZE, 2011), produz um texto que percorre as duas margens, a da cultura e a da sua 

destruição, situando-se entre o prazer e a fruição, e, portanto, configurando-se como erótico.  

 

3 Dissolução dos gêneros fixos: quando a língua goza  

 

Seu pênis fremia como um pássaro  

D. H. LAWRENCE  

 

Hi, hi!  

LORI LAMBY  

 

Ha, ha!  

Lalau (HILST, 2018, p. 119)33 

 

Enquanto te chupo me vêm instantes do que seria o morrer, 

resíduos de mim, resíduos do Partido, não aquele, o Partido 

de mim estilhaçado. Lúcido antes, agora derrotado mas 

ainda vivo, derrotado mas ejaculando, o caralho nas tuas 

mãos, a cabeça abóbora nas tuas coxas, o grosso leitoso 

entupindo os poros das tuas palmas. Arquejo. Vejo Deus e 

 
33 Epígrafes do Caderno negro, conto presente no meio da narrativa de O caderno rosa de Lori Lamby. 
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toda a trupe, potestades, arcanjos. Estou cego de santidade. 

De velhacaria. (HILST, 2018, p. 178. Grifos meus). 

 

Porque, é importante frisar, Hilda Hilst escreve — e muito bem — a língua da cultura. 

D’ O caderno rosa, até Contos d’escárnio e em Cartas de um sedutor, a narradora hilstiana 

percorre todos os signos da literatura ocidental. Suas personagens são todas leitoras letradas, e 

leitoras da mais alta literatura erudita. Hilda Hilst não apenas cita grandes autores, filósofos, 

teóricos, como também incorpora os gêneros textuais presente nas grandes obras. Isto fica mais 

evidente no texto Cartas de um sedutor, em que uma das camadas do narrador imita a estrutura 

textual do livro Diário de um sedutor de Kierkegaard. Como na obra do filósofo, o texto de 

Hilda se desenvolve através da troca de cartas, mas com o registro escrito apenas do remetente, 

de modo que o leitor não fica sabendo o que o destinatário responde. 

II ADIVINHASTE. Quanto nos parecemos, tu e eu! Perguntas quem é ele. Bem. 

Chama-se Alberto. Chamo-o de Albert à cause do meu querido Camus. O único. É 

belo igual a ele. Não gostarias que o chamasse de Albertina, pois não? Aliás, como 

sabes, Albertina era na realidade o motorista de Marcel, o gênio doentinho que 

espancava e cegava ratos. Com pouquíssimas exceções, os escritores em geral são 

nojentos! Gosto é dos livros, mas claro que não posso chamar Alberto de “A peste”, 

ou talvez sim “A morte feliz”. Mas falemos agora de uma evidência perturbadora para 

a caterva e tão genuína e transparente para mim: como os machos se amam uns aos 

outros! Por que fazem desse fato tamanho mistério e sofrimento? Perdoa-me, 

Cordélia, mas a não ser tu, minha irmã e tão bela, não tive um nítido e premente desejo 

por mulher alguma. Mas sempre gosto de ser chupado. Então às vezes seduzo algumas 

de beiçolinha revirada. Mas o falo na rosa, nas mulheres, só in extremis. Há em todas 

as mulheres um langor, um largar-se que me desestimula. Gosto de corpos duros, 

esguios, de nádegas iguais àqueles gomos ainda verdes, grudados tenazmente à sua 

envoltura. Gosto de pés compridos, alongados, odeio esses pés de mulheres mais para 

os fofos ou estufados-gordinhos até quadrados e redondos eu vi. Gosto de cu de 

homem, cus viris, uns pelos negros ou aloirados à volta, um contrair-se, um fechar-se 

cheio de opinião. E as mulheres com seus gemidos e suas falações e grandes cus 

vermelhuscos não me atraem. As nádegas quase sempre volumosas, meio desabadas 

por mais jovens que sejam, me fazem sempre pensar na Pascoalina lá de casa, te 

lembras? Lavava os linhos de mamãe, a bundona branca, úmida, pastosa, uns 

balanceios nojosos. Bunda de mulher deve dar bons bifes no caso de desastre na neve. 

Leste sobre os tais que comeram os amiguinhos ou amiguinhas congelados? Lembra-

te de um outro cara, um japonês, que literalmente comeu a amantezinha holandesa? 

Só que não havia desastre nem neve. Comeu em casa mesmo, e depois de ter passado 

um tempo no manicômio, quando saiu (não sei por que saiu) declarou: fui mal 

interpretado. E como é que se pode interpretar quem come literalmente alguém, sem 

desastre e sem neve? Voltando às nádegas. As tuas. Douradas e frescas. Tu foste única. 

Tuas nádegas também. Firmes, altas, perfeitas como as de um rapaz. Quanto a Albert. 

Tem 16. É mecânico. Não faças essa cara e não rias. Se tu o visses, teus grandes e 

pequenos lábios intumesceriam de prazer, assim como intumesciam sob os meus 

dedos quando eu os tocava fingindo esmigalhar as polpinhas rosadas. Estás molhada? 

Não desejarias o pau de Albert indo e vindo no teu abiu-nêspera buraco? Comigo 

pedias: espera! fica! espera mais um pouco! Choravas. Vem  (HILST, 2018, pp. 235-

236). 

 

 Além da estrutura que se alimenta (GUIMERO, 2018) da obra kierkgaardiana, é 

possível perceber neste trecho a intimidade que o narrador tem com grandes autores da literatura 
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ocidental como Proust e Camus, e o próprio estilo deste narrador, escrito num texto 

gramaticalmente acurado e com frequente incursão de expressões latinas, marcam de maneira 

evidente condição intelectual e social da personagem.  

 O personagem Crasso de Contos d’escárnio & textos grotescos também escreve nessa 

língua da cultura, dialogando com grandes autores e produzindo textos eruditos, 

gramaticalmente corretos e com uma condução sofisticada e consciente da narrativa: 

Meu pau fremiu (essa frase aí é uma sequela minha por ter lido antanho o D.H. 

Lawrence). Digo talvez meu pau estremeceu? Meu pau agitou-se? Meu pau levantou 

a cabeça? Esse negócio de escrever é penoso. É preciso definir com clareza, 

movimento e emoção. E o estremecer do pau é indefinível. Dizer um arrepio do pau 

não é bom. Fremir é pedantesco. Eu devo ter lido uma má tradução do Lawrence, 

porque está aqui no dicionário: fremir (do latim fremere) ter rumor surdo e áspero. 

Dão um exemplo: “Os velozes vagões fremiam”. Nada a ver com o pau. Depois, 

sinônimos: bramir, rugir, gemer, bramar. Cré, como dizia o padre tutor do Tavim, 

nada mesmo a ver com o pau. Meu pau vibrou, meu pau teve contrações 

espasmódicas? Nem pensar. Então, meu pau aquilo. O leitor entendeu (HILST, 2018, 

pp.168-169). 

  

Até mesmo a narradora menina dialoga com a literatura canônica em O caderno rosa, 

ainda que sua relação seja mais indireta, como uma criança que escuta escondida a conversa 

dos adultos; 

E disse também que ela jurava que ele [o pai] é o melhor que o Gustavo e o Henry e 

o Batalha. Só sei muito bem quem é o Mercúrio que o tio Abel explicou mas parece 

que não era esse que eles falaram por causa da língua inchada (Hilst, 2018, p. 142. 

Grifos meus). 

 

No entanto, para além da citação de grandes nomes da literatura, e até de roubar suas 

formas narrativas, Hilda também se inscreve na tradição dos grandes gêneros textuais. No 

Caderno rosa de Lori Lamby, além do relato pessoal na forma de um diário — “Vou copiar a 

história que o tio Abel me mandou, no meu caderno rosa” (HILST, 2018, p. 118)” —, há 

também incursões dentro do relato na forma de contos “eróticos”. A história que o personagem 

Abel mandou para Lori e que marca a próxima parte do livro que se chama O Caderno Negro 

(Corina, a Moça e o Jumento) narra a história de um rapaz, o Edernir, que era apaixonado por 

Corina. O texto cômico, narrado em primeira pessoa, conta a história “trágica” desse amor, 

quando Edernir descobre que Corina tinha vários amantes e se comportava de maneira libertina. 

O texto, que segue uma narrativa risível e agradável, mesclando cenas de humor e sexo numa 

dose suficientemente confortável para um texto de prazer (BARTHES, 2015), marca como que 

um intervalo de alívio na leitura perturbadora do Caderno rosa, um momento em que é possível 

escapar por um breve instante da terrível voz de Lori Lamby. No entanto, no final deste texto, 

a narradora hilstiana nos devolve brutalmente ao clima de fruição; a história termina com duas 
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cenas cruas de agressão num estilo sadiano e ainda uma cena de zoofilia. O gênero conto, em 

toda sua estrutura canônica que, conforme Júlio Cortázar, funciona como “uma fotografia bem 

realizada” que “pressupõe uma justa limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido campo 

que a câmara abrange e pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação” 

(CÓRTAZAR, 2006, p. 151), é utilizado na narrativa como forma de causar mais incômodo e 

gozo ao texto. O gênero textual conto aqui é pervertido, pois sua estrutura inteira está a serviço 

de outra estrutura que o insere num contexto intratável da perversão de uma criança por um 

adulto (não podemos esquecer que Lori, aos seus oito anos, foi a primeira leitora dessa história). 

Tio Abel, eu tive sonhos muito feios depois de ler a história que o senhor me mandou. 

Sonhei que um piupiu cor-de-rosa muito muito grande e com cara de jumento na ponta 

ficava balançando no ar e depois corria atrás de mim. Depois o piupiu grande passava 

na minha frente e eu tinha que montar nele, e a cara do piupiu que era de jumento 

virava pra mim e passava o linguão dele mais quente que o do Juca na minha coninha. 

Eu gritei muito de medo do linguão, mas aí apareceu o He-Man e a princesa Leia, e o 

He-Man cortou com a espada só a cabeça do jumento mas o piupiu ficou inteiro do 

mesmo jeito, só que sem a cabeça grande do bicho, e entrou no meio das pernas da 

princesa Leia e ela gritava ui ui e parecia bem contente. O He-Man também estava 

com a espada atrás dela, da princesa, e eu estava segurando na trança da princesa Leia 

e a gente ia voando até o Corcovado. Esse pedaço foi bonito. Mas eu achei muito 

difícil essa história que o senhor me mandou, e também não sei direito como é um 

jumento preto. Eu conheço é cavalinho e boizinho e burrinho. Sabe, tio, eu achei a 

história um pouco feia também. O Edernir ficou bravo com a Corina e o Dedé? 

Coitado dele, né, tio? Acho que ele ficou sentido com a Corina. Agora eu vou colar 

figurinhas do He-Man e da Xoxa na beirada do caderno e tudo vai ficar mais bonito 

(HILST, 2018, pp.130-131). 

 

 Tão logo o leitor consegue sentir certo alívio e esquecer da voz intratável da menina 

sexualizada ao mergulhar no conto do Caderno negro, retornamos ao universo terrível de Lori 

de modo abrupto, revelando-se inclusive que, conforme a estrutura do romance sugere, estes 

absurdos grotescos (mas engraçados) foram lidos por uma criança. Hilda consegue colocar o 

gênero conto à serviço da perversão. A estrutura inteira do livro é uma escola de masturbação 

e felação para crianças.  

 Observa-se então um uso degenerado do gênero textual conto, configurando um 

encontro erótico entre a cultura e a sua destruição, na medida em que marca a filiação a uma 

estrutura canônica e o seu uso pervertido. Portanto, um texto de prazer e de fruição 

simultaneamente, escrito numa língua erótica. O gozo não vem sem antes impor a dissolução 

de uma forma fixa (BATALHA, 2013). 

 Além do uso degenerado de um gênero textual, também se assiste na língua hilstiana a 

perversão dos gêneros em si, sua degeneração estrutural e formal, sobretudo na fusão entre 

gêneros diferentes. É o caso de Contos d’escárnio & textos grotescos. Publicado no mesmo ano 

que o Caderno rosa, neste livro temos como personagem principal Crasso, um homem de meia 

idade que decide escrever sobre suas aventuras sexuais. Novamente temos o relato em primeira 
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pessoa, gênero muito querido ao gosto de Hilda e que demonstra sua habilidade em devir através 

da escrita, na medida em que, quando escrita em seu estado de devir, a língua permite “instaurar 

uma zona de vizinhança com não importa o quê, sob a condição de criar os meios literários para 

tanto” (DELEUZE, 2011, p. 11). A narradora hilstiana percorre e dá vida a várias vozes 

diferentes, desde uma criança de oito anos que se prostitui até um homem letrado de meia idade. 

 Em Contos d‘escárnio o tema não é a princípio tão escandaloso. A figura masculina que 

decide escrever sobre suas experiências sexuais é absolutamente clichê na literatura — fato que 

o próprio narrador ironiza ao longo da trilogia:  

Resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho lido tanto lixo que 

resolvi escrever o meu. Sempre sonhei ser escritor. Mas tinha tal respeito pela 

literatura que jamais ousei. Hoje, no entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, 

os que leem, também acham que os idiotas o são. É tanta bestagem em letra de forma 

que pensei, por que não posso escrever a minha? (HILST, 2018, p. 156) 

 

E se há algum elemento que choque no começo deste relato é a mistura obscena que 

Hilda Hilst provoca, ao colocar o sexo altamente libertino no mesmo lugar que a filosofia e a 

“Grande Literatura”, como quando uma das amantes de Crasso, Josete, relata que amava tanto 

o escritor americano Erza Pound, que: 

Josete adorava. Os olhinhos cor de alcaçuz, úmidos, tremelicavam. A boca repetia 

lentamente (em inglês, lógico) esses últimos dois versos do tal gênio: “tattoo marks 

around the anus, and a circle of lady golfers about him”.  

Eu achava um lixo, mas não queria me desentender com toda aquela boceta-chupeta 

que literalmente, quando ativada, abraçava e quase engolia o meu pau.  

tudo bem, Josete, se você gosta… de gustibus et coloribus etc.  

pois gosto tanto, amor, que vou te mostrar a que ponto vai minha reverência por esse 

autor admirável.  

Abatido, já me imaginei desperdiçando aquelas horas a folhear idiotias, ainda mais 

em inglês. Estávamos no apartamento de Josete. Pensei: é agora que ela vai se levantar 

e esparramar os livros do nojento aqui na cama. E adeus mesmo, vou inventar uma 

súbita náusea e me mando. Surprise! Ah, como a vida me encheu de surpresas! Josete 

deitou-se de bruços e ordenou lacônica: pegue aquela grande lupa lá na minha 

mesinha.  

Lupa?  

Lupa, sim, Crassinho.  

Então peguei. Faz um favor, benzinho, abra o meu cu.  

Como?  

Oh, Crassinho, como você está ralenti esta noite. E o que eu faço com a lupa? A lupa 

é pra você olhar ao redor dele.  

Ao redor do seu cu, Josete?  

Evidente, Crassinho.  

Foi espantoso. Ao redor do buraco de Josete, tatuadas com infinito esmero e extrema 

competência estavam três damas com seus lindos vestidos de babados. Uma delas 

tinha na cabeça um fino chapéu de florzinhas e rendas.  

Não acredito no que estou vendo, Josete, você tatuou à volta do seu cu para quê?  

Homenagem a Pound, Crassinho.  

Mas isso deve ter doído um bocado!  

The courageous violent slashing themselves with knifes (que quer dizer: os violentos 

corajosos cortando-se com facas. Continuação do Canto XV). Coma meu cuzinho, 

coma meu bem, andiamo, andiamo (cacoetes de Pound) (HILST, 2018, pp.161-162). 
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  Literalmente a narradora hilstiana “homenageia” Pound ao colocá-lo no ânus de uma 

personagem, demonstrando assim que tipo de homenagem se pretende realizar ao longo destas 

obras.  

 Além de unir filosofia e alta literatura ao sexo explícito e às partes “sujas” do corpo, 

num gesto semelhante ao de Sade que também levou a filosofia para a alcova, desrespeitando 

assim a separação das linguagens (BARTHES, 2015), Hilda Hilst também opera na destruição 

dos próprios gêneros textuais, como o próprio narrador assume: 

A verdade é que não gosto de colocar fatos numa sequência ortodoxa, arrumada. Os 

jornais estão cheios de histórias com começo, meio e fim. Então não vou escrever um 

romance como… E o vento levou ou Rebeca, Os sertões e Ana Kariênina então nem 

se fala. Os verbos chineses não possuem tempo. Eu também não (HILST, 2018, 

p.156). 

 

 Não possui tempo, como também não possui forma definida, como é possível observar 

ao longo do texto, quando de seu encontro com Clódia, uma artista plástica bissexual que 

pintava quadros de vaginas. A partir do momento em que Crasso conhece Clódia a narrativa 

que antes seguia a forma de um relato pessoal sofre uma fragmentação em diversos gêneros. Já 

no primeiro instante após o encontro o relato é interrompido por um poema que dialoga com a 

tradição satírica da literatura latina:  

HIATOS DE CRASSO NO RELATO  

Posso dobrar joelhos e catar pentelhos?  

Posso ver o caralho do emir  

E a “boceta-de-mula” (atenção: é uma planta da família das esterculiáceas)  

Que acaba de nascer no jardim do grão-vizir?  

Devo comprimir junto ao meu palato  

o teu régio talo? Ou oscular tua genitália  

dulçorosa Vestália?  (HILST, 2018, p. 172) 

 

 Além do poema, também aparece o fragmento de uma espécie de ode clássica à Clódia, 

que transforma Crasso num tipo de Catulo contemporâneo. 

Ó conas e caralhos, cuidai-vos! Clódia anda pelas ruas, pelas avenidas, olhando 

sempre abaixo de vossas cinturas! Cuidai-vos, adolescentes, machos, fêmeas, lolitas-

velhas! Colocai vossas mãos sobre as genitálias! A leoa faminta caminha vagarosa, 

dourada, a úmida língua nas beiçolas claras! Os dentes, agulhas de marfim, plantados 

nas gengivas luzentes! Cáustica, Clódia atravessa ruas, avenidas e brilhosas calçadas. 

Ó, pelos deuses, adentrai vossas urnas de basalto porque a leoa ronda vossas salas e 

quartos! Quer lambervos a cona, quer adestrar caralhos, quer o néctar augusto de 

vagina e fa los! Centuriões, moçoilos, guerreiros, senadores, atentai! Uma leoa 

persegue tudo o que é vivo mole incha e cresce! Trançai vossas pernas, trançai vossas 

mãos atentas sobre as partes pudendas! Não temais a vergonha de andar pelas ruas em 

torcidas posturas, pois Clódia está nas ruas! (HILST, 2018, p. 172). 

 

 No momento do texto em que Crasso encontra Clódia, a narrativa começa a se 

fragmentar, a perder sua forma, a exceder os gêneros. É como se a paixão que acomete o 
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homem-narrador se desse nos termos propostos por Bataille (2013) como uma experiência de 

dissolução do ser fechado, e este efeito transbordasse para a narrativa inteira, provocando estas 

fragmentações. Crasso passa a escrever numa linguagem amorosa. 

 Essa fragmentação dos gêneros vai continuar ao longo da narrativa inteira, com a 

incursão de contos, peças de teatro, receitas de jornal satirizadas. O texto se transforma numa 

orgia de gêneros, em que eles se atravessam, se transformam, transgridem suas formas iniciais. 

A língua inteira delira de gozo.  

 Há um momento da narrativa em que Clódia vai parar num hospício. Depois de 

descobrir através de Crasso a sua vocação para também pintar quadros de pênis, ela assume um 

comportamento delirante chegando ao extremo de pintar um mendigo no meio da rua, sendo 

por isso presa. Após ficar um tempo na delegacia, Clódia é mandada pelos policiais para um 

manicômio, pois, conforme o que disseram os policiais a Crasso “tanto insistiu em ver o pau 

dos tiras que mandaram-na para um hospício logo ali” (HILST, 2018, p. 179). Dentro do 

hospício a narrativa fragmenta-se ainda mais, tomada pelo delírio de Clódia. É quando há a 

incursão dos textos dos loucos do hospício: 

liebling, vou ficar alguns dias, eles são adoráveis!  

eles, quem?  

os loucos, Crassinho, vê só, me deram de presente este texto de receitas!  

receitas do quê?  

tudo zen liebling! Lê! Lê! E tem teatro! Tem minicontos! Logo mais tô em casa, tá? 

E que cacetas, ursinho! Lindas! Loiras! E escuronas luzentes! (HILST, 2018, p. 180). 

 

 Os “minicontos” são uma série de pequenos textos que satirizam receitas de jornal. São 

todos escritos em tom imperativo de aconselhamento, e a temática é absurda, completamente 

indiferente ao sentido. 

Pequenas sugestões e receitas de Espanto Antitédio para senhores e donas de 

casa.  

[...] 

II. 

 Pegue um nabo. Coloque duas ou três palavras dentro dele, por exemplo: bastão, ouro, 

amplidão. Chacoalhe. Você não vai ouvir ruído algum. É normal. Aí ajoelhe-se com 

o nabo na mão e diga: 

Com o bastão que me foi dado  

com o ouro que me foi tirado  

e sem nenhuma amplidão de conceitos e dados  

quero renascer brasileiro e poeta.  

 

Quem te ouvir vai ficar besta (HILST, 2018, p. 180, grifos meus). 

 

III.  

Colha um pé de couve e dois repolhos. Embrulhe-os. Faça as malas e atravesse a 

fronteira. Tá na hora (HILST, 2018, 181). 

[...] 

VII. Compre meia dúzia de cerejas, um copo de creme de leite, uma dúzia e meia de 

framboesas, cem gramas de nozes já descascadas, um cálice de Cointreau, duas 

ambrósias. Pingue três gotas de néctar (informe-se), três fiapos de casquinha de 
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nectarina, uma gota mínima de algália (informe-se, isto aqui não é cartilha para esse 

pessoalzinho que está fazendo mestrado). Bem. Ponha todos os ingredientes no 

liquidificador, acondicione corretamente nessas pequenas geladeirinhas portáveis e 

viaje para a Grécia. Tá na hora (HILST, 2018, p. 182, grifos meus). 

 

 Os textos são cômicos e curtos, constituem uma experiência de leitura muito prazerosa. 

São destituídos de sentidos, divertindo apenas pela associação linguísticas de termos e frases 

que só seriam possíveis no próprio texto, não tendo nenhum comprometimento referencial. 

Entretanto, é possível perceber em alguns trechos doses ácidas de crítica e deboche à cultura 

erudita e acadêmica. 

 Procedimento semelhante ocorre nas peças de teatro produzida pelos loucos do hospício. 

Percebe-se o mesmo elemento de ausência de sentido, apesar de que nas peças existe uma 

narrativa mais linear. Também é possível notar a mesma promiscuidade entre temas eruditos e 

sexuais, operando uma carnavalização do gênero dramático clássico nos termos bakhtinianos 

(BAKHTIN, 1999). Exemplo mais claro disto é o “Teatrinho nota o, nº” de Zumzum Xeque Pir, 

que tem por personagens a própria Clódia, Heidi, Ofélia, Lucrécia, Bãocu (corruptela de 

Banquo, general de Macbeth) (= Madbed – corruptela de Macbteh), Jocasta e uns duendes. A 

peça, completamente alheia a qualquer temporalidade referencial, como já pode ser percebido 

na mistura das personagens históricas e literárias, funciona como uma espécie de Lisístrata34 às 

avessas. As mulheres reunidas estão tristes porque os homens estão na guerra e não retornam 

nunca. Elas sentem saudade do sexo e começam a desconfiar de que na verdade eles se 

satisfazem entre si, utilizando a guerra como desculpa. 

 A peça também é cheia de trechos que satirizam a cultura erudita: 

JOCASTA (entrando)  

Estou contigo, Clódia.  

LUCRÉCIA (para o público)  

Esta é Jocasta. Tão dissimulada!  

OFÉLIA  

Faz-se de sonsa, mas de sonsa é que ela não tem nada!  

HEIDI  

Há séculos que sabe de Édipo as origens.  

CLÓDIA  

E bem por isso anda sempre acamada.  

Tivesse eu também um filho com a idade de Édipo  

Tão jovem e tão bonito  

E ficaria lassa na cama pela eternidade.  

(Aproximando-se de Jocasta)  

Ainda bem que te vejo de pé, Jocasta.  

JOCASTA  

É porque Édipo está mal.  

HEIDI  

 
34 Famosa peça de Aristófanes, Lisístrata — A Greve do Sexo narra a faça de uma mulher, Lisístrata que inspira 

outras mulheres a se engarem numa empreitada pacifista de uma maneira inusitada: fazendo uma greve de sexo 

aos seus homens, exigindo que voltem para a casa e resolvam as diferenças políticas de outra maneira. Cf. 

ARISTÓFANES; tradução de FERNANDES, Millôr. Lisístrata — A Greve do Sexo. Porto Alegre: L&PM, 2007. 
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O que tem?  

JOCASTA  

Anda lendo um austríaco, um tal de Freud, e não se sente bem.  

LUCRÉCIA  

Arranca-lhe o livro das mãos!  

OFÉLIA  

Eu é que sei! Se está doente e, igual a Hamlet, começa a ler  

Fica impotente!  

JOCASTA  

Adivinhaste, amiga (HILTS, 2018, pp.190-191). 

 

A peça termina com a profecia de Heidi que, em transe, tomada pelo batuque de 

tambores, anuncia um país por vir em que “hão de escorraçar os letrados e o monstro das letras” 

(HILST, 2018, p. 192), intensificando as críticas e sátiras à cultura erudita e acadêmica. 

Acontece, enfim, além da orgia de gêneros textuais e da mistura promíscua de diferentes 

referências culturais e literárias, o transbordamento dos gêneros para toda a narrativa. O 

erotismo, conforme foi visto em Bataille, é uma experiência que excede os limites, operando a 

destruição do fechamento do ser. No texto de Contos d’escárnio ocorre o transbordamento dos 

gêneros, na medida em que eles se imiscuem uns nos outros sem obedecer a nenhum critério 

lógico: 

Escuta Clódia, escuta, vê se você gosta:  

O dragão espichou a fina língua na cona adolescente, lento de início, como quem 

rabisca. Um hipotético poente de azuladas tintas cresceu arredondado nas pálpebras 

descidas. Minhas pálpebras frias. Foi assim o teu sonho, é? Um dragão de verdade? 

Sim. Um dragão de sonho. Espicha mais a tua língua. Lambe aqui. Ele tinha escamas? 

Lindas, purpúreas. Tinha bigode? Ai ai ai. Não. Ai ai. Aí ela começou a gozar. O 

homem enterrou-lhe a verga na vagina. (Ó! ai! ó) Em seguida abriu os olhos. Olhou o 

rosto fino, anguloso e agônico da mulher adolescente. Sussurrou para si mesmo: a 

morte deve ter o mesmo rosto.  

que horror liebling, você anda lendo Hans, que deprimente!  

mas deixa eu ler mais isto pra você  

não, não e não!  

se você deixar, esquento os rabanetes pro teu buraquinho não  

e depois esquento a minha pica pro teu buracão  

então tá bem. Lê.  

Esticou o barbante entre as duas árvores. Pendurou seus trapos. Depois pôs as mãos 

na cintura e disse: “Bem. Agora tenho uma casa. Não havia telhado nem cachorro nem 

mulher nem panelas. Crianças muito menos. Havia apenas (logo mais) o céu negro e 

estrelas. Dias mais tarde demorou-se algum tempo (tempo talvez excessivo) olhando 

as árvores e enforcou-se”. É do Hans (HILST, 2018, pp. 200-201). 

 

 Neste trecho temos a incursão curta de um conto de Hans dentro da narrativa de Crasso, 

sem nenhuma marcação mais tradicional, apresentando os textos como se fossem o mesmo, 

indiferenciados, um devindo através do outro numa efusão erótica. No trecho seguinte, o 

movimento de transbordamento se intensifica: 

CLÓDIA  

só isso?  

CRASSO  

é.  

CRASSO  
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posso continuar por ele.  

CLÓDIA  

Deus me livre. Só se você lembrar de colocar a língua de alguém no meio disso tudo 

ou um outro dragão quem sabe.  

CRASSO  

um dragão que coma o cu dele por exemplo.  

CLÓDIA  

antes ou depois dele se enforcar? (pausa) Crassinho, por favor, faz aparecer uma 

mulher ou uma adolescente meio puta, transviada, gostosinha. Que cê tem hen, 

Crasso?  

CRASSO  

mas o Hans só quis contar aquilo lá de cima.  

CLÓDIA  

tudo bem. Olha eu vou telefonar para o Rubito.  

CRASSO  

ainda não se cansou de chupar os dedos dele?  

CLÓDIA  

tô deprimida.  

CRASSO  

não quer um sorvete de chocolate de pauzinho? Rubito chegou. Foi logo tirando as 

calças, a camisa. A cueca era vermelha. Não tirou. Ele parecia um tição que começa 

a pegar fogo. Pegou um uísque. Deitou-se no tapete. Crasso está triste, disse Clódia. 

Então você chupa o pau dele e eu meto a língua na tua rodela. Que tal, Crasso?  

não, Rubito, obrigado eu disse.  

pô. tá triste mesmo.  

você precisa ler a historinha que ele leu para mim. Do Hans. é metafísica ou putaria 

das grossas? mas não quero ler não. Quero que você saiba, Crasso, que hoje eu vi um 

antúrio negro. É deslumbrante. Coisa de japonês. Eu adoro japoneses. São ternos e 

cruéis.  

um antúrio negro é uma coisa cruel, Rubito.  

por quê?  

é como se você visse o palato de Deus.  

só se ele fumar muito não é, liebling? Me morde aqui, vá. Aqui na cona.  

e os rabanetes?  

e eu, pessoal? e eu? disse Rubito (HILST, 2018. pp. 201-202). 

 

 A estrutura dramática explode no gozo do texto e transborda para a narrativa, de modo 

que o relato de Crasso se transforma num excerto de peça de teatro. No entanto, mesmo esta já 

está corrompida pelo extravasamento da orgia, pois logo em seguida o texto retoma a forma 

descritiva do relato, há a inclusão de Rubito na cena, e a orgia dos gêneros textuais se desdobra 

na orgia das personagens, em que as ações e falas já estão misturadas e indiferenciadas. A 

Língua nas mãos da narradora hilstiana delira, estremece e tensiona até explodir num orgasmo 

que opera na dissolução de todas as formas fixas, de modo que este transbordando textual 

transgride o limite do próprio livro, misturando-se com outros da trilogia: “Isso me lembrou um 

livro que li algum tempo. Uma putinha chamada Corina: O caderno negro. Mas não gostei não. 

Era tudo muito jeca” (HILST, 2018, p. 208).  Até a intertextualidade opera como uma 

transgressão erótica 

 

 



52 
 

4 A representação perversa: O escritor e seus múltiplos vêm nos dizer adeus 

 

4.1 O sacrifício e a primeira morte do escritor 

 

“À memória da língua” (HILST, 2018, p.105)35 

 

 

 

  

No fim das contas, a trilogia obscena de Hilda Hilst não é sobre sexo. Como já foi 

demonstrado várias vezes ao longo deste percurso, uma língua erótica não produz 

necessariamente uma “literatura erótica”, no sentido de um nicho editorial e de uma temática 

específica. Uma língua erótica produz uma escritura erótica, nos termos discutidos até aqui.  

O texto hilstiano é erótico não porque representa o sexo, mas antes pelo modo de 

representar. É a perversão da função mimética da literatura que faz com que a trilogia seja 

obscena. Como Sade, Hilda Hilst opera uma negação da representação clássica, e o gesto 

transgressor diante da cultura é o mesmo. Hilda poderia sentar-se ao banquete dos escritores 

malditos. No entanto, o modo como este gesto transgressor de Hilda Hilst funciona é singular, 

a escritora inventou sua própria língua e, como foi já foi demonstrado, seu texto se diferencia 

do texto do Marquês de Sade em vários aspectos. 

Poderíamos argumentar que o verdadeiro tema de Sade também não é o sexo, mas sim 

a moral. O texto sadiano é altamente filosófico, erigindo toda uma moralidade outra, um elogio 

ao Mal absoluto em oposição irônica à ideia do Bem. Da mesma forma o tema de Hilda é outro, 

a saber: ético e estético. Hilda Hilst escreveu uma trilogia sobre a escrita e a condição do 

escritor, e, como Sade, que elogia o Mal ao invés de reafirmar o Bem, virando a filosofia de 

cabeça para baixo, a autora denuncia a angústia e a insignificância do escritor — e do escritor 

macho, importa frisar — ao invés de louvá-lo.  

As epígrafes d’O caderno rosa anunciam esta crítica. A citação do autor britânico Oscar 

Wilde que diz “Todos nós estamos na sarjeta, mas alguns de nós olham para as estrelas” é 

imediatamente rebatida por Lori que subscreve: “E quem olha se fode”. O diálogo entre as duas 

epígrafes anuncia o gesto que conduzirá a trilogia. Este “nós” — que são “alguns” — que olham 

as estrelas mesmo estando na sarjeta poderia ser interpretado como os artistas e os próprios 

escritores. É comum o estereótipo do escritor como aquele sujeito que consegue escapar ou pelo 

menos elaborar as mazelas do mundo através da literatura. No entanto, a resposta cortante da 

 
35 Uma das epígrafes que abrem o livro O caderno rosa de Lori Lamby 
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narradora já demonstra o posicionamento negativo que a narradora hilstiana tem diante desta 

premissa. O escritor é quem se fode. 

Voltemos agora nossa atenção à primeira epígrafe, que aparece acima de todas, e é citada 

no início desta seção: “À memória da língua”. Interpretação literal: a obra que se segue — e 

provavelmente as duas outras também — é dedicada à memória da língua. Quando se utiliza 

este tipo de termo como “em memória de”, subtende-se que o sujeito referenciado esteja morto. 

Estas expressões geralmente sinalizam uma homenagem aos mortos. Quando publicou o livro 

de poemas Amavisse em 1989, Hilda anunciou que aquele seria seu último livro “sério”. Num 

poema publicado na quarta capa da primeira edição, o eu lírico anunciava que estaria prestes a 

realizar um potlatch, sentindo-se livre para fracassar. Fica evidente diante de todos estes signos 

que a narradora hilstiana tem a consciência da destruição de alguma coisa, ela anuncia uma 

morte. Do quê? Da “língua”? Mas o que isto significaria em termos literários? 

Georges Bataille (2013) relaciona a literatura com as religiões, sendo sua “herdeira” na 

medida em que “o sacrifício é um romance, um conto, ilustrado de maneira sangrenta” 

(BATAILLE, 2013, p. 111). De modo invertido, podemos concluir que o romance é um 

sacrifício, e num ritual de sacrifício alguma coisa precisa morrer para a violência (o excesso) 

ser expiada. Na trilogia obscena de Hilda Hilst, por sua vez, é o próprio escritor que é entregue 

ao sacrifício. Hilda coloca a figura do escritor nua em pelo sobre a pedra de imolação, e ao 

longo de três romances esfola essa figura viva, sem fazer nenhuma concessão.  

Roland Barthes já havia anunciado a morte do autor (BARTHES, 2012), mas Hilda 

inaugura o assassinato do escritor36. Ou o suicídio. O toque de eros é mortal. Como foi 

demonstrado por Byung-Chul Han (2012), a experiência amorosa é como morrer no outro. O 

sujeito perde-se, enfrenta a sua impotência, fracassa. A aproximação do Outro é sempre sentida 

como apocalíptica. Hilda Hilst passou toda a sua vida escrevendo para o Outro, numa busca 

apaixonada por essa atopia, tanto o outro leitor, seu amado mais procurado e sofrido, quanto o 

outro da linguagem, na medida em que a autora se transformou em diversas outras vozes. Até 

que, em sua trilogia obscena, a narradora hilstiana parece entregar o escritor ao sacrifício 

amoroso. Em seu potlach, Hilda Hilst ateia fogo em si mesma por amor extremado ao Outro. 

Este gesto dramático da escritora, que performa uma cena ritualista e sacrificial, dialoga com 

toda uma tradição de mulheres que se sacrificaram ou foram sacrificadas por homens em nome 

do amor. Mas até mesmo este gesto é irônico e perverso. Na medida em que Hilda entrega sua 

obra ao potlach, ela também ironiza apaixonadamente o sacrifício ao entregar a figura do 

 
36 Propositalmente a preposição “do” mantém em aberto uma ambiguidade: o escritor é quem mata ou é quem 

morreu? 
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escritor para a imolação. É a escritora-mulher quem conduz o rito, e é o escritor homem quem 

é imolado. Há novamente uma inversão da expectativa.     

 N’O caderno rosa, Lori menciona algumas vezes os pais, sobretudo seu pai. Pelo que é 

possível inferir a partir do que Lori nos conta, seu pai é um escritor que enfrenta o ostracismo. 

É “genial” conforme a avaliação da própria esposa, mas genial demais para ser lido.  

Eu quero falar um pouco do papi. Ele também é um escritor, coitado. Ele é muito 

inteligente, os amigos dele que vêm aqui e conversam muito e eu sempre fico lá em 

cima perto da escada encolhida escutando dizem que ele é um gênio (HILST, 2018, 

p. 107. Grifos meus).  

 

A narradora se entrega quando emprega o advérbio também, marcando sua identificação 

com o papel do escritor, e a sequência do adjetivo coitado evidencia o tom decadente que já foi 

anunciado. Ao longo do texto em vários momentos fica nítida a angústia que o pai dela enfrenta 

com a literatura. 

Papi é muito bom mas ele tem o que a mamãe chama de crse, quero dizer crise, e aí o 

outro dia ele pegou a televisão e pegou uma coisa de ferro e arrebentou com ela. [...] 

Eu já vi papi triste porque ninguém compra o que ele escreve. Ele estudou muito e 

ainda estuda muito, e o outro dia ele brigou com o Lalau que é quem faz na máquina 

o livro dele [...] O Lalau falou pro papi: por que você não começa a escrever umas 

bananeiras pra variar? Acho que não é bananeiras, é bandalheira, agora eu sei (HILST, 

2018, p.108). 

 

O relato das experiências sexuais de Lori se dá concomitantemente ao agravamento da 

crise criativa de seu pai. Os diálogos que ele tem com a esposa e com o editor atravessam a 

narrativa funcionando como pistas para a leitura. 

Fiz bastante diálogo, e agora vou continuar sem diálogo. Por causa daquilo que eu já 

expliquei do caderno que não é muito grosso. Porque eu ouvi também o Lalau dizer 

pro papai que não era pra ele escrever um calhamaço de putaria (desculpe, mas foi o 

Lalau que disse), que tinha que ser médio, nem muito nem pouco demais, que era 

preciso ter o que ele chamou de critério (HILST, 2018, p. 117). 

  

Neste ponto a narradora aborda a mesma etiqueta estética já referenciada nesta pesquisa 

a respeito da representação do sexo na literatura. O editor sugere ao pai de Lori que escreva um 

texto pornográfico, que opere absolutamente no prazer, no entanto, ao que tudo indica, o escritor 

acaba escrevendo textos eróticos, que também constituem experiências de fruição da leitura 

(BARTHES, 2015). 

Então o papi falou pra mami calar a boca mas a mami começou a falar sem parar, ela 

disse que o bom mesmo era ele escrever do jeito do Henry Miller (tio Abel me ajudou 

a escrever esse nome) que era um encantador sacaneta, um lindíssimo debochado, e 

claro que ficou rico, e aí papi disse que estava escrevendo a história dele e não as 

histórias do Henry Miller, que:  

“Você quer saber, Cora, eu acho o Henry Miller uma pústula (Cora é o nome da 

mami), isso mesmo, uma pústula, uma bela cagada.”  

“Você tem coragem de dizer que o Henry é uma pústula?”  

“Tenho, e quer saber? sua judas, eu trabalhei a minha língua como um burro de carga, 

eu sim tenho uma obra, sua cretina.”  
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Aí mamãe começou a chorar e disse que adorava ele, que sabia que ele trabalhou 

muito a língua, que ele era raro e começaram a se abraçar e eu acho que eles iam se 

lamber, e eu não consegui perguntar do príncipe e da história que ele podia escrever 

e também não entendi essa coisa de trabalhar a língua, eu ainda quis perguntar isso 

pra ele mas ele já estava outra vez gritando que a nojeira que ele ia escrever ia dar 

uma fortuna, e que ele queria muito viver só pra gozar essa fortuna com a nojeira que 

ele estava escrevendo  (HILST, 2018, pp. 132-133. Grifos meus). 

 

O escritor na perspectiva hilstiana fracassou. Não é descabido propor um espelhamento 

irônico da própria Hilda — enquanto escritora — nos dois personagens. Pai e filha constituem 

como que “duplos” da figura do escritor.  Uma, a criança ingênua e observadora, é prostituída 

pelos pais, e narra apenas o que lhe acontece, agindo como uma “copiadora” da realidade. Já o 

pai é um Escritor “de verdade”, que trabalhou a sua língua a vida inteira, dedicou-se a pensar 

seriamente, mas não é lido. É como se os dois sugerissem gestos possíveis em relação a escrita. 

Vale ainda retomar a relação existentes entre os termos pornografia e prostituição, sendo a 

pornografia a prostituição da escrita, de modo que tanto a prostituição da menina pode ser 

interpretada como uma crítica da Hilda à produção de textos “bandalheiras”, quanto o 

sofrimento do pai se dá também porque ele se vê obrigado a prostituir-se. No entanto, a própria 

“prostituição” pode ser seu potlach, no sentido de ser um excesso, um excedente que precisa 

ser “consumido”. Segue-se ainda a sugestão sempre ambígua de que na verdade a menina não 

existe, sendo já parte do projeto de escrita do pai.  

Mami – Eu acho uma droga.  

Papi – Por que, sua idiota?  

Mami – Que história é essa de cacetinha piupiu bumbum, que droga, não é você que 

diz que as coisas têm nome?  

Papi – Você é mesmo burra, Cora, isso é o começo, depois vai ter ou pau ou pênis ou 

caralho, e boceta ou vagina e bunda traseiro e cu, depois, Cora, eu já te disse que é a 

história de uma menininha, eu tô no começo, sua imbecil (HILST, 2018, p. 133). 

[...] 

 

PAPI DIZ: (AOS GRITOS) “E onde é que está aquele puto que foi viajar e me mandou 

escrever com cenários, sol, mar, ostras e óleos nas bocetas37, a menina já está torrada 

de sol e varada de pica, ó meu deus, onde é que está aquele merda do Laíto que pensa 

que programa de saúde com ninfetas dá ibope, hein? Eu quero morrer, eu quero o 38, 

onde é que tá?”.  

MAMI: “Meu Deus, eu vou buscar o calmante”.  

Imaginem se dá pra eu escrever com essa gritaria de papai e mamãe! Meu Deus, eu 

sim é que falo meu deus. Mas eu vou continuar o meu caderno rosa, eu acho que ele 

está lindo, e que o tio Lalau vai adorar, porque eu conto a verdade direitinho como ele 

gosta (HILST, 2018, p. 137-138. Grifos meus). 

 

O leitor é levado a desconfiar que a história de Lori na verdade é o livro do pai. Instaura-

se na narrativa, além do clima claustrofóbico de fruição causado pelo absurdo do relato, também 

um clima de desconfiança. A possibilidade quase devolve algum alívio, pois, se no fim a história 

 
37 Cf. citação da página 41. 
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foi inventada pelo pai, significa que nada aconteceu — este alívio é bem exíguo, e só é sentido 

em comparação à possibilidade de a menina ter escrito, pois, se um adulto escreveu a história 

ainda assim se configura uma perversão, haja vista que é uma história completamente amoral. 

Também é interessante observar que mesmo se a história seja de fato contada pela Lori como 

tem sido, ainda assim nada aconteceu. A relação com a realidade referencial é a mesma, 

independentemente de ser a história fictícia do pai, ou a história real de Lori, que é fictícia! 

Disso é possível concluir como algumas coisas não são suportadas nem a nível imaginário, 

subsistindo um controle moral que incide sobre as possibilidades da imaginação, e, portanto, da 

criação literária (LIMA, 2009). 

No entanto, no final do Caderno rosa, a narradora hilstiana provoca outra reviravolta.  

Não tenho mais meu caderno rosa. Mami e papi foram pra uma casa grande, chamada 

casa pra repouso. Eles leram o meu caderno rosa. Estou com o tio Toninho e a tia 

Gilka. Eles pediram pra eu escrever pra papi e mami explicando como eu escrevi o 

caderno. Então eu vou explicar [...] (HILST, 2018, p.145). 

Sabe, papi, tudo bem direitinho também não dá pra explicar. Eu só queria muito te 

ajudar a ganhar dinheirinho, porque dinheirinho é bom, né, papi? Eu via muito papi 

brigando com tio Lalau, e tio Lalau dava aqueles conselhos das bananeiras, quero 

dizer bandalheiras, e tio Laíto também dizia para o senhor deixar de ser idiota, que 

escrever um pouco de bananeiras não ia manchar a alma do senhor. Lembra? E porque 

papi só escreve de dia e sempre tá cansado de noite, eu ia bem de noite lá no teu 

escritório quando vocês dormiam, pra aprender a escrever como o tio Lalau queria. 

Eu também ouvia o senhor dizer que tinha que ser bosta pra dar certo porque a gente 

aqui é tudo anarfa, né, papi? e então eu fui lá no teu escritório muitas vezes e lia 

aqueles livros que você pôs na primeira tábua e onde você colou o papel na tábua 

escrito em vermelho: BOSTA. E todas as vezes que dava certo de eu ir lá eu lia um 

pouquinho dos livros e das revistinhas que estavam lá no fundo, aquelas que você e 

mami leem e quando eu chegava vocês fechavam as revistinhas e sempre estavam 

dando risada (HILST, 2018, p. 146). 

 

 Hilda Hilst, escrevendo em sua língua erótica, opera a inversão da expectativa da leitura, 

trazendo uma resolução inesperada e ainda mais escandalosa: não foi o pai (escritor, homem) 

que inventou a história da menina, mas sim a menina que se fundou escritora e inventou a 

história inteira. Novamente Lori Lamby se mostra como uma retaliação ao sistema literário 

canônico masculino. Não só a vítima do abuso tomou palavra: a escritora tomou a língua e 

chocou a tradição. 

Papai, no dia que vocês pegaram o meu caderno rosa eu ouvi o tio Lalau dizer depois 

da mami desmaiar lendo uns pedaços, eu ouvi assim ele dizer: 

 “Isto sim é que é uma doce e terna e perversa bandalheira!” (desculpe, papi, 

bananeira. Eu sempre me atrapalho com essa palavra). Perversa eu vou ver o que é no 

dicionário. Essas curvinhas, que eu li na gramática que chamam de parentes, eu 

também aprendi a entender, e fazer, lendo os outros que estão na segunda tábua: o 

Henry, e aquele da moça e do jardineiro da floresta, e o Batalha que eu li o Olho e A 

Mãe. Mas eu gostei mais da tua moça e o jumento porque é mais bosta né, papi?  

Eu também ouvia tudo o que você e mami e tio Dalton, e tio Inácio e tio Rubem e tio 

Millôr falavam nos domingos de tarde. Eu acho lindo todos esses tios que escrevem. 

Eu adoro escrever também, papi. Eu adoro você. E desculpe eu inventar que você 

gosta de lamber a mami, eu não sabia que você não gostava. E desculpe, mami, de 
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inventar que você lia e me ensinava as coisas do meu caderno. Parece mesmo que 

vocês não gostaram, mas eu não escrevi pra vocês, eu escrevi pro tio Lalau (HILST, 

2018, p. 147. Grifos meus). 

 

 

 Novamente, a narradora hisltiana satiriza a cultura erudita ao passo que também 

demarca seus pares literários. Não é à toa que os nomes dos “tios” são de autores brasileiros. 

Hilda Hilst reivindica e afirma seu espaço no cânone literário de modo profundamente irônico. 

A escritora se comporta como uma menininha diante dos grandes autores e da Literatura. 

Anuncia sua ignorância no mesmo gesto que afirma seu triunfo. Neste primeiro romance da 

trilogia obscena dedicada à memória da língua, Hilda Hilst mata o escritor implodindo por 

dentro.  

 

4.2 O suicídio do escritor e o triunfo crasso38 

 

Mais vale um cão vivo do que um leão morto. 

Eclesiastes39 

 

“JOCASTA 

Já dizia um rei: um livro nas mãos é uma foda de menos.” 

(HILST, 2018, p. 192) 

 

“é metafísica ou putaria das grossas?” (HILST, 2018, p.202). 

 

Em Contos d’escárnio & textos grotescos também existe a figuração do duplo do 

escritor. O personagem principal e que conduz a narrativa, Crasso, anuncia já nas primeiras 

páginas que sempre sonhou em ser escritor.40 Assim como também já anuncia o teor de seus 

textos, ao afirmar que “É tanta bestagem em letra de forma que pensei, por que não posso 

escrever a minha?” (HILST, 2018, p. 156). De modo que a primeira parte do livro se resume 

apenas a Crasso contando sobre sua vida sexual num texto que, apesar de apresentar algumas 

características transgressoras já apontadas nessa pesquisa, como a mistura despudorada de 

temas eruditos com sexo, ainda assim se inscreve no regime do prazer. É uma narrativa 

relativamente confortável, radicalmente mais fácil que a de Lori, e muito divertida. O leitor 

goza no riso. No entanto — e como já foi apontado —, a narrativa muda de tom no momento 

em que Crasso conhece Clódia. Argumentamos anteriormente que essa mudança ocorre devido 

 
38 Adjetivo 1. grosso; espesso 2.cerrado; denso 3.opaco 4. figurado grosseiro erro crasso = erro grosseiro 

ignorância crassa = suma ignorância crasso in Dicionário infopédia da Língua Portuguesa [em linha]. Porto: Porto 

Editora, 2003-2021. [consult. 2021-05-14 03:33:20]. Disponível na 

Internet: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/crasso 
39 Epígrafe presente na primeira página de Contos d’escárnio & textos grotescos.  
40 Cf. citação da página 46. 
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à inclusão do eros na vida de Crasso. Ele se apaixona por Clódia, e o abismar-se característico 

que o sujeito sofre diante do amor41 toma conta da narrativa. 

No entanto, cumpre observar que outro encontro também provoca essa mudança de tom 

da narrativa, a saber: o encontro de Crasso com Hans. Quando conhece e se apaixona por 

Clódia, o personagem Crasso é atingido pelo amor, mas quando ele conhece Hans é o narrador 

Crasso que é atingindo pela atopia do seu duplo42.  

Hans, conforme conta o narrador:  

Hans Haeckel era um escritor sério, o infeliz. Adorava Clódia. Achava-a a mais limpa 

e nítida de todas as mulheres. Era um homem de meia-idade, alto, bastante encurvado 

e muito meigo. Havia escrito uma belíssima novela, uma nova história de Lázaro. A 

crítica o ignorava, os resenhistas de literatura teimavam que ele não existia, os 

coleguinhas sorriam invejosos quando uma vez ou outra alguém o mencionava 

(HILST, 2018, p. 174-175, grifos meus). 

 

 O narrador descreve ainda uma única interação que teve com Hans.  

Eu lhe dizia: Hans, ninguém quer nada com Lázaros, ainda mais esse aí, um cara 

leproso e ainda por cima morto. Mas ressuscitou, Crasso, ressuscitou! Mas o mundo 

é do capeta, Hans, vamos escrever a quatro mãos uma história porneia, vamos inventar 

uma pornocracia, Brasil meu caro, vamos pombear os passos de Clódia e exaltar a 

terra dos pornógrafos, dos pulhas, dos velhacos, dos vis.  

não posso. Literatura para mim é paixão. Verdade. Conhecimento.  

Matou-se logo depois (HILST, 2018, p. 175). 

 

Neste ponto da narrativa fica explícita a tensão já antes sugerida n’O caderno rosa entre 

escrever uma literatura grandiosa e de qualidade e escrever pornografia. No romance anterior, 

essa tensão ocorre no interior do escritor, e ele sofre com este dilema, se vê dilacerado pela 

escolha entre o texto de prazer e o texto de fruição. Nos Contos d’escárnio a tensão se traduz 

entre duas personagens, sendo Crasso este escritor que produz textos pornográficos e Hans, o 

escritor que tenta produzir uma literatura por “paixão” (eros). O pai de Lori chegou a pronunciar 

o desejo se matar — “Eu quero morrer, eu quero o 38, onde é que tá?” (HILST, 2018, p. 138) 

—, mas é Hans quem efetiva de fato o suicídio. De modo que, como sugere o texto, Crasso 

“tinha razão”. O escritor de fruição é derrotado pelo texto do prazer, aniquila a si mesmo.  

No entanto, Crasso passa a ler e a se interessar pelos originais de Hans Haeckel, e a 

experiência de leitura dos seus textos começa a impactá-lo, a ponto de Crasso decidir procurar 

outros originais do autor morto — “Viajei porque queria os inéditos de Hans. Clódia me deu o 

endereço da mãe dele. Soubemos que ele deixara tudo antes de se matar” (HILST, 2018, p. 

 
41“ABISMAR-SE. Lufada de aniquilamento que atinge o sujeito apaixonado por desespero ou excesso de 

satisfação” (BARTHES, 2018, p. 23). 
42 Entendemos que dizer “atopia do duplo” é uma impostura. Mas justamente por isso este encontro configura-se 

como transformador na narrativa, na medida em que marca uma perturbação ainda maior, afinal, o estranhamento 

é sempre mais intenso quando acontece no seio daquilo que nos é familiar. 
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202). Crasso embarca num processo de imersão na obra do escritor Hans, e essa viagem começa 

a perturbá-lo profundamente, o que ele narra a Clódia através de cartas.  

Isso de eu ter vindo para cá a fim de catalogar toda a produção inédita de Hans Haeckel 

foi muito imprudente. Clódia, se você lesse os inéditos de Hans! Aquele da Lisa é o 

mais alegrinho. Há agonias sem fim, homens e mulheres debruçando-se sobre o Nada, 

o Fim, o ódio, a desesperança (HILST, 2018, p. 204). 

 

Ando deprimido, Clódia. Como se caralhos e perseguidas não existissem mais. Ler o 

nosso Hans Haeckel é como se o pensar tomasse efetiva concretude e aparecesse à tua 

frente: uma sólida e imponente colina de granito. [...] Talvez sigam notícias se eu 

conseguir anular o gesto do tiro na têmpora (HILST, 2018, pp. 207-208). 

 

 A partir deste ponto a narrativa começa a ser constantemente interrompida por contos 

de Hans Haeckel, e em determinado momento também por contos de Crasso. O primeiro deste, 

intitulado Conto de Crasso em depressão apresenta um erotismo bem mais obscuro que os 

relatos anteriores.  

Ele deu várias chicotadas nas coxas da mulher. Ela sangrava e pedia mais.  

você sabe que os americanos ficaram com uns problemas com aquilo tudo do Vietnã?  

sei que ficaram com vários problemas, mas qual é esse?  

eles gozavam quando explodiam a cabeça de um vietnamita.  

que jeito difícil de gozar não? ainda mais agora, tem que viajar pra lá.  

até que nem. É só sair por aí explodindo cabeças.  

é. isso é.  

e as armas?  

a gente arranja, benzinho. Ele lambeu-lhe as coxas. Ficou lambuzado de sangue.  

eu gosto de sangue.  

eu gosto de ser sangrada.  

o que é que você acha do ser humano?  

um barato, né, bem?  

e se eu te matasse agora?  

de que jeito?  

com várias facadas.  

dói? não vai responder aquilo: que só dói se eu começar a rir. não, benzinho.  

Ele foi até a cozinha. Ela sorria. Ele voltou com uma faca dentro de uma bacia de 

água. Lembrou-se do Polanski: A faca na água. Bonito aquele filme. você assistiu A 

faca na água?  

não. Eu só assisto filme pornô.  

quanto você quer pra levar uma facada?  

a sério?  

claro.  

se eu gozar quero nada não, bem.  

Ele deslizava a lâmina da faca na água da bacia.  

[...]  

resolveu então benzinho? quanto é pra morrer sem gozar?  

ah, isso vai ser caro, amor. Nenhuma siririca antes?  

não. Assim a seco.  

você é louco.  

não.  

E enquanto ela gritava, encolhida debaixo dos lençóis, explodindo em sangue, ele 

dizia: um punhal só grito, benzinho, sem nenhuma emoção, benzinho. Coisa de 

cabramacho rigoroso, benzinho. Goza, vá. Algumas pessoas que andavam pela rua 

tentaram adivinhar de onde vinham os gritos. Mas tudo silenciou de repente. E todos 

continuaram andando.  

goza, vá (HILST, 2018, pp. 210-211). 
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 Os relatos de Crasso desde o começo dos Contos d’escárnio eram jocosos, debochados, 

desbocados. A sexualidade era representada de modo carnavalizado e alegre. Um erotismo 

prazeroso definia a tônica da escritura de Crasso. No entanto, a partir da imersão na obra de 

Hans, Crasso é tomado por uma perturbação, sente-se incomodado, deprimido, a ponto de 

produzir outro tipo representação do sexo, mais mórbida e doentia. 

 Se o suicídio do escritor poderia indicar um triunfo da modalidade de literatura 

produzida por Crasso, por outro lado, a obra de Hans mantém um poder contagioso que enche 

de fruição o texto de prazer do narrador crasso. Crasso é tocado profundamente por Hans 

Haeckel, transforma-se a partir da leitura. Como já foi visto, o amor é um morrer no outro, mas 

que nos devolve a vida. No movimento erótico experimenta-se a dissolução do sujeito, é um 

perder-se no outro atópico, mas que vem acompanhado de uma reconquista de si, um triunfo 

além do esquema positivo de poder (HAN, 2012). Hans Haeckel — e neste ponto é impossível 

não notar a coincidência das iniciais do nome com Hilda Hilst — opera a destruição radical de 

si mesmo, mas, a partir dessa entrega mortal, ele triunfa porque permanece no coração de 

Crasso.    

No fim do livro Crasso sai vitorioso. Ele é chamado por um editor e vai “sair em inglês” 

(HILST, 2018, p.228). A vitória aqui é entendida como a publicação somada ao prestígio 

internacional. No entanto, é impossível não relacionar esta vitória ao contato mortal, e 

profundamente erótico com a literatura de Hans Haeckel, afinal “na base do erotismo, temos a 

experiência de um estouro, de uma violência no momento da explosão” (BATAILLE, 2013, p. 

117. Grifos meus). De modo que fica ambíguo se esta vitória é de Crasso ou do escritor falecido. 

Ou, e esta é a possibilidade mais coerente com o que tem sido elaborado nesta pesquisa, se o 

triunfo da escritura só foi possível entre os dois, apenas a partir da entrega amorosa de Hans e 

da experiência de aniquilação de Crasso, quando a margem indefinida entre o texto de prazer e 

o texto de fruição produz o texto erótico.  

 

4.3 O escritor no lixo e o escritor no luxo 

‘Gozo grosso pensando: sou um escritor brasileiro, coisa de 

macho, negona. Vamos lá” (HILST, 2018, p. 233). 

 

 

 Georges Bataille mostrou que “A conduta erótica se opõe à habitual assim como o gasto 

à aquisição” (BATAILLE, 2013, p. 197), na medida em que o erótico é o excedente da 

sexualidade. E o excesso, conforme Camila Alexandrini,  
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pode significar aquilo que não cabe, que sobra, que acumula. Excesso pode ainda estar 

associado ao que é desmedido, violento, desregrado. Cotidianamente, o excesso 

possui conotações que nos fazem lembrar algo indesejado ou, inclusive, inapropriado 

(ALEXANDRINI, 2010, p. 25).  

 

O erótico é “inútil” ao mundo racional do trabalho, é o excesso desviante da “função 

natural”. Desse modo ele se assemelha à literatura. Como Octávio Paz (1994) observou, assim 

como o erotismo desvia a sexualidade da função reprodutora, a literatura desvia a língua das 

suas funções e obrigações sociais. Na lógica do capital nada pode estar fora do regime racional 

de ganhos e perdas, nada pode não ter uma função. A língua, sob o regime do mundo do 

trabalho, não admite que as coisas não tenham nome fixo. A literatura, tal como o erotismo, 

constitui então uma espécie de luxo, operando num lugar privilegiado fora do regime de 

acumulação capital. Ou também como lixo, no sentido de o mundo organizado do trabalho agir 

de modo a “excretar” aquilo que perturbaria a ordem ou que é simplesmente inútil.  

 Luxo e lixo constituem, então, dois destinos possíveis ao excesso. O luxo comporta tudo 

aquilo que é inútil mas ainda assim é aceito pelo capital. Em certa medida, o luxo é o inútil que 

tem uma utilidade, que seria: manter o excesso sob controle. Até porque o luxo é repartido e 

distribuído conforme regras bem específicas do capitalismo. A obra sadiana explora muito essa 

característica luxuosa da transgressão. As personagens sádicas sempre são abastadas, gozando 

de extrema prodigalidade. O exemplo estrambótico dos 120 dias de Sodoma constitui uma orgia 

irracionalmente luxuosa.  

 O lixo, por outro lado, é o inútil absolutamente inútil. É o excedente que não pode ser 

comportado no regime do luxo, e então é duplamente rejeitado. Ao luxo devota-se admiração, 

inveja. Ao lixo o desprezo e esquecimento.  

Em Cartas de um sedutor, o primeiro narrador encontra-se no meio lixo. “Como pensar 

o gozo envolto nestas tralhas?” é a frase paradigmática que inaugura o último romance da 

trilogia, publicado em 1991. Neste primeiro momento o narrador descreve o lugar precário em 

que vive na companhia de Eulália. 

Há um ano me acompanha pelas ruas. – Pedimos tudo o que os senhores vão jogar no 

lixo, tudo o que não presta mais, e se houver resto de comida a gente também quer. 

Os sacos de estopa ficam cheios, cacos livros pedras, gente que até pôs rato e bosta 

dentro do saco, que caras tinham os ratos meu Deus, que olhinhos magoados tinham 

os ratos meu Deus, aí separávamos tudo: rato e bosta pra cá, livros pedras e cacos pra 

lá. Comida nunca. Era um que fazer o dia inteiro. Depois eu lavava os livros e 

começava a ler. Eulália ia se virar para arranjar comida. Que leituras! Que gente de 

primeira! O que jogaram de Tolstoi e Filosofia não dá para acreditar! Tenho meia 

dúzia daquela obra-prima A morte de Ivan Ilitch e a obra completa de Kierkegaard. E 

cacos tenho alguns especiais também: um pé de Cristo do século 12, metade do rosto 

de Tereza Cepeda e Ahumada do século 18, um pedaço de coxa de São Sebastião 

(com flecha e sangue) do século 13, uma caceta de plástico cor-de-rosa, deste século, 

toda torcida como se tivesse sido queimada (guardei-a para não esquecer… para não 
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enfiar a minha numa dessas de combustão espontânea…), duas penas de papagaio, 

uma barriga de Buda, três pedaços de asa de anjo, seis Bíblias e duzentos e dez O 

capital. (Jogam fora muito esse último, parece que saiu de moda, creio eu.) (HILST, 

2018, pp. 231-232). 

 

O narrador e Eulália vivem juntos. Vasculham o lixo — e não tem como não sublinhar 

a ironia que é encontrar grandes obras da literatura no lixo —, ela procura comida, ele escreve; 

eles fazem sexo. E é após o gozo sexual, ao que tudo indica, que este narrador começa a 

escrever43. 

O segundo narrador da história, por outro lado, é um homem rico que troca cartas com 

a irmã. Temos acesso apenas às suas cartas, permanecendo oculto o que a irmã responde. Tudo 

o que sabemos é apenas através das observações de Karl. Num estilo que dialoga com a obra 

Diário de um sedutor de Kierkgaard, Karl escreve um texto erudito, elitista e depravado. O 

assunto das cartas é basicamente sexo, somando-se provocações e convites incestuosos que ele 

faz à irmã, desejando que “saia do claustro” e venha lhe visitar. A irmã, de outra forma, e pelo 

que é possível aferir nas pistas do texto de Karl, tem uma atitude diferente com o sexo, fator 

que instiga ainda mais o homem a convidá-la e provocá-la.  

Escute, Cordélia, a sério: disseste-me na tua última carta que bagos e caceta e o 

cuzinho de Albert não te dizem respeito. Que não te interessas mais por todas essas 

imundícies do sexo. Sinto que mentes (HILST, 2018, p.241). 

 

Karl também conta sobre seus encontros com um jovem mecânico chamado Albert, e 

sobre sua relação com os empregados. 

Odeio essa gentalha. É preciso fazer caras de compreensão, de piedade, é preciso ter 

muito cuidado, porque qualquer coisa que te saia da boca em relação a essa gente, 

todo mundo fingidão cai matando em cima. Tu dás casa, comida, roupa lavada etc. e 

te odeiam. Aí entram os compassivos: é perfeitamente racional que te odeiem, tu és 

rico, meu caro, tens tudo, e esses coitados são os esquecidos do mundo. Se eu tivesse 

alguém que me desse casa comida roupa lavada e ainda me pagasse, ia chupar-lhe a 

verga ou a xereca até o final dos tempos. Isso das hierarquias sempre existiu (HILST, 

2018, p.247). 

 

 Em raros momentos há a incursão de algumas reflexões filosóficas, mas que se realizam 

de modo indesejado, o narrador segue a lógica refratária ao pensamento “sério” comum a várias 

outras personagens da trilogia — como o próprio Crasso. No entanto, no caso particular de 

Karl, o narrador também é refratário à própria ideia de escrever. 

 P.S. Insisto: por que falas de Nietzsche? Por que me pensas compassivo terno cruel e 

louco como ele? E pergunto-te: também talentoso? Que devo me dedicar às letras 

porque me sentes um escritor? Queres sem dúvida me ofender, Cordélia (HILST, 

2018, p. 251). 

 

 
43 Cf. a epígrafe desta seção. 
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De alguma maneira me transformaste num escriba ou melhor num escrevinhador, e só 

de saber que tu me pensas escritor agiganta-me a náusea. Que tipos petulantes! Que 

nojosos! Esgruvinham as virilhas, o pregueado, escarafuncham os sórdidos corações, 

as alminhas magras, e daí enchem-se de arrotos quando terminam os textos (HILST, 

2018, p. 255).  

 

 O texto de Karl corre por mais de trinta páginas, até que a narrativa interrompe-se tão 

abruptamente como começou, e a voz do escritor do lixo retoma o comando do texto. Nesse 

momento também é revelado o que antes fora sugerido pela mudança abrupta de voz: que Karl 

é um texto produzido pelo primeiro narrador. “Eu, Statimus, digo: vou engolindo, Eulália, vou 

me demitindo desse Karl nojoso” (HILST, 2018, p. 266). Esse movimento de uma voz 

mergulhando na outra, de um narrador misturando-se a outro, comum nos três livros da trilogia, 

configura um uso erótico da estrutura narrativa, na medida em que a língua, em estado de devir, 

opera na contramão do uso habitual. Ao invés de dar nomes e definir formas, a língua erótica 

dissolve as formas e instaura a indiferenciação entre as personagens. 

 O duplo do escritor também é outro movimento recorrente na trilogia. No Caderno rosa 

a menina é o duplo do pai escritor — ou o pai é o duplo da menina —, nos Contos d’escárnio 

Crasso está diante de Hans, e, finalmente, nas Cartas de um sedutor, Statimus está em oposição 

a Karl. Crasso e Karl podem ser relacionados ao mesmo gesto: ambos produzem uma literatura 

pornográfica, escrevendo num texto de prazer, e ambos vivem no luxo. Hans Haeckel e 

Statimus também se relacionam ao mesmo gesto, mas cada um enfrenta um destino diferente. 

Enquanto Hans decide suicidar-se, Statimus assume o lugar do lixo. E este não é o lugar de 

origem dele, é importante frisar. Ao que o texto sugere, Statimus e Karl já ocuparam a mesma 

posição social, mas Statimus decidiu ir para o lixo. 

Tínhamos um amigo, o Stamatius (!) (eu só o chamava de Tiu, porque, convenhamos, 

Stamatius não dá) que perdeu tudo, casa e outros bens, porque tinha mania de ser 

escritor. Dizem que agora vive catando tudo quanto há, é catador de lixo, percebes? 

Vive num cubículo sórdido com uma tal de Eulália que deve ter nascido no esgoto. 

Muitos o procuram para ajudá-lo. Não quer nem saber. O Tiu quer escrever, só pensa 

nisso, pirou, sai correndo de pânico quando vê alguém que o conheceu. Carrega no 

peito uma medalha de Santa Apolônia, protetora dos dentes. Ah, não tem mais dentes. 

Bonito o Stamatius. Elegante, esguio. A última coisa que fez antes de sumir por aí foi 

torcer as bolotas de um editor, fazê-lo ajoelhar-se até o cara gritar: edito sim! edito o 

seu livro! com capa dura e papel-bíblia! Só então largou as bolotas e balbuciou feroz: 

vai editar sim, mas a biografia da tua mãe, aquela findinga, aquela leia, aquela 

moruxaba, aquela rabaceira escrachada que fodeu com o jumento do teu pai – e 

quebrou-lhe os dentes com a muqueta mais acertada que já vi. Quebrou a mão também 

(HILST, 2018, pp. 255-256). 

   

De modo que a escrita, nestes termos, toma uma dimensão ética. Hilda Hilst já afirmou 

em uma entrevista44 que o escritor, conforme seu entendimento, tem o compromisso ético de 

 
44 Cf. nota 31. 
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não compactuar com o “engodo”. Em outras palavras, podemos concluir que, para a autora, a 

literatura deve rejeitar o luxo e assumir o lixo.  

A partir deste momento em que o narrador “se demite” de Karl, inicia-se uma sequência 

de contos eróticos, nos termos discutidos na pesquisa. A língua hilstiana atinge o ápice do 

delírio, cada conto é produzido maquinalmente. O desejo de escrever, o desejo apaixonado de 

escrever e ser lido pelo outro opera em Statimus um delírio esquizofrênico que produz páginas 

e páginas de contos, cada um com uma voz inédita e singular (DELEUZE, 2010). 

A problemática ética e estética do escritor (e conforme a perspectiva kierkgaardiana 

elaborada no texto roubado pelo livro) segue aparecendo ao longo das narrativas — já não é 

possível falar de uma única narrativa neste texto, tão fragmentado que se torna ao ser tocado 

pelo gozo de Statimus. 

Ponderava: Tiu, não tem essa não de ascese e abstração. Escritor não é santo, negão. 

O negócio é inventar escroteria, tesudices, xotas na mão, os caras querem ler um troço 

que os faça esquecer que são mortais e estrume. Continua: Tiu, com a tua mania de 

infinitude quem é que vai te ler? (HILST, 2018, p.290). 

 

TÍNHAMOS DISCUSSÕES INTERMINÁVEIS. Eu lhe mostrava meus textos e ele 

dizia: tu não tens fôlego, meu chapa, tudo acaba muito depressa, tu não desenvolve o 

personagem, o personagem fica por aí vagando, não tem espessura, não é real. Mas é 

só isso que eu quero dizer, não quero contornos, não quero espessura, quero o cara 

leve, conciso, apressado de si mesmo, livre de dados pessoais, o cara flutua, sim, mas 

é vivo, mais vivo do que se ficasse preso por palavras, por atos, ele flutua livre, 

entende? Não. E ajeitava os óculos, não e não. Achei conveniente não lhe mostrar 

mais os textos. Ele me encontrava e insistia: hof hof hof, fôlego, meu chapa, fôlego, 

espanta as nuvenzinhas flutuantes, dá corpo às tuas carcaças, afunda os pés no chão. 

Eu implorava: para com isso, para, um dia quem sabe tu entendes. Não entendeu. Na 

frente de amigos, de minha mulher, de meus filhos ele começava: hof hof hof, fôlego 

meu chapa. Um dia fomos à praia. Entre uma caipirinha e outra propus-lhe nadar até 

a ilha. Disse um sim chocho, mas topou. No meio da travessia, enquanto ele se 

afogava, eu aperfeiçoava a minha butterfly, e meu ritmo era rápido, harmonioso, cheio 

de vigor. Gritei-lhe antes de vê-lo desaparecer: fôlego é isso, negão. Estou em paz. E 

dedico-lhe este meu breve texto, leve, conciso, apressado de si mesmo, livre de dados 

pessoais, muito mais vivo do que ele morto (HILST, 2018, p. 297). 

 

 Mais uma vez percebe-se a tensão constante da trilogia entre escrever pornografia ou 

escrever “a sério”. O escritor de fruição, que na narrativa entrega-se à morte ou ao lixo, é sempre 

aconselhado a optar pela pornografia. No segundo trecho citado há, em especial, a aparição 

também de uma tensão formal, não apenas temática. Até aqui os escritores bem-sucedidos do 

“luxo” recomendavam escrever sobre sexo. Neste trecho o editor (outra figura também 

recorrente nos textos) faz observações sobre como escrever. E o gesto do narrador permanece 

o mesmo: uma obstinada retaliação. Um “não”.  

 Por fim, a profusão erótica do narrador é tamanha que, como Hans, Statimus também se 

destrói: 
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Penso: verdade que construí meu ganido-mulher-diante-da-vida de um jeito pungente 

e delicado, submisos e paciente 

Vou engolindo Eulália. Vou me demitindo. E vou ficando mais sozinho. Restarão 

meus ossos. Devo polir meus ossos antes de sumir? (HILST, 2018, p. 295). 

  

Desde o primeiro livro da trilogia que a narradora hilstiana vinha operando essa espécie 

de matrioska narrativa, em que uma voz sai de dentro da outra, ou mergulha na outra. A 

intertextualidade também é recorrente nas obras, tanto através do diálogo entre elas, quanto 

com a cultura erudita. Num dado momento a própria Hilda é citada dentro do livro, em Contos 

d’escárnio:“SONSIN: Nenéca, é uma peça burlesca, já te disse, ou você acha que o pessoal 

quer a HH, aquela metafísica croata?” (HILST, 2018, p. 199). Como o erotismo que, conforme 

definido por Castelo Branco, configura uma “modalidade não utilitária de prazer” porque 

propõe o gozo como fim em si (BRANCO, 1984, p. 24), a trilogia obscena de Hilda Hilst é 

erótica porque constrói uma literatura absolutamente autorreferenciada. De modo que, a 

sofisticada mistura de narradores, a dissolução relativa dos gêneros textuais e a forte 

intertextualidade têm por consequência a destruição do conceito de representação.  

A narradora hilstiana não se propõe a representar absolutamente nada. A representação 

é pervertida pela língua erótica de Hilda Hilst A escritura de Hilda Hilst, produzida nessa língua 

erótica, opera apenas de modo figurativo. Como em Sade, o narrador escolhe o discurso contra 

o referente, colocando-se ao lado da semeiósis, não da mímeses (BARTHES, 2005). O que 

significa dizer que a literatura é produzida apenas para gozar de si mesma. 

Se o escritor é sempre retratado através de duplos, sendo um representante45 da 

pornografia e do texto de prazer luxuoso e palatável ao gosto do consumo, enquanto o outro 

marcaria o escritor do texto de fruição que é condenado ao lixo ou a morte, é menos para 

determinar quem é mais coerente do que para provocar a dialética erótica entre ambos. A 

narradora hilstiana percorre os dois textos habilmente, e percorre quanto mais caminhos lhe 

forem possíveis e impossíveis. Uma língua erótica é uma língua enfeitiçada, uma língua 

roubada e pervertida, que, por não ter uma forma definida e agir na destruição das formas, é 

capaz de produzir e gozar de quantos desejos quiser. O excesso de Hilda Hilst não cabe em 

lugar nenhum, é o excesso que transbora todos os lugares, que erotiza os limites. Este excesso 

hilstiano 

faz a literatura de Hilst algo que está para além do permitido, do programado, do 

possível, do entendimento. É através da permissão ao excesso que a escrita de Hilst 

conduz os leitores ao questionamento, à desestabilização, á revolução das palavras, 

das compreensões e da vida (ALEXANDRINI, 2010, p. 25). 

 

De modo que, entre o escritor do luxo e o escritor do lixo, quem triunfa é a escritora.  

 
45 A escolha da palavra é quase uma ironia. 



66 
 

CONCLUSÃO 

 

“Querer escrever o amor é enfrentar a desordem da 

linguagem: essa região tumultuada em que a linguagem é ao 

mesmo tempo demais e demasiadamente pouca 

(BARTHES, 2018, p.152. Grifos do autor). 

 

“Será que ando sentindo amor? Meu Deus, isso vai me 

brochar para sempre. Não há nada mais estraçalhante e 

corrosivo!” (HILST, 2018, p.208). 

 

 Escrever numa língua erótica é o mesmo que escrever numa língua amorosa. Sabe-se 

que o autor deve nutrir alguma alegria pela sua escrita, mesmo uma alegria difícil; no fundo o 

que move a escrita é o desejo. Existe uma dimensão de entrega, de languidez ou de agonia, mas 

sobretudo de entrega, de absoluta imersão no ato de escrever e no ato de ler. De modo que, não 

é descabido concluir que existe uma relação amorosa entre escritor, obra e leitor. Existe uma 

doce perversidade entre os três, um antipacto de promiscuidade e deleite.  

 Poucos escritores amaram tanto seu leitor quanto Hilda Hilst. A autora contou em mais 

de uma entrevista que foi por uma extremada convicção ética, causada pela experiência da 

leitura de Kazantzákis, que decidiu abdicar da badalada vida urbana e se dedicar 

monasticamente à escrita, a fim de conseguir prestar mais atenção no outro. Poucos escritores 

amaram tanto a literatura e acreditaram tanto na “alegria da palavra” 46 quanto Hilda.  

 A própria experiência de leitura de Kazantzákis foi como um arrebatamento erótico. 

Hilda Hilst lia e escrevia no amor, estava sempre aberta diante deste outro incapturável, e, como 

foi visto, a ferida do amor é uma abertura radical no ser, por onde o sujeito escorre, 

“constituindo-se sujeito neste próprio fluxo” (BARHTES, 2018, p. 46). De maneira que durante 

esta leitura Hilda sentiu-se profundamente ferida pela língua de Kazantzákis, e através desse 

ferimento tornou-se outra.  

 Eros implica um movimento ético no sujeito. Ao ser tomado pelo amor, o sujeito é 

arrancado do si mesmo, é invadido pelo mundo do outro, e, portanto, por outros valores, outras 

realidades, outras formas estéticas. Por isso o ser, ao experimentar o sentimento erótico, coloca-

se em questão (BATAILLE, 2013). E por isso também argumentamos que o devir, conforme 

proposto por Deleuze em Crítica e Clínica, é um estado profundamente erótico.  

 Hilda Hilst estava apaixonada. Era apaixonada. Escrevia na linguagem do amor. Sua 

obra inteira é atravessada pela busca amorosa, e: 

 
46 “Porque não adianta você escrever bem, ter uma boa redação, e fazer uma coisa média. Guimarães Rosa e 

Clarice avançaram nessa caminhada visceral, sem perder a alegria da palavra” (HILST apud DINIZ, 2013, p. 

100). 



67 
 

A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente escapar a todas as dissertações, seria 

que, em última instância, não é possível falar dele a não ser segundo uma estrita 

determinação aloculatória; seja ele filosófico, gnômico, lírico ou romanesco, há 

sempre, no discurso sobre o amor, uma pessoa a quem nos dirigimos, mesmo que essa 

pessoa tenha passado ao estado de fantasma ou de criatura a vir. Ninguém tem vontade 

de falar de amor se não for para alguém” (BARTHES, 2018, p.114. grifos do autor). 

 

 Essa atopia erótica marca sua dimensão ética. Hilda escrevia para o outro, seu 

compromisso era com o Outro, tanto o outro leitor, quanto o Outro da linguagem, os muitos 

outros que ela criava e sentia na própria pele através da escrita. Escrever numa língua erótica, 

portanto, é escrever desejando o outro, é usar a língua para produzir o desejo, e criar meios para 

gozar, para seduzir. E ferir. 

 A publicação escandalosa da trilogia obscena na década de noventa poderia ser 

interpretada como uma vingança da autora contra o leitor, mas essa vingança de nenhum modo 

é odiosa. Pelo contrário, podemos concluir que o “potlach” de Hilda foi a maior demonstração 

do seu amor, em toda sua espessura estética, ética e transgressora. A estrutura inteira da trilogia 

é erótica, e não porque tenta representar o sexo, mas sim porque perverteu a própria 

representação. O percurso fluído através de diferentes gêneros textuais, as mudanças 

imprevisíveis de vozes na narrativa, a promiscuidade entre cultura erudita e a “bandalheira”, a 

dança nupcial entre o escritor de fruição que busca o Absoluto e o escritor de prazer que busca 

a pornografia, configuram um texto que, conforme apontado por Barthes, transita no rasgo entre 

a cultura e a sua destruição, constituindo-se, portanto, erótico na fenda entre elas (BARTHES, 

2015). De outra forma, a retaliação da voz feminina, a figuração explícita do sexo e da angústia 

e a absurda violência da ausência de violência marcam uma escritura que, como vimos, é 

semelhante à de Sade em grandeza e no gesto de transgressão, mas ainda assim singular e 

transgressora em relação ao próprio Sade.  

A língua erótica de Hilda Hilst escava e percorre os buracos da língua portuguesa e 

extraí a confusão e a profusão de uma experiência amorosa e delirante — delirante porque 

amorosa. No riso e no silêncio, o leitor é delicadamente obrigado a participar desta orgia 

linguística. Ele é enfeitiçado pela língua hilstiana, é tomado por sua sintaxe desejante; na 

trilogia obscena, o amor de Hilda, com toda a doçura e dureza que o amor é capaz de ter, como 

uma experiência de gozo e de morte, de perda de si e de reencontro, captura o leitor. Lori 

Lamby, como uma “criança com tesão retesando seu arco” BARTHES, 2018, p. 28) acerta o 

leitor em cheio. Fere-o profundamente. Ingressamos na trilogia envenenados pelo eros 

hilstiano; gozamos, estremecemos, experimentamos o luxo da palavra erudita e macia, caímos 

no lixo da palavra intratável, e morremos com a sua língua maldita.  
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É impossível sair da língua hilstiana sem carregar consigo um pedaço dela. Mergulhar 

em seu potlach é como dividir a alcova, dividir o coração. Nestes tempos em que eros agoniza 

na sociedade, cada vez mais sufocado pelas estratégias éticas e estéticas do neoliberalismo, ler 

a obscena trilogia da senhora H. constitui, portanto, conforme previsto por Deleuze (2011) um 

vigoroso empreendimento de saúde. E se o escritor é, conforme Deleuze, médico na medida em 

que o mundo são os sintomas, a Mulher na Casa do Sol constitui-se, portanto, a maga que cura 

— ou envenena — operando na perversão da clínica. Uma Alta Sacerdotisa da Literatura.    
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I 

Se te pareço noturna e imperfeita 

Olha-me de novo. 

Porque esta noite 

Olhei-me a mim, como se tu me olhasses. 

E era como se a água 

Desejasse 

 

Escapar de sua casa que é o rio 

E deslizando apenas, nem tocar a margem. 

 

Te olhei. E há um tempo 

Entendo que sou terra. Há tanto tempo 

Espero 

Que o teu corpo de água mais fraterno 

Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta 

 

Olha-me de novo. Com menos altivez. 

E mais atento (HILST, 2017, p. 231). 
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