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ReEsumo: O trabalho do texto consiste em afirmar a poténcia do isolamento barthesiano hoje.
O luto, afeto vivo e presente, serd o principio que unifica a docéncia, a escrita e a vida: no
ultimo Roland Barthes, em nés. Aulas, datas, imagens e um arquivo de leituras translicidas
lancinadas por feixes de luz a demandarem uma atualizagdo das formas em um corpo que
escreve. Nao ha nada a superar, visto que a dor é ocasido. Escrevemos a fantasia de tal
solid&o tendo o texto barthesiano, a docéncia que praticamos e, como 0Ximoro, 0 N0SSo viver-
junto enquanto potencial ativo de uma Vita Nova. Assim, dispomos quatro precis@es: o luto se
manifesta pelo e no trabalho, como a marca a animar a producdo presente; atualizado em
uma aula, o luto harmoniza o afeto da perda e a criacdo didatica: nao poder desenvolver, nao
poder sustentar, ndo poder impor; o luto sé pode ser experimentado de modo instantaneo:
surpreende como experiéncia inaugural e, portanto, potencialmente mutativa (o insustentavel
como condicdo); e o luto permite apenas sua vivéncia (traduzida, inocentemente, em pratica),
jamais seu dominio. Lecionar, escrever, pesquisar, viver como se um Amador.
Disponibilidades luminosas a beira-félego: entrar vivo na morte. E disso que se trata.
PALAVRAS-CHAVE: docéncia, escrita de vida, isolamento, luto, Roland Barthes.

ENTRIES, TRANSLUCID AVAILABILITIES. THE MOURNING AS WORK IN ROLAND BARTHES

ABSTRACT: In this work, the analysis consists of affirming the power of Barthesian isolation
nowadays. The mourning, alive and present affection, will be the principle that unifies teaching,
writing and life: in the ultimate Roland Barthes, in ourselves. Classes, dates, images and a file
of translucent readings afflicted by beams of light that demand an update of the forms in a
body that writes. There’s nothing to overcome, since pain is the moment. The fantasy of such
loneliness is written having the Barthesian text, the teaching we practice and, as the oxymoron,
our living-together while an action potential of a Vita Nova. Thus, we’ve listed four precisions:
the mourning manifests itself by and at work, as a mark ensouling the present production;
actualized in a class, mourning harmonizes the affection of loss and didactic creation: not being
able to develop, not being able to sustain, not being able to impose; mourning can only be
experienced instantly: it surprises as an inaugural experience and therefore potentially
mutative (the unsustainable as a condition); and mourning only allows its experience
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(innocently translated into practice), never its domain. Teach, write, research, live as if an
amateur. Translucent availabilities at the edge of breathtaking. That is what it is about.
KEYWORDS: teaching, life writing, isolation, mourning, Roland Barthes.

“Quero falar das formas mudadas em novos corpos”
Ovidio, Metamorfoses.

“Agora, penso que nao ha escapatéria para o fardo do isolamento.

Existe uma diferenca entre mim e meus livros. Mas s6 existe uma pessoa, aqui.
Isso é mais assustador. Mais solitario. Libertador”

Susan Sontag, Isolamento.

A SMC,
somos autorizados pelas mutagdes anteriores de tua escrita.

Entradas
[a perda comum]

O que vem a seguir € um modo particular de escrever a leitura. Reunidos ao
redor do ultimo Roland Barthes, riscamos as cristas do horizonte em uma topologia
afetiva, na qual se pode ler os pontos em que a soliddo do autor se coaduna a nossa,
desde as distancias que constituem as escritas e as aulas presentes. Em meio ao
texto, destacamos datas, perseguimos e somos guiados por certas ideias, vamos para
la e para céa: através de aulas, linhas, imagens, notas. Barthes (2003b, p. 41) um dia
sugeriu a elaboracdo de um mapa de cansacos — “em que momentos, em que
circunstancias, sou ‘um pneu murchando’, com a sensac¢do de que, a continuarem
assim as coisas, vou esvaziar-me indefinidamente?”. Hoje, em um tempo de faléncias
diversas, pensamos em um mapeamento de retiradas, aqui entendidas como
instantes nos quais o luto, enquanto afeto vivo e presente, demanda ao sujeito um
corpo para si. As entradas aqui utilizadas sao indicacdes de tais estados. Mais do que
sugerir um sentido para o autor e a obra, servem como a proposi¢ao de um principio
de trabalho, a saber: o isolamento inerente a uma perda (qualquer, na medida em que
a perda é antes a falta por ela instaurada) ndo indica um estado a ser superado, mas
sim um espaco potencial de agdo. Talvez, simplesmente: “0 chamado de um novo
sentido, o desejo de uma mutagcao” (BARTHES, 2004, p. 357). Para nossa docéncia,
para nossa pesquisa, para nosso modo de viver-junto: a dor como ocasido. Uma nova
vida das coisas.

Assim, por isso, com Barthes escrevemos. No limite, isso quer dizer: a
Barthes, filiamo-nos. Pensamos aqui em sua Ultima licdo, no dltimo desejo enunciado
em aula, desejo que deveria servir como guia para o0 mestre que entao buscava se
aproximar da “obra em branco” (BARTHES, 2005b, p. 349), ainda por fazer: conduzir
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0 ato de criacdo — seja a aula planejada, seja o0 texto escrito — ndo por uma fantasia
de origem, mas sim enquanto linha tracada a partir de um ponto anterior. Um ponto
gue ndo se trata exatamente de deixar para trds, e sim de ter como principio de
linhagem, feito marca hereditaria. Desse modo, é sob o signo de certos valores
passados, livremente sustentados porque desejaveis, que tentamos, por uma entrada
e outra, uma dor e outra, ndo malograr ao dizer o que amamos. Sem duvida, tal politica
comporta certo grau de arcaismo — sobretudo se considerarmos que ha “uma espécie
de chantagem permanente da Atualidade, dirigida a qualquer um que a esquega”
(BARTHES, 2005b, p. 304). Porém, parece-nos que em tal arcaismo reside também
certa marginalidade: uma afirmacé&o da poténcia do desejo em sua inatualidade. E por
esse retirar-se que nos colocamos a simular, barthesiana e assintoticamente, outros
de nés mesmos.

Disponibilidades
[simplicidade, filiacdo e desejo]

23 de margo de 1978.

No diario®, ha a indicagdo de que o luto “esta aqui” (BARTHES, 2011, p. 101).
Situamo-nos entre duas mortes, entre dois desaparecimentos, em um intervalo que é
também uma zona de deslocamento. Agora, estamos aqui. Sabemos. Se a morte de
Henriette Binger, a mae, posiciona o filho em uma “longa série dos tempos sem ela”
(BARTHES, 2011, p. 37) — série dolorosa que durara exatos 883 dias, encerrando-se
no hospital da Salpétriére, no interior de um quarto “tdo claro a ponto de quase cegar”
(MARTY, 2009, p. 116) —, a perda também instaura, na condi¢cao de “um ativo da dor”
(BARTHES, 2005a, p. 07), um novo “estilo de presenca” (BARTHES, 2003b, p. 20) de
Barthes nas lutas de seu tempo.

A morte como o ponto de partida de uma vida “fosca”, “sem o halo vibrante”
que a permitiria “se constituir como lembranca” (BARTHES, 2011, p. 232). O luto como
principio: docente, de escrita, vital. Eis a nossa entrada (no bocado de selva), o entre-
lugar desde onde exprimimos “as coisas presentes” que atuam em nos — de modo que
nao sentimos a “necessidade de outra linguagem” (BARTHES, 2005b, p. 305) —, a
linha de crista entre os abismos de vida e morte, uma zona fragil de acdo, marcada
pela vitalidade — desesperada, tal como é adjetivada em O neutro (BARTHES, 2003b)
— que se debate — e resiste, ainda — diante da morte: uma disponibilidade dolorosa
(que devera, tal como veremos, transluzir).

Nas bordas, pelo circulo do corte tenebroso, Barthes cavalga em Dante para
ser atualizado, surpreendido. A disponibilidade dolorosa opera no universo da acidia

3 Todas as referéncias ao diario sdo alusdes ao Diario de luto, iniciado por Barthes (2011) em 26 de
outubro de 1977, dia seguinte ao da morte de sua mée. A escrita do diario segue até 15 de setembro
de 1979, na forma de 330 fichas manuscritas. O material foi publicado no Brasil pela Editora Martins
Fontes, com traducao de Leyla Perrone-Moisés, como parte da Colecao Roland Barthes.
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astrosa (ndo do golpe tragico, do doer da dor, mas do sofrimento encarnado em
pendria diéria). A necessidade de uma “escritura paradisiaca” (CAMPQOS, 1998, p. 82)
disposta num Barthes que tomamos comporta uma ultima vida em “clareza” total, em
gue ele “traduz (treslé?/tresluz)” (CAMPQOS, 1998, p. 72) a regéncia de trevas que a
cada um aplaca em um feixe vital: uma luminosidade da ultima vida (como para
Henriette era a bondade, traco/limen de tal corpo amoroso — para Barthes era a
presenca nesse trabalho total e indistinto: vida-escrita-docéncia). O Iuto, assim,
sobrevivera como principio, mas operando disponibilidades transluzidas no corpo
enquanto “imago de miragem” (CAMPOS, 1998, p. 83), gesto da entrada na selva
selvagem dantesca: € necessaria uma disponibilidade luminosa para entrar vivo na
morte, para fazer do luto/sofrimento acidico, um luto ativo, um dom: honrar aqueles
que amamos, “escrever-e-ler com olhos livres e méos ciclopicas” (CORAZZA, 2008, p. 28).

Diferente do que nos ensina o saber psicanalitico (o proprio Barthes, em seu
diario, esforca-se para estabelecer a distancia), aqui o choque da perda ndo esta
vinculado a um desinvestimento do mundo externo (FREUD, 2011), mas sim ao
movimento de uma escrita recolhendo tracos que liberam o luto de sua imobilidade e
fazem com que ele seja também o signo luminescente sob o qual novos projetos
possam ser inscritos. Os ultimos cursos e seminarios no Collége de France, os textos
das conferéncias “Durante muito tempo, fui dormir cedo” e “Malogramos sempre ao
falar do que amamos” (BARTHES, 2004), e o crescente interesse pela fotografia —
manifesto, para além d’A camara clara (BARTHES, 1984), em ensaios dedicados a
Richard Avedon, Daniel Boudinet, Bernard Faucon e Lucien Clergue (BARTHES,
2005c), assim como no projeto do seminario Proust e a fotografia (BARTHES, 2005b),
redigido em janeiro de 1980 — séo testemunhos concretos desse afeto que Barthes,
diferenciando-o de uma simples emotividade (aquilo que se acalma, opaca, embaca),
define como o que fica, resiste ao tempo, mesmo (ou entdo: justamente) porque atua
de forma descontinua, como estrelas que pulsam (um clique, um golpe breve, uma
ocasiao de mutacao).

Barthes da a esses tracos erraticos o estatuto de “momentos” singulares e
irrepetiveis, nos quais o luto € — ao modo de uma primeira vez, necessariamente —
ativamente realizado®. Se o saber fotografico se afirma como um dos mediadores
privilegiados dessa aventura, isso se da porque a fotografia, aos olhos barthesianos,
condensa em si prépria a “totalidade de intensidade” (BARTHES, 2011, p. 72) de uma
ferida aberta que ndo pode ser cicatrizada, ja que € o préprio movimento do
espectador que remexe e alimenta sua existéncia®. Assim como uma foto, o luto se
constitui como uma “imobilidade viva” (BARTHES, 1984, p. 78), o isso foi posicionado

4 “Meu luto é o de uma relagdo amorosa e ndo o de uma organizagdo da vida. Ele vem a mim através
das palavras (de amor) que surgem em minha cabega...” (BARTHES, 2011, p. 38).

5 “Como Spectador, eu sé me interessava pela Fotografia por ‘sentimento’; eu queria aprofunda-la, ndo
como uma questdo (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto, noto, olho e penso”
(BARTHES, 1984, p. 39).
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ao longe, embora diante de quem o sofre. E com as regras desse jogo de luz e sombra:
pela obstinacdo de uma auséncia que quer se estabelecer no aqui e agora, que
podemos falar de um principio da perda (principio pelo qual, de uma maneira ou de
outra, tenta-se dizer o inexprimivel).

Em um plano particular, intimo e um tanto secreto, tal principio implica, para
Barthes, o comego de uma vida “infalivelmente inqualificavel” (BARTHES, 1984, p.
113), ja que o desaparecimento da mée representa a perda de uma qualidade Unica
— qualidade essa que, pela Fotografia do Jardim de Inverno, é definida como uma
bondade particular®, cuja figura sustenta a “inocéncia soberana” propria de um “nédo
sei prejudicar’ (BARTHES, 1984, p. 103). Pode-se — é o0 que nos indica Barthes, por
sua Vita Nova — viver sem a “afirmacao de uma docgura”, e é por isso que aquilo que
€ perdido ndo esta na ordem do indispensavel, mas sim do insubstituivel: o que falta,
0 que nao deixara de doer, € a perda da expressao de verdade de uma existéncia. Em
um plano mais amplo, a vida publica, o luto surge como condicédo de possibilidade
para a constituicdo de um novo ethos de pesquisa’.

Situemo-nos entre os dois planos, em uma cena precisa, tal como ela é
narrada no diario. Um dia: 04 de novembro de 1978. Um local: o apartamento (onde
ja ndo ha como viver sozinho e, simultaneamente, onde se torna evidente a
inexisténcia de um lugar alternativo). Barthes (2011, p. 35) escreve: “hoje, por volta
das 17 horas, tudo esta mais ou menos arrumado; a solidao definitiva esta aqui, fosca,
e so tera termo com minha prépria morte”. O luto é precisamente isso que, no interior
da vastiddo do cotidiano, surpreende, fere, mortifica. O aqui em totalidade, bloco
coeso, sem crispacgao. Inscricbes — sempre precisas — de presenga: “né na garganta.
Minha aflicdo se ativa fazendo uma xicara de cha, escrevendo um pedaco de carta,
guardando um objeto — como se, coisa horrivel, eu fruisse do apartamento arrumado,
‘sd meu’, mas essa fruicdo esta colada ao meu desespero” (BARTHES, 2011, p. 35).
O apartamento é, a0 mesmo tempo, um arquivo de rastros e uma distancia critica, na
medida em que, ao servir de cenario para a emergéncia de todo o passado, subtrai a
possibilidade de qualquer presente. Aqui, o luto imével e ndo espetacular esta em
todas as coisas, e “tudo isso define o desinteresse por qualquer trabalho” (BARTHES, 2011, p. 35).

De que modo dobrar a linha? De que modo transpor o imaginario intimo da
dor — “presenca total/absoluta/nenhum peso/a densidade, ndo o peso” (BARTHES,
2011, p. 250-251) — e projetar, atuar o luto em uma temporalidade dos viventes? (HAN,
2018). O drama barthesiano néo pressupde um trabalho progressivo de supressao da

¢ “Nessa imagem de menina eu via a bondade que de imediato e para sempre havia formado seu ser,
sem que ela a recebesse de ninguém; como essa bondade pdde provir de pais imperfeitos, que a
amaram mal, em suma: de uma familia? Sua bondade estava precisamente fora da jogada, ndo
pertencia a qualquer sistema, ou pelo menos situava-se no limite de uma moral (evangélica, por
exemplo); eu ndo poderia defini-la melhor que por esse trago (entre outros): ela jamais me fez, em toda

nossa vida em comum, uma unica ‘observacao” (BARTHES, 1984, p. 103); “Ela nunca fez sofrer os

que amava. Essa era sua definigéo, sua ‘inocéncia” (BARTHES, 2011, p. 165).
" “Quem sabe? Talvez um pouco de ouro nestas notas?” (BARTHES, 2011, p. 07).
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dor pela reintegracdo total do objeto perdido. Antes, trata-se de um esforgo
interminavel de recolhimento de tracos, em uma série infinita que se prolifera,
sobretudo, através do escrever. Tal como indicado no diario, em entrada do ultimo dia
de 1978, a tristeza n&o vale por ela mesma: vale pela “sequéncia de efeitos desviados”
(BARTHES, 2011, p. 217), com os quais aquele que sofre endereca-se ao mundo.
Henriette ndo sera substituida, sua presenca ndo sera ultrapassada, esgotada,
mortificada por um trabalho de libertac@o subjetiva. Ao contrario: ela ira deslizar — em
sua “inocéncia” propria de quem “nunca fara o mal” (BARTHES, 2011, p. 164) — pela
obra, e assim perdurara até o ultimo fole fisico e poético de Barthes: da vida a aula,
da aula como vontade de escrever®.

Em seu Roland Barthes, o oficio de escrever, Eric Marty (2009, p. 75) sugere
gue “o que mudou em Barthes com a morte de sua mée foi a estranha pressao, o
estranho imperativo de escrever um romance”. Tal imperativo é expresso no diario de
modo preciso no dia 29 de marco de 1979, poucos dias antes do inicio da redacao de
A camara clara: “vivo sem nenhuma preocupacéo com a posteridade, nenhum desejo
de ser lido mais tarde [...] a perfeita aceitacdo de desaparecer completamente,
nenhum desejo de ‘monumento’ — mas nao PoOSsSO suportar que iSSO aconteca com
mam” (BARTHES, 2011, p. 230). O escrever — o0 Unico trabalho suportavel — se
estabelece definitivamente como uma tentativa de “combater a dilaceracdo do
esquecimento na medida em que ele se anuncia como absoluto” (BARTHES, 2011, p.
110). Lembrar-se de que ela viveu torna-se o principio geral de acdo®. Barthes fala em
um cuidado de uma espécie de harmonia entre a vida do ser amado (aquilo que ele
foi) e 0 modo como ele se apresenta depois de sua morte. Por esse cuidado, coisas
como o tumulo, os pertences doados a igreja, a aula e o texto estdo enredados em
um mesmo esforco testemunhal. “E nessa imanéncia radical que os textos [...] obrigam
até a Morte a mudar de figurino” (CORAZZA, 2008, p. 196).

E nesse sentido que o luto barthesiano néo implica uma saida para a vida, na
medida em que o sujeito que 0 encarna nao o atravessa em direcao a reconstituicao
de uma integridade perdida — “O luto normal supera a perda do objeto, e também,
enquanto persiste, absorve todas as energias do ego” (FREUD, 2011, p. 76). O que
estd em jogo, de uma forma talvez mais dramatica, € uma afirmacéo da tristeza
enquanto “emocao indefinida, aflicdo perpétua” (COMPAGNON, 2019, p. 164). Trata-
se, portanto, de um trabalho sem-termo, do qual ndo ha saida. “Nao esquecemos”,
escreve Barthes (2011, p. 223) em seu diario, “mas algo atono se instala em nos”.

Parece-nos que tal falta de forca se constitui como uma chave de leitura
central da Vita Nova barthesiana, sendo precisamente essa falta a falta presente, a
falta a ser afirmada e projetada no cotidiano. No entanto, longe de indicar uma simples

8 “Escrever para lembrar? Ndo para me lembrar, mas para combater a dilaceragdo do esquecimento na
medida em que ele se anuncia como absoluto. O — em breve — ‘nenhum rastro’, em parte alguma, em
ninguém” (BARTHES, 2011, p. 110).

 “Sem duvida, estarei mal enquanto nio escrever algo a partir dela” (BARTHES, 2011, p. 212).
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fraqueza de vida, o traco atono regula uma espécie de moralidade dos modos, 0
nascimento de uma nova postura. Por ela, no¢gdes como o neutro, a delicadeza, o nao
guerer-agarrar, a simplicidade, entre outras, de um modo ou de outro desde sempre
visadas por Barthes, recebem da morte uma nova concesséao para existir.

De forma ainda mais precisa — e sem duvida mais dolorosa, mesmo que
desejada e afirmada —, Barthes performa sua “poética do pensar” (SONTAG, 2020, p.
85) ancorando-a a uma fantasia crescente de auséncia de peso e controle: € quando
ele nos ensina que o sentido de algo pode muito bem residir em sua mobilidade —
guestdo de fragilidade, sutileza, brandura, mas também (como dizer?) de subversao.
A partir do luto (a partir da perda do amor soberano, do verdadeiro guia), “o sujeito
atinge a auséncia de controle, a simplicidade do ‘existe” (MARTY, 2009, p. 78). Em
tudo, ha a possibilidade de subtracdo de peso’’. Em todas as tdpicas, reside a chance
de instaurag&o de um intervalo vazio, de uma pratica de deriva, da recusa a estrutura
paradigmatica do sentido. A perda, o luto... “Ainda ela? E n&do é ela, no circo das
ideologias, das morais, 0 Unico lugar em que se pensa ainda um pouco na nao
violéncia?” (BARTHES, 2011, p. 249). A persisténcia atona configura, portanto, uma
heranca definitiva, a marca superior da filiagdo. Se no diario podemos ler que o “ndo
mais existir’, enquanto realidade imutavel e total — e por isso fosca, sem adjetivo —,
enreda o sujeito na vertigem prépria do insignificante (sem interpretacéo possivel), tal
crueza (transparéncia marcada, necessariamente, a cada retorno por uma nova dor)
nao deixa de ser transmutada em matéria de trabalho: a solidéo irredutivel do isso foi
e do é isso, cada uma das cintilagdes do neutro, a legibilidade total do haicai, a fantasia
de intoxicacdo'' que norteia o planejamento do seminario “Proust e a fotografia”. A
Vita Nova é também o cenario de atualizacdo de um traco um tanto autdmato, pelo
gual o jogo de dobrar-se e desdobrar-se, fazer surgir e fazer desaparecer, enlaca o
sujeito a condicéo intratavel de seu objeto.

O plano agora se abre, vemos o pequeno Roland, ora aqui, “no ponto mais
ardente no mais abstrato dos pontos”, ora ali, “onde se redilacera a relacdo de amor”
(BARTHES, 2011, p. 36). Um clique, uma perda, uma ocasiao.

Fort-da.

Trabalhos
[0 meio do caminho, a Vita Nova]

02 de dezembro de 1978.

10 Afirmacdo que serd retomada, alguns anos mais tarde, por Italo Calvino (1990, p. 19), quando a
leveza estara vinculada ao trabalho de mudancga de ponto de observacao, de consideragdo do mundo
“sob uma outra 6Gtica, outra logica, outros meios de conhecimento e controle”.

11 “O objetivo do seminario ndo é intelectual: € somente o de intoxica-los com um mundo, como eu o
fui por estas fotos, e como Proust o foi por seus originais. Estar fascinado = n&do ter nada a dizer”
(BARTHES, 2005b, p. 376).
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Em aula, Barthes (2005a) reconduz a cena o feixe de sua divisa pedagodgica:
na origem de um ensino estara sempre uma fantasia. E “a meio caminhar de nossa
vida” (ALIGHIERI, 2009, p. 33) que se encontra o trabalho do ensino barthesiano pelo
gual nos deslocamos.

Barthes esta aqui, em certa zona — quica — a transluzir*?. O luto (enquanto
incisdo, disparador da Vita Nova — como em Dante: morte de alguém que ama, e ndo
como em Michelet: Nuova, decepcdo com a verdadeira vida, a vida parametrizada) é
disparador para a docéncia autonimica de Barthes (2005a, p. 16, nota 23): aquela que
decide néo gestar o passado de sua producao e sim escrever e trabalhar na docéncia
como gesto novidadesco, nova pratica de escritura: “Ora, para aquele que escreve,
gue escolheu escrever, [...] ndo pode haver Vita Nova (parece-me) que ndo seja a
descoberta de uma nova pratica de escrita” (2005a, p. 9). Ha, entdo, duas acepcdes
de luto presentes: morte, perda de quem se ama, principio que possibilitara a vida
nova, “cume do particular, o melhor da minha vida” (BARTHES, 2005a, p. 8); e luto
como estado acidico (nunca como um principio, visto que reitera um estado e nada
inaugura). A acidia € apenas testemunho humoroso da docéncia que ja se quer
enquanto monumento recusado, passado retomavel, sustentavel, passivel de ser
gerido como um refugo do desinvestimento*=.

Entdo, o Querer-Escrever (nova pratica de escritura da Vita Nova de Barthes)
se expressa na docéncia — lugar do exercicio e enunciacao (producao fantasistica) do
Desejo. O ensino escritural em Barthes se efetuara na integracao de uma pratica total,
onde nao se pode distinguir dois regimes de uso da linguagem: ndo mais 0 curso
(aula) como lugar metadiscursivo, trabalho que concorre com o desejo (Querer-
Escrever). Mas, a docéncia como “renuncia a metalinguagem”, em que o Querer-
Escrever € dito na lingua do Escrever: escrever, plenamente escrever (docéncia
autonimica). O “escrever como Télos de uma vida [...] ‘Devo escrever? Continuar a
escrever?’ [...]: ndo € uma questao de dom, de talento, mas de sobrevivéncia: escreva,
se vocé esta certo de que, sem escrever, vocé definharia” (BARTHES, 2005b, p. 311).

Ao escolher o primeiro verso do texto de Dante por abertura, Barthes enuncia
a declaracdo de um corpo escritor, em que sua vida (0 seu corpo, a idade de suas
maos, 0s riscos em sua pele, a altura de sua voz) € parte integrante de sua obra (e da
prépria obra de si: docéncia/escrita/vida: também com suas disponibilidades
dolorosas). A vida, onde esta o seu meio? Ele ndo se perfaz no clardo biogréafico entre

12 Haroldo de Campos (1998, p. 80) ira aproximar a tradugéo do “transluzir”, justamente, quando no
universo da escritura dantesca presentifica-se a marca “oximoresca” de Lucifer: a luz nomeia aquele
que orquestra as trevas da lingua, subvertendo o signo uno da palavra a ser traduzida. E nesse sentido
gue a zona pedagdgica que serd instituida no Barthes dos Ultimos cursos seré aquela de uma didéatica
da transcriacdo (CORAZZA, 2013), iluminando a proliferagcdo dos sentidos.

13 Mirar sem distancia e com queixo erguido o “uso do Tempo antes da Morte”, como Barthes retrata
Proust: “Trabalhe enquanto vocé ainda tem a luz”, ou ainda, como laiciza o apdstolo: “a luz s6 ficara
convosco por pouco tempo. Caminhai enquanto tendes a luz, temendo que as trevas vos atinjam”
(BARTHES, 20054, p. 6).
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datas de um diario, arquivo ou certiddo, na enumeracgéo de eventos ou mesmo na lista
de obrigagbes, buracos e auséncias postas em forma. A cole¢édo que Barthes (e o luto)
opera em seu trabalho ndo se resume a decalques de episodios dolorosos e alegrias
rememoradas, a citaces de cor e repertorios contornados. Trata-se da presenca
diamantada do luto: uma realidade dura e preciosa, de irrupgdo precisa — como um
cristal (polida a superficie da acidia, fulgura certa clarividéncia do gesto proposital,
uma particularidade monadica cintilante): transformacdo das formas de vida em um
corpo (OVIDIO, 2006). Um corpo “de lida” com sua obscuridade mais intima, com sua
natureza de inescapavel isolamento — onde ndo h& nada mais a ser tratado como
rastro de pessoalidade, como caminho percorrido atinente ao grdo biogréafico
destinado a obituarios. E pela selva de seu novo corpo que estdo dispostos os veios
dantescos, seivas escriturais incrustadas em pedras de luz.

O meio da vida, assim, inscreve-se no ato de adentrar “[n]Jessa selva
selvagem, rude e forte” (ALIGHIERI, 2009, p. 33), que é a plenitude de investimento.
A meio caminhar, isolado de sua historia de vida baca, resta apenas o gesto definitivo,
a consciéncia da vida pela reincidéncia do instante da morte presentificada. Vé-se um
Barthes sarapintado pelo ato solene que marca certa virada de disponibilidade, uma
espécie de presenca total (plenamente consciente) diante da assuncdo de sua
finitude. Ha a imperiosidade em viver a estilistica que Ihe cabe: sua Ultima vida, seu
ultimo corpo a emanar uma “poesia a beira-félego: no ultimo fole do pulméao”
(CAMPOS, 1985, p. 22), em que o corpo do escritor (mesmo que portando a marca
de seu nome, como risco distintivo) € o proprio estilo do professor.

A escolha de Barthes para preparar a enunciacdo de sua fantasia docente
(que agora também é de escrita e de vida) sera composta no cenario dantesco, no
gual o luto e o viver com morte de quem se ama se tornam obra escrita, peregrinacao
pela escritura ou percurso textual. Porém, mais que isso: Barthes marcaréa a situacéo
de ensino no cenario de conducao poética de Virgilio — o pedagogo por exceléncia —
como intercessor de uma vida nova, sustida em diferenciacdo. Uma vida incomum,
paradigma em que se experimenta um “‘romance sem enredo possivel”’, “uma obra
curiosa, porque escrita em trés formas (memodrias, romance, poema),
simultaneamente desenvolvidas”, nos “tramites da experiéncia bioescritural da Vita
Nuova” — “Bildungsroman (romance de educag¢ao ou de formacgao)’ de um ultimo
testemunho: pequena historiografia das diferenciacbes (CAMPOS, 1998, p. 164; 167; 168).

As picadas de uma vida: aquilo que sempre esteve |4, sem nenhum sistema
ao qual se vincular pelas vias da redundancia. Henriette jamais (nos/lhe) fez uma
observacao. A Barthes nos filiamos insituavelmente.

Retomemos.

A presenca da consciéncia da morte em Barthes se dara escrita na ja citada
aula do dia 02 de dezembro de 1978, com base em duas evidéncias. Uma féatica, em
que, a partir de certa idade, os dias passam a correr como se contados em terza rima
— S80 poucas as voltas na espiral, 0s cantos e 0s versos reverberam um programa
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menor de uma vida para a qual ainda néo se decidiu o ultimo verso, o fecho: melhor
seria ir de uma voluta a outra, com tudo o que temos de desejo, com todas as nossas
forcas, como se cada um fosse o Ultimo toque de torque. Mas, como fato de uma ilusdo
biogréfica, a vida lhe diz de um tempo antes da morte: serd no dia 26 de marco de
1980 que ela assinara a presenca implacavel em seu tragco continuo, na clareza-cega
do quarto branco que queima as vistas de Eric Marty, encerrando um intervalo com a
presenca incidental e lucida do luto.

Na preparacao do romance barthesiano (2005a; 2005b), estamos diante de
um tempo de trabalho lutuoso que se quer numa luce intellettual, piena d’amore
(ALIGHIERI, 2009, p. 704), em gque fatidicamente se caminha enquanto ainda se tem
a luz (como se os olhos negros semicerrassem num nu ante ao choque da
interrupcéo). Por isso, a luminosa evidéncia do fim proximo, ou melhor, da presenca
do fim, escancara o cansaco (listavel, inventariavel) e a inapeténcia diante da
repeticdo burocratica de si, na sobrevivéncia dos dias em esfor¢cos de redizer-se,
justificar-se ao modo como a atualidade lhe interpela e refere: fosca, empalidecida.

E em aula que a plena presenca de Roland Barthes se mostrara, como
parrésia do texto de desejo e da vida afirmada: o corpo que logo sou (a revir)*4.

Suspeito, Barthes passa a ser, pois abjura a si ao afirmar-se corajosamente.
A segunda evidéncia chega aqui: a rotina — marca da mesmidade do homem cotidiano
guando nomeado e insuspeito (imagem de mil sistemas em redundancia), quando
detido com seu nome proprio a uma galeria que € apenas referente em pretensa
repeticdo, desprovida de corpo e desejo — deve ir de encontro a forca interruptiva do
cotidiano, em que nao se é, nem ao menos, ninguém (BLANCHOT, 2007). A escrita
de vida se faz por biografemas, eivada de pequenas mortes, também uma
tanatografia: “a divisdo, a fragmentacdo, ou até mesmo a pulverizagdo do sujeito”
(BARTHES, 2005b, p. 172).

Assim, a primeira evidéncia é da aceitacdo da imperiosidade da vida, que
também pode advir uma forma abrupta de intervencdo no cansaco da repeticdo — a
segunda evidéncia de uma atencdo plena que se torna possivel. A imperiosidade a
gual Barthes recorrera para rasgar a mesmidade, a topologia pesadamente familiar e
incisar o meio do caminho da vida sera “o ativo da dor”. A morte tragica de quem se
ama, a sentenca de uma doencga, um acontecimento do “Destino”: o golpe e certeza
de que um “luto cruel e como que uUnico pode constituir esse ‘cume do particular’;
marcar a dobra decisiva”’, em que, contudo, “o luto sera o melhor de minha vida, o que
a divide irremediavelmente em duas partes, antes/depois. Pois 0 meio da minha vida,
gualquer que seja o acidente, nada mais é do que aquele momento em que se
descobre a morte como real” (BARTHES, 20053, p. 7-8).

A verdade de Henriette Binger estara — para sempre — em uma fotografia ndo
revelada aos leitores. A mde esta morta — atimo luminoso —, pensa-se: um momento real

14 E de Derrida (2002) que provamos o efeito da concretude escritural de tal montagem.
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Pausa
[0 sertdo: é dentro da gente]

22 de janeiro de 2021.

O sol se ergue da crista irregular e um raio nos atinge até cegar. Assim
chegam as evidéncias. Por 6bvio, ja ndo podemos, ja ndo queremos percorrer um
catalogo de vidas variadas. E preciso escrever nossa Ultima vida. Deixa-la seguir, “em
um longo fio de tinta” (CORAZZA, 2020, p. 26): vai, Salamandra, arder com os mil
s6is. As brumas que tomam 0 nosso espirito ndo podem mais perseverar... nao ha
como seguir os dias em que cada trabalho repete o horizonte cego que insiste em
turvar nossas forcas, levando as méaos ao encontro das folhas Umidas que se
sobrepbem pelo chdo: é preciso assumir a lamina solar a cortar o fundo do nosso
rosto, “entrar vivo na morte” (BARTHES, 2005a, p. 8) com o golpe do destino. O estado
trevoso nada mais é que uma disponibilidade dolorosa, uma “impoténcia de amar”
(BARTHES, 2005a, p. 9), uma impossibilidade de entregar algo investido ao mundo:
acidia. Trabalhemos, pois.

A preparacdo do texto, da aula, a organizacdo da vida pela leitura e pela
escrita sdo rajadas pelas varias fitas de luz. Imaginamos estar, entdo, diante de um
trabalho vital que né&o se apresenta como uma performance de linguagem cujo
operador estaria ao lado da fala ou da escrita. A presenca a ser honrada, que
poderiamos rubricar como luto, principia a cumplicidade. Trabalhamos as palavras
como se nem completamente escritas e nem menos faladas, mas imaginadas como
no encontro com as orquideas: a constelacdo de ouro que passa: Oncidium varicosum
ou a multiddo da beleza que ira morrer em nés. Nossa ocasiao.

A insisténcia do momento sutil na certeza do desfazimento € que nos permite
narrar o luto como um, assumindo um corpo que recita a si como duplo: nés. Se, para
Proust, “escrever serve para salvar, para vencer a Morte: ndo a sua, mas a daqueles
gue ama, testemunhando por eles, perpetuando-os, erigindo-os fora da ndo Memoaria”
(BARTHES, 2005a, p. 18), nos trabalhamos para nos enveredar e, ao nosso modo,
talvez, vencer Barthes: inundar os olhos o maximo possivel com a cor solar, plena de
amor. Sertdo — eis o0 que agora lemos: “sertdo € onde o pensamento da gente se forma
mais forte do que o poder do lugar’ (ROSA, 2019, p. 25). Mutacfes de terceiras palavras.

Retiramo-nos.
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Retirada
[um Ultimo gesto, mas néo final]

O manuscrito do seminéario “Proust e a fotografia” se encerra com um retrato
do autor, ainda jovem — mas ja se pode reconhecer “aquele que quer escrever”
(BARTHES, 2005b, p. 18). Abaixo da imagem, em uma legenda discreta, ele
(BARTHES, 2005b, p. 475) escreve: “Marcel, rosto longilineo = a Mae”. O traco
derradeiro de sua ultima fantasia docente é também a certificacdo de uma ideia
apresentada em sua ultima aula, ministrada em 23 de fevereiro de 1980, antevéspera
do acidente que acabaria por mata-lo. Trata-se do que Barthes (2005b, p. 359)
denominou “Fixacéo, de Regressédo a um Desejo de certo passado”, caracterizada por
uma espécie de relacao intersticial com o presente — “Escritor = homem do Intersticio”
(BARTHES, 2005b, p. 348). No limite, ambos, retrato e legenda — tomados como
‘lugares de amor que funcionam como imas” (BARTHES, 2005a, p. 29) — séo
indicadores do retirar-se, figura que no curso sobre o Neutro vincula-se a uma conduta
de suspensao do conflito. A dltima palavra, a palavra ensaiada e néo proferida, a
imagem destacada e nao apresentada, é também uma “agao de retirar-se, de recolher-
se” do mundano e da atualidade, por meio de um “quantum brilhante de fantasia”
(BARTHES, 2003b, p. 283). O proprio seminario se torna, desse modo, uma fantasia
de espacamento, isto €, uma fantasia de regulacdo coletiva da temporalidade e da
espacialidade comuns*®.

Parece-nos que nada disso se faz possivel sem a presenca do desejo em
cena. O saber veiculado a um ensino é necessariamente um saber desejavel, e que,
portanto, “da a desejar” (BARTHES, 2005b, p. 357) na medida em que traca no
horizonte amoroso um por fazer — € nessa medida que, para Barthes, o que esta em
causa em uma aula (assim como na escrita) € uma relacédo assintota com a criacao.
A preparacdo € um espaco de jogo, a criacdo de um local de retirada onde o sujeito
pode tornar-se algo “que-néo-se-vé, incolor” (BARTHES, 2003b, p. 296), e onde a
matéria é individuada pelo afeto, pela sua utilidade minima, por vezes secreta,
insignificante. Tocar, percorrer, voltar: ha, em todos esses atos, algo de maior
importancia que o realizar, o concluir, o esgotar.

Ao reservar a Proust (e a Mae) o ultimo ato, a palavra final, Barthes lanca méao
de objetos e afetos que funcionam como gestos de seu proprio corpo. O luto, por fim,
converte-se em ethos proxémico, habitado afetivamente. A fotografia — e a Morte cha
(BARTHES, 1984, p. 138) da qual ela é terreno'® —, a Mde — e a mae, como “nucleo

15 Viver-junto, “nem amontoamento, nem ‘desertificagdo”™ (BARTHES, 2003b, p. 302).

16 “O horror ¢ isto: nada a dizer da morte de quem eu mais amo, nada a dizer de sua foto, que contemplo
sem jamais poder aprofunda-la, transforma-la. O uUnico ‘pensamento’ que posso ter € o de que no
extremo dessa primeira morte esta inscrita minha propria morte; entre as duas, mais nada, a nao ser
esperar; nao tenho outro recurso que ndo essa ironia: falar do ‘nada a dizer” (BARTHES, 1984, p. 138).
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radiante irredutivel” (BARTHES, 1984, p. 112) —, a dor, a consideracao teimosa (pois
desejante) e um tanto solitaria de obras do “Romantismo largo” (BARTHES, 2005b, p.
359), em uma espiral que abole a distingdo entre o novo e o antigo. Tudo parece
funcionar como a garantia de um espaco intimo, dentro do qual a memdria, o olhar, o
toque, todo o corpo em si, pode malograr, deixar-se perder, deixar-se levar: em paz.

Como forma de sintetizar o que aqui defendemos, e também para que
possamos encerrar nossa pequena topologia afetiva, elencamos quatro principios
(confidéncias, quase precisfes, pois um tanto gerais) relacionados a Vita Nova
barthesiana:

1) O luto — entendido como o ativo da dor relacionada a uma perda — ndo esté
compreendido em uma temporalidade delimitada, tampouco diz respeito ao trabalho
de reintegracao subjetiva com vias a um retorno a vida. Errético, ele se manifesta pelo
e no trabalho: de escrita, de aula. O que esta em jogo, entdo, ndo é uma retomada,
mas sim uma mutacdo ativa, “uma espécie de tomada de consciéncia ‘total’,
precisamente aquela que pode determinar e consagrar uma viagem, uma
peregrinacdo num continente novo [...] uma iniciacdo” (BARTHES, 2005a, p. 05).
Assim, ndo pensamos em termos de um trabalho do luto — o trabalho a parte, um tanto
solipsista, que envolve o sujeito e seu afastamento momentaneo de um velho mundo,
em sua marcha conhecida. Com Barthes, aprendemos um luto enquanto trabalho, isto
€: uma marca — necessariamente dolorosa e grave, mesmo que sutil — que anima a
producdo presente: uma vida (seus espasmos, suas cintilacbes, seus instantes)
atraveés do luto.

2) Atualizado em uma aula — espaco legitimado por um prazer de ler
convertido em pratica de ensino e escrita; a aula como pesquisa e compartilhamento
de estratégias, vacilos, artificios desejantes —, o luto realiza uma harmonizacéo entre
o afeto da perda e a criacédo didatica. Na medida em que a perda é relativa a algo ou
alguém que se ama, € o amor aquilo que deve ser testemunhado, isto é: expresso,
magquinado, expandido. Ocorre que a instancia desse amor é também a realidade da
falta, o que faz com que o ensino (tal como a escrita) esteja alinhado a uma forma de
nao poder agarrar — o que, em Ultima instancia, implica em nao poder desenvolver,
nao poder sustentar, ndo poder impor (no limite, ha sempre algo de imovel no luto: por
sua condicao erratica, ndo continua, ele ndo se desgasta: € nisso que reside seu
frescor). E a propria relacio com o saber que deve ser subvertida: demonstro (pelo
trabalho) o que sei, mas o que sei hdo € mais que a certeza de um afeto, a contradi¢éo
incompreensivel entre a lembranca e a falta, a verdade — irredutivel — de uma dor.
Tudo esta na aula, mas a flutuar.

3) Como principio, o luto estd sempre presente. Nao ha saida, ndo ha fora
dessa casa. E nesse sentido que seu trabalho nos ensina algo sobre o tempo: “o
sujeito (que sou) é apenas presente, so existe no presente”, tal como Barthes (2011,
p. 70) anota em seu diario em 29 de novembro de 1977 (a entrada diz respeito ao
didlogo com Antoine Compagnon, que retoma a cena em seu A era das cartas). Disso,
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resulta que o luto, também, ndo pode ser experimentado de modo progressivo
(acarretaria a possibilidade de domesticacao), e sim instantaneo: feito uma picada, ele
surpreende como experiéncia inaugural e, portanto, potencialmente mutativa.
Trabalha-se sempre no presente, porque sofre-se sempre no agora. Se aceitamos
isso como divisa, aprendemos, também, um pouco mais sobre o que estar s6 quer
dizer: o insustentavel como condi¢éo. A docéncia — pratica que nos cabe — traduzida
em formas breves, dentro das quais se pode viver-junto uma mesma
insustentabilidade (PINO, 2017), € a imagem que por ora delineamos e a qual
habitamos — cada um a seu modo e em seu ritmo — com nossas solidoes.

4) Sendo lancinante (e, por extensao, irrepetivel), o luto permite apenas sua
vivéncia (traduzida, inocentemente, em prética), jamais seu dominio. Nesse sentido,
€ 0 Amador (BARTHES, 1984) aquele que se mantém mais préximo de sua verdade
intratavel. Lecionar, escrever, pesquisar, viver como um Amador: 0 que isso quer
dizer? No limite, o luto, enquanto principio de conduta, ndo comporta uma
performance, qualquer que seja. Esta-se no caminho (realiza-se), na exploracéo
metodica de uma hipétese de producédo, apenas isso: “a vontade” (BARTHES, 2003a,
p. 56), a postura de quem voluntariamente aceita a possibilidade da queda, a
persisténcia do insignificante, a vertigem do vazio. Sera tangivel, finalmente, fazer do
ensino ocasido para que essa morte, essa perda, esse fim que erra em torno de nos
seja tomado, mirado (olho por olho) a olho nu? Seréa possivel sustentar, a beira-félego,
aqui, ali, agora (sempre) um bocado de morte com o qual se sustém a propria vida?
Para nos, tais questfes suscitam posturas, e nao respostas. Tomamos Barthes pela
mao, por um gesto curto, privado, no qual se pode ler o “grafo complexo das pegadas
de uma pratica” (BARTHES, 2007, p. 16) que nos coloca a caminho: agir como se
enveredados a entrar na selva escura, com todas as nossas disponibilidades luminosas.

Como se: importa-nos, finalmente, viver o luto como um campo exploratorio,
um espaco preciso e imediato de producédo, e ndo como um objeto de analise, nao
como uma condicdo a mais, ndo como um porém inibitorio, limitador. Ao agir como se
pungidos pelo fio cortante do luto, trabalhamos no instante presente, apartados de
todo antes e de todo depois: de uma aula, de um desejo, de um escrever.

E por esse estilo de presenca que nos interessa viver com Barthes hoje.
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