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Introdução

A guerra é mais que um tema literário (Zilberman, 2015) ou maté-
ria artística, a guerra é uma condição individual, coletiva, social e  
cultural que engendra sua representação a partir das vidas envolvi-
das — ou dos projetos por trás de sua representação — seja no evento 
em si ou em suas consequências diretas — como os deslocamentos 
em massa — ou indiretas. A sombra da guerra é um fantasma que 
insiste em impor sua figura como ameaça secular — nem sem-
pre como espectro, muitas vezes enquanto entidade real. Lembrar 
os seus efeitos ou questionar os seus propósitos pode ser um meio 
para que a barbárie (na medida do possível) não se repita. O postu-
lado adorniano — de que a educação seria o meio para impedir que 
Auschwitz volte a ocorrer (Adorno, 1986) — não se esgota, ao con-
trário, permanece premente no século posterior à bomba atômica e 
aos campos de concentração.

A questão que permeia a presente pesquisa pauta-se na guerra. 
Mais especificamente em como a Segunda Guerra Mundial é abor-
dada nas literaturas brasileira e portuguesa. No ângulo brasileiro, 
o olhar volta-se para o pracinha como combatente, ou seja, para o 
homem que se afasta do país a fim de lutar em solo italiano; na óptica 
portuguesa, busca-se a trajetória do refugiado que teve de abandonar 
sua terra natal, encontrando — de algum modo — guarida em terri-
tório português. O conflito mundial, nos dois contextos, configura-
se como o ponto de ruptura desses indivíduos. Portando, a guerra e 
o seu desdobramento, o mote do exílio, caracterizam os pontos de 
partida norteadores desta obra. 

A mimese que trata da temática segue o trajeto da humanidade, 
ensejando muitos aspectos de reflexão. As questões que envolvem 
o evento histórico da Segunda Guerra Mundial no panorama lite-
rário brasileiro e português fazem parte do quadro de tópicos de  
representação. A partir desse campo de referência, salientam-se duas 
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personagens que caracterizam o posicionamento dos países no evento: 
o pracinha brasileiro e o refugiado que aporta em solo lusitano. Essas 
personagens refletem a participação efetiva do Brasil na contenda 
mundial, bem como a posição política e geográfica que configurara 
Portugal em asilo e porto de passagem para se deixar a Europa.

A guerra como matéria literária — ou poética — tem ramos que 
se estendem desde a Antiguidade até o presente. Gregos e romanos, 
textos bíblicos e históricos, tragédias e comédias, entre incontáveis 
composições, expõem a guerra como elemento central ou como 
parte de suas tramas. As primeiras representações de que se tem 
conhecimento seguem o percurso da guerra de Troia, com a Ilíada 
de Homero, a guerra do Peloponeso, de Tucídides, chegam às guer-
ras napoleônicas, com Guerra e Paz, de Leon Tolstói, e aportam na 
história das guerras modernas, fartamente representadas.

No Brasil, o assunto se faz presente desde O Uraguai, de Basílio da 
Gama, cruzando pela narrativa de Os Sertões, de Euclides da Cunha, 
até os textos levantados no corpus desta obra, entre outros. Em 
Portugal, a temática pode ser vista nos poemas épicos de Jerônimo 
Corte Real, em Sucesso do segundo cerco de Diu, ou de Francisco 
de Sá de Meneses, Malaca conquistada, que retratam a retomada 
das ocupações após a expansão ultramarina (Zilberman, 2015). O 
romance O Bobo, de Alexandre Herculano, tem a batalha de São 
Mamede como pano de fundo (mesmo que essa não seja o centro do 
enredo, ela é presente). Do mesmo modo, as Guerras Coloniais e a 
Revolução dos Cravos têm lugar garantido nas letras lusitanas, com 
notáveis representações.

Catharine Brosman, em The functions of war literature (1992), busca 
examinar as funções da literatura de guerra. Segundo a autora, exceto 
pelo tema amoroso, nenhuma interpretação literária da experiência 
pode ter tido tanta influência nos comportamentos humanos quanto 
os relatos de guerra. A temática tem sido tratada de modo distinto, em 
gêneros diversos: a ficção, o drama, a poesia — entre outros — tendem 
a apontar não apenas as causas e as condutas dos conflitos armados 
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ou das batalhas individuais, mas também como elas são vivenciadas, 
sentidas, usadas e transformadas pelos seus participantes.

As impressões deixadas pela literatura, segundo Brosman, deri-
vam da forma literária: o ritmo, a rima, as imagens, a condensação — 
entre outros fatores — buscam trazer ao texto poético a destruição, 
o medo, a condição psicológica daqueles que passaram por tais acon-
tecimentos. Na ficção, o movimento linear da trama, a prosa em 
si e a interpretação do material oriundo de seleção e de ordenação 
criam uma racionalidade fictícia que almeja legitimar a experiência. 
A forma estética, deste modo, alteraria a matéria-prima do evento e 
poderia distorcer o seu significado.

As funções da literatura de guerra, todavia, vão além de ques-
tões estéticas, abrangendo os âmbitos moral, psicológico e social. 
Catharine Brosman (1992, p. 86) destaca que as narrativas e os can-
tos heroicos visavam ao estabelecimento de padrões de conduta mili-
tar, sendo inspiradores de uma aptidão de guerra — “Thus the whole 
notion of literary hero has military roots”. Muitas literaturas moder-
nas dirigiram-se também para a incitação: alguns autores buscaram 
agir no imaginário dos jovens com o propósito de nortear o senti-
mento nacional e o espírito bélico. Outra de suas funções, segundo a 
autora, refere-se ao oposto disso. Ou seja, diz respeito à desmistifica-
ção da guerra e do militarismo em prol do pacifismo.

Os meios para burlar o idealismo, conforme Brosman, variam 
entre a imparcialidade, a descrição objetiva e o estilo narrativo que se 
opõem ao antigo vocabulário heroico e às suas convenções. A insis-
tência pormenorizada no sangue derramado, no medo, na destruição 
arbitrária e nas terríveis condições existenciais, em nome da possibi-
lidade de valor ou de redenção, seria outro meio de desmistificação. 
A literatura de guerra pode ser usada ainda para resolver ou tentar 
mitigar experiências traumáticas próprias a tal experiência, cujo 
trauma deve ser revivido, reexaminado e — através de uma catarse 
aparente — aceito. A reescrita significaria reexaminar questões pes-
soais e morais e, às vezes, exorcizar o medo e a culpa (Brosman, 1992).
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Da sua parte, o norte-americano Fredric Jameson, em War and 
Representation (2009), elenca oito variantes comuns aos textos que 
tratam da guerra. São elas: 

 - “a experiência individual”, que diz respeito à vivência parti-
cular do soldado nas frentes de combate; 

 - “a experiência coletiva”, que se refere à vivência de um grupo 
de combatentes; 

 - “a presença de líderes, oficiais e a instituição do exército”, 
que está associada aos textos épicos e à crônica histórica; 

 - “o emprego da tecnologia”, condizente às armas utilizadas 
nos combates — do cavalo de Tróia ao armamento moderno; 

 - “a paisagem inimiga”, fator que se configura, muitas vezes, 
como um dentre tantos elemento de confronto dos soldados; 

 - “as atrocidades”, aspectos que podem ser enaltecedores ou 
traumáticos para os seus agentes; 

 - “o ataque à terra natal” e “a ocupação estrangeira” são dois 
lados de uma mesma vertente e referem-se aos locais invadi-
dos ou ocupados em consequência da guerra.

As categorias propostas por Jameson se interrelacionam — assim 
como os cinco elementos de Kenneth Burke (o pentad) — e com-
binam-se para formar o todo das representações da guerra. Cabe 
salientar a teoria de Burke, citada por Jameson como base de sua 
categorização. Burke (apud Gonzaga, 2015) aponta cinco elementos 
chave da obra humana que são: o ato (o que é feito); a cena (onde foi 
feito); o agente (quem fez); a agência (modo/meios — como o agente 
o faz, os métodos e as técnicas utilizadas); o propósito (o motivo de 
acontecer). Para que o ato ocorra, o agente e a cena em que atua são 
fundamentais. O agente necessita, por sua vez, de meios — ou da 
agência — para atuar na cena. Assim, uma ação só poderá ter essa 
denominação, no sentido completo do termo, se existir o propósito. 
Desse modo, a equação se completa quando todos (os cinco) termos 
estabelecerem relações entre si.
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Mesmo que os elementos sejam diferentes em seus atributos, cada 
um pode englobar o outro e, por meio dessa interação, podem ainda 
se modificar mutuamente. Por exemplo: um indivíduo agindo para 
manter sua integridade, para não alterar sua natureza (relação ato — 
agente), interferiria na cena (relação cena — ato) e, com isso, estabe-
leceria uma unidade entre ele e o mundo (relação cena — agente). A 
cena, no entanto, poderia impor certo ato que, por sua vez, determi-
naria um tipo de agente correspondente, equiparando o agente à cena. 
O ato, desse modo, transformaria o indivíduo e transformaria a cena, 
gerando uma mútua conformidade. O conceito de propósito, por seu 
turno, está implícito nos conceitos de ato, de agente e de agência por-
que os instrumentos e os atos são consequência de um propósito.

A partir dessa perspectiva, a representação da guerra circula, tal 
qual o pentad de Burke, por entre os oito termos estabelecidos por 
Jameson (2009). A experiência individual apresenta em suas repre-
sentações aspectos como o medo da morte e, um elemento um pouco 
diferente, a ansiedade da morte. Jameson exemplifica essa categoria 
com a narrativa sobre a Guerra Civil Americana de Stephen Crane, 
O emblema vermelho da coragem (1895). A experiência existencial 
abrange também questões como o risco de vida, as decisões e hesita-
ções, a imprevisibilidade e a aprendizagem dos sujeitos envolvidos na 
guerra. Nesse sentido, as narrativas, em grande parte das vezes, vol-
tam-se para o Bildungsroman, que, geralmente, mostram um jovem 
e inexperiente soldado a quem a vivência bélica não deixa incólume.

A experiência coletiva apresenta a reunião ao acaso de vários 
tipos humanos. Essa categoria distingue-se como um fator de 
cunho nacional, em que o alistamento militar torna-se a ocasião 
para a união de homens de diferentes classes sociais. Nesse amál-
gama, o autor destaca vários tipos humanos, como as personagens: 
do jovem inteligente de classe alta, do rapaz fraco, do valentão, 
do brincalhão, do trapaceiro, do Don Juan, assim como os tipos  
étnicos, entre uma lista infindável de caracteres. A partir dessa reu-
nião, o conflito se tornaria inevitável. Essa categoria, além disso, 
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foca-se na ligação masculina e na psicologia das relações hierárquicas 
do corpo do Exército — e nos problemas relativos às figuras de auto-
ridade. Num primeiro momento, as representações compreenderiam 
um universo “pré-feminista”, ou seja, um mundo de que as mulheres 
não fariam parte — o que, mais tarde se modificou. Entretanto, as 
características fundamentais desse tópico dizem respeito à ausência 
da família, do tempo de paz e do trabalho assalariado. Um exemplo 
disso pode ser constatado na obra de Erich Maria Remarque, Nada 
de novo no front (1981), em que o autor apresenta a comunhão de 
diferentes indivíduos, os quais entram em confronto com a hierar-
quia do Exército — mesmo que o foco do romance se volte aos dra-
mas existenciais do protagonista.

A presença de líderes, de oficiais e da instituição do exército 
aponta para a austeridade da instituição mesma, exército esse que pode 
ser visto como extrínseco à experiência das frentes de combate — seja 
a experiência individual ou a coletiva. Os oficiais caracterizar-se-iam, 
desse modo, como parte do ambiente externo do soldado — tal qual 
o inimigo — e seriam identificados como a entidade burocrática da 
guerra ou mesmo como o Estado. A instituição do exército — junta-
mente com os líderes e os oficiais — seria agente da motivação cole-
tiva e responsável pela indução das ações individuais, objetivando, 
com isso, um propósito político — a apropriação de outro Estado, por 
exemplo. De outro lado, essas personagens — os líderes e oficiais — 
fazem parte da epopeia clássica ou ainda da crônica histórica, em que 
se salientam feitos de grandes homens e de personalidades históricas. 
Jameson exemplifica essa categoria com a peça de Friedrich Schiller, 
Wallenstein (1799), em que o autor aborda a Guerra dos Trinta Anos 
por meio dessa personagem real. Indica também como exemplo a 
peça de Johann Wolfgang von Goethe, Götz von Berlichingen (1773), a 
qual é ambientada durante as guerras camponesas contra a investida 
de príncipes alemães, sendo o cavaleiro Gottfried von Berlichingen 
(1480–1562) protagonista da trama.
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O emprego da tecnologia é uma categoria que aparece em todos 
os tipos de narrativas de guerra e pode organizar a sua periodização, 
conforme Jameson (2009). Os avanços tecnológicos, portanto, vão 
da pedra lascada, passam pela pólvora, pelas metralhadoras, pelos 
tanques e pelas aeronaves, aportando nos modernos drones, den-
tre muitas outras. Essas tecnologias podem gerar, de um lado, uma 
experiência aterradora, próxima ao pesadelo, de outro lado, podem 
ser enaltecidas como o triunfo da ação humana. A linha do tempo 
dessa tipologia segue, assim, o desenvolvimento da humanidade, 
partindo da funda, vista nos relatos bíblicos que tratam da luta entre 
Davi e Golias, até a bomba atômica, tematizada na obra do japonês 
Ibuse Masuji, Chuva Negra (1969), por exemplo.

A paisagem inimiga, por sua vez, abrange em si algumas das 
demais categorias. Jameson (2009) salienta que até as atrocidades 
parecem mais parte do cenário funesto do que da selvageria dos seus 
atores individuais. Nesse contexto, passa-se do mundo dos atos para o 
dos espaços, ou seja, das cenas, das paisagens, da geografia, das reen-
trâncias das superfícies que determinam as campanhas militares, 
uma vez que geram tanto imprevisibilidade, como oportunidades. 
Assim, o cenário bélico se configuraria como um elemento heterogê-
neo que estimularia, mas que também afetaria de forma negativa os 
agentes das incursões. Todavia, tratar-se-ia de uma etapa ou de uma 
conjuntura para as ações humanas. O cenário de guerra conforma-
se por bombas caindo do céu; trincheiras, que tornam o panorama 
próximo a uma paisagem lunar; o silêncio das aldeias desertas, o 
qual se alia à ameaça das janelas vazias e à cumplicidade da natureza 
para com as emboscadas e as perseguições — sendo, muitas vezes, 
utilizada como esconderijo ou como camuflagem. Ademais, não 
existiria distinção entre o campo inimigo e aquele em que se atua-
ria, uma vez que esse não seria menos perigoso do que um terreno  
desconhecido e hostil. O espaço da guerra moderna, portanto, seria 
vulnerável por definição e não pertenceria a ninguém. Jameson 
aponta a obra de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen,  
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O aventuroso Simplicissimus (publicada entre 1668 e 1669), romance 
composto de seis livros em que o autor retrata a vida dessa persona-
gem e também — entre diversos tópicos — a Guerra dos Trinta Anos.

As atrocidades, de seu lado, fazem parte do cenário de guerra 
e abrangem cidades arrasadas, miséria da população e massacres. 
Jameson exemplifica esse quadro por meio do romance do norte-a-
mericano Kurt Vonnegut, Matadouro 5, o qual apresenta a expe-
riência de um ex-combatente da Segunda Guerra Mundial que 
testemunhou o bombardeio da cidade de Dresden. Aponta também 
as conferências reunidas por W. S. Sebald, em Guerra aérea e lite-
ratura, que tratam da mesma questão — o bombardeamento das 
cidades alemãs pelos norte-americanos —, mas discutem sobretudo 
a repressão, por parte dos alemães, do tratamento ou do debate sobre 
a derrocada e o horror das destruições fruto da guerra aérea.

O ataque à terra natal e a ocupação estrangeira caracterizam-se 
como o propósito e a consequência dos atos individuais e coletivos 
da guerra e remetem-se, conforme Jameson, à categoria da insti-
tuição do exército. O romance do português Gonçalo Tavares, Um 
homem: Klaus Klump, representa tanto a invasão quanto a cidade 
ocupada por forças militares que adentram uma localidade ficcional 
de O Reino (a tetralogia de que faz parte a obra citada).

Essas variantes, segundo o autor, são comuns em grande parte 
das representações sobre a temática, o que leva ao questionamento 
se as narrativas que abarcam a guerra e os seus desdobramentos 
poderiam ser arroladas num mesmo escopo. “Mais que um tema 
literário”, a guerra se configuraria como “[u]m gênero, portanto, 
que pode predominar no romance, mas que comparece igualmente 
em outras modalidades de expressão, dentro e fora da literatura” 
(Zilberman, 2015, p. 5).

As representações literárias de guerra, além disso, prefiguram 
conflitos reais ou imaginários, abarcam a temática como centro das 
narrativas ou como pano de fundo, seja com olhar mítico, histori-
cista ou político sobre os eventos, e podem ser narradas a partir da 
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participação ou não dos seus agentes em campo de batalha. Esses 
agentes podem ser caracterizados como heróis ou combatentes, 
vilões ou inimigos, como vencedores ou como vencidos.

Dentro do vasto arrolamento que versa sobre o assunto, o 
herói foi uma das personagens essenciais, sobretudo nas epopeias. 
Segundo Brombert (2004), o conceito heroico era marcado pela ousa-
dia e temeridade, comprometimento com honra e orgulho. Rafael 
Brunhara (2016) destaca que os heróis pautavam suas existências 
unicamente pela guerra e pelo ideário que permeava o gênero épico. 
Esse ideal heroico e marcial caracterizava-se pela busca de kleos — 
fama e glória — e time — honra para si e para as gerações vindouras. 
Brunhara (2016, p. 15) aponta, além disso, que a função retórica do 
poeta era “magnificar a guerra, avivando o passado e contrastando-a 
com a guerra presente, mais real e possivelmente menos idealizada”. 
A imagem do combatente, mais tarde, perpetuou muitas dessas 
características, como o destemor, a ousadia, a honra e o orgulho.

A Primeira Guerra Mundial ainda contou com uma idealização 
coletiva, criando uma percepção da guerra como algo místico, puri-
ficador e engrandecedor de uma nação. Conforme Tom Burns (2010, 
p. 104), ela foi deflagrada diante de grande entusiasmo por parte 
não só da população, mas também de escritores do período: auto-
res populares britânicos, como Arthur Conan Doyle, John Buchan e 
Rudyard Kipling, mostraram-se favoráveis à guerra.

Os avanços tecnológicos, por sua vez, transformaram o horizonte 
de combate com bombardeios aéreos, metralhadoras de alta preci-
são, balas explosivas, gases venenosos, minas, entre outros elementos 
que caracterizaram e salientaram a impotência e a insignificância 
do indivíduo frente às novas engrenagens da guerra moderna. Com 
a modernização das tecnologias bélicas, em que um arsenal de des-
truição é empregado para matar muitos em pouco tempo, o inimigo 
passa a ser algo abstrato, uma entidade a ser combatida. O inimigo 
não seria mais um homem com o qual o combatente se confrontaria 
frente a frente, em guerra aberta, e, nesse contexto, o herói e seus 
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feitos gloriosos não teriam mais espaço no panorama que se descor-
tinou após 1914.

O herói deu lugar ao “soldado desconhecido”, símbolo de todos 
os combatentes mortos e não identificados. No contexto da guerra 
moderna, tal qual Luiz Gustavo Vieira (2010), nem Aquiles nem 
Heitor fariam qualquer diferença frente às máquinas de matar: 
até a Primeira Guerra Mundial “a figura do herói ainda era pos-
sível” e recorrente nas narrativas, mas, após o conflito de 1914, 
“o indivíduo se vê reduzido ao papel de vítima anônima” (Vieira,  
2010, p. 306).

No panorama pós-Grande Guerra, em que os homens eram 
sacrificados em prol dos ideais de glória, nação e orgulho, a obra 
Nada de novo no front, de Erich Maria Remarque (1981), estabele-
ceu um rompimento com “a romantização da guerra e com o tabu 
da morte heroica do soldado” (Cornelsen, 2010, p. 42). Os soldados 
passaram a ser vítimas anônimas (Vieira, 2010) frente à tecnolo-
gia bélica. Elcio Cornelsen (2010, p. 11) salienta que as narrativas 
de guerra escritas por combatentes não expressam uma visão de 
guerra sempre uniforme, “mas estão intrinsecamente associadas à 
vivência da própria guerra”. 

De outro lado, há as consequências da guerra (sobretudo a guerra 
moderna) que compreendem a questão dos países invadidos e ocu-
pados ou das perseguições que ensejam levas migratórias a procu-
rar asilo em outros países: os refugiados. O conceito de refugiado 
é criado pelo Estado moderno, no século XX, e corresponde a uma 
concepção política que se difere de uma definição de exilado, de 
expatriado e de emigrado. O século XX, mais que a “Era dos extre-
mos”,1 “foi também o século dos refugiados” (Groppo, 2002, p. 73).

Edward Said (2003) destaca que todo sujeito impedido de retor-
nar ao seu local de origem seria um exilado; mesmo assim, é possí-
vel distingui-los em suas acepções. A diferença entre os exilados do 

1  Título da obra de Eric Hobsbawm (2008).
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século XX para os de outrora consiste na sua escala: “nossa época, 
com a guerra moderna, o imperialismo e as ambições quase teológi-
cas dos governantes totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, da 
pessoa deslocada, da imigração em massa” (Said, 2003, p. 47).

O exílio, segundo Said (2003, p. 47), origina-se da prática do bani-
mento e é um fenômeno solitário, individual: “o exílio é irremedia-
velmente secular e insuportavelmente histórico, (...) é produzido por 
seres humanos para outros seres humanos”. Quanto aos refugiados, 
a palavra sugere: “grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada 
que precisa de ajuda internacional urgente”. Em relação aos “expatri-
ados”, destaca-se a condição voluntária do deslocamento, motivado 
geralmente por questões pessoais ou sociais. Os emigrados, além 
disso, “podem sentir a mesma solidão e alienação do exilado, mas 
não sofrem com suas rígidas interdições” (Said, 2003, p. 54).

Bruno Groppo (2002) também aponta as peculiaridades des-
ses conceitos, traçando um paralelo histórico e estabelecendo como 
ponto de partida as suas origens morfológicas. Segundo o autor, o 
Exilium, em Roma, referia-se ao banimento, ao afastamento voluntá-
rio da cidade, ou melhor, à possibilidade dada aos cidadãos de pode-
rem escapar da pena de morte antes de a sentença ser expedida. Com 
o passar do tempo, a palavra abarcou toda forma de expulsão, tempo-
rária ou permanente. A Grécia antiga, segundo o autor, utilizava-se do 
termo para designar uma pena, principalmente em casos de homicí-
dio. Atenas, por seu turno, praticava o ostracismo, ou seja, a expulsão 
temporária da cidade por razões políticas — expulsão dos cidadãos 
vistos como ameaça social. Já o exílio é uma migração que difere das 
migrações econômicas pelo caráter forçado, pela impossibilidade de 
permanecer no seu país em razão de perseguição ou ameaça grave.

Segundo o autor, as palavras “refugiado” e “emigrado” nasceram 
do contexto linguístico francês. A primeira indicava os protestantes  
caçados na França do século XVII que se instalaram em outros países. 
Até os anos 80 do século XIX, a atenção era voltada aos exilados, aos 
indivíduos expatriados por razões políticas. Já a expressão “emigrado” 
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designa os adeptos do Antigo Regime que deixaram a França, procu-
rando asilo em outras localidades durante a Revolução Francesa. O 
imigrado, de outro lado, surge com a Revolução Industrial.

Na medida em que o termo “refugiado” deixou de se referir 
exclusivamente aos protestantes franceses, o termo passou a ser apli-
cado — a partir do século XIX — aos refugiados políticos, aqueles 
que tiveram de abandonar seus lares em razão de opiniões ou ativi-
dades políticas: “A dimensão quantitativa limitada explica o fato de 
que, em nenhum momento, o problema dos refugiados políticos se 
tornou um problema internacional” (Groppo, 2002, p. 75).

A partir da Primeira Guerra Mundial, a noção de refugiado se esta-
beleceu definitivamente como um fenômeno de grandes dimensões e, 
em consequência, tornou-se um problema internacional porque uma 
solução em nível nacional parecia impossível, destaca o autor. Assim, a 
migração em massa aponta para uma nova perspectiva em relação aos 
fenômenos migratórios: “[a]s guerras (mundiais, locais, civis) e a ins-
tauração de regimes autoritários ou de outros tipos de ditadura foram 
as principais causas dos fluxos dos refugiados” (Groppo, 2002, p. 78). 
Após a Segunda Guerra Mundial, a escala do trânsito de indivíduos 
deslocados atingiu dimensões muito elevadas, o equivalente a dezenas 
de milhões de pessoas, configurando um problema mundial: a Europa 
em chamas produzia, deste modo, desterrados em escala global.

Hannah Arendt (2016) observa que um refugiado, antes das 
guerras mundiais, costumava ser um indivíduo em busca de refúgio 
em função de um ato praticado ou de uma opinião sustentada, mas, 
a partir do século XX, o significado do termo teve de ser modificado. 
Arendt (2016, p. 480) critica a condição do refugiado no país em que 
aporta, alegando que ele não é apenas um “cidadão potencial”, mas 
um “inimigo estrangeiro”, entretanto, ele se torna, “à luz do dia”, 
apenas “tecnicamente um inimigo estrangeiro”. Ou seja: a história 
do século XX criou, segundo ela, um novo tipo de ser humano, o 
qual é internado em campos de concentração por seus inimigos e em 
campos de internamento por seus amigos. Esses novos indivíduos 
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são os apátridas: de um lado, eles não são reconhecidos em seu Estado 
de origem e, portanto, são confinados em campos de concentração; 
de outro, não são admitidos integralmente em qualquer outro lugar 
e, assim, são enviados aos campos de internamento. A perda do 
status de cidadão de um país imputa-lhes a privação dos seus direitos 
fundamentais, ou melhor, dos direitos humanos.

Theodor Adorno (2008) destaca, em sua Minima moralia: refle-
xões de uma vida mutilada, que o exilado está sempre desajustado 
em terra estrangeira, e o seu olhar é deslocado, mas esse “estar fora 
de casa” é propício e matéria para a crítica. O único lar disponível 
para o refugiado, conforme Adorno, seria sua escrita. O escritor no 
exílio, que escreve no exílio, segundo Said (2003), confere probidade 
a uma condição criada para negar a dignidade e a identidade das 
pessoas. Para se tratar do tema, o autor enfatiza, deve-se mapear os 
territórios de experiência localizados para além da geografia catalo-
gada na própria literatura de exílio:

Deve-se deixar de lado Joyce e Nabokov e pensar nas incontáveis mas-
sas para as quais foram criadas as agências da ONU. É preciso pensar 
nos camponeses refugiados sem perspectiva de voltar algum dia para 
casa, armados somente com um cartão de suprimentos e um número 
da agência. [...] À medida que nos afastamos do mundo do Atlântico, 
a cena se torna mais terrível e lastimável: multidões sem esperança, 
a miséria das pessoas “sem documentos” subitamente perdidas, sem 
uma história para contar. [...] é preciso deixar o modesto refúgio  
proporcionado pela subjetividade e apelar para a abstração da  
política de massas. Negociações, guerras de libertação nacional, gente  
arrancada de suas casas e levadas às cutucadas, de ônibus ou a pé, para 
enclaves em outras regiões: o que essas experiências significam? Não 
são elas, quase que por essência, irrecuperáveis? (Said, 2003, p. 49).

Por sua vez, a moderna cultura ocidental é produto de exilados, 
emigrantes e refugiados, como destaca Said. Mesmo que a tarefa de 
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escrita seja uma incumbência árdua, pensar sobre o exílio ou pensar 
a partir do exílio foram empreitadas a que se incumbiram diversos 
intelectuais e artistas, tais como os brasileiros Gonçalves Dias, em 
seus Primeiros cantos, Eduardo Prado, em Fastos da ditadura militar 
no Brasil, Ferreira Gullar, com seu Poema sujo, ou como os portu-
gueses Luís de Camões, em Os Lusíadas, Ferreira de Castro, com 
A selva, Helder Macedo, com Partes de África. Além desses, mui-
tas personalidades das letras mundiais versaram sobre a temática 
ou produziram literatura a partir do desterro como Bertold Brecht, 
Herman Hesse, Stefan Zweig, Thomas Mann, entre outros. Assim, o 
exílio enquanto tradição literária está presente desde a Odisseia, de 
Homero, passando pelos relatos bíblicos, por Ovídio e suas Cartas 
Pônticas, pela Divina Comédia, de Dante Alighieri, entre outros.

   Dentre a tradição de representação da temática, pode-se distin-
guir as obras a partir dos seguintes parâmetros: 

 - modalidade de exílio: quanto aos tipos de deslocamentos 
(exilados, refugiados, expatriados e emigrados); 

 - experiência exílica: relativa ao modo de enfrentamento da 
situação, podendo situar-se nos polos de ruptura e tensão ou 
de aprendizado e crítica;

 - olhar sobre o exílio e os exilados: refere-se à perspectiva de 
terceiros sobre o tema; 

 - questões existenciais: concernente ao questionamento do 
lugar de pertencimento ou não pertencimento dos sujeitos 
envolvidos na experiência exílica; 

 - o tempo e o espaço: refere-se à indeterminação entre passado 
e futuro e entre o “aqui” e o “lá”; 

 - nostalgia: em relação à vida anterior ou à terra natal.
Isabel Maria Kestler (2005) examina a literatura de exílio produ-

zida por escritores alemães obrigados a deixar o país em função do 
nazismo. A literatura produzida nesse contexto caracteriza-se como 
ato de resistência, no seu sentido lato — ou seja, de resistência polí-
tica, literária e artística —, em relação à instauração de um regime 



23

totalmente antidemocrático: o nacional-socialismo. Segundo ela, a 
história geral do exílio passou por três fases relacionadas à consoli-
dação do regime nacional-socialista, à anexação da Áustria, à eclosão 
da Segunda Guerra e à invasão dos países vizinhos, quando a maio-
ria dos exilados buscou refúgio nos países próximos da Alemanha.

Na primeira fase, de 1933 até 1938, a literatura realizada por refu-
giados tendeu à politização e ao engajamento dos autores. O segundo 
período, de 1938 até 1940, constituiu-se pela fuga em massa para os 
países ultramarinos em função das invasões da Tchecoslováquia em 
março de 1939; da Polônia e a eclosão da guerra em setembro de 1939; 
da Holanda, da Bélgica, de Luxemburgo e da França, em 1940. Nessa 
fase, alguns escritores e intelectuais suicidaram-se: Ernst Toller, 
Walter Hasenclever, Walter Benjamin, Ernst Weiss (Röder; Strauss, 
apud Kestler, 2005). A terceira fase, conforme a autora, caracteriza-
se pela dispersão dos exilados em quase todos os continentes. 

Kestler (2005, p. 122) destaca que desde meados dos anos 1920 
o experimentalismo formal estava sendo abandonado em prol 
de uma obra com teor mais realista — a chamada “tendência da 
Nova Objetividade”. Entre 1937 e 1938, ocorre o debate sobre o 
Expressionismo, o Realismo e o Modernismo por meio das revistas 
literárias do exílio Word (de Moscou) e Neue Waltbühne (de Paris), 
em que confrontaram Georg Lukács, de um lado, e Ana Seghers, 
Bertold Brecht, Hans Eister e Ernst Bloch, de outro: 

Georg Lukács defendia a ideia de manutenção e preservação da litera-
tura de herança humanista, ou seja, basicamente a dos autores realistas 
do século XIX e dos autores do classicismo alemão, e a concomitante 
exclusão da literatura de vanguarda moderna e do expressionismo. 
(Kestler, 2005, p. 122–123). 

Mais tarde as teorias de Lukács serão dominantes na produção 
literária da República Democrática Alemã.
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A autora enfatiza ainda que, mesmo não havendo consenso 
em relação à especificidade estética sobre a literatura de exílio, há 
consenso no que concerne ao fato de que o exílio engendrou obras 
extremamente significativas. Os temas que envolvem a escrita exí-
lica ligam-se essencialmente aos elementos instauradores dessa 
literatura: 

[...] à ascensão do nacional-socialismo, à permanência desse no poder, 
ao trabalho político de esclarecimento sobre o verdadeiro caráter do 
nacional-socialismo nos países de exílio, às condições adversas de 
sobrevivência no exílio, e, por fim, às dificuldades de aculturação nos 
países de asilo. (Kestler, 2005, p. 123).

A partir da abordagem conceitual sobre as perspectivas aqui 
desenvolvidas, ou seja, sobre a guerra e o exílio (e o exílio enquanto 
consequência da guerra), em particular o dilema dos pracinhas e dos 
refugiados, propõe-se a análise das obras: 

 - dentre as brasileiras: Guerra em surdina, de Boris Schnaiderman, 
publicada em 1964; e Mina R, de Roberto de Mello e Souza,   
de 1973. 

 - dentre as portuguesas: as narrativas Nasci com passaporte 
de turista, de Alves Redol, de 1940, e O mundo perdido, de 
Joaquim Paço D’Arcos, publicada em 1942, e os romances  
O cavalo espantado, de Alves Redol, de 1960, e Sob céus estra-
nhos, de Ilse Losa, de 1962.

Pensar sobre a literatura que retrata a guerra por meio dos sujei-
tos que prefiguram as personagens do exame aqui depreendido — o 
combatente brasileiro e os refugiados em terras portuguesas — sig-
nifica voltar o olhar tanto para à subjetividade — do indivíduo que 
vivencia as frentes de combate e do escritor que experimenta o fenô-
meno do desterro e fala por si —, quanto considerar a alteridade: do 
conjunto de soldados e dos escritores que refletem sobre o tema sem, 
necessariamente, passar pelo degredo. A óptica, desse modo, busca 
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a diacronia entre o homem agente da guerra e o conjunto de homens 
enquanto “corpo do exército”; o indivíduo da experiência exílica (ou 
seja, interno ao fenômeno) e o sujeito da exotopia — utilizando-se da 
expressão de Mikhail Bakhtin (2015) —, ou seja, aquele que se iden-
tifica com o “outro” e o retrata antes de voltar-se a si mesmo; neste 
caso, portanto, a mirada é externa ao problema.

A construção desta obra se fez em dois momentos. O primeiro, 
referente ao pracinha como combatente, foi realizado por meio de 
pesquisa bibliográfica e pela investigação de jornais do período — 
acessados através da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional — a 
fim de contextualizar o evento e situar historicamente o exame dos 
romances selecionados. 

No segundo momento, efetuaram-se a seleção do corpus portu-
guês e a pesquisa sobre a conjuntura do período que envolve a Segunda 
Guerra Mundial em Portugal, por meio da realização de um estágio 
de investigação vinculado ao Programa de Doutoramento Sanduíche 
no Exterior (PSDE), da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior (Capes), no período de 1 de abril a 30 de julho de 
2017, junto à Universidade do Porto, sob a supervisão do Professor 
Doutor Arnaldo Saraiva. A investigação histórica realizou-se com 
base no acervo da Biblioteca Municipal do Porto, por meio dos jor-
nais: Diário de Lisboa e Jornal do Comércio e das Colônias (entre 
fevereiro de 1939 até finais de 1940), e também junto à Biblioteca da 
Universidade do Porto, para consulta bibliográfica.

Cabe ressaltar que o estágio de investigação foi fundamental para 
o desenvolvimento deste livro, uma vez que, além do acesso às obras 
portuguesas que retratam o evento ser muito difícil no Brasil, os 
títulos também são pouco conhecidos no país.

Ao nomear essa obra “Sob as cores da barbárie: o imaginário da 
Segunda Guerra Mundial no horizonte literário brasileiro e por-
tuguês”, busca-se apontar as representações da Segunda Guerra a 
partir do corpus aqui selecionado, textos esses que trazem à esfera 
de representação o imaginário local (o horizonte de veiculação que 
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dialoga com o período, os problemas particulares dos países e sua  
representação), configurado por elementos da realidade da guerra 
próprios ao contexto do Brasil e de Portugal: a barbárie nas cores 
locais. Esse aspecto reporta ainda às duas questões analisadas nos 
romances e contos destacados: a atuação no cenário da guerra do 
Brasil, enviando tropas para combate, e de Portugal, recebendo uma 
torrente migratória entre o final dos anos 1930 até 1945. A pesquisa, 
dentro dessa perspectiva, ordena-se por duas seções: a primeira tra-
tando do Brasil e a segunda de Portugal na Segunda Guerra Mundial.

O primeiro capítulo, “O Brasil na Segunda Guerra Mundial: o 
combatente é o pracinha”, divide-se entre a contextualização histó-
rica do governo de Getúlio Vargas na época da guerra, o panorama 
das obras brasileiras que tratam do assunto em questão, e a análise 
dos romances Guerra em surdina, de Boris Schnaiderman, e de Mina 
R, de Roberto de Mello e Souza. As duas obras têm na experiência 
real dos seus autores o material para a composição de suas obras fic-
cionais, todavia, as perspectivas são opostas.

Na narrativa de Schnaiderman, há a busca pelo retrato do con-
junto, dos homens que se uniram formando o “corpo do exército”. 
Essa busca pelo retrato coletivo também se articula com a forma 
literária, pelo uso do discurso indireto livre como o meio de fundir 
a fala dos sujeitos e dar voz à alteridade. O romance de Roberto de 
Mello e Souza, por seu turno, apresenta a subjetividade fraturada, 
estilhaçada pela guerra e, do mesmo modo que Guerra em surdina, a 
estrutura formal de Mina R almeja dar a ver o interior do ser estilha-
çado através da narrativa fragmentada e sem referências temporais e 
geográficas concretas.

O segundo capítulo, “Portugal na Segunda Guerra Mundial: o 
eco da Guerra reverbera na neutralidade portuguesa”, apresenta 
a conjuntura do Estado Novo no período do conflito mundial, o 
enquadramento das obras portuguesas que retratam a temática e a 
análise dos contos em dois eixos de representação: o primeiro diz 
respeito ao “Refugiado na escrita”, por meio da análise das obras 
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“Nasci com passaporte de turista”, de Alves Redol, “Neve sobre o 
mar”, de Joaquim Paço D’Arcos, e O Cavalo espantado, de Alves 
Redol. O segundo eixo de representação condiz à “Escrita do refu-
giado”, com a análise do romance Sob céus estranhos, de Ilse Losa.

As obras selecionadas compreendem prismas da situação do refu-
giado no que tange a: 

1. Aquele que escapa das perseguições antissemitas, mas não 
consegue vistos de entrada em Portugal, perspectiva apresen-
tada no conto “Nasci com passaporte de turista”. 

2. O que se esforça para obter vistos junto ao consulado portu-
guês, apresentando não apenas a óptica do refugiado, como o 
olhar externo, no caso o do funcionário consular em O cavalo 
espantado, de Alves Redol.

3. O que deixa a Alemanha, cruza o oceano, mas leva consigo a 
desdita, o que é apontado em “Neve sobre o mar”. 

4. O que se radica em Portugal, tencionando reconstruir a vida 
interrompida, exposto no romance de Ilse Losa. 

Esses textos, destarte, integram tanto a “escrita do refugiado” 
quanto o “refugiado na escrita”, almejando-se, assim, à dialética 
entre a experiência e sua representação ficcional.

Ao final de cada seção, realizou-se um exame em torno das seme-
lhanças e diferenças apresentadas nas obras analisadas, que englo-
bam, na parte brasileira: “Os pracinhas em perspectiva: João Afonso 
e Lourenço ou a soma de suas derrotas”, e, na parte portuguesa: “O 
refugiado de guerra contraposto em pautas lusitanas”. Destaca-se, 
de um lado, a perspectiva que parte do universalismo — a escrita 
sobre o conflito mundial —, mas que tem o foco voltado aos proble-
mas locais brasileiros, e, de outro, o ponto de partida para a escrita é 
local — os autores refletem a partir da sua terra ou da terra de aco-
lhimento —, mas o cerne das considerações envolve questões uni-
versais. Além disso, o período da composição das obras brasileiras 
é um pouco mais distanciado que o das portuguesas, próximo ou 
concomitante aos acontecimentos.





Capítulo 1  
O Brasil na Segunda  
Guerra Mundial 
o combatente é o pracinha





O Brasil e o Estado Novo:  
um aliado distante e sua participação 
efetiva na contenda mundial

A Segunda Guerra Mundial decorreu no período do Estado Novo 
brasileiro, o qual se estendeu de 1937 até 1945. Getúlio Vargas assu-
miu o poder com a Revolução de 1930 e permaneceu como chefe 
do Estado até ser deposto, ao término da Segunda Guerra Mundial. 
Desse modo, foram quinze anos sucessivos como líder “de um 
governo provisório, presidente eleito pelo voto indireto e ditador” 
(Fausto, 1996, p. 332). A participação do Brasil na contenda mun-
dial, por sua vez, iniciou de forma indireta, com as negociações entre 
os dois lados da disputa, mais especificamente, entre Alemanha e 
Estados Unidos. Em 22 de agosto de 1942, todavia, Vargas declarou 
estado de guerra contra o Eixo. Francisco Ferraz (2005, p. 9) des-
taca que seria mais correto afirmar que não foram os brasileiros que 
foram à guerra, mas a guerra que chegou até eles.

A ascensão dos regimes ditatoriais na Europa constituiu-se um 
dos fenômenos de maior importância no entreguerras. Alguns prin-
cípios dos movimentos de tipo nazifascista ultrapassaram o âmbito 
europeu e espalharam-se por todo o globo, tais como o fortaleci-
mento do poder Executivo, o Estado imponente, o respeito absoluto 
pela hierarquia, o líder carismático e o partido único. No Brasil, a 
partir de 1932, vários grupos de direita e de extrema direita reu-
niram-se sob a liderança da Ação Integralista Brasileira (AIB). A 
AIB seguia a inspiração dos movimentos fascistas europeus, mas 
primava por um nacionalismo incisivo, utilizado como base de 
sua propaganda ideológica. Getúlio Vargas, por seu turno, impôs a  
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centralização do poder no Estado corporativo — o Estado Novo — 
ao mesmo tempo em que suplantou o movimento fascista brasileiro 
(Seitenfus, 2000).

Dentro desse contexto, parte do governo via com simpatia os 
métodos nazifascistas no combate ao bolchevismo e no controle dos 
conflitos sociais. Segundo Thiago Pacheco (2010), o Estado Novo 
configurou-se — conforme seus apoiadores — como a única dire-
ção para o desenvolvimento e industrialização do país. Os ideais 
liberais, integralistas e comunistas, assim como os seus partidários, 
tornaram-se perigosos ao projeto de desenvolvimento nacional. Para 
controlar tais ameaças, o Estado Novo contava com um mecanismo 
de repressão, a polícia política, para eliminar as ideias e as ativida-
des consideradas subversivas, mecanismos também utilizados pelos 
Estados totalitários europeus.

Além disso, o Estado Novo de Vargas, assim como a Alemanha de 
Hitler e a Itália de Mussolini, utilizavam-se de aparatos para exortar 
a sociedade e difundir a ideologia oficial por meio do Departamento 
de Imprensa e Propaganda (DIP). O principal objetivo do DIP foi o 
de difundir a imagem do regime e combater a veiculação de comu-
nicações que lhe fossem contrárias, inspecionando e controlando os 
instrumentos das comunicações de massa do período. Luciana dos 
Santos (2006, p. 59) aponta que a “estrutura do DIP (...) sofreria gran-
des mudanças durante o ano de 1942 em função do contexto polí-
tico do alinhamento do Brasil com os Estados Unidos, e da posterior 
entrada do país em guerra contra o Eixo”.

O Estado Novo brasileiro não seguiu o mesmo caminho no que 
diz respeito às perseguições antissemitas que marcaram os gover-
nos ditatoriais europeus. Roney Cytrynowicz (2002) salienta que 
pensar a história da migração judaica brasileira do período como 
exclusivamente antissemita é enxergá-la de modo parcial, limitado 
e até equivocado:
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O estudo da imigração, do cotidiano e da cultura popular propicia uma 
visão diferente da que se tem quando se estuda o caráter do Estado e de 
sua ideologia. Embora o discurso oficial entre 1937 e 1945 fosse próximo 
ao fascismo, a sociedade não acompanhou esta direção, a cultura oficial 
não suplantou a cultura popular e a mobilização patriótica não arre-
gimentou a população, nem mesmo durante a guerra. (Cytrynowicz, 
2002, p. 394).

De acordo com Cytrynowicz (2002), apesar das restrições legais 
impostas aos emigrantes “estrangeiros” — tais como falar em público, 
ensinar ou publicar em língua alóctone —, os judeus, enquanto 
grupo, não sofreram perseguições específicas; eles foram submetidos 
aos mesmos constrangimentos e proibições que outros imigrantes.

Todavia, o governo Vargas possuía muitas afinidades com o sis-
tema alemão. A política estado-novista, no entanto, caracterizava-
se pela polarização entre a Alemanha e os Estados Unidos. Antes 
mesmo do início da guerra, essas duas potências travaram uma dis-
puta pelo fornecimento de produtos estratégicos dos países periféri-
cos, o Brasil entre eles.

Segundo Marcelo Abreu (1995), a Alemanha — no decorrer dos 
anos de 1930 em diante — teve uma grande importância como par-
ceiro comercial do Brasil. Mesmo com a oposição norte-americana, 
a qual chegou a ameaçar um bloqueio unilateral para a exporta-
ção dos produtos brasileiros aos Estados Unidos, foi assinado um 
acordo teuto-brasileiro, estabelecendo o comércio de compensação 
para a troca de mercadorias e estipulando quotas para a importa-
ção alemã.

Segundo Ricardo Seitenfus (2003), a aproximação entre a 
Alemanha e o Brasil ocorreu de diversos modos: incremento das 
trocas comerciais, luta anticomunista e influência crescente do 
nazi-germanismo nos estados do sul. O autor (2003, p. 303) destaca 
que, diante dessa aproximação, principalmente em relação à ideo-
logia autoritária, os Estados Unidos estabeleceram uma atividade 



34

crescente que visava “afastar do hemisfério ocidental a influência 
de Roma e de Berlim”. O Brasil encontrava-se no centro da luta  
anti-Eixo e pensou obter benefícios a partir da rivalidade entre a 
democracia e o totalitarismo.

Nessa conjuntura, o Ministro Osvaldo Aranha (encarregado das 
Relações Exteriores), em princípios de 1939, incumbiu-se da missão 
de estabelecer um vínculo entre o Brasil e os Estados Unidos. Essa 
associação incluía a defesa nacional, as relações comerciais, a dívida 
pública externa e os investimentos diretos dos norte-americanos 
no país (Ferraz, 2005). Osvaldo Aranha, contudo, ficou isolado no 
governo durante alguns anos em função da política pró-norte-a-
mericana — evidentemente diferenciada da realizada pelo chefe do 
Estado (Seitenfus, 2003). 

Após a eclosão da guerra, em outubro de 1940, a invasão e o 
posterior domínio do Norte da África pela Itália, auxiliada pela 
Alemanha, acarretaram grande vantagem estratégica do Eixo no 
conflito. Esse aspecto tornou as ilhas de Fernando de Noronha alvo 
de interesses dos dois lados da contenda, uma vez que a distância 
de Fernando de Noronha até Dakar1 poderia ser percorrida em oito 
horas de voo. O cenário que se descortinava preocupou os norte-a-
mericanos, os quais previam uma invasão germânica do litoral norte 
brasileiro. Essa pretensa ocupação tornaria o Canal do Panamá frá-
gil a um ataque germânico, consequentemente, a circulação de bens e 
materiais estratégicos para os Estados Unidos, e para os seus aliados, 
estaria ameaçada em tal circunstância. A partir disso, o Brasil tor-
nou-se um dos principais esforços da negociação norte-americana 
na América Latina, ainda porque o país possuía, além da localização 
privilegiada, muitos recursos agrícolas, extrativos e minerais, tam-
bém disputados pela Alemanha antes disso.

1  O general Pétain, presidente da França ocupada, cedeu aos alemães as 
instalações aérea e portuária de Dakar.
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A competição entre as potências rivais levou Getúlio Vargas 
a investir nas negociações com os dois países, tendo em vista uns 
dos seus principais interesses: a construção de uma siderúrgica e o  
fornecimento de armamento para as Forças Armadas. A indetermi-
nação ocorria também no interior do governo brasileiro: uns eram 
partidários da aproximação com os alemães e outros com os nor-
te-americanos. Ferraz (2005, p. 17) destaca:

As duas principais lideranças militares brasileiras, os generais Eurico 
Gaspar Dutra e Pedro Aurélio de Goes Monteiro, manifestavam apoio 
a um acordo com os alemães. No lado oposto, em nome do liberalismo 
e da unidade pan-americana, contra o crescimento da influência ger-
mânica, especialmente no Sul do país estava o ministro das Relações 
Exteriores, Osvaldo Aranha, que defendia a aliança comercial e estraté-
gica com os Estados Unidos.

Depois da base naval de Pearl Harbor ser atacada pelo Japão, os 
Estados Unidos exigiram um posicionamento dos demais países do 
continente americano. Não era possível evitar a ruptura com o Eixo, 
ainda assim o fato encontrou oposição no governo:

Os militares contrários, em particular Góes Monteiro e Gaspar Dutra, 
tentam [...] dissuadir Vargas de que o Brasil não está “preparado mili-
tarmente para suportar as consequências de tal gesto”.
A posição dos dirigentes militares brasileiros é inequívoca. As ameaças 
do Eixo são perigosas e o escasso preparo militar do Brasil, tanto em 
homens como em equipamento, não aconselha que devemos correr esse 
risco. (Seitenfus, 2003, p. 277).

As orientações da política externa decidiam-se, desse modo, 
em meio a uma equipe governamental amplamente cindida em seu 
plano interno. As decisões dependiam, assim, da luta e da influência 
dos seus principais atores. Para as autoridades do Governo Vargas, 
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qualquer modo de envolvimento no conflito poderia ter consequên-
cias perigosas para a sobrevivência do regime porque, nos seus prin-
cípios e nas suas práticas, ele tendia mais ao fascismo do que a um 
regime democrático; no entanto, previa a possibilidade de aliar-se 
cada vez mais às democracias liberais.

As pressões diplomáticas dos Estados Unidos e da Alemanha tor-
naram inevitável uma tomada de posição. Pressionados pela força 
econômica do vizinho próximo, a maioria dos países da América 
Latina, o Brasil entre eles, rompeu relações com o Eixo a partir de 
janeiro de 1942. O governo brasileiro, no entanto, continuou sua polí-
tica ambígua: no âmbito externo, o Estado Novo apoiou os Aliados, 
defendendo a democracia e as liberdades e, no interno, em prol des-
ses mesmos ideais, restringia os direitos e as autonomias, incitando a 
população contra os inimigos “totalitários” (Ferraz, 2005).

Os Estados Unidos, dentro desse contexto, estabeleceram a “polí-
tica da boa vizinhança”, a qual propagava um suposto intercâmbio 
econômico, político e cultural com os latino-americanos. Essa polí-
tica objetivava mais que os aspectos diplomáticos e econômicos, que-
ria atingir o campo cultural amplamente:

[...] os principais objetivos da política externa norte-americana para 
com seus “bons vizinhos” continentais não se limitariam a garantir uma 
liderança política sem contestação nas Américas, ampliar a integração 
econômica em favor dos Estados Unidos, diminuir o espaço das rela-
ções comerciais com outros países europeus e suprimir as influências do 
Eixo no continente, mas também incluía a disseminação do American 
Way of Life, através da divulgação dos valores culturais e ideológicos do 
capitalismo liberal norte-americano. (Ferraz, 2005, p. 29–30).

De acordo com Ferraz (2005, p. 39), romper relações com a 
Alemanha ia além do fechamento de embaixadas e de consulados, 
significava — em uma conjuntura de guerra — sujeitar o comércio 
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e a defesa interna às disposições aliadas. A diferença entre o romper 
relações e a declaração de guerra consistia na agressão direta; bas-
taria, portanto, o primeiro tiro. A Alemanha não demorou a atacar: 
entre fevereiro e agosto de 1942, submarinos do Eixo afundaram 
doze navios mercantes brasileiros, gerando 133 mortes. Em agosto 
de 1942, o submarino alemão U-507 naufragou seis embarcações 
brasileiras, causando 607 mortes. A opinião pública brasileira reagiu 
com revolta e protestos, entre outras manifestações. Em 31 de agosto 
de 1942, o Brasil declarava formalmente o estado de guerra contra a 
Alemanha e a Itália.

O Exército planejava o envio de uma força expedicionária bra-
sileira para o confronto um mês depois do decreto de guerra. De 
acordo com Luciana dos Santos (2006), o ano de 1943, no entanto, 
não foi favorável para a implementação da Força Expedicionária 
Brasileira (FEB). Os Estados Unidos não enxergavam como promis-
sora a participação do Brasil no confronto. Para eles, a criação da 
FEB consistia mais em uma estratégia política para manter o regime 
estado-novista no poder por meio do fortalecimento das Forças 
Armadas, do que propriamente se armar para os combates.

No ano seguinte, no entanto, como a Argentina se manteve relu-
tante em romper relações com o Eixo, os Estados Unidos mudaram 
de postura, julgando fundamental fortificar as fronteiras brasilei-
ras. Além disso, eles visavam a um papel central na Nova Ordem 
Internacional — após o término da guerra —, e o controle do conti-
nente sul-americano era indispensável para tal empreitada.

A FEB foi montada e, segundo Maximiano (2010), composta por 
mais de 25 mil homens. Partiram para a Itália dois regimentos de 
infantaria, o 1º e o 11º R. I. Os brasileiros foram à guerra, a despeito 
do que se imaginava, combateram no Teatro de Operações italiano 
em condições árduas, mas, em seu retorno e durante muito tempo 
depois, perdurou a ideia de que a Campanha da Itália teria sido 
muito fácil, quando comparada aos demais fronts:
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Muitos veteranos, ao retornar para casa e relatar o desconforto, o frio 
e as dificuldades do dia a dia na campanha, surpreendiam e desa-
pontavam gente que esperava ouvir narrativas de peripécias e faça-
nhas. Narrados individualmente, episódios do gênero são bem menos  
impactantes do que aparentam. O cotejo de relatos fornece uma dimen-
são maior da situação, indicando que as agruras da linha de frente 
foram uma realidade amplamente compartilhada pelos combatentes. 
(Maximiano, 2010, p. 97).

Francisco Ferraz (2005) aponta que o envolvimento brasileiro 
na Segunda Guerra Mundial trouxe consequências para o país ao 
final do conflito com efeitos imediatos ou duradouros. Gerou-se a 
base para o desenvolvimento industrial a partir da construção do 
complexo siderúrgico de Volta Redonda; a economia brasileira, no 
entanto, manteve a fragilidade e a dependência com a reorganização 
mundial do capitalismo pós-guerra. O tão almejado lugar de desta-
que na política internacional não se consolidou porque houve uma 
recusa brasileira em utilizar as tropas como força de ocupação na 
Europa após o armistício. O acordo com os Estados Unidos tam-
bém não proporcionou a esperada relevância do Brasil como o maior 
aliado norte-americano na América do Sul. A mudança dos encar-
regados da política externa dos dois países, ainda antes do final da 
guerra, alterou o rumo de sua aliança. Além disso, os americanos 
não compartilhariam o poder político do continente com qualquer 
outro país.

Na questão interna ao governo, o envolvimento no conflito sus-
citou a erosão do Estado Novo. Grupos conservadores e contrários 
ao chefe do Estado fomentaram a oposição ao regime, regime esse 
que apoiaram antes da guerra, “quando o ‘perigo vermelho’ justifi-
cava o fim dos direitos democráticos que agora tanto reivindicavam” 
(Ferraz, 2005, p. 67). Getúlio Vargas foi deposto em 29 de outubro de 
1945. Ferraz (2005, p. 67–68) enfatiza:
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A volta da Força Expedicionária Brasileira, vitoriosa contra o nazi-
fascismo, foi transformada, por esses grupos políticos que assumiram 
o poder, em símbolo da resistência contra o regime Vargas e contra o 
populismo que ele representara. Quase vinte anos depois, em 1964, os 
mesmos grupos conservadores, aliados a outros em ascensão, tomaram 
o poder com o golpe militar, e utilizaram a memória da participação 
brasileira na guerra como um dos pilares de sua legitimação histórica. 
Na guerra, diziam, combateram o totalitarismo. Quando voltaram, 
derrubaram sua versão nacional, o Estado Novo. Em 1964, davam con-
tinuidade à sua luta, agora contra o populismo de João Goulart.

Ao retornarem da guerra, os combatentes foram recebidos com 
entusiasmo, mas, ao longo do tempo, encontraram diversas difi-
culdades. A principal delas foi a reintegração profissional, pois a 
maioria dos praças foi convocada do meio civil e teve de abandonar 
empregos ou estudos e, quando voltou, não encontrou lugar no mer-
cado de trabalho: “Ao esquecimento histórico de sua participação na 
guerra, acrescentou-se o esquecimento concreto, material” (Ferraz, 
2005, p. 70).

Essa perspectiva, exposta de forma resumida, é o referencial do 
imaginário literário de algumas obras que abordam a temática da 
Segunda Guerra Mundial no Brasil. A matéria é tratada por autores 
como José Geraldo Vieira, com O albatroz, obra publicada em 1951, e 
Terreno Baldio, de 1961; Samuel Rawet, em Contos do Imigrante, obra 
publicada em 1956, versa sobre a temática em “O Profeta”, “A prece” 
e “Réquiem para um solitário”; Boris Schnaiderman, com Guerra em 
Surdina, publicada em 1964; João Guimarães Rosa, com os contos “O 
mau humor de Wotan”, “A velha” e “A senhora dos segredos” — per-
tencentes à Ave, palavra, livro publicado em 1970 (postumamente); 
Roberto de Mello e Souza, com Mina R, de 1973; Alcione Araújo, 
com Pássaros de voo curto, de 2008; Moacyr Scliar, com A Guerra 
no Bom Fim, publicada em 1972, e o conto “Na minha cabeça suja, o 
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Holocausto”, pertencente ao livro O olho enigmático, de 1986; Michel 
Laub, com Diário da queda, de 2011; Noemi Jaffe, com O que os cegos 
estão sonhando?, obra publicada em 2012; Luize Valente, com Uma 
praça em Antuérpia, de 2015; Miguel Sanches Neto, com A Segunda 
Pátria, publicado também em 2015.

A pesquisa em questão tratará da perspectiva do combatente bra-
sileiro em solo italiano, analisando as obras de Boris Schnaiderman, 
Guerra em surdina, e de Roberto de Mello e Souza, Mina R.



A representação da  
Segunda Guerra no cenário brasileiro

No decênio dos anos de 1930 e 1940, principalmente com o fim da 
Segunda Guerra Mundial, a noção de “país novo”, cara aos artistas 
da década de 1920, foi abandonada. Conforme Antonio Candido 
(2006), ocorreu uma conscientização sobre a posição de país sub-
desenvolvido, ou seja, a imagem de país ainda não realizado, mas 
com possibilidades de progresso, sucumbiu e em seu lugar nasceu a 
percepção da posição de atraso do Brasil em relação aos países ricos. 
Abandonando a euforia inicial dos anos 20, a geração de 30 assu-
miu uma posição de combate e empenho político por parte de seus 
intelectuais. A crítica literária, dentro desse contexto, foi categórica 
sobre o que se deveria representar. E esse quadro se desdobrou na 
literatura das gerações futuras.

A condição de país subdesenvolvido tinha premência como pauta 
literária, todavia, alguns escritores abordaram a guerra europeia 
em seus textos tanto no período próximo ao armistício quanto anos 
depois. Além disso, alguns autores utilizaram-se também das expe-
riências vividas para a construção de suas representações ficcionais, 
o que aproximou ou estabeleceu um caráter autobiográfico aos seus 
textos. Ainda assim, em grande parte das obras, as questões locais 
apresentam-se como norteadoras das representações.

José Geraldo Vieira, nessa conjuntura, foi criticado por Antonio 
Candido (1992), em “O romance da nostalgia burguesa”, por prio-
rizar assuntos que se afastavam dos problemas nacionais premen-
tes. Candido censurou a posição do romance A quadragésima porta, 
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destacando o “fervor pela cultura europeia”. Apontou também o não 
enquadramento de José Geraldo Vieira na alteração realizada pela 
geração de 30, uma vez que ele produziria um romance símbolo da 
“burguesia internacionalizada”:

A Quadragésima porta, do sr. José Geraldo Vieira, pertence a uma certa 
atmosfera literária que não foi perturbada pelo movimento renovador 
de Trinta [...]. Antes de mais nada, este romance é um livro sintoma e 
um livro símbolo, se o encararmos do ponto de vista da sua situação, 
do seu significado social, e a primeira coisa que nos chama a atenção 
é o seu alheamento a tudo que seja gosto do momento, preferência do 
público, correntes literárias atuais.
[...] O que mais impressiona n’A Quadragésima Porta é o seu desliga-
mento total do Brasil, dos nossos problemas, da nossa maneira de ver os 
problemas, — como desligada do Brasil era e ainda é a classe de que ela 
é a expressão e o símbolo. (Candido, 1992, p. 33–34, 43).

José Geraldo Vieira, no que lhe concerne, procura abranger em 
sua obra conflitos universais, mesmo que em detrimento da cor 
local, e a temática da Segunda Guerra Mundial consta em, pelo 
menos, dois de seus romances. O cotidiano nos tempos de guerra, 
seja o dia a dia distante dos campos de batalhas ou próximos a eles, 
é assunto de O Albatroz, como também de Terreno Baldio. O autor 
retrata na primeira narrativa a cadeia de perdas consecutivas vividas 
pela protagonista, Virgínia. A violência das guerras foi responsável 
pela sucessão de fenecimentos em sua família, a começar pela Guerra 
de Canudos (1896–1897), aportando na Segunda Guerra Mundial. O 
segundo romance, por sua vez, segue as rememorações de um sexa-
genário, e essas memórias começam em meados do século XIX, em 
um Rio de Janeiro em vias de modernização, percorrem uma França 
cosmopolita dos anos 1900, durante a juventude da personagem e 
narrador, atravessam as duas guerras, período de sua maturidade, e 
culminam com sua volta ao Rio de Janeiro moderno de alguns anos 
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depois do fim do conflito. No decurso da Segunda Guerra, o prota-
gonista, com pouco mais de 40 anos, encontrava-se na Paris ocupada 
pelos nazistas, vindo a participar do movimento de resistência.

Guerra em Surdina, de Boris Schnaiderman, e Mina R, de Roberto 
de Mello e Souza, apresentam o pracinha brasileiro como o comba-
tente em solo europeu — essas narrativas serão analisadas detida-
mente nos próximos subcapítulos. Pássaros de voo curto, de Alcione 
Araújo, também retrata o combatente brasileiro por meio de uma 
personagem que atuou como piloto da FEB, integrante da Esquadria 
de Ligação e Observação (ELO) — a passagem sobre a guerra, porém, 
aparece no corpo do texto de modo efêmero. O romance de Alcione 
Araújo é fragmentado, narrado em terceira pessoa e protagonizado 
por várias personagens que se cruzam ao longo da trama. Além disso, 
é entrecortado pelas vidas desses indivíduos, sujeitos dispersos em 
tempos históricos distintos — o que se dá em um vaivém de capítulos.

O escritor judeu, naturalizado brasileiro, Samuel Rawet (nascido 
na Polônia) aborda algumas perspectivas envolvendo o drama dos 
campos de concentração em parte de seus Contos do Imigrante. “O 
Profeta” — alcunha do protagonista, não nomeado no texto — traz 
a história de um sobrevivente dos campos que chega ao Brasil em 
busca de parentes, todavia, o ambiente familiar e a comunidade são-
lhe inóspitos. “A prece” versa sobre o drama de Ida, uma refugiada 
que parte para o Brasil após perder marido, filhos e tudo o que pos-
suía na guerra. Esse conto também fala de exclusão, de acolhimento 
e do choque entre alteridades. Já “Réquiem para um solitário” dis-
cute a culpa dos que não passaram por Auschwitz, mas que perde-
ram parentes, amigos ou conhecidos no campo. O protagonista é 
um imigrante judeu que prospera no Brasil, mas que sofre com o 
remorso por ter abandonando sua primeira família na Europa e, em 
consequência, à mercê do extermínio.

Guimarães Rosa, por sua vez, nos chamados “contos alemães”, 
relata a experiência de Cônsul Adjunto em Hamburgo, no norte 
da Alemanha — de 1938 a 1942. O autor mineiro elaborou essa  
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vivência sob a forma literária em “O mau humor de Wotan”, “A velha” 
e “A senhora dos segredos”. “O mau humor de Wotan” é narrado 
em primeira pessoa, por um brasileiro de passagem pela Alemanha 
no período da conflagração da Segunda Guerra, e trata do silen-
ciamento dos combatentes em seu retorno à comunidade. Em “A 
velha”, Guimarães Rosa apresenta a questão do antissemitismo 
por meio da perspectiva de uma velha senhora, a qual procurava 
salvar a filha, também idosa e teuto-hebreia, “mischling, ‘mestiça 
de primeiro grau’” (Rosa, 1970, p. 117), da perseguição nazista. O 
conto “A senhora dos segredos”, por seu turno, pauta-se na história 
de uma astróloga que, ao ser consultada pelo Cônsul do Brasil na 
Alemanha — o narrador da história —, deixa de prever a Segunda 
Guerra e suas proporções. 

Moacyr Scliar, por seu turno, desenvolve o tema na obra A Guerra 
no Bom Fim e no conto “Em minha suja cabeça, o Holocausto”. A 
Guerra no Bom Fim contempla a trajetória de formação de Joel, judeu 
pertencente à primeira geração de imigrantes nascidos no Brasil. Em 
sua primeira edição, a obra foi composta por quatro partes; pos-
teriormente foi modificada, sendo mantida apenas a parte inicial. 
A história tem início no ano de 1943, em meio à Segunda Guerra, 
e a perseguição antissemita está presente em vários momentos da 
trama.1 O conto “Na minha suja cabeça, o Holocausto” pertence ao 
livro O olho enigmático, e retrata Mischa, um homem que resistiu 
aos campos e aportou em uma comunidade judaica brasileira quatro 
anos depois do término do conflito. A história é exposta pelo olhar 
de um menino de onze anos que se defronta com o sobrevivente. 
Entretanto, ao contrário de todos, o que o garoto sente pelo homem 
é mal-estar e antipatia.

Diário da queda, de Michel Laub, é construído em primeira pes-
soa por um narrador que se identifica ao autor do texto — em função 

1  Sobre essa obra, ver Lima (2015a).
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do teor confessional e biográfico da obra.2 A narrativa apresenta as 
reflexões do protagonista em torno de seu passado e do passado de 
sua família — mais especificamente de seu pai e de seu avô — que 
têm em Auschwitz a sombra que os acompanha.

A obra de Noemi Jaffe, O que os cegos estão sonhando?, enfoca 
a tentativa de assimilar o que foi a Shoah para os descendentes dos 
sobreviventes. Essa obra é composta por três vozes que dialogam 
entre si. A primeira é da jovem sobrevivente de Auschwitz, Lili Jaffe, 
que escreve um diário após sua libertação, aos dezenove anos, rela-
tando, como se estivesse em tempo presente, a prisão da família, os 
onze meses passados no campo, o resgate pela Cruz Vermelha na 
Suécia e a volta a sua cidade natal. A segunda voz é da filha de Lili 
que, nascida no Brasil, busca entender e refletir sobre o absurdo por 
que passou a mãe, assim como sobre o processo de esquecimento 
em que ela, Lili, se enclausurou ao longo da vida. E, por último, há a 
voz da neta que, distante dos acontecimentos, quer se aproximar dos 
fatos para entender a si e a sua origem.

O romance Uma praça em Antuérpia, de Luize Valente, evidencia 
o drama das cidades invadidas pelos alemães e, consequentemente, 
dos milhares de refugiados, sobretudo judeus, que peregrinam em 
desespero em torno da destruição gerada pelo alastrar da guerra. A 
trama parte das memórias de uma senhora octogenária que busca 
reviver sua tragédia pessoal e de sua irmã gêmea. A Segunda Guerra, 
as perseguições antissemitas e os vistos de entrada para Portugal são 
os grandes motes dessa reminiscência.

Já a obra de Miguel Sanches Neto, A Segunda Pátria, ficciona-
liza uma possível história do Brasil que, ao invés de aliar-se aos 
Estados Unidos, se ligaria à Alemanha durante a Segunda Guerra 
Mundial. Na contramão da história, as consequências dessa aliança 
são sentidas pelo protagonista, um homem negro que testemunha 

2  Sobre essa obra e o conto de Scliar, "Em minha cabeça o Holocausto", ver 
Lima (2015b).
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o pesadelo das perseguições nazistas na cidade de Blumenau. Deste 
modo, o Sul do Brasil — com sua forte ascendência germânica — 
acabaria por mimetizar o Estado nazista em terras tupiniquins. A 
opressão, nesse contexto, recairia mais fortemente sobre os negros 
e sobre os mestiços.

Com base no exposto, e tomando como ponto de partida a pers-
pectiva da participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial, esse 
livro volta-se para a questão dos combatentes brasileiros envia-
dos para o campo de batalha europeu por meio das obras de Boris 
Schnaiderman e Roberto de Mello e Souza, respectivamente, Guerra 
em surdina e Mina R.



Um homem em muitos: 
O “soldado desconhecido” 
no romance de Boris Schnaiderman

Na Torre de Nerone abria-se um buraco.
Dentro dele, inerte, mole, roto, um saco.

Era uma figura estranha, esquálida, imprecisa,
Que deitada de borco sobre a terra lisa,

Empastada de sangue a negra cabeleira,
Negra de fumo, esburacada a pele inteira,
O corpo estraçalhado, exangue o coração,

Comido de piolhos, asqueroso, vil,
Repousava afinal um “praça” do Brasil.

(Caridade e... canalhice — Parodiando Guerra Junqueira. 
Poema apócrifo de um combatente do 6º RI).

Em Guerra em Surdina — publicado em 1964, contando com qua-
tro edições—,1 Boris Schnaiderman descortina a participação bra-
sileira na Segunda Guerra Mundial, tendo como aporte sua atuação 
real no evento. O protagonista, João Afonso, personifica as vozes 
daqueles que o acompanharam, os que fizeram, a despeito do que se  
imaginava, “a cobra fumar”.2 João Afonso, em união com as demais 

1  Nesta obra, utilizou-se a edição de 2004, da Cosac & Naify e, deste 
momento em diante, as referências ao romance serão indicadas com o 
número de páginas.
2  A expressão e o emblema do uniforme da FEB, com uma cobra fumando, 
derivam da a!rmação: “É mais fácil uma cobra fumar do que o Brasil 
mandar soldados para a guerra”. Boatos creditam a frase ao próprio Adolf 
Hitler, porém o que se sabe é que a sentença estava relacionada às diversas 
di!culdades e incapacidades de organização do Brasil e, segundo Cesar 
Campiani Maximiano (2010), ao ceticismo propagado sobre a disposição para 
o combate por parte dos convocados.
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falas que permeiam a obra, representa “o soldado desconhecido”,3 
não só aquele que não voltou para contar, mas o conjunto de praci-
nhas que lutaram na Itália.

O narrador e protagonista, portanto, busca construir pela palavra 
o que foi a guerra para esses homens. É por meio da sua experiên-
cia existencial unida à experiência coletiva de seus companheiros de 
front que ele repensa o evento. A intriga do romance aborda a mar-
cha desses combatentes, em comunhão com o protagonista, marcha 
geográfica e psicológica. A travessia geográfica ocorre em direção 
ascendente, rumo aos montes italianos; a psicológica, por sua vez, 
dá-se pela descida na “escada de degradação humana” a que todos 
foram submetidos.

Esse soldado, independentemente de ser apresentado, não se des-
taca da multidão de nomes, não há virtude ou excelência em suas 
ações (a aretê, como nos feitos épicos), posto que a excelência não 
tem lugar na guerra que travam. Assim como seus companheiros, ele 
será absorvido pela multidão em seu retorno, e o romance falará de 
sua impotência, e não de suas virtudes — o canto das glórias (kléos) 
dá lugar ao olvido e ao obscurecimento.

Deste modo, a perspectiva adotada, tal qual Erich Remarque, em 
Nada de novo no front, não apresenta o combatente como o herói, 
ao contrário, evidencia o homem com seus medos, suas dúvidas e 

3  No antigo Cemitério Militar Brasileiro de Pistoia, encontram-se os restos 
mortais do Soldado Desconhecido. Os corpos dos brasileiros, mortos 
em combate, foram transferidos para o Rio de Janeiro em 1960, para o 
Monumento aos Mortos Brasileiros da Segunda Guerra Mundial. O antigo 
cemitério de Pistoia tornou-se, então, o Monumento Votivo Militar Brasileiro. 
Em sua inauguração, o prefeito informou a existência de uma sepultura, 
próxima ao centro de Montese, de um praça que sucumbira no combate desta 
localidade. A exumação do “Pracinha de Montese” realizou-se em 23 de maio 
de 1967. Segundo Brayner (1973), o soldado desconhecido foi identi!cado 
como Fredolino Chimango, natural de Passo Fundo (RS), mas o ato de 
identi!cação jamais recebeu sanção o!cial, permanecendo sem efeito.
Conforme Adriane Piovezan (2015), ao se associar o corpo do soldado à 
batalha de Montese, rememora-se o sacrifício de todos os pracinhas que 
libertaram a localidade. Para mais informações, ver Piovezan (2015).
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seu aviltamento, o homem “vítima da animalização” a que a guerra 
o submete. João Afonso é o protagonista, porém a voz dos compa-
nheiros não é anulada — mesmo que suas falas sejam ordenadas e, 
parcialmente, homogeneizadas pelo narrador.

No romance, o relato volta-se, na maior parte das vezes, à pers-
pectiva da personagem e protagonista João Afonso, a qual pode ser 
pensada como alter ego de Schnaiderman em função da experiência 
retratada ser próxima à vivida pelo autor, também ex-combatente 
da FEB, convocado às vésperas do embarque das tropas brasileiras. 
Assim como João Afonso, Schnaiderman fora terceiro sargento de 
Artilharia, atuando como Calculador de Tiro. Porém, Guerra em 
surdina não é uma autobiografia. O relato autobiográfico de Boris 
Schnaiderman, sobre sua atuação junto à FEB, é escrito por ele aos 
98 anos, sendo lançado em 2015, com o título: Caderno italiano.4

Os fatos exibidos na obra, por sua vez, seguem uma linearidade 
apresentada de acordo com a sequência dos acontecimentos vivenci-
ados. A composição formal também é erigida por meio da mistura de 
gêneros: narrativa de viagem, diários, cartas, etc. O romance contém 
dezenove capítulos, os quais podem ser lidos de forma independente 
uns dos outros, assim como são construídos de modos distintos.

4  Nessa obra, Boris Schnaiderman retoma sua participação no Teatro de 
Operações italiano. Aos 98 anos, reescreve-a de forma autobiográ!ca, mas 
elenca à obra — não linear — textos que publicou na imprensa. Relembra os 
motivos que o levaram a alistar-se, fazendo uma explanação sobre sua família, 
sobre política, sua partida para a guerra, amalgamado a artigos como “O que 
!zeram da Nossa Vitória”. Ele justi!ca o retorno ao tema: “Acontece, porém, 
que nós outros, ex-combatentes, temos o dever de vir a público, sempre que 
possível, e prestar nosso depoimento em face da incompreensão generalizada 
em relação ao nosso desempenho na Itália. Que se a!rme tratar-se de um se-
tor de combate relativamente secundário, se pensarmos na Frente Russa ou no 
desembarque na Normandia, tudo bem, nada a objetar. Mas não pensar um 
pouco sequer no sacrifício de tantos jovens e no que isto signi!cou na vida de 
cada um é um verdadeiro absurdo. 
Lembrando agora meus companheiros, cada vez menos numerosos, faço 
questão de divulgar estes meus relatos” (Schnaiderman, 2015, p. 11).
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O quadro das personagens apresentado em Guerra em surdina 
é muito vasto. A caracterização minuciosa, todavia, se restringe a 
alguns homens, privilegiando os combatentes de menor patente. O 
“outro” que compõe o romance de Boris Schnaiderman é visto na 
amplidão dos nomes que percorrem suas páginas, estruturando o 
corpo do exército e agregando as experiências individuais de alguns 
à do protagonista.

Dessa multidão de nomes, formadora do todo da guerra, a obra 
elenca em torno de 37 personagens no seu quadro de soldados, qua-
dro esse heterogêneo: praças velhos, jovens, morenos, louros, homens 
grandes e fortes ou rapazinhos franzinos e magricelas, operários, 
camponeses ou diplomados, sadios ou doentes, pessoas desdenta-
das ou de olho de vidro, ou seja, uma diversidade tão grande quanto 
a extensão do país de que partiram. Assim, a intriga do romance 
aborda a marcha desses homens, em comunhão com o protagonista.

No caminho de João Afonso
A trama de Guerra em surdina retrata o percurso do pracinha 

João Afonso: um estudante de Medicina que cumprira o serviço 
militar um ano antes da convocação para a guerra, recebendo divi-
sas de sargento. O foco da narrativa, por sua vez, é o das vítimas, ou 
seja, dos subordinados de guerra, sendo irrelevante a presença dos 
líderes e oficiais. O enredo principia com a convocação dos soldados, 
feita pelo Exército de forma atabalhoada. João Afonso foi escolhido 
para a unidade de artilharia, onde atuou. Os homens permaneceram 
na Vila Militar por três semanas, embarcando no dia 29 de junho de 
1944, cercados de sigilo. O protagonista fez parte do primeiro esqua-
drão que seguiria para o confronto.

A tropa compunha-se de mais de cinco mil homens. O navio 
em que viajaram dividia-se em três andares e cada soldado ficaria 
em um compartimento que abarcava em torno de trezentos praças. 
O transporte foi realizado por marinheiros americanos, os quais 
tinham uma divisão na proa — reservada especialmente para os 
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marinheiros negros, que não se misturavam com os brancos. A tra-
vessia durou quatorze — penosos — dias. Ao chegar, avistaram a 
cidade de Nápoles. A guerra se apresentou aos neófitos nos destro-
ços e na miséria da população: a paisagem descortinava um mundo 
desmantelado. Mescladas ao cenário destroçado, uma multidão de 
fardas de diversas cores, falando línguas também díspares. 

O primeiro destino da tropa foi a cratera de um vulcão extinto. 
Isolados, “condenados à inatividade” (p. 59) e sem armamento, foram 
tomados pelo nervosismo. Passaram vinte longos dias nesse lugarejo. 
A ociosidade foi substituída por enfadonhas ocupações de quartel e 
a alimentação dos homens reduziu-se a latas de ração — moeda de 
troca na Itália arrasada.

O contato com os habitantes, em um primeiro instante, foi limi-
tado, mas se estabeleceu apesar das proibições. Os soldados, todavia, 
não se restringiram ao acampamento, burlando as ordens por meio 
da “batalha do muro” (p. 73). O destino das escapadas era Pozzuoli, 
cidade vizinha. Depois de um período nesse acampamento, segui-
ram rumo à Tarquínia. João Afonso dividia a barraca em que dor-
mia com um estudante de engenharia, Alípio, com quem aprendeu a 
capacidade de adaptação às circunstâncias mais diversas.

Vada foi o próximo destino, distante 25 km do front. A guerra avi-
zinhava-se: explosões surdas reverberavam, campos minados com 
explosivos e, na estrada, comboios sem fim. De um lado, a guerra 
em funcionamento com tropas, munições e mantimentos; de outro, 
o seu saldo com velhos, mulheres e crianças cobertos de poeira, tra-
zendo no rosto o horror dos bombardeios ou a apatia do sofrimento 
contínuo. Vergados sob o peso de sacos enormes, caminhavam sem 
destino certo os resíduos da guerra.

O protagonista iniciou as instruções de cálculo de tiro, pois atua-
ria como controlador vertical da Central de Tiros (CT). Nessa mesma 
época, por volta de 25 de agosto de 1944, os homens receberam a 
notícia da libertação de Paris e da destituição de Osvaldo Aranha do 
cargo de Ministro de Relações Exteriores. João Afonso comemorou 
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a libertação, seus companheiros, a destituição do Ministro. De outro 
lado, o frio tornou-se, com o passar do tempo, presença cotidiana, 
cortante e ameaçador, e, ao seu lado, a tão esperada transferência 
para o campo de batalha se concretizou.

Os homens em guerra entraram em um turbilhão: o avançar 
de posição em posição foi desenfreado. Cada combatente, com sua 
batalha individual, conjugava a guerra dos pracinhas brasileiros. A 
de João Afonso se fez na Central de Tiro, na retaguarda — era “o 
Saco B”, denominação dada àqueles que ficavam em posição ulte-
rior. Do lado oposto estava a infantaria, no calor das contendas e 
sob fogo cruzado: Massarosa e Bozano foram tomadas sem resistên-
cia. Assim, a guerra do homem da linha de frente apresentou-se com 
sua face cruel: fuzilaria, barulho infernal, ataques inesperados. Os 
homens lutavam “contra o ferro e contra o fogo, contra o cansaço e 
contra o frio, contra a chuva e contra a neve” (p. 125).

Os pracinhas avançaram montanha acima, cavando buracos, 
encolhendo-se nos foxholes.5 Em Castelnuovo di Garfagnana foram 
castigados pelo clima, pelo canto aterrorizante e ininterrupto das 
lurdinhas,6 dos fuzis e do chiar dos morteiros. A retirada tornou-se 
inevitável. Mesmo extenuados e com olhos em expressões de quase 
demência, foram humilhados pelo general: “— Covardes! Vocês 
desonraram nosso exército!” (p. 128). Os homens, silenciosos, viven-
ciaram o fundo da guerra: “O ódio crescia, expandia-se, tomava 

5  Os foxholes (buracos de raposa) eram escavações individuais, feitas no chão 
e na neve: “Esses buracos eram rusticamente escavados com a ferramenta de 
sapa individual que cada combatente carregava consigo, usualmente uma pe-
quena pá ou picareta desmontável. A localização de um foxhole era incidental: 
cavava-se onde o comandante do pelotão decidia que seus homens deveriam 
!car” (Maximiano, 2010, p. 101).
6  Lurdinha era o apelido dado à metralhadora alemã MG42 ou MG40, 
também chamadas de “rasgapano”. O seu disparo, de 1.200 tiros por minuto, 
era tão contínuo que se assemelhava ao som de um pano se rasgando 
(Maximiano, 2010).
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conta de cada um” (p. 128). E, deste modo, cada sujeito, com sua 
guerra particular, formava o todo do conflito.

A tropa deslocou-se novamente. A mudança de estação trouxe 
consigo a grande ofensiva. A alternância das posições continuou 
constante e o ritmo das investidas, frenético. Ganharam terrenos 
em batalhas sangrentas: Monte Castelo, Monte Belvedere, Montese, 
Zocca, entre outras. Os Aliados de outras frentes também avança-
vam. O Norte da Itália foi libertado e as principais cidades ficaram 
nas mãos dos partiggiani: a guerra acabava para os brasileiros, mas 
os conflitos internos no país se mantiveram. Posteriormente, Berlim 
foi tomada pelos russos: os pracinhas voltariam, enfim, para casa.

A chegada ao Rio de Janeiro aconteceu em 22 de agosto de 1945. 
Uma multidão os recepcionou no desembarque, mas no quartel 
repetiu-se a mesma desorganização vivenciada antes da partida. 
Os comandantes discutiam como os soldados deveriam deixar as 
dependências: “Cada um que saia como quiser”, concluiu o coronel, 
e assim se fez. Aliviado, João Afonso retirou-se sem dinheiro e sem 
se despedir dos companheiros. A tropa permaneceu longo tempo 
sem receber o soldo de campanha. O caos, como um cão teimoso, 
perseguiu-os no caminho de volta.

A partir da trama apresentada, percebe-se que Guerra em sur-
dina segue parâmetros de orientação e de posicionamento, em rela-
ção à ideologia da guerra, próximos à perspectiva empregada por 
Remarque em Nada de novo no front. Os contextos, todavia, são 
diversos: na Primeira Guerra, o evento contou com uma idealização 
coletiva, o que gerou a percepção da guerra como algo místico, puri-
ficador e engrandecedor de uma nação. 

Remarque, por sua vez, desmitificou o combatente e adotou uma 
postura pacifista, postura esta responsável por elencar Nada de 
novo no front como “traição literária ao soldado da guerra mundial” 
(Cornelsen, 2010, p. 43), decreto estabelecido pelos nazistas e que, em 
1938, motivaria a perda de sua cidadania alemã — o que o levou a dei-
xar o país no ano seguinte e, em 1947, tornar-se cidadão americano.
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Os princípios heroicos são, portanto, abalados pelo texto de 
Remarque. A postura desmistificadora de tais convicções, ao passo 
de uma nova guerra, deveria ser combatida, uma vez que Nada de 
novo no front provocara questionamentos em relação ao limite de 
comprometimento do indivíduo para com sua pátria: depois da 
guerra de trincheiras, poderia ser exercida qualquer espécie de exal-
tação da guerra e do combatente? A resposta a essa indagação tor-
nara-se premente.

Assim, condenar Remarque e afirmar o sentido de pátria e dever 
eram fundamentais em vias de um novo conflito — ou da continu-
ação do de 1918 — que se descortinava já no início dos anos 1930 — 
efetivado em 1939. Em artigo publicado n’O Jornal, na data de 21 de 
junho de 1931, intitulado Nunca mais guerra! Nunca mais paz!, o 
general austríaco Horseizky (1931, p. 1–2) acusa Remarque de “auto-
desvirilização do povo” e afirma que o romance era muito mais peri-
goso do que foi a seu tempo a obra de Barbusse, Le Feu:

O objetivo principal de Remarque é a excitação da sede de sensação de 
leitores profanos. [...] Ele joga com a incapacidade do leitor para apreen-
der os verdadeiros acontecimentos [...].
Claro que a guerra reclama nervos sadios. Quem não os tiver sucumbe 
às primeiras impressões da guerra, tão bem como um estudante fraco 
dos nervos numa sala de anatomia ou de operações. [...] Sim, mas a ati-
vidade do cirurgião é para salvar seus semelhantes! E o soldado com sua 
atividade não salva ele a pátria da invasão inimiga?
Guerra é luta. Ou eu ou tu!

O general continua:

A guerra evidencia quão elevada é a capacidade da alma humana para 
grandezas sem exemplo; infelizmente também produz baixezas. De um 
lado a mais pura abnegação pelo bem da coletividade, coragem forte, 



55

zombando de todos os perigos; de outro lado covarde egoísmo e lamu-
riante medo à morte. Qual dos dois deve servir-nos de paradigma?
Quem descreve exclusivamente os lados sombrios da guerra engana, 
fornece de propósito uma imagem falsa.

A obra de Boris Schnaiderman, assim como Nada de novo 
no front, expõe o horror a que os homens foram submetidos no 
Teatro de Operações italiano. O combatente de Guerra em surdina 
não é ingênuo em relação à catástrofe, o narrador não sublima a 
participação dos homens na guerra; na narrativa, destacam-se a 
reflexão e a procura por entendimento. O ponto de vista adotado no 
romance é o da não conformidade.

Em Guerra em surdina, há uma tentativa de depreender o que 
movia o pracinha brasileiro a enfrentar tal experiência sem compac-
tuar com ela, sem paixão. Esses homens não foram seduzidos a ade-
rir à guerra por sentimentos patrióticos ou de orgulho, ao contrário, 
encaminharam-se aos campos de batalha com indiferença e apatia. 
O narrador, deste modo, confronta a si e ao outro durante o curso da 
convocação até a escalada nas posições inimigas do front da Itália, 
os montes Apeninos. Essa jornada de degradação, a que todos foram 
submetidos, principia já na convocação.

A violência em que o praça submergiu foi flagrante desde o iní-
cio: os homens não tinham direito à escolha, não podiam optar. 
Submeter-se à guerra e às suas consequências (as quais implicavam a 
morte, sua e do inimigo, a brutalização e a obediência, entre outros 
fatores) ou se abster não eram opções. O sujeito foi impelido à vio-
lência, arremessado ao Corpo do Exército, ao campo de combate —, 
e para lá seguiu como parte de uma multidão de autômatos.

Como engrenagem de guerra, o indivíduo foi reduzido à massa 
homogeneizada — à qual João Afonso foi se fundindo aos poucos, ao 
longo da travessia. A iniciativa individual frente às contrariedades era 
praticamente nula nesse contexto. Em Psicologia das massas, Freud 
(2011, p. 46) destaca o Exército como parte das massas artificiais:
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[...] uma certa coação externa é empregada para evitar sua dissolução 
e impedir mudanças na sua estrutura. Normalmente não se pergunta 
a alguém, ou não lhe é dada a escolha, se deseja ou não ingressar numa 
massa desse tipo; a tentativa de desligamento é desestimulada ou seve-
ramente punida.

Dentro da organização dessa “massa artificial” brasileira, não 
obstante, reinava o desconforto quanto à participação na guerra a 
que estavam sendo “jogados”. João Afonso, por sua vez, acreditava 
no propósito do conflito e buscou convencer os companheiros da 
legitimidade em se aliar à luta pela democracia e pela liberdade de 
todos os povos, mas suas palavras “pareciam ridículas ali” (p. 15). 
O protagonista teve, desse modo, o primeiro choque com a mentali-
dade dos que o cercavam — choque que o acompanhou durante todo 
o percurso da guerra:

Era uma oposição curiosa: ao contrário do que sucedia na vida civil, as 
minhas convicções diferentes, as tentativas que eu fazia para persuadir 
os companheiros, não criaram para mim uma condição de margina-
lidade. (p. 15)

O grupo se uniu em função do impacto da convocação: eles esta-
vam “demasiado cônscios” da situação de vítimas escolhidas ao 
acaso e, por isso, as convicções opostas não geraram isolamentos. A 
postura de João Afonso, diante disso, provocou, por parte de alguns, 
ironia complacente; por parte de outros, a tentativa de convenci-
mento sobre o erro que incorria.

O historiador Cesar Maximiano (2010, p. 158) enfatiza que, ape-
sar de uma busca constante por doutrinar o soldado em relação à 
vilania dos alemães, “o fator ideológico provavelmente não exerceu 
grande peso” em sua motivação no combate. Além do mais, para a 
grande maioria, não fazia sentido atravessar o oceano a fim de lutar 
por democracia. O historiador grifa:
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Após a Segunda Guerra, a explicação clássica apresentada para enten-
der o funcionamento dos pequenos grupos de combatentes surgiu com 
a proposição de que os soldados combatiam e matavam pelo “espírito 
de grupo”, em inglês chamado buddy system. Nessa concepção, o fator 
preponderante de motivação era defender e manter a integridade dos 
grupos básicos de soldados e vingar esporádicos desfalques causados 
pelo inimigo. A ideia foi desdobrada na sugestão de que os soldados 
lutam em guerras por afeição aos companheiros mais próximos, e não 
por odiarem o inimigo. (Maximiano, 2010, p. 160).

Para o protagonista, a convocação constituíra-se em um misto de 
abalo, como aos demais, e redenção. João Afonso gostava do curso 
de Medicina, tinha uma vida metódica e sem grandes problemas, era 
introspectivo e pouco entendia de política antes da guerra. A juven-
tude de seu tempo, de outro lado, caracterizava-se pelo alheamento, 
pela falta de interesse quanto aos problemas imediatos, mas mui-
tos jovens lutaram para modificar o estado das coisas. O narrador 
afirma ter tido colegas presos e torturados e relembra as condutas 
adotadas em tempo de ditadura:

[...] indo à Polícia Central tratar de algum assunto de rotina, podiam-
se ouvir gritos dos supliciados, pois a ferocidade do regime chegara a 
ponto de dispensar disfarces. Procurava-se, porém, fingir que não se 
ouvia nada. Naturalmente, não se passa impune por uma experiência 
dessas. A aceitação do mundo assume então um cunho de covardia, de 
aviltamento. (p. 16).

A participação no combate à ditadura parecia muito distante 
do jovem introspectivo e metódico que era, no entanto, a questão 
não deixava de o afligir. Participar do conflito mundial significava, 
assim, a superação da covardia — redimia-o, em certa medida, da 
apatia. Como não tivera coragem “de gritar, de protestar, de procurar 
a luta” (p. 16), como se dobrara aos problemas do cotidiano, entrar 
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para Força Expedicionária Brasileira (FEB) constituía sua porção de 
bravura, sua participação na contenda mundial e também na luta de 
seu país, “sem que fosse necessário, para isso, tomar pessoalmente 
uma decisão” (p. 16).

Após os afundamentos dos navios brasileiros, João Afonso viu 
as manifestações nas ruas em prol da declaração de guerra ao Eixo; 
mesmo sendo favorável ao movimento, não participou dele. Os 
companheiros, de outro lado, acreditavam terem sido vendidos por 
dólares para lutar por algo que entendiam não lhes dizer respeito. 
Todavia, João Afonso, por ser contrário ao Estado vigente, não se 
identificava com as posições patrióticas de parte da população: “Eu 
queria ir para a guerra, mas não tinha nada em comum com os que 
pretendiam fazer-me partir. E parecia-me cada vez mais próximo e 
familiar o mundo dos praças resmungões, que zombavam daqueles 
praças patrioteiros” (p. 27). 

Dentro do Exército, por sua vez, a autoridade não era firmada 
pela coexistência em comunidade, ou pelo respeito recíproco, ela 
era institucionalizada por meio da farda e da hierarquia militar, a 
qual tinha de ser acatada. O domínio desta autoridade baseava-se 
na força e no poder coercitivo, na repressão. Com o grande número 
de convocados, imprimiu-se, porém, uma feição paisana ao exército 
tradicional. Muitos oficiais reagiam a essa feição impondo a rigidez 
dos regulamentos, com castigos e períodos no “xadrez”.

Os praças, de outro lado, respondiam à austeridade imposta com 
lentidão e relaxamento. O narrador salienta que, desse mundo com 
que se deparou e do qual passou a fazer parte, sobressaiu-lhe a “resis-
tência passiva a tudo o que viesse de cima” (p.19). A voz autoritária e 
a ausência de comunicação levaram à constituição de duas comuni-
dades distintas: “a dos que mandam e a dos que obedecem de cabeça 
baixa, sem saber por que e para que tudo é feito, sopitando a indig-
nação e refreando os movimentos de amor-próprio” (p. 18). Nesse 
mundo, o vértice da pirâmide hierárquica era o coronel: “parecia a 
personificação da disciplina e da rigidez militares” (p. 20).
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No quartel, os tipos mais variados fundiram-se em uma perso-
nagem mais ou menos uniforme do soldado carioca com sua gíria 
e termos do morro, com seu jeito malandro e sua fala macia. Já no 
navio-transporte, as personagens eram ainda menos individualiza-
das. O narrador destaca os componentes do navio, vindos das várias 
unidades que se misturaram:

velhos praças acostumados à rotina militar e jovens convocados dias 
antes, morenos gigantescos vindos de Goiás e Mato Grosso e rapazinhos 
franzinos, com anos de permanência nas pensões baratas da capital, 
operários e camponeses, louros sadios de Santa Catarina e doentes de 
toda espécie, gente de olho de vidro, com um dedo a menos, etc. (p. 39).

Os homens, companheiros de João Afonso, seguiram para a 
guerra sem um objetivo concreto: “perplexos, atordoados, os homens 
simplesmente se entregam ao monstro que os conduzia mares afora, 
para um destino ignorado” (p. 41). Mesmo que suas convicções não 
o abandonassem, João Afonso, ao longo da travessia, começou a se 
assemelhar aos demais: o mesmo olhar de indiferença, os mesmos 
gestos mecânicos. Ainda assim, aferrou-se no propósito que o levou 
até ali, acreditava na democracia, com parlamento e imprensa livre:

Eu não penso que fomos vendidos por dólares, eu acredito na democra-
cia, eu acredito nos marinheiros americanos que nos transportam no 
bojo do monstro. Acredito sim. É verdade que eles têm uma divisão na 
proa, reservada especialmente para os marinheiros de cor, que não se 
misturam com os brancos. (p. 42).

A contradição, dentro desse contexto, é a tônica de todo o 
romance. Ela aparece não apenas na relação de oposição entre a visão 
do protagonista para com os seus companheiros, como também para 
consigo mesmo. A busca por um entendimento marca a personagem, 
e reflete o espírito da época. As divergências sentidas pelo narrador 
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diziam respeito aos soldados brasileiros que lutariam pela democra-
cia, saindo de um país submetido à ditadura, ao fato de estar dis-
posto a pegar em armas em um conflito mundial, mas ser incapaz 
de tomar a frente na luta pela liberdade dentro do seu país; ao fato de 
ser conduzido, mas acreditar em um propósito; e, além disso, ao fato 
de seguir o ideal de liberdade e igualdade, acolhendo regras de um 
Aliado que, no próprio corpo do seu exército, distinguia e apartava 
racialmente seus membros.

À parte a contradição, o que emerge com força nas linhas de 
Guerra em surdina é a busca pela lucidez, pelo raciocínio e pela 
ética que teimavam em se perder em meio ao caos. João Afonso não 
aceitava a convicção dos demais de que a participação brasileira na 
guerra não passava de um “arranjo vergonhoso”. O protagonista 
agarrava-se a sua consciência — sua “luzinha no crânio”.

Ele não se via como herói, mas imaginava-se superior ao descaso. 
A indagação era constante: “como saber do verdadeiro eu” dos seus 
companheiros? A ida de toda essa gente para a guerra já constituía 
um contrassenso que ele não conseguia explicar. Sua vontade de luta 
e seu desejo de participação defrontavam-se com o abandono mole, 
com a resignação fria, alternada com ofensas contra o governo e con-
tra o fato de terem sido mandados para tão longe.

Já no navio-transporte os homens foram acometidos por um tipo 
de esmagamento e, a partir disso, grupos foram formados no tocante 
ao maior ou menor grau de degradação moral atingido — como uma 
escada a que desciam paulatinamente: começando pelas formas sim-
ples de degradação moral: roubava-se nas cartas, praticava-se câm-
bio negro e, de degrau a degrau, chegou-se à violência, ao crime. 
No navio-transporte, quase todos estavam no meio da escada. João 
Afonso não se eximiu da degradação.

A “indiferença ovina” da embarcação seguiu com os companhei-
ros de João Afonso ao termo da viagem, ao aportarem em Nápoles. A 
partir da chegada à Itália, o jogo contrastivo que entrelaça a narrativa 
se salienta. De um lado, há a movimentação geográfica constante 
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dos homens, o avançar ininterrupto até as frentes de batalhas. De 
outro lado, tem-se a inatividade enervante que, somada à paisagem 
devastada, criou o sentimento de esmorecimento dos ânimos, esta-
belecendo um caráter de abstração à guerra: apresentava-se, assim, a 
guerra em surdina.

O abatimento dos homens, em contrapartida, lançava-os para a 
derrocada na insensibilidade e no endurecimento. Destarte, a guerra 
interior de João Afonso perdurava, aproximando-o dos companhei-
ros. Em contato com o submundo produzido pela guerra, sentia-se 
rude, pesado, sem alma. De outro lado, os homens imprimiam nas 
cidades — com suas urgências corporais —, a simplificação de tudo 
ao animalesco. O soldado tinha de calejar o espírito e acabava por 
contaminar tudo por onde passava. Por sua vez, os habitantes das 
localidades, circundados pela violência, pela miséria e pela fome, 
eram impelidos à mesma simplificação e falta de escrúpulos dos 
sujeitos fardados que assolaram o seu país.

Com a aproximação da guerra, o que não se obteve com discursos 
patrióticos, nem com artigos de jornais inflamados, foi conquistado, 
inconscientemente: os homens ansiavam por entrar em combate, por 
sair da inatividade a que estavam forçados:

Não há ódio contra o inimigo, quase ninguém sabe por que e para que 
vai ser obrigado a lutar e, no entanto, cada um queria receber a sua arma 
e dar por encerrado o período de incerteza e abatimento geral. (p. 90).

A contraposição que atravessa a trama, nesse ponto da narrativa, 
inverte-se: João Afonso que exaltava a participação e a necessidade 
da luta, diante das armas, sinônimos da violência que praticaria, sen-
tiu “um misto de repugnância e fascínio” (p. 91).

O espaço de batalha e de destruição, por sua vez, converteu todas 
as relações, transformou-as em urgências. Não era possível estabele-
cer ordem, leis ou trabalho sistemático, tudo se concentrava no ime-
diato, na satisfação das necessidades dos corpos. Nesse ambiente, as 
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mulheres não tinham como fugir da violência figurada no entremeio 
dos espaços, o da guerra e o da esfera doméstica: a confluência entre 
os universos era-lhes inevitável.

Com as cidades invadidas, a delimitação entre o mundo civil e o 
beligerante não era clara — exceto pelas placas “Off-Limits”, facil-
mente ultrapassáveis. Os soldados ultrapassavam as barreiras entre 
o meio civil e o militar sem dificuldades devido à proximidade entre 
os dois campos: as fronteiras se sobrepunham refletindo essa inde-
terminação na miséria, na prostituição, nos estupros e na paisagem 
destruída, atestadas nas imagens do país assolado.

João Afonso orgulhava-se de sua educação, acreditava controlar 
seus instintos, mas não previra até onde desceria nesse plano incli-
nado a que seguia. Ao ouvir uma conversa de dois soldados da infan-
taria sobre o estupro malogrado de uma lavadeira, contado como 
fato absolutamente normal, ele se chocou, mas, no mesmo instante, 
percebeu que esses mesmos infantes que contavam banalmente a 
ignomínia, em Nápoles e em Pozzuoli indignaram-se com as con-
dutas dos americanos. O protagonista julgou-se incapaz de descer ao 
mesmo ponto dos garotos, mas, tal qual eles, naquele momento não 
podia afiançar até onde chegaria.

Ao entrar em contato com uma tropa americana, os praças fala-
ram sobre a situação política do Brasil: sobre o regime fascista e sobre 
a necessidade de uma transformação interna, uma vez que lutavam 
por democracia no estrangeiro, e a permanência do regime arbitrá-
rio tornar-se-ia absurda nesse contexto. Os americanos objetaram:

—Então, o que é que vocês pretendem fazer, depois de voltar para casa? 
Sair à rua com bandeiras, gritando: “Abaixo a ditadura” e dando tiros 
em quem continuar pensando que a ditadura não é tão ruim assim? 
Tudo bobagem. O homem só tem uma vida para viver e uma pele para 
defender. Democracia, liberdade, voto secreto, tudo isso é muito bom, 
muito bonito, mas não compensa uma vida humana que se perde, nem 
os anos de mocidade gastos na lama e na sujeira. (p. 96).
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João Afonso expressa (por meio de um diário que mantém desde 
o início de sua atuação na FEB) que o cinismo dos soldados o desa-
gradou profundamente. A luta armada convinha aos interesses ame-
ricanos, elencar “aliados” em defesa da constituição de uma política 
conjunta entre os países do continente, proposta em sua “política 
de boa vizinhança”, funcionava apenas em relação às associações 
externas de seus “aliados”, para afastá-los do Eixo. A incongruên-
cia da arbitrariedade interna do regime no país vizinho — explici-
tada no envio de tropas para lutar por ideais contrários ao sistema 
vigente em seu território e ao alistamento imposto — não lhes pare-
cia relevante.

Decepcionado com o discurso que desqualificava o ideal demo-
crático, ideal com que João Afonso se amparava para justificar sua 
participação na guerra, discurso esse vindo daqueles que deveriam 
representá-lo e não o desmerecer, o protagonista apontava ainda a 
segregação racial de seus interlocutores como mais um motivo para 
questionamento:

Mais um motivo de prevenção contra aqueles rapazes é o seu estranho 
preconceito racial. Alguns deles dizem, em relação à mistura de raças 
em nossa tropa:
—De fato, o modo de vida de vocês é mais acertado e democrático. Mas 
não podemos fazer o mesmo. Preto para nós não é gente. (p. 96).

A oposição entre a “violência subjetiva”, direta — que represen-
tava os desmandos ditatoriais, os extermínios nazistas a que tinham 
notícia —, mais fácil de ser atribuída porque visível, e a “violência 
ideológica”, objetiva — do racismo, da discriminação —, não tão 
clara porque naturalizada, são percebidas por João Afonso como 
uma questão perturbadora. Slavoj Zizek (2014, p. 17–18, 24) salienta 
as diferenças fundamentais entre a violência subjetiva e direta, e a 
violência objetiva e ideológica:
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[...] as violências subjetiva e objetiva não podem ser percebidas do 
mesmo ponto de vista: a violência subjetiva é experimentada enquanto 
tal contra o pano de fundo de um grau zero de violência. É perce-
bida como uma perturbação do estado de coisas “normal” e pacífico. 
Contudo, a violência objetiva é uma violência invisível, uma vez que é 
precisamente ela que sustenta a normalidade do nível zero contra o qual 
percebemos algo como subjetivamente violento.

Os americanos não negavam a realidade da discriminação, 
do racismo — assim como da imposição de seu modo de vida, o 
American way, e a submissão aos seus desígnios —, mas desqualifi-
cavam o problema ou sequer pensavam sobre ele, buscavam comba-
ter o fascismo e o nazismo, mas não deixavam de empreender uma 
violência não evidenciada, ocultada por seu sistema político e econô-
mico, e realizada por meio de imposições ideológicas e simbólicas. 
Não há como postular princípios de liberdade, igualdade e respeito, 
e adotar posturas discriminatórias, segregacionistas.

De outro lado, a violência subjetiva e direta, tocante ao Eixo, exer-
cida por um agente claramente identificável, violência essa intimi-
dante e amedrontadora, é discernida na narrativa:

A brutalidade, a estupidez da guerra nazista são por demais evidentes. 
O bombardeio contínuo das cidades, a população alucinada de pavor, 
as crianças famintas, as notícias de atrocidades contra os partiggiani e 
seus parentes, a morte de companheiros [...].
[...] é verdade o que dizem dos alemães, os campos de concentração, as 
mortes de partiggiani, eu sei, não nego. (p. 144, 182).

Essas duas concepções de violência, constatadas de forma dis-
tinta por João Afonso, conduziram-no a uma aporia. Ele queria 
acreditar nos Aliados, apesar de perceber o contrassenso exposto. 
Além do mais, ele admirava o modo como os americanos se relacio-
navam, a falta de uma hierarquização distanciadora, o modo de agir 
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com mais simplicidade: a palavra de ordem deles era take it easy, as 
preocupações se concentravam na execução das tarefas e não em 
continências ou em repressão das condutas: “(e)nfim, com suas qua-
lidades e defeitos, os americanos me deixam principalmente per-
plexo, no limiar de um mundo que não compreendo e que me repele 
com suas arrestas” (p. 96).

Ao tomar conhecimento da libertação de Paris, João Afonso, ao 
contrário dos companheiros, comoveu-se. À tropa interessava apenas 
a destituição de Osvaldo Aranha do cargo de ministro de Relações 
Exteriores. Os homens pensavam que Osvaldo Aranha os teria ven-
dido “por uma garrafa de uísque” (p. 98) e que o “bom” Getúlio os 
chamaria de volta. O narrador destaca, com isso, sua incapacidade 
de identificação para com a massa; o “outro” parecia-lhe cada vez 
mais distante:

Desisti de brigar e discutir. Os homens do povo têm ideias próprias, o 
seu modo particular de ver os acontecimentos. Tenho convivido com 
eles, dormimos na mesma barraca [...], e, no entanto, que distância! A 
lenda de um ditador bonzinho, o pai do seu povo, que só deixou enviar 
os homens para a guerra porque o ministro malvado, vendido aos 
americanos, obrigara-o a isto, deixa-me profundamente irritado. Mas, 
sobretudo, estou diante de algo que não compreendo. (p. 99).

O mundo mitológico imbuído nos homens não podia ser pene-
trado pelo protagonista, e João Afonso percebeu ser inútil a objeção. 
Não era uma questão de aceitação ou recusa, dizia ele, pois, uma vez 
que estava imerso nesse mar humano, mesmo que entendesse o real 
significado da ditadura e de seu ditador, com as parcelas de infâmias 
que lhes eram inerentes, ele não mudaria o contingente e, portanto, 
a resistência estaria fadada ao fracasso.

De acordo com Freud (2011), a massa é extremamente influenciá-
vel, crédula e acrítica, ela não tem anseio à verdade, mas roga por ilu-
sões, é um rebanho dócil que não vive sem um senhor, aceitando sem 
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vontade seu mando. Utilizando o conceito de Le Bon, Freud (2011, p. 
30–31) distingue uma definição de líder em relação à massa:

[...] aos líderes, atribui igualmente um poder misterioso, irresistível, que 
ele chama de “prestígio”. O prestígio é uma espécie de domínio que uma 
pessoa, uma obra ou uma ideia exerce sobre nós. Paralisa toda a nossa 
capacidade crítica e nos enche de espanto e respeito [...].
O prestígio pessoal existe em poucas pessoas que através dele se torna-
ram líderes, e faz com que todos a elas obedeçam, como sob o efeito de 
um encanto magnético.

Dentro desse contexto, a realidade da guerra possuía diversas 
facetas que se descortinavam para o sargento João Afonso, o qual 
compunha um perfil abrangente da guerra. Essas facetas, porém, 
dividiam-se, como em um caleidoscópio, entre o vivenciar a guerra 
e o propósito que antevia, entre a experiência dos colegas e a dos ali-
ados, entre o que os soldados sabiam realmente e o que se restringia 
aos comandos e autoridades, e entre o cotidiano do front e o que os 
jornais noticiavam, a imagem “grandiloquente” que divulgavam.

O diário de João Afonso chegava ao fim à medida que o front 
se aproximava. Assim, as reflexões e os questionamentos cediam 
espaço ao turbilhão e à rapidez com que os homens avançavam de 
posição em posição. A guerra de João Afonso foi a distância. Ele e 
seus companheiros eram parte da engrenagem, eram impulsos da 
tecnologia, aqueles que apertavam o gatilho. O narrador questi-
onava: “isto é guerra?” (p. 110). Nessa conjuntura, o soldado era o 
assassino moderno do mandarim,7 sua ação de disparar o gatilho, 

7  O “mandarim assassinado” é um motivo literário que trata da possibilidade 
de enriquecimento sem esforço, mas à custa da morte de um velho manda-
rim na China — sem que, com isso, fosse preciso sair do lugar e sem “sujar as 
mãos”, tendo apenas a consciência como testemunha do crime. Esse motivo foi 
explorado tanto por Balzac em O pai Goriot, que o atribui a Rousseau, mas que 
pode ser constatado em Chateaubriand, como por Eça de Queirós, na novela O 
Mandarim. Entre outros autores, Dostoievski também se apropriou da temática.
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distanciada da consequência do ato, das mortes, culminava com 
o apertar o botão das bombas atômicas que mataram milhões de 
outros mandarins. Aquele que pressionava o botão era apenas uma 
peça, a responsabilidade, porém, cabia às potências que decidiram 
pelas deflagrações dos conflitos em prol das vantagens que lhes 
podiam angariar.

Chateaubriand (apud Balzac, 2012, p. 166), na passagem em que 
se ocupa do motivo do “assassinato do mandarim”, reflete sobre a 
questão da consciência moral em relação aos atos condenáveis (pra-
ticados pelos homens):

Ó consciência! Serás tu apenas fantasma da imaginação ou o medo 
do castigo dos homens? Interrogo a mim mesmo: pergunto-me: se tu 
pudesses, por um desejo apenas, matar um homem na China e herdar 
sua fortuna na Europa, tendo a certeza de que nada jamais seria 
conhecido, consentirias em executar esse desejo? [...] Por mais que eu 
exagere minha pobreza, por mais que atenue este homicídio, supondo 
que, por meu voto, o chinês morra instantaneamente e sem dor, que não 
tenha herdeiros, que sua morte natural iriam seus bens para o Estado; 
[...] apesar de tais subterfúgios, ouço no fundo do meu coração uma voz 
que tão fortemente grita contra o pensamento de tal desejo, que não 
posso duvidar, um instante, da realidade da consciência.

Para João Afonso, a consciência sobre os seus atos era o “fan-
tasma” que o seguia em todo o percurso, desvanecendo-se um pouco 
ao final. Mesmo que ele não tivesse intenção de matar o inimigo, 
mesmo que os atos de guerra fossem sancionados, ele sabia que no 
elevado dos montes, ou seja, do outro lado do front, o inimigo a quem 
bombardeavam era um ser humano que perderia a vida mediante o 
apertar do gatilho. Todavia, ao lado desse fantasma, sobrepunha-se a 
luz da democracia, justificando, pensava ele, as ações.

No decorrer da trama, os soldados seguiam o avanço das bata-
lhas, passando de lugar em lugar. Aos homens da CT, no entanto, a 
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guerra demorou a se apresentar. Mas ao entrar no furacão, “o plano 
inclinado” da escada moral se acentuava mais e mais:

(João Afonso, João Afonso, cadê teu orgulho, cadê teu aprumo de patri-
amada?) [...] outro dia apareceu no PC uma velha com uma mocinha, à 
procura do soldado que fizera mal à menina, procure, procure, velha, 
a agulha no palheiro, quem foi, quem não foi, fomos todos nós, minha 
senhora, tedesco há portato via tutto, e depois quer saber quem foi, foi o 
vento, foi a chuva, eu não, eu sou comportado e caxias. (p. 112).

“A guerra?” (p. 111). A guerra, o narrador responde, se travava no 
íntimo de João Afonso. E no caleidoscópio de perspectivas, o narrador 
depreendia das experiências o esboço de um cenário descortinado: 
para o coronel, a guerra se resumia à compensação dos números — 
um comércio —, ao cálculo de mais valia do mundo capitalista:

O coronel continua as suas passadas pela barraca [...].
Vai rabiscando na caderneta do capitão, fazendo uma porção de cálcu-
los. Em seguida, vira-se para o capitão e o major:
—Imaginem, saiu caro o bombardeio. Que desperdício: noventa e seis 
contos, para trazer um sargento com dois homens feridos! (p. 119).

Para o pracinha da linha de frente, a guerra era um aprendizado. 
Em um instante ele podia ser o dominador da situação — “o conquis-
tador em terra estranha” (p. 121) — em outro, porém, a guerra fabri-
cava soldados expondo sua face cruel com bombardeios, mortes e dor.

Como peças que viabilizavam o confronto entre nações, era fun-
damental aos homens a perda da consciência sobre os atos e suas 
legitimidades. No que se diferenciavam os companheiros do pro-
tagonista dos seus inimigos? As peças no campo de forças da con-
tenda mundial — os soldados — recebiam e executavam de forma 
análoga as ordens das entidades burocráticas distantes. Essas peças, 
no xadrez de interesses, não dimensionavam o todo da estrutura em 
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que estavam inseridos, mas aderiam a ele sem pestanejar. Os expe-
dicionários, mesmo a contragosto, arriscaram e perderam a vida nas 
linhas de frente, realizando, com isso, passivamente seus encargos, 
sem heroísmo ou culpa.

Tal aspecto — guardadas as proporções — pode ser apreendido 
pelo conceito de “banalidade do mal”, de Hannah Arendt (1999), 
conceito que caracteriza as ações de Adolf Eichmann, que executava 
sua tarefa atroz sem questionamento ético ou moral. Eichmann, da 
vida de simples comerciante “sem significação”, ao entrar para a SS, 
inscreveu seu nome nas páginas da história, sendo um dos responsá-
veis pela “Solução Final” ao povo judeu: 

O mal, monstruosamente banal, pode se desenvolver no terreno da vida 
comum. [...].
“Teria sido realmente muito reconfortante acreditar que [Eichmann] 
era um monstro”. É a normalidade de Eichmann que é monstruosa, nos 
diz Hannah. E essa normalidade se torna mais problemática por ter sido 
compartilhada por inúmeros outros, da mesma maneira monstruosa-
mente banal: “o problema com Eichmann era exatamente que muitos 
eram como ele, e muitos não eram nem pervertidos, nem sádicos, mas 
eram e ainda são terrível e assustadoramente normais”. (Adler, 2007, p. 
421, 459–460).

Os soldados, no jogo de poder, são relegados a vítimas e a viti-
madores — muito diferente da posição de Eichmann. A guerra 
igualava os homens, transformava-os em objetos, suas vidas eram 
passíveis de morte, mas também eram instrumentos para a elimi-
nação de outras vidas passiveis de morte. E a “banalidade do mal” 
se processava no início do “jogo”, no entrar para a guerra e exe-
cutá-la sem questionamento. E, sobretudo, no aparato que ia muito 
além dos soldados e que viabilizava esse “jogo” — o que incluía a 
imprensa que sublimava a guerra e os seus feitos, e a população que 
“comprava” tal imagem.
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Assim, do outro lado do oceano, no Brasil, os jornais reporta-
vam os feitos da FEB. Cesar Maximiano (2010) expõe que as notícias 
divulgadas no Brasil sobre os pracinhas eram de abrangência parcial 
devido às circunstâncias de produção dos correspondentes de guerra 
brasileiros:

Um dos fatores que mais comprometeram a fidedignidade dos relatos 
jornalísticos produzidos na FEB foi a inexistência de “correspondentes 
de combate”: nossa tropa dispunha unicamente de “correspondentes de 
guerra” que faziam as coberturas de suas ações de longe e a partir de 
informações de segunda mão. A diferença está tanto no nome quanto 
na função: o correspondente de guerra é um jornalista que gravita nos 
comandos e áreas de quartéis-generais. É um elemento de funções 
essencialmente exercidas nas retaguardas militares, e sua ida ao front 
de batalha é, por definição, esporádica e, principalmente, breve. Os cor-
respondentes de combate entravam em ação junto com os elementos 
mais avançados [...]. (Maximiano, 2010, p. 287).

Os expedicionários tomavam conhecimento das notícias que 
eram divulgadas no Brasil por meio das cartas que recebiam — car-
tas essas censuradas e que, ao serem enviadas, deveriam passar uma 
impressão de que tudo corria bem: “E as mentiras [iam] se aglome-
rando no papel” (p. 135) para que o “jogo” não fosse contestado.

De outro lado, o contraste entre os soldados da frente de combate 
e os que chegavam da retaguarda era extremo. “O espírito da mon-
tanha” que os petrificava tornava-os indiferentes a tudo: era o único 
modo de suportar a vida ali. Voltar ao contato humano, representado 
pelas escapadas à Porretta Terme, parecia-lhes um confronto “cruel, 
fictício, anacrônico e difícil de aceitar” (p. 131).

A imundície, por sua vez, invadia todos os aspectos dos seus seres. 
O banho era um sacrifício, a barba comprida e a roupa suja pareciam 
reflexo das ações, dos carinhos comprados por latinhas de ração ou 
cigarro, da deterioração progressiva que cada um vivenciava:
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Os olhos se acostumam, os ouvidos também, mas alguma coisa sempre 
fica a protestar no íntimo, a reclamar, a dizer que a vida não pode ser 
vilipendiada com tanta naturalidade, com tamanha despreocupação. 
(p. 137).

Em meio ao horror, a certeza de que a morte poderia estar no 
erguer de cabeça a centímetros do buraco em que passavam enterra-
dos a maior parte do tempo, em meio ao barro e à neve. O praça se 
perguntava: “o que foi feito da tua mocidade? (...) ficaste reduzido a 
um pobre frangalho humano, que treme e tem fome” (p. 141).

O narrador argumenta que a guerra impunha a apatia, mas tam-
bém a seriedade. Porém, o pensar, o racionalizar, tornava-se difí-
cil: “Não há mais a pretensão de uma luzinha no crânio (...) eu não 
posso entregar-me, não sou bicho (...). Posso viver na imundície e 
no abatimento, mas não sou bicho!” (p. 143). Ele afirmava ainda que 
acabara por identificar-se por completo com os companheiros, os 
atritos se desfizeram, apagaram-se as diferenças. João Afonso e seus 
companheiros tornaram-se pouco mais que “restos de uma multidão 
de nomes” (Remarque, 1981, p. 113) dentro do vendaval. Apesar de 
todo horror em que estavam submersos, ainda existia algo que os 
preservava como indivíduos: o sentimento de camaradagem. Mas o 
homem entrincheirado no foxhole perdia a noção de quem realmente 
era como indivíduo, manter-se vivo tornava-se a maior motivação e 
o medo a arma para tal.

Todavia, a incompreensão em relação aos demais, por parte do 
protagonista, não se desfez de todo. Ele não entendia como, em meio 
ao abatimento, os que resmungavam contra a guerra iam para o ata-
que e praticavam atos heroicos, esses homens que não entendiam 
a necessidade de lutar acabavam por serem exemplos nas horas de 
adversidade.

As leis da guerra, entretanto, impunham a violência como rotina: 
“até a crueldade tem algo de inexorável, acaba sendo aceita como 
uma fatalidade” (p. 144). João Afonso percebia que a desumanização 



72

a que se chegava não podia ter sido sequer imaginada quando ele 
defendia a luta: “Vamos à luta, abaixo o nazismo! Tudo isso é muito 
bom, (...), mas, quando se grita isso, não se pensa em que será preciso 
apertar o gatilho” (p. 145).

A animalização do soldado e dos habitantes estampou-se nos 
olhos de João Afonso desde o navio-transporte e o primeiro contato 
com a população. Tais imagens foram, gradativamente, substituindo 
a “luz de seu cérebro” e, em meio ao redemoinho de acontecimentos 
e emoções, assistiu romperem-se os laços que prendiam os homens 
ao racional. Quanto a ele, sem sua consciência ideológica, restava-lhe 
apenas sobreviver: “quando se renuncia às grandes causas ideológi-
cas, tudo o que resta é a administração eficaz da vida... ou quase 
apenas isso” (Zizek, 2014, p. 45).

Ao final da guerra, misturaram-se no espírito do protagonista, 
“num último rodopio do turbilhão” (p. 202), alegria, abatimento 
e um resto de azedume que se mesclava à gratidão do povo com 
seus sorrisos e suas interjeições: “liberatore”, “evviva i liberatori!” 
(p. 202). O Norte da Itália apresentava-se de forma inexplicável e 
selvagem aos soldados que chegavam cansados do front, fartos de 
sangue e ansiosos por um pouco de paz. O Norte estava envolto no 
ambiente de carnificina e de “guerra civil”. Por todos os lados via-
se o “fanatismo da população, aquela sede de sangue, de vingança. 
Eram o ódio gerando ódio, o sangue derramado clamando por mais 
sangue” (p. 202).

O país, em meio às ruinas deixadas pela guerra e em função 
da desestruturação total dos mecanismos que exerciam o controle 
da violência, irrompeu em uma agressividade contingente, a qual 
demandava a morte de seus opressores exposta de forma pública — 
metonimicamente representando todos os carrascos da população 
que fora devastada, sejam eles fascistas, nazistas ou os Aliados res-
ponsáveis pelo bombardeamento e pela destruição das cidades. A 
violência exercia, portanto, uma força irrefreável, a vingança se alas-
trava por contágio, e as vítimas da barbárie acabavam agentes desta. 
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O sangue derramado, seguindo-se a lógica de René Girard (1990), 
cobrava mais sangue derramado:

Uma vez despertado, o desejo de violência produz certas mudanças cor-
porais que preparam os homens para a luta. Esta disposição violenta 
possui uma certa duração. [...] Storr [Anthony Storr, 1968, em Human 
Agression] observa que é mais difícil apaziguar o desejo de violência que 
desencadeá-lo. [...].
Face ao sangue derramado, a única vingança satisfatória é o derrama-
mento do sangue criminoso. Não há diferença nítida entre o ato que a 
vingança pune e a própria vingança. (Girard, 1990, p. 12, 27).

Os combatentes haviam excedido/saturado o “desejo de violên-
cia”, desejo que chegara ao extremo: estavam fartos de sangue. A 
população, no entanto, testemunhara os excessos nazistas — os fuzi-
lamentos, as execuções de parentes e de partiggiani — como espetá-
culos habituais em praça pública sem poder reagir. Com a libertação, 
explodiu o ódio adormecido, e os linchamentos ou julgamentos 
sumários tornaram-se constantes: “Em Cremona, um cartaz com 
letras vermelhas, à porta de um café da praça principal, convidava a 
população para o fuzilamento de um fascista, no dia seguinte, às 13 
horas” (p. 203). 

As execuções em praça pública, os linchamentos, remetiam 
a uma época anterior ao processo penal — em que a violência da 
condenação era velada. Michel Foucault (2013) salienta que o corpo 
supliciado, esquartejado, amputado, marcado de forma simbólica, 
exposto vivo ou morto, ou seja, o corpo condenado, apresentado 
como espetáculo, desapareceu como alvo principal da repressão. Ele 
aponta (2013, p. 13) que no final do século XVIII e início do XIX a 
“melancólica festa de punição vai se extinguindo”. Os dois processos 
se misturaram e o teor cerimonial da pena perdeu progressivamente 
sua significação. Tudo que se assemelhava a espetáculo ganhou, 
deste modo, caráter negativo:
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[...] ficou a suspeita de que tal rito que dava um “fecho” ao crime manti-
nha com ele afinidades espúrias: igualando-o, ou mesmo ultrapassan-
do-o em selvageria, [...] fazendo o carrasco se parecer com o criminoso, 
os juízes aos assassinos, invertendo no último momento os papéis, 
fazendo do supliciado um objeto de piedade e de admiração. (Foucault, 
2013, p. 14).

Sem os instrumentos de coerção, em função da total desestrutu-
ração do poder, ou melhor, do não estabelecimento de um poder que 
pudesse controlar a inflamação da agressividade reativa, a “carnifi-
cina” se propagou entre a população italiana nos princípios da paz 
anunciada. No entanto, sobrepôs-se a todo o horror das revoltas e do 
caos, a dor imensurável e o luto.

O sentimento da população pelos libertadores, de outro lado, 
parecia sincero:

[n]o entanto, era bem frequente ver, sobre uma casa bombardeada, 
uma inscrição a piche: “Destruída pelos libertadores anglo-america-
nos”. Apareciam ainda cartazes com um homem de cor agarrando uma 
mulher loira, e a legenda: “A libertação que vocês quiseram!”. Essa pro-
paganda, oriunda dos fascistas remanescentes, parecia a princípio não 
afetar a população. Não passaram, porém, muitos dias para surgirem 
ressentimentos. (p. 203).

Ao regressar das montanhas, os partiggiani irritavam-se com a 
profusão de soldados estrangeiros que pareciam milionários frente à 
população destituída de tudo. Cansados pelos sofrimentos passados 
nas montanhas, miseráveis e sem perspectivas em relação ao futuro, 
eles enxergavam nos homens uniformizados rivais coroados de flo-
res e com os bolsos cheios de cigarros e chocolates.

Todavia, uma mudança política, ainda assim, destacava-se da 
penumbra dos acontecimentos:
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Havia algo de estranho na organização apressada da vida italiana sob a 
libertação. [...]. Os rapagões desciam das montanhas, sujos, barbudos, 
de cabelos compridos, maltrapilhos, mas eram muito diferentes dos ita-
lianos servis que se conheceram mais ao sul. Voltavam vitoriosos, para 
encontrar a pátria vencida, esfacelada. (p. 204).

Os praças, de seu lado, vagavam pelas ruas alheios aos aconteci-
mentos da Itália, atordoados em meio aos guerrilheiros e à “cantilena 
de uma sigaretta” (p. 205), ao paradoxo da reinstalação do regime 
monárquico e de suas reivindicações contrárias, das privações, do 
alastramento das liras estrangeiras, do desemprego, do banditismo 
e da prostituição; só tinham olhos para bebedeiras e sexo — era “o 
corpo vingando-se dos meses de abstinência forçada” (p. 206). A 
perspectiva da volta não gerou tranquilidade em João Afonso, ape-
nas cansaço. Porém, a partida era almejada: “Adeus Nápoles, adeus 
Itália, addio” (p. 213). 

Na volta para casa, os homens se depararam com o dilema de 
como explicar o que vivenciaram. Walter Benjamin expõe em 
Experiência e pobreza (1994, p. 114) que a experiência do combatente 
não podia ser transmitida por meio da palavra, uma vez que a pala-
vra perdera essa capacidade. A palavra se tornara insuficiente diante, 
sobretudo, da experiência da guerra. Benjamin (1994, p. 115) grifa 
que a decadência das ações da experiência era clara para a geração 
que vivenciou a catástrofe de 1914 a 1918:

Na época já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenci-
osos do campo de batalha. Mais pobres de experiências comunicáveis, 
e não mais ricos. Os livros de guerra que inundam o mercado literá-
rio nos dez anos seguintes não continham experiências transmissíveis 
de boca em boca. [...] Porque nunca houve experiências mais radical-
mente desmoralizantes que a experiência estratégica pela guerra de  
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trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do 
corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes.

Como explicar uma experiência que excedia as palavras, como se 
fazer entender diante de pessoas que julgavam o ato de matar algo 
semelhante a um esporte? Parecia não existir expressões que abar-
cassem o que fora a guerra, o que os expedicionários passaram nas 
elevações italianas, em meio às ruínas que a guerra causara — nas 
pessoas e no ambiente. A experiência ultrapassou a voz, ultrapassou 
as palavras, excedeu-as.

Em casa, entre os abraços, os beijos e uma torrente de perguntas, 
João Afonso antevia a dureza na adaptação à vida cotidiana e, em 
meio ao sono, muitas vezes, sobressaltava-se com a sensação reci-
diva das missões de tiro. Mesmo em seu retorno, portanto, a guerra 
não abandonou João Afonso. A sensação reincidente do protagonista 
pode ser apontada como “neurose traumática”, conforme caracteri-
zou Freud (2010). Essa neurose consistia em um estado decorrente 
de sérias comoções; o exemplo utilizado por Freud (2010) era o dos 
soldados que retornaram da Primeira Guerra: a “re-experimenta-
ção” dos eventos traumáticos e sua “evitação”, ou seja, o esquivar-se 
de conversas, a sensação de distanciamento e a redução do interesse 
em atividades normais eram persistentes àqueles que passaram por 
acontecimentos desse tipo (Corchs et al. 2011).

No Brasil, a volta dos combatentes ao mundo civil figurava como 
uma “intromissão de um corpo estranho” (p. 242) para os que aqui 
permaneceram. João Afonso percebia as mesmas barreiras que cons-
tatara no percurso da guerra, entre ele e os companheiros: “E eu não 
reajo. (...). Parece que Silla não existiu, nem existiu camaradagem 
sem distinção” (p. 243). O ditador, um tempo depois, foi deposto e 
o que seria a conquista do protagonista, a vitória dos motivos que o 
levaram a pegar em armas, pareceu-lhe sem sentido diante da apa-
tia que se seguiu. As ruas exibiram o Exército e o seu aparato, os 
jornais foram exultantes, na faculdade, uma felicidade proclamada 
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e, no mais, marasmo e silêncio: os homens do povo, sem gestos e 
sombrios, desviavam dos canhões e das metralhadoras, indecifráveis 
em sua lassidão.

Por sua vez, o pracinha, em seu regresso, dissolvera-se na multi-
dão do povo e do anonimato. O narrador permanece em sua inqui-
rição: quem era esse homem, tão diferente de si? — Tal questão se 
estende ao leitor, o qual foi incluído no rol da multidão anônima e 
indiferente que, no prosseguimento da História, viabilizou com a 
mesma letargia de então a nova Ditadura — de 1964 — e arrastou o 
nome dos pracinhas para junto do emaranhado que compôs o Golpe 
Militar.

João Afonso, no entanto, conclui que sua compreensão em rela-
ção ao acontecimento continuava “presa à superfície” (p. 245). O 
esforço por alcançar uma clareza em relação ao “outro”, do mesmo 
modo, não obteve resultado satisfatório. O soldado com quem divi-
diu momentos terríveis de medo e de mortes, de companheirismo 
e expansão, que lutara com obstinação, mas sem entusiasmo ou 
exaltação, que não clamava por guerra, mas a executou, continuou 
uma incógnita. E, em seu anseio por entendimento, o protagonista 
repassou sua caminhada, subiu os Apeninos para olhar por entre 
as vísceras da guerra, por entre o âmago dos homens e do horror 
das destruições. A aspiração não resultou infrutífera, ela reedificou 
a experiência traumática em obra literária: “São só palavras... mas 
encerram todo o horror do mundo” (Remarque, 1981, p. 111).

Se a obra literária não abarca a magnitude da experiência traumá-
tica — uma vez que essa não pode encontrar suporte na língua —, de 
todo modo, ela capta a atmosfera do acontecimento, assim como os 
sentimentos e as aspirações dos sujeitos em ação. A obra, portanto, 
distancia-se do chão frio e rígido do documento histórico, apesar de 
sua capacidade de representação também não ultrapassar fragmen-
tos do ocorrido. 

A travessia de João Afonso, literariamente, é orquestrada em 
torno do mergulho no indivíduo. Entretanto, ao universo subjetivo 
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da personagem é elencado o elemento conjunto, o coletivo que se 
separa de seu ser, o “outro” distante mas também parte desse “eu” 
em função do grupo em que atua. A reflexão que percorre a trama 
aponta para o quanto pode ser tênue ou muito marcada a diferencia-
ção entre o sujeito na massa e o homem isolado: João Afonso, mesmo 
em meio ao grupo, ainda se descobre isolado.

De todo modo, a situação de violência limítrofe incide na con-
gregação de todos os envolvidos, os laços afetivos estabelecem um 
mundo à parte, formando uma coletividade. A guerra, por conse-
guinte, rompe as barreiras tradicionalmente impostas num ambiente 
civil — como a de classe, por exemplo. Mas, apesar da camarada-
gem, o homem não evita o mergulho no “egoísmo” do corpo e de suas 
urgências.

Diante do extremo da violência, os instintos emergem e sobre-
põem-se aos valores e aos princípios éticos que os regiam no mundo 
civilizado. O “outro” reduzir-se-ia, assim, a um meio para sobrevi-
vência, seja como o elemento a ser destruído (o inimigo), ou como o 
objeto a ser usado (os habitantes das cidades por onde passaram). E, 
nessa equação, as duas partes se igualam, sobrando daí a animaliza-
ção indistinta.

A partir disso, não haverá excelência ou glória ou qualquer vir-
tude a ser lembrada no retorno do soldado. Ele não será mais o herói 
cantado, ele será apenas um sobrevivente. O retorno ou a morte têm 
a mesma consequência: anonimato e esquecimento. Ao pracinha 
brasileiro, mais que olvido, restou apenas incompreensão e descaso.

Narrar o front:  
a busca das vivências entre o “eu” e o “outro” coletivo

A narrativa de Guerra em surdina mescla primeira e terceira pes-
soas, confundidas em meio ao uso do discurso indireto livre. Além 
dessas duas vozes, são inseridos discursos de outras personagens, 
as quais narram as suas experiências ou tomam a palavra em meio 
ao discurso dos dois narradores principais. A narrativa de Guerra 
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em surdina, desse modo, apresenta uma mistura de visões sobre a 
guerra, visões essas que são organizadas pelo narrador de terceira 
pessoa na tentativa de dar ao texto um panorama de conjunto, de 
unidade, como o vivido pelos pracinhas durante o conflito.

A obra intercala os tempos verbais entre o passado e o presente, 
muitas vezes, em um mesmo episódio. Essa alternância dos tempos 
expressa o aspecto de rememoração do romance. O narrador hete-
rodiegético, utilizando-se aqui da classificação de Gérard Genette 
(1972), evoca a sua experiência, presentificando-a por meio do narra-
dor autodiegético. Esse homem olha para os acontecimentos do seu 
passado, refletindo e organizando-os, na tentativa de compreender a 
sua travessia, assim como anseia por entender os demais pracinhas 
que o acompanharam. A partir disso, procura reconstruir a si, João 
Afonso, no momento em que vivenciava a guerra, mas também busca 
dar voz aos seus companheiros de jornada. Ele destaca: “Torna-se 
um pouco difícil reconstruir as minhas reações da época” (p. 15).

Deste modo, o romance abarca dois planos narrativos, os quais 
contemplam um mesmo sujeito com duas vozes distintas: o sujeito 
que narra e o sujeito que vive. Essa mistura de “eus” acompanha o 
tempo dos acontecimentos e o tempo do discurso. Ou seja, há na 
obra o plano do enunciado e o plano da enunciação, os quais se alter-
nam e se confundem.

O romance ainda exprime uma subjetividade onipresente e se 
constrói numa relação de alteridade que não deixa de ser conflitu-
osa. A alteridade é elencada ao discurso do eu visando demonstrar, 
refletir e distinguir o modo como se estabeleceu o sentimento de 
pertencimento ao grupo de que a personagem central passou a fazer 
parte — com a FEB —, mesmo que esse pertencimento estivesse cer-
cado de fragilidades. A construção da ideia de grupo se produz aos 
poucos, tal qual o discurso polifônico, que é ordenado paulatina-
mente na obra.

Segundo Mikhail Bakhtin (2015, p. 29), a língua é viva no dis-
curso, e a vida social se dá por meio da linguagem. Todo enunciado, 
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segundo ele, é sempre uma resposta e o locutor é sempre um respon-
dente, assim, o “eu” nunca é autônomo em seu enunciado. Como não 
existe uma unidade na língua, uma vez que a língua em uso possui 
variantes, na expressão literária também não pode haver uma homo-
geneidade, sendo fundamental o diálogo com o social por meio de 
uma mimese da linguagem que rompa com o discurso único, com a 
monologia:

O romance é um heterodiscurso social artisticamente organizado, às 
vezes uma diversidade de linguagens e uma dissonância individual. 
[...] a estratificação interna de cada língua em cada momento de sua 
existência histórica é a premissa indispensável do gênero romanesco: 
através do heterodiscurso, o romance orquestra todos os seus temas, 
todo o seu universo de objetos e sentidos que representa e exprime. O 
discurso do autor, os discursos dos narradores, os gêneros intercalados 
e os discursos dos heróis são apenas as unidades basilares de compo-
sição através das quais o heterodiscurso se introduz no romance; cada 
uma delas admite uma diversidade de vozes sociais e uma variedade 
de nexos e correlações entre si (sempre dialogadas em maior ou menor 
grau). (Bakhtin, 2015, p. 29).

Bakhtin (2015, p. 51) postula ainda que a dialética dos objetos 
representados no romance — gênero polifônico, por excelência — 
se mescla com o diálogo social em torno deles. Em todas as vias e 
em todas as orientações do discurso vivo, no sentido do objeto — 
segundo Bakhtin, o objeto é o ponto de concentração das vozes 
“heterodiscursivas” —, o discurso se depara com a fala do outro: 
“não pode deixar de entrar numa interação viva e tensa com ele”:

O discurso surge no diálogo como sua réplica viva, forma-se na intera-
ção dinâmica com o discurso do outro no objeto. A concepção do seu 
objeto pelo discurso é dialógica. (Bakhtin, 2015, p. 52).
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O heterodiscurso, segundo Bakhtin (2015, p. 113), é o “discurso 
do outro na linguagem do outro”. O teórico russo enfatiza que não é 
possível representar adequadamente o universo ideológico do outro, 
sem viabilizar que ele mesmo se manifeste, sem que ele revele sua 
própria palavra. Portanto, “só sua própria palavra pode ser efetiva-
mente adequada para representar o universo ideológico original, 
embora não seja a palavra sozinha, mas unida ao discurso do autor” 
(2015, p. 127). A mediação, feita pelo narrador, entretanto, não deve 
ser arbitrária, o narrador deve narrar, mas não dominar as vozes que 
se inserem na narrativa.

A construção narrativa de Boris Schnaiderman visa ao discurso 
livre que se constrói gradativamente, buscando emancipar a fala dos 
participantes de sua história, dando-lhes autonomia em seus enun-
ciados. Mas o faz por meio da construção intencional, seguindo os 
passos do enredo. Ademais, a concepção da obra pode se lida sob o 
prisma bakhtiniano também por introduzir — além da polifonia — 
“gêneros intercalados” em sua estrutura. Bakhtin (2015) aponta que o 
romance permite em sua composição a introdução de diversos gêne-
ros literários — novelas intercaladas, peças líricas, poemas, etc. — 
ou extraliterários — retóricos, científicos, religiosos, narrativas de 
costume, etc. Os gêneros que constituem um papel importante na 
construção do romance são “a confissão, o diário, a descrição de via-
gens, a biografia, a carta e alguns outros gêneros” (Bakhtin, 2015, p. 
108). Guerra em surdina elenca cartas, música popular e diário em 
sua estrutura, além disso, ficcionaliza indiretamente os gêneros de 
viagem e de confissões no corpo de seu texto.

A música popular é apresentada brevemente, em uma passagem, 
quando os homens deixariam o Brasil para embarcar no navio-trans-
porte. O diário, por ser um gênero que ganha relevância no romance, 
será tratado adiante, assim como a representação do gênero de via-
gens. Em se tratando das confissões, elas são impressas por meio do 
tom narrativo do narrador autodiegético, nos momentos de reflexão 
apontados na obra, inclusive em subtítulo.



82

As cartas, por seu turno, não são transcritas integralmente, com 
exceção da carta recebida por Alípio. Todavia, o gênero epistolar é 
introduzido no romance. Assim, as cartas estipulam o contato exí-
guo — e até censurado — entre o mundo belicista e o mundo civil, 
normal e cotidiano deixado para trás (no Brasil). Pela introdução 
do gênero, tem-se a presença da família dos homens em combate, 
restrita apenas como destinatário ou remetente das correspondên-
cias. Essas apontam ainda para o papel não mais da leitura isolada 
e pessoal, e, sim, da leitura compartilhada. Os homens se reúnem 
para a leitura das missivas, para o momento de contato com “todas 
as pequenas notícias daquele mundo distante” (p. 126), e o universo 
privado se torna público no ato da leitura.

O diálogo entre a subjetividade e a alteridade ultrapassa o próprio 
“eu” e o “tu”, o sujeito que fala de si e o sujeito que interage — pró-
prios ao gênero. Na obra, as cartas passam de um “eu” remetente, 
externo ao mundo militar — e até mesmo desconhecido —, a um 
“nós”, leitor destinatário e ouvintes. A carta que Alípio recebe — 
única transcrita integralmente — é um exemplo dessa relação:

Alípio recebeu a seguinte cartinha:
“Querido expedicionário: Não sei quem você seja, mas não importa. Na 
sua pessoa, quero expressar a minha gratidão aos valentes patrícios que 
estão em terra estrangeira para vingar os nossos mortos. Mate muitos 
alemães, para maior glória da nossa bandeira, enquanto aqui ficamos 
rezando por vocês. Espero uma resposta sua. Tenho doze anos, sou 
morena, de olhos castanhos e cintura fina. Escreva-me sem falta, sim? 
Da sua amiguinha desconhecida,
Alice.”
Reuniu-se um grupo bem grande para a leitura da carta. (p. 99–100).

Além disso, Guerra em surdina apresenta a marcha de João 
Afonso, em comunhão com a de seus companheiros, rumo a 
ascender aos montes italianos e ao descer gradual “na escada de  
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degradação humana”. O narrador confronta a si e ao outro durante 
o curso da convocação até a escalada nas posições inimigas. Nessa 
contenda o “eu”, o “nós” e o “outro” são elementos basilares.

Émile Benveniste (1976) aborda a questão das pessoas verbais 
constituídas sobre a base das oposições que as diferenciam, da 
estrutura dessas operações. Tomando o parâmetro dos gramáticos 
árabes, ele pontua também que a primeira pessoa, para esses 
gramáticos, é “aquele que fala”, a segunda constitui-se em “aquele a 
quem nos dirigimos” e a terceira refere-se a “aquele que está ausente” 
(Benveniste, 1976, p. 250). A partir dessas premissas, Benveniste 
(1976, p. 250–251) salienta que há uma disparidade entre a terceira e 
as duas primeiras pessoas, as quais não são homogêneas.

A pessoa, segundo Benveniste (1976), só se deve aos lugares de 
“eu” e “tu”. Em função de sua estrutura, no entanto, a terceira pessoa 
apresenta a forma não pessoal da flexão verbal. Ela conta quando a 
pessoa não é indicada e quando se refere a uma expressão impes-
soal. O linguista francês (1976) salienta ainda a questão do “nós”, e 
afirma que a primeira pessoa, por ser única e subjetiva, inviabiliza 
sua pluralização. Não podendo ser possível conceber-se vários “eu” 
pelo próprio “eu” que fala, o “nós” não pode ser instituído de uma 
multiplicação de objetos idênticos, mas de uma união entre o “eu” 
e o “não-eu”, independente do conteúdo desse “não-eu”: “em ‘nós’ é 
sempre ‘eu’ que predomina, uma vez que só há ‘nós’ à partir de ‘eu’ 
e esse ‘eu’ sujeita o elemento ‘não-eu’ pela sua qualidade transcen-
dente. A presença do ‘eu’ é constitutiva de ‘nós’” (Benveniste, 1976, 
p. 256).

No romance de Schnaiderman o “eu” narrativo é encoberto 
pelo narrador heterodiegético. Todavia, é a esse “ele” que o “eu”, 
os demais “eles” e o “nós”, dispostos nas páginas do romance, estão 
sujeitos, mesmo que haja a tentativa de estabelecer um rompimento 
com a estrutura de autoridade imposta pelo “eu” que organiza os 
fatos e os enuncia.
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À parte isso, o “eu” e o “ele” são marcados na narrativa para 
caracterizar as diversas oposições retratadas: oposição ideológica do 
narrador/protagonista para com seus companheiros, oposição entre 
os homens do povo e os convocados, os militares já estabelecidos 
e os recém-convocados, entre outras. Aponta-se também que o 
conflito ideológico que afastava João Afonso dos demais era interno 
a ele, era subjetivo, e não representava um apartamento do grupo, 
não o transformava em um pária. Ao contrário, o que ocorria era 
uma camaradagem entre os praças. Assim, ao mesmo tempo em 
que a narrativa alterna as duas perspectivas, “eu” e “ele”, também 
estabelece um “nós”.

O “eu” narrativo é posto em paralelo, ou em contraponto, ao “ele” 
e ao “outro”. Mas, na mesma medida em que há o avanço geográfico, 
morro acima, ou a descida moral, escada abaixo, da personagem 
central, há a formação do “nós”, do corpo comum da guerra. A união 
entre o “eu” narrativo, o “ele”, personagem principal, e o “outro”, 
demais praças, na estrutura formal do romance, também avança 
gradualmente, ao longo de toda a trama, por meio da indistinção das 
vozes que tomam a palavra dentro do texto de Boris Schnaiderman. 
O uso do discurso indireto livre é o recurso escolhido para tanto.

O narrador onisciente penetra, paulatinamente, no interior das 
personagens, descrevendo seus anseios, medos e angústias para, 
ao longo do enredo e ao longo do turbilhão da guerra, não mais  
orquestrar as vozes. Ele, então, opera o amálgama do seu discurso 
ao dos demais, forjando uma confusão de vozes. Após essa união, 
exerce-se a tentativa de esmaecer sua presença, e a palavra é transposta 
totalmente para os demais: só então o discurso deixa o âmbito do  
narrador de terceira pessoa ou de João Afonso e é assumido pelo 
“outro” sem o controle ou a administração daquele. São exemplos:



85

a) de confluência de vozes:

Borboleta manda parar o caminhão e avisa que, daí em diante, não se 
deverá diminuir a marcha, porque a estrada nesse trecho está ao alcance 
das metralhadoras inimigas, vamos tomar cuidado, né, para que nada 
aconteça, né, aproveita a parada para consultar mais uma vez a carta 
cheia de rabiscos vermelhos, o capitão Sileno faz também correr o dedo 
sobre aquela carta, à procura do problemático palazzo marcado como 
ponto final da progressão, o jipe e o caminhão deslocam-se com rapi-
dez sobre a estrada [...] logo adiante mineiros americanos vão esquadri-
nhando o chão com os seus detetores de minas, difícil, né, como é que a 
gente vai achar o tal palazzo? O capitão Sileno se debruça sobre a carta, 
procura ajudar Borboleta, mas é tudo em vão [...]. (p. 192–193).
 
b) o “outro” assume a palavra (dois narradores distintos entre si 

e distintos de Lourenço):

Eu servia de ligação entre uma unidade de infantaria brasileira e tan-
ques americanos. Estávamos instalados num castelo do século XVIII. 
Um dia trouxeram para o salão do castelo um rapagão à paisana, loiro, 
de olhos azuis. Fui chamado para o interrogatório. (p. 223).

A narrativa inicia em terceira pessoa, mas passa a palavra, 
na parte IV do primeiro capítulo, para a primeira, na voz de João 
Afonso. O narrador de terceira pessoa se apresenta ao seu interlo-
cutor: “Máquina, engrenagem, porca ou parafuso, eu, João Afonso, 
também estava entre os convocados” (p. 14). Primeira e terceira  
pessoas, então, se intercalam ao longo do primeiro capítulo. O narra-
dor de terceira pessoa, todavia, não almeja submeter o seu discurso à 
entonação rígida que marcava a diferença entre os praças e os ofici-
ais (imersos na inflexibilidade dos regulamentos). Busca, assim, não 
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instituir grandes diferenças entre as falas, e, para isso, assume um 
tom coloquial: ele opõe-se a “voz autoritária, a ausência de comu-
nicação” (p. 18), quer, ao contrário, penetrar o mundo do soldado 
e, formalmente — como já dito —, faz isso por meio da constante 
inserção do discurso indireto livre.

A obra traça, deste modo, as faces da vida militar, suas diferenças. 
Essas representam também “as múltiplas divisões [que] ocorriam 
nos grupos humanos, antes da sua amalgamação” (p. 22). O narra-
dor salienta que, no presente dos fatos, não conseguiria transmitir 
sua perplexidade com o mundo militar por meio de palavras. Ele 
precisou da distância temporal para elaborar as vivências: “A minha 
perplexidade ante o mundo militar era algo tão complexo que difi-
cilmente se transmitiria por meio de palavras” (p. 31).

A forma literária empenha-se em expressar o clima de cada 
momento em que os homens estavam inseridos. Por exemplo, no pri-
meiro capítulo, o presente do indicativo é aliado a períodos curtos. 
Esses intentam fornecer a ideia da imprevisibilidade que os cercava: 
a tônica é o não saber ao certo o que estava por vir:

Continua a espera em forma, ninguém sabe para quê. O capitão manda 
chamar novamente os sargentos. Desta vez, evita subterfúgios. Vamos 
embarcar essa noite mesmo. Nós, sargentos, temos grandes responsa-
bilidades. Muitos soldados estão bêbados, é preciso lidar com eles com 
muito tato, e usar a força unicamente em caso extremo. (Esta é boa! 
Quem vai usar a força? “Nós somos todos do amor.”). (p. 37).

No navio-transporte, por sua vez, as imagens esboçam a atmos-
fera a bordo: casco cinzento que se funde com o negror da noite, 
chaminés que se parecem com chifres, canhões que lembram  
presas e, por fim, a aproximação de todo o ambiente com às “Prisões 
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de Piranesi” —8 imagens mórbidas e escuras. As descrições (parte 
XV, primeiro capítulo) são feitas em um longo parágrafo, elencado 
por itens que se apresentam sem explicações ou pausas, a narrativa 
é rápida e, por vezes, repetitiva, visando à sensação de alheamento, 
confusão e tumulto do estado de espírito do protagonista:

E eu rondo, eu rondo... Em volta todos vomitam, as escadas à Piranesi 
aparecem qual fantasmagóricas visões, mas eu tenho que rondar. São 
trezentas vidas que dependem de mim. Não sou herói, não tenho 
vocação para herói, mas são trezentas vidas. Eu sou a consciência, 
uma pequena e vaga luzinha em meu íntimo diz: “É preciso rondar”. 
Acabaram-se os oficiais, ninguém mais desce para o nosso comparti-
mento. E eu rondo sozinho, hei de rondar nem que seja até o fim dos 
meus dias. (p. 43).

8  O italiano Giovanni Battista Piranesi, conhecido também por Giambattista 
Piranesi (1720–1778), !cou conhecido pelas gravuras da cidade de Roma e 
pelas imagens de prisões — Carceri. As “Prisões” — “Carceri d’invenzione” 
ou “Prisões Imaginárias” — integram uma série com dezesseis gravuras que 
representam enormes subterrâneos, repletos de monumentais escadarias 
e máquinas: estruturas labirínticas, de dimensões épicas, mas, ao que tudo 
indica, vazias de propósito ou função. De acordo com Augustina Bessa-Luís 
(2011/2012, p. 139, 141, 143), Piranesi representaria em suas gravuras, nas 
suas “Prisões de Invenção”, as ruínas que via sobre Roma. Ela as interpreta do 
seguinte modo: “[...] A cidade de Roma, deliciosa de majestosa vulgaridade, 
devia causar em Piranesi uma impressão de injustiça. [...]. Abaixo da 
superfície estendem-se os terríveis lugares onde o desejo passeia os seus 
farrapos e as suas cadeias. [...] As Prisões de Invenção estão privadas de lei e 
de uso também. Basta ver as prodigiosas escadas, que não são feitas para ser 
subidas mas temidas, [...], para admirarmos a singular perspectiva de Piranesi, 
criador dum mundo onde o mais importante está submerso; o talento é o que 
sobra ao génio. [...]. ‘Se me fosse dado criar um mundo, eu aceitaria  
fazê-lo’ — disse Piranesi. Alguns dos seus caprichos arquitecturais parecem 
arrancados às ruínas dos templos da Índia, de tal maneira são exorbitantes, 
povoados de criaturas mutiladas ou fantásticas’.
Ver as imagens das gravuras de Piranesi no Anexo 2.
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Neste trecho, percebe-se a disposição dos praças por meio da des-
crição do ambiente, do espaço nauseante, juntamente com as elucu-
brações aleatórias do narrador, ou melhor, com a mistura das duas 
perspectivas: a interna, cheia de conflitos, e a externa, nauseante. 
Essas perspectivas confluem-se na forma narrativa, onde se sobre-
põem os dois aspectos para distinguir a opressão vivenciada pelos 
“homens ao mar”.

O narrador heterodiegético, ao buscar reelaborar a experiên-
cia, depara-se com o questionamento sobre o que há no íntimo dos 
sujeitos com que conviveu. João Afonso, no presente da narrativa, 
ou seja, no plano do enunciado, ouve as confissões dos seus com-
panheiros: “Mas eu que recebo estas confissões imediatas, diretas, 
o que sei do verdadeiro eu dos meus companheiros” (p. 48). Essas 
confissões serão um dos objetos elaborados por ele a partir da dis-
tância temporal.

A obra acompanha, linearmente, a progressão: panorama da for-
mação do mundo do soldado — praças são indistintos; a apresen-
tação de João Afonso como o narrador autodiegético; seu primeiro 
contato com o mundo militar, as oposições percebidas; delineamento 
de alguns perfis. Esses caracteres, não obstante, seguem (em um pri-
meiro momento) a percepção apontada pelo narrador heterodiegé-
tico sobre essas personagens, ou seja, é externa a eles — limita-se à 
superfície dos homens:

Sinto asco mesclado de admiração. Face aos desalentados [...], 
Marcharré, com sua vivacidade, com seus olhos saltados, é uma afirma-
ção de vida, de segurança. E percebo nos meus companheiros a mesma 
admiração. Tipo danado! (p. 50).

Quando focaliza o íntimo dos praças (nesse momento da trama), 
ele o faz apenas ao falar em nome de um “nós”: “No navio, parece 
que estamos, quase todos, no meio da escada [de degradação moral]” 
(p. 51). Mas, para além disso, não ultrapassa a barreira do visível:  



89

“É possível que Anésio se agarre a umas frágeis tábuas, é possível 
que procure alguma ilhota abrigada” (p. 53, grifos nossos).

Quando apresenta a personagem Birundinha, por exemplo, tem 
o cuidado de salientar que as informações lhe foram transmitidas, 
o que é expresso pelo uso de “contava-se” (p. 60), “dizia-se” (p. 61) 
e “assim diziam as más línguas” (p. 61). Porém, gradualmente, essa 
barreira vai sendo transposta pelo narrador, na medida em que João 
Afonso se insere no universo dos soldados.

O capítulo “Guerra em surdina” é narrado em terceira pes-
soa e o narrador identifica João Afonso como uma “não-pessoa” 
(Benveniste, 1976). João Afonso não é somente o “eu” narrativo, mas 
também o “ele”, visto pelo narrador como um “outro” impessoal. A 
onisciência, porém, está bem estabelecida aqui; ainda assim, ela se 
circunscreve aos combatentes. Quanto à população local italiana, o 
narrador restringe-se ao desconhecimento:

A chegada de Pirulito não provocara a menor modificação no quarto. 
[...]
Seriam mesmo pessoas da família? O menino seria realmente fratello 
da moça? Apesar da necessidade de procurar mulher, que estivera aba-
fada pelo choque físico da viagem, mas que, nos últimos dias, incomo-
dava-o muito, Pirulito fez um esforço para não sair correndo escada 
abaixo. (p. 70).

O episódio, ademais, expressa ambiguidade. Ele pode designar 
o emprego do discurso indireto livre que, até então, era aplicado às 
reflexões de João Afonso e do seu grupo — do “nós”. Anteriormente, 
as falas das demais personagens, quando imersas no relato, eram 
indiretas, destacadas por aspas, introduzidas pelo verbo dicendi 
ou pelo uso de travessão. Porém, tal ambiguidade pode ser mais 
bem percebida na cena a seguir: “Você não deve pensar Pirulito. O 
essencial é não pensar. Tire as calças e pronto. A guerra exige uma 
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simplificação, e você é bem capaz disso. Simplicidade, lucidez e bom 
humor. E deixe de lado esses escrúpulos” (p. 71).

O trecho é dúbio. Não se pode afirmar com exatidão se a passa-
gem trata do pensamento de Pirulito, de uma reflexão do narrador, 
ou de um conselho dado por João Afonso à personagem. O conselho, 
no entanto, parece menos plausível, uma vez que o protagonista é 
fortemente marcado pela ética — tantas vezes apontada na narrativa. 
Outrossim, o que se pode asseverar é que o narrador principia o pro-
cesso de imiscuir-se às demais personagens.

O capítulo “Pecado? Glória? [João Afonso escrevendo]” é cons-
truído em forma de diário: narrado em primeira pessoa — como 
já mencionado no subtítulo —, ele apresenta as marcações próprias 
ao gênero, com datação e localização geográfica. Tem início em 
Tarquínia, do dia sete ao dia 17 de agosto de 1944, passa para Vada, 
em 20 de agosto, e se encerra no dia 16 de setembro.

João Afonso destaca que “agora” iria escrever um diário diferente 
dos anteriores — o que corrobora como indício de que o restante do 
relato, até então apresentado, fora baseado nos diários do protago-
nista e reelaborado anos mais tarde. Ele enfatiza — a partir do pre-
sente dos acontecimentos — que, nos diários anteriores, escrevera 
para se examinar, porém, nos escritos de então, sentira a necessidade 
de analisar o seu próximo.

Por se pautar em tal gênero narrativo, o capítulo demonstra a 
preocupação em deixar o relato contíguo aos fatos vivenciados, 
expressa a simultaneidade entre os acontecimentos e sua escrita. O 
narrador heterodiegético não se manifesta em nenhum momento, e 
a rememoração não é retomada, ou melhor, o tempo passado não é 
empregado.

João Afonso procura imprimir a falta de conhecimento sobre os 
eventos, sobre os seus passos: “Parece-me que não vai haver grande 
dificuldade para manter a disciplina” (p. 86). Ele registra ainda o que 
deve ou não ser assunto para o diário e que manter-se escrevendo 
seria “uma boa disciplina” (p. 87).
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O capítulo concomitante, “Sem quartel nem compaixão”, apre-
senta parágrafos intercalados — nos dois primeiros — pela pergunta: 
“Isto é guerra?”. A partir do terceiro parágrafo, a pergunta passa a ser 
“A guerra?”. E, ao final, tem-se: “Guerra?”, interrogação não mais 
separada por espaçamento e sim unida ao corpo do texto — redu-
zindo o panorama como uma lente cinematográfica em “zoom”.

A narrativa retoma a terceira pessoa, com a perspectiva externa 
ao protagonista. As falas e os pensamentos desse são restringidos 
pelo uso de parênteses. O narrador conserva a onisciência, tanto em 
relação à personagem central quanto em relação a seus colegas. No 
entanto, busca estabelecer uma distinção entre a sua voz e a de João 
Afonso, mesmo que o uso do indireto livre se mantenha, uma vez 
que é empregado ao se tratar dos demais combatentes.

À medida em que o capítulo avança, porém, a narrativa inverte a 
posição do narrador no tocante às demais personagens. No princípio, 
as vozes são organizadas pela sua rememoração:

João Afonso que refaz mais uma vez os cálculos quase decorados 
(estarão certos mesmo? Está certo o que me ensinaram?) e que trans-
mite os elementos aos calculadores das baterias, [...], o capitão Aires 
que anuncia triunfante cinco zero esquerda, cinco zero curto, um 
segundo tiro, depois boa direção, cinco zero longo, por fim transmite 
o pedido do Observador Avançado, Grupo por dois (lá longe, uma 
árvore escolhida para Ponto Base é salpicada de estilhaços), a assistên-
cia sorri satisfeita. (p. 110).

De outra feita, a ação ganha o primeiro plano e a voz reminis-
cente — heterodiegética — é colocada à parte, em segundo plano. Ou 
seja, os comentários do narrador, elencados à fala de João Afonso, 
são postos entre parênteses:

O sargento Fileto que aparece esbaforido, no meio dos homens agru-
pados em torno da cozinha, à espera da boia, uma patrulha inimiga se 
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aproxima, larguem depressa as marmitas, a corrida para as carabinas 
de brinquedo, o capitão Aires junto à porta da cocheira, revólver na 
cintura, dando ordens, João Afonso e Alípio subam o morro e fiquem 
atrás daquela árvore, Devagar, fique aqui comigo, você vai ser meu 
ligação (os dentes brancos, o sorriso franco de Devagar), [...] Sargento 
Raimundo, onde está sua bazuca? (Sargento Raimundo é o bode de 
Lucca, sargento Raimundo vive escapando para a cidade e só pensa 
em mulher e bebida, como é possível alguém querer alguma coisa com 
o sargento Raimundo?) Capitão, a bazuca está ali dentro daquele cai-
xote, mas eu não tenho munição, isto se arranja no PC, trate de armar a 
geringonça [...]. (p. 110–111).

O capítulo busca retratar a guerra em ação e, por isso, apresenta 
períodos ininterruptos e longos, que indicam o ritmo acelerado das 
operações na Central de Tiro. O que também se comprova, por exem-
plo, no primeiro parágrafo, entre as duas perguntas “Isto é guerra?”, 
período com 37 linhas e intercalado por vírgulas.

Os três capítulos seguintes, “Comércio”, “A escola do soldado” e 
“Ódio dos homens”, contam as histórias de outros combatentes, e a 
perspectiva de João Afonso é deixada de lado. No primeiro, o enredo 
trata do resgate de um sargento e de dois praças, resgate este visto 
pelo comando como um desperdício de dinheiro e de munição. No 
segundo, o foco volta-se à transformação dos homens em soldados. 
O terceiro enfatiza o sentimento dos combates da linha de frente. 
Todavia, as experiências apresentadas são reguladas pela narrativa de 
terceira pessoa — os praças ainda não são agentes de seus discursos.

Em “Trogloditas [João Afonso em Silla]”, a palavra é novamente 
passada a João Afonso, mas a forma de diário não é retomada.  
O capítulo pauta-se pelas reflexões e pelos julgamentos de João 
Afonso sobre si, sobre a guerra e sobre os companheiros, ao contrá-
rio do capítulo subsequente, “Preto e branco”, em que a narrativa de  
terceira pessoa enfoca as personagens do Capitão Crispim e do 
tenente Raposo. Já em “Frangalhos na neve”, o narrador de terceira 
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pessoa parece colar-se à personagem do motorista Manfredo, e 
o uso do indireto livre confunde a voz do narrador com a voz da 
personagem.

De outro lado, em “Reflexão em Silla”, o discurso, em terceira 
pessoa, traça a perspectiva a partir da mente do protagonista que, 
tomado pelo embrutecimento (juntamente com o frio aterrador), já 
não pode mais escrever. O narrador heterodiegético inicia o capítulo 
enfatizando não ter mais o aporte escrito dos diários de guerra de 
João Afonso — produzidos no momento em que os fatos se desenro-
lavam ou concomitantes a eles:

Os dedos de João Afonso estão duros de frio, não lhe vem sequer a ideia 
de sentar-se e escrever, como fazia antes. Acabaram-se os diários de 
guerra, ninguém mais lança no papel impressões ligeiras, repletas de 
sonoros nomes italianos. [...].
João Afonso procura não se entregar. Não é o caso de escrever um 
pouco. Mas pode-se pensar. Pensar mesmo? Como é difícil! [...] Mas é 
preciso!
Sim, é preciso, eu não posso entregar-me, [...] Identifiquei-me por com-
pleto com os companheiros, desapareceram os nossos atritos, proveni-
entes da minha fidelidade à causa, do meu espírito caxias. Apagaram-se 
as diferenças. (p. 143).

O episódio, entretanto, busca o diálogo entre a visão do momento 
de reelaboração e o momento em que os acontecimentos transcor-
rem. Esse diálogo é apresentado pela transição da narrativa heterodi-
egética para a autodiegética. Ademais, o curto capítulo de reflexões 
dá passagem ao discurso da alteridade, alteridade esta que assumi-
ria a palavra no capítulo adjacente, “Assassínio”. Tal passagem só é  
efetuada depois de o narrador, em suas ponderações, apontar o fato 
de terem sido apagadas as diferenças entre ele e os seus companheiros.

A gradual delegação de voz ao “outro” é sutil, uma vez que ao 
longo do romance a fala da alteridade é progressivamente introdu-
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zida. A enunciação, inicialmente mediada, é concedida ao pracinha 
para que ele relate sua própria experiência sem a intromissão ou o 
controle do narrador, mas, nesse capítulo, essa enunciação não medi-
ada ainda é incipiente, ela só se efetivará à frente, em “Fora de forma”.

O longo décimo sexto capítulo reflete a situação limite vivenci-
ada por João Afonso. A narrativa, intervalada por pausas em que o 
narrador de terceira pessoa explica a circunstância em que se encon-
tra o protagonista, figura, em sua concepção formal, o cenário dos 
acontecimentos e das sensações. O turbilhão é caracterizado pelo 
ritmo acelerado, pela falta de pontuação — percebe-se apenas o uso 
de vírgulas, algumas poucas interrogações e exclamações (essas usa-
das quando o discurso indireto livre exprime as falas da população 
italiana) —, contrastada com períodos curtos.

As falas, que no início do romance eram delimitadas e objetivas, 
aqui emaranham-se às falas do protagonista. A distinção entre os 
discursos é quase inexistente — inclusive, com relação à população 
local e ao soldado. O indireto livre permeia todo o capítulo, e uma 
voz sobrepõe-se a outra:

As casinhas baixas de Bellavista, a procura de um lugar para dormir, 
Borboleta dizendo o jeito é vocês armarem barraca junto à casa, né, bar-
raca sobre a neve, Borboleta biruta, um dia leva um tiro nas fuças sem 
saber de onde partiu, não, não, ele está louco mesmo, batendo as asas, 
agitando os dedos miúdos, não faz mal, não faz mal, sempre se conse-
gue dar um jeito, sempre acabamos nos entendendo com os italianos, 
sí, sí, Brasile buona terra, anche Italia, tutti latini, tutti amici, eu vou 
dormir num fenil, cada um se ajeita por perto, o telefonista Armando 
se acomoda num barracão e dorme dentro de um balaio comprido, não 
faz mal, não faz mal, nós dormimos vestidos, às vezes nem tiramos os 
galochões, é só dar um berro missão de tiro, e um instantinho depois 
já estamos na CT, eu vou olhar este povoado, que pobreza depois da 
cozinha abastada de Nerina, eu vou olhar tudo. (p. 181).
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O uso intencional do recurso do indireto livre corrobora o obje-
tivo de união entre o “eu” inicial, bem marcado e bem definido, que, 
no percurso narrativo, se aglutina ao “outro” — que lhe era distante 
em princípio —, até o ponto de amalgamar-se em um “nós”, onde se 
elidem o “eu” e o “ele” ou, tal qual Benveniste (1976), onde o “eu” se 
une ao “não-eu”. A união chega ao ápice nesse capítulo, não obstante 
não se manter ao fim da obra.

Os capítulos imediatos, “Medo” e “Naufrágio”, seguem o mesmo 
princípio de “Assassínio”: a palavra é passada ao combatente sem 
a interferência de João Afonso ou do narrador heterodiegético. 
Conquanto os capítulos assemelham-se a depoimentos dos comba-
tentes sobre as suas atuações individuais.

Por fim, no décimo nono capítulo, “E a paz? Também em sur-
dina?”, a guerra termina e o pracinha retorna ao seu país. As histó-
rias se cruzam ao final do enredo e as perspectivas passam de uma 
personagem a outra. Consequentemente, em razão da disjunção efe-
tuada após a descida do navio, os dramas pessoais tornam a ser apre-
sentados e organizados pelo narrador. No regresso, os combatentes 
se separam, e a união do grupo não permanece. Assim, o choque 
ideológico, esmaecido e desfeito por e no horror da guerra, ressurge 
com força, acentuando as diferenças: “[...] como é possível vivermos 
tão próximos e tão separados? Patrício, com quem convivi um ano e 
pico, e que continuo a desconhecer, quem és afinal?” (p. 246).

Em vista disso, depois de percorrida e recriada sua trajetória — 
de subida aos Apeninos, de descida à degradação moral e de con-
fluência com o Corpo do Exército, formando o “nós”, o conjunto dos 
praças —, o narrador percebe que o diálogo não pode transcender à 
sua perspectiva. Ele percebe que o discurso não se esgota na escrita. 
Para tanto, ele abre o texto para o diálogo com o interlocutor de suas 
reflexões: orienta-se para o leitor — que pode ser o seu companheiro, 
o pracinha com quem conviveu. E, assim, seu discurso não encerra 
o tema arbitrariamente, com ponto final. As questões levantadas, 
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ao contrário, deixam o enunciado em aberto com uma interrogação 
clamando resposta.

A travessia geográfica na Itália
A partir do exposto, pode-se apontar que o percurso geográfico 

dos combatentes da Força Expedicionária Brasileira e o seu relato 
apontam para um gênero narrativo: a literatura de viagens — a qual, 
na maior parte das vezes, pressupõe deslocamentos. Viagem e escrita 
estiveram conectadas em muitos momentos. O mote, por sua vez, 
é tão antigo quanto a temática sobre a guerra na literatura: ambos 
remontam a Homero, à Ilíada e à Odisseia — guerra e viagem, uma 
decorrente da outra. Guerra em surdina trata, sobretudo, da guerra, 
mas, e também em função disso, discorre sobre a Itália vista pelo 
olhar da alteridade — o viajante.

A alteridade aqui — o estrangeiro periférico, latino-ameri-
cano —, ao deslocar-se de seu lugar, tem como expectativa a ima-
gem da Europa como o local de civilização. Com a Segunda Guerra 
Mundial, o quadro se inverte, tanto em relação à imagem encon-
trada, quanto à posição da população frente ao estrangeiro que pisa 
suas terras. O mundo com o qual o combatente em viagem se depara 
está às avessas: não é o universo de exotismo — como o descortinado 
pelos descobridores —, também não é o espaço de fascínio e inspira-
ção do Velho Mundo, tampouco é o lugar idealizado dos romances 
ou dos cartões postais. O mundo com que se defronta é o espaço 
desolado de uma Itália arrasada.

Todavia, a viagem está presente nas páginas do romance e os 
deslocamentos são capitais ao seu arcabouço. A questão espacial é 
tão importante em Guerra em surdina que, a partir das disposições  
geográficas das personagens, desenvolvem-se tanto o enredo quanto 
a estrutura formal. O trajeto até chegar aos Apeninos, local em que 
se travaram os principais confrontos, é o motor de engrenagem da 
narrativa, e o seu ápice é o cume dos montes. A desordenação apa-
rente do caminho, percebida em função da passagem intermitente 
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por diversos lugarejos, é, no entanto, o ordenamento que guia a 
intriga e sua composição — se vistos de forma aproximada: tanto em 
relação aos fatos quanto ao itinerário.

Seguindo os passos de João Afonso, remonta-se o percurso geo-
gráfico dos combatentes brasileiros em solo italiano desde a chegada 
a Nápoles, em 16 de julho de 1944, até o embarque nos navios de 
retorno ao Brasil. A trajetória dos pracinhas começa ao colocarem 
os pés em terra italiana. Cesar Maximiano (2010, p. 232–233) faz um 
retrato dessa paisagem. Ele descreve:

De Pistoia pode-se avistar uma densa e compacta cadeia, com picos de 
montes a perder de vista no horizonte em direção ao Norte. Após per-
correr uma via estreita que lembra a serra de Santos e chegar próximo 
ao cume da primeira cadeia de elevações, inicia-se uma descida que 
conduz à hoje plácida cidade de Porretta Terme, incrustada em meio a 
íngremes e robustos paredões de rocha. [...]. À direita, a vista se perde 
na direção do Soprassasso [...]. Tanto da estação de Porretta como de 
qualquer uma de suas vias principais, uma elevação se destaca, isolada 
de um maciço bloco de cristas mais à esquerda que só se diferenciam 
pelos nomes. Um paisano bem informado da região, ao ser inquirido, 
responderá: “Quello è Monte Castelo.”

A peregrinação de João Afonso e seus companheiros inicia depois 
de desembarcar em Nápoles, de onde são encaminhados, via trem, 
para Bagnoli. Desta cidade, seguem, em marcha, até o fundo da cra-
tera do vulcão extinto, ao lado de Pozzuoli. O momento marca o 
grande marasmo e apatia da tropa, configurando-se como o início 
do “jogo” contrastivo do romance: movimentação geográfica versus 
inatividade dos homens — a guerra parece-lhes abstrata. É também 
o começo do processo de desumanização do soldado.

De Pozzuoli, chegam em Tarquínia no dia cinco de agosto de 
1944. Em 19 de agosto, partem para Vada. Logo após vão para Pisa 
e, em seguida, para um lugarejo chamado San Martino in Freddana. 
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Lucca era o ponto de fuga. Novamente partem rumo a uma locali-
dade não denominada, próxima à cidade de Fiano. Depois seguem 
até Barga, em dezembro de 1944, e são encaminhados ao setor de 
Bolonha. Em novo avanço, chegam a um local contíguo ao monte 
de Castelnuovo di Garfagnana, rumando, em seguida, para Silla. As 
fugas e os banhos ocorriam em Porretta Terme. Novamente mudam 
de posição, vão para Pistoia, ainda em dezembro. No decorrer dessa 
trajetória, estabelece-se a expectativa do começo da guerra e do fim 
da inatividade. Marca-se também a inversão de posições entre o pro-
tagonista e seus companheiros: os praças passam a ansiar pela luta, e 
João Afonso a questioná-la.

Em constante avanço, seguem por Pieve di Cascio, rumam 
aos montes Castelo/Belvedere e Monte della Torraccia. Depois da 
tomada do Castelo e do Belvedere, o avanço continua pelo Vale do 
Pó. Acampam em Bellavista. Nova posição, próxima à Lizzano in 
Belvedere — na encosta do monte Belvedere, recém-conquistado. 
Em licença de cinco dias, vão à Roma e, em seguida, partem a cami-
nho de Montese. O avanço não se interrompe. Depois seguem rumo 
a Zocca e, em continuidade, a Zocchetta. Já nesse itinerário, a guerra 
se apresenta, os homens chegam ao ápice do embrutecimento, e as 
diferenças entre João Afonso e os demais praças se diluem na violên-
cia dos combates.

A paz é anunciada. Passam, pernoitando, por Quattro Castella, 
prosseguem pela cidadezinha de Fiorenzuola d’Arda e Stradella, 
ficando, por fim, acantonados até o embarque de retorno ao 
Brasil em Fancolise. Porém, Francolise não é o último destino de  
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muitos praças: para 462 homens — cinco da Força Aérea Brasileira — 
(Maximiano, 2010), o ponto de chegada foi o cemitério de Pistoia.9

Cecília Meireles (2004) representa em sua poesia o destino final 
de muitos combatentes. “Pistoia, cemitério militar brasileiro” foi 
publicado em 1955, e versa sobre os pracinhas mortos na Itália, pin-
tando-os como “um grupo de meninos”, os quais, “cercados por 
montanhas suaves”, permanecem “num dormitório sossegado”, 
o cemitério de Pistoia. Tais infantes recordam melancolicamente 
“o entusiasmo de cada morto”. O sossego desses garotos cansados, 
porém, é rompido pelo lamento de suas mães, que invadem o poema 
e “as mil cortinas do tempo”, clamando por seus nomes. Entretanto, 
esses meninos não lhes podem responder, uma vez que têm os “ouvi-
dos quebrados” e os “lábios gastos de morte”. A inconformidade do 
não retorno — em função “destes falsos jogos atléticos”, guiados 
por Marte, jogos de “metralha” e “sangue” — permanecerá infinita 
como “a dor” que “anda longe, no vento...”.10

9  No Apêndice 2, encontram-se os mapas do percurso que foram recriados 
pela autora desta obra — por meio do GoogleMaps. Disponível em https://
www.google.com/maps/d/edit?mid=1gNw1MUageS4rZGYauzbvdkbwIEE.
10  Ver poema no Anexo 1.





A construção do “homem em ruínas”
e o texto em estilhaços em Mina R

Acenderam-se as armas pela noite dentro.
Quem rebenta? Quem vive? Quem berra?

Há um vento de lamentos nos lamentos do vento.
Metralhadoras cantam a canção da guerra.

Cantam granadas a canção da morte.
E há uma rosa de sangue à flor da terra.

Morrer ou não morrer é uma questão de sorte.
Metralhadoras cantam a canção da guerra.

Cantam bazucas e morteiros e estilhaços
cantam essa canção do aço que não erra

no espaço do seu fogo o espaço entre dois braços.
Cantam metralhadoras a canção da guerra.

Há um tiro que parte. Há um corpo que tomba.
Nessa boca fechada há um morto que berra.

Quem estoira no meu peito: o coração? Uma bomba?
Metralhadoras cantam a canção da guerra.

Todo o tempo é uma batalha. Ataque. Fuga.
Fuga. Ataque. Silêncio. Um silêncio que aterra.

Que marca o rosto com seu peso ruga a ruga.
Um silêncio que canta na canção da guerra.

Mina. Emboscada. Pó. Pólvora. Sangue. Fogo.
Acerta não acerta? Erra não erra?

Perdeu todo o sentido dizer-se até logo.
Metralhadoras cantam a canção da guerra.
Cada segundo pode ser o último segundo.

Como enterrar os mortos que a memória desenterra?
Há um poço tão fundo tão fundo tão fundo.
Metralhadoras cantam a canção da guerra.

 (Manuel Alegre).
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Mina R, de Roberto de Mello e Souza,1 teve três edições: a pri-
meira de 1973, pela Editora Duas Cidades, a segunda de 1995, pela 
Record, e a última, pela Ouro sobre Azul, de 2013.2 O livro trata da 
experiência do pracinha brasileiro retratada na voz do cabo especia-
lizado em desarmamento de minas terrestres, Lourenço. A vivência 
aterradora da guerra é estruturada através da participação real do 
autor no evento — o que concede ao texto um caráter próximo ao 
autobiográfico, uma vez que Mello e Souza também combateu junto 
à Força Expedicionária Brasileira (FEB), em solo italiano, como 
desarmador de minas.

A trama aborda a passagem limítrofe e aterradora do jovem 
combatente que, aos 23 anos, se depara com a mina que dá título ao 
romance: o grande desafio do pelotão e o principal marco de sua tra-
vessia. A experiência caracterizada, portanto, é a experiência indivi-
dual, percebida pelo cabo Lourenço em seu percurso pelo Teatro de 
Operações italiano. Constitui-se, assim, como uma “aprendizagem 
às avessas”, resultando em um “homem em ruínas”. Todavia, a traje-
tória não é escrita no momento dos acontecimentos, sendo retratada 
anos depois.

A mina R, por seu turno, é um artefato explosivo alemão, uti-
lizado com a finalidade de evitar ou dificultar o avanço das forças 
de infantaria ou dos carros de combate, cujo desarme era conside-
rado impossível. A narrativa principia com a especificação minuci-
osa de sua localização geográfica, portanto, ela é o ponto de partida  

1  Roberto de Mello e Souza nasceu no ano de 1921 e faleceu em 2007. É ir-
mão do sociólogo e crítico literário Antonio Candido. Escreveu, além de Mina 
R, Os contos de Angústia Malangosa, de 1986, A tisana, de 1989, O pão do cará, 
de 1995, todos publicados pelo editora Duas Cidades. Publicou ainda, pela 
Editora do Senac Rio, Memórias de um Gerubal, em 2004 — obra que trata da 
atividade dos Recursos Humanos no Brasil.
2  A presente obra utilizou-se da edição publicada pela Ouro sobre Azul,  
de 2013, para as suas análises.
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narrativo, mesmo que não seja o ponto de partida do enredo — 
enredo fragmentado ao longo das 199 páginas do romance.

A obra tem como tema principal a experiência individual do pra-
cinha, centrada na figura do protagonista Lourenço. Nesse percurso 
individual, cada armamento ou artefato bélico é pautado quase 
como uma personagem da trama, o qual é sobreposto ao soldado, ao 
homem que o manuseia e será alvo de seu poderio, reduzindo-o a um 
corpo facilmente destrutível. O corpo suscetível e indefeso frente à 
tecnologia e sua destruição, chegando ao extremo do corpo esface-
lado pelas armas, é um dos aspectos que entrelaça o enredo de Mina 
R. O avançar sem questionamento e sem reflexão rumo à morte ou o 
indivíduo que, a despeito de retornar com o corpo íntegro, tem o ego 
devastado pelo conflito, é outro dos elementos fundamentais dentro 
do emaranhar narrativo. 

O protagonista é o exemplo tanto da passividade bovina quando 
da desolação emocional provocada pela guerra. Lourenço expõe 
o horror porque esse o destruiu enquanto sujeito. Mesmo que seu 
corpo tenha sido preservado, os pesadelos que tem em meio à guerra 
e depois dela — em sua volta para casa —, demonstram que o trauma, 
ou a neurose, instalara-se em sua subjetividade. Ou seja, o choque é 
o fragmento que ele não pode arrancar de si e nem desarmar. Tal 
concepção pode ser constatada ao longo do enredo.

A intriga do romance estabelece uma equação que se relaciona 
com o caminho do protagonista: Mina R retrata o percurso indivi-
dual do pracinha rumo a seu estilhaçamento e em direção à mina 
desconhecida, sua maior antagonista. Lourenço representa, assim, 
o combatente brasileiro como indivíduo, em sua subjetividade, nas 
ações de guerra: era o Saco “A”, o homem da linha de frente.

Esse sujeito visto no enredo configura um “eu” que se esfacela 
ao longo de seu transitar elíptico em território italiano — dife-
rentemente de Guerra em surdina, aqui não há um descer paula-
tino rumo a brutalização dos soldados, e sim um caminhar em  
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círculos3 afunilados que decrescem. À medida que “adentra” na 
guerra, ele esvazia-se emocionalmente, ou seja, sua subjetividade 
se rompe, desmembrando-se a partir dos elementos que instalam 
o trauma, trauma esse que, quando alojado, torna-se muito difícil 
de remover.

Lourenço, dentro do redemoinho, principia em sua aprendi-
zagem, mas, em seu caso, o que enceta é uma “aprendizagem às 
avessas”. Na trama, depreendida pela ordenação linear dos aconteci-
mentos relatados, a que procedemos, tem-se o menino que sonhava, 
junto com os irmãos, em ser herói e que, com a guerra europeia 
em curso e a possibilidade de o Brasil enviar soldados, voluntaria-
se para combater o Eixo. Porém, nessa jornada sem um desfecho 
definido, a peregrinação de transformação do indivíduo resulta no 
“homem estilhaçado”, tão fragmentado quanto a narrativa de suas 
memórias. A construção desse sujeito, determinada pela guerra, só 
pode ser percebida ao se orquestrar os fragmentos do texto. Ao jun-
tar o quebra-cabeça do percurso transcorrido, colando os pedaços 
das memórias, remonta-se o ser da experiência incomunicável.

...Em busca de alinhavar estilhaços...  
ou a trama a contrapelo da narrativa

O protagonista de Mina R, Lourenço, é um jovem de 22 anos, 
natural de Minas Gerais, e estudante de Direito. Seu pai, já falecido, 
era médico e almejava que ele exercesse a mesma profissão, o que 
não se concretizou, uma vez que o filho optou pela advocacia. Era 
o caçula de três irmãos. Na infância, os três brincavam de Ivanhoe 
e, sobretudo, imaginavam-se como “os três irmãos Geste”, do Beau 
Geste: o irmão do meio seria Digby, o mais velho, o Beau e ele, John, 
por ser o mais moço. Eles prometeram que, quando adultos, fariam 

3  Próximo ao dantesco, porém con!gurado como uma peregrinação ao 
inferno em vida. Mas, como no inferno de Dante, o homem que adentra as 
suas fronteiras !cará preso sempiternamente pelo trauma.
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uma grande aventura, tornando-se heróis, “tão grandes quanto os 
irmãos Geste” (p. 25). Seriam, assim, tão valentes quanto as persona-
gens imitadas, capazes de proezas e arautos de coragem.

A jornada de Lourenço rumo à guerra principia com o alista-
mento voluntário na Força Expedicionária Brasileira (FEB). Zarpou 
no primeiro escalão enviado para a Itália. No navio, Lourenço ficou 
alojado no compartimento C-402-L, situado no terceiro porão abaixo 
da linha d’água — um dos últimos. Durante o trajeto, trabalhou na 
cozinha do navio ao lado de outro companheiro: “passamos a via-
gem baldeando caixa de maçã no lombo, subindo e descendo uns 
cinco ou seis lances de escada do frigorífico até a cozinha” (p. 143).

Dormiam em uma pilha de beliches de lona, uns sobre os 
outros  — três palmos de distância separavam as camas. À noite, 
os marinheiros fechavam as escotilhas, as luzes eram apagadas e o 
calor, insuportável. Durante o dia podiam ficar no convés, sem tirar 
o colete salva-vidas, o que esquentava ainda mais. Alguns homens 
desmaiavam e enjoavam muito. Ao chegarem à linha do Equador, 
a temperatura aumentou: homens suavam, vomitavam no chão e o 
cheiro tornava-se intolerável — pestilência advinda do amálgama 
entre suor e vômito. Passaram dezesseis dias sufocados no porão do 
navio-transporte.

Após atracar em Nápoles, seguiram para o acampamento da 
cratera do vulcão, “o Astroni, diziam” (p. 142). Nápoles pareceu a 
Lourenço “uma suja porcaria”:

O feio é que todo esse povo parecia meio aluado ou meio no fogo falando 
alto correndo atrás de mulheres de meninas de meninos que estavam 
sendo vendidos por velhos por velhas por maridos por pais por bimbos 
que penduravam na gente gritando [...]. E aquela cidade toda parecia uma 
grande zona de meretrício baixo cheia de rufiões, e nós éramos quem 
tínhamos fabricado aquilo tudo por meio do sofrimento que o nosso 
morticínio tinha levado àquela gente e da vontade de gozar depressa [...] 
para desmoralizar e depois se rebolar na desmoralização que a gente 
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mesmo tinha produzido. Feio. Muito feio. Ele ficava pensando como 
deviam ter sofrido aqueles paisanos, quanta penúria, quanto medo, 
quanta humilhação quanta brutalidade para conseguir chegar naquele 
estado de adoecimento de uma cidade inteira. (p. 142).

Partiram para Vada com todo o regimento. Vada foi a prepara-
ção para a entrada no front. O alojamento foi montado com barracas 
de dois panos, e a monotonia, a tônica do local: “vida muito chata 
a gente passando o tempo numa grande embromação” (p. 142). A 
camaradagem, no entanto, se consolidou de início e manteve-se 
durante toda a trajetória do protagonista.

A prostituição, um dos grandes dilemas do país devastado, apre-
sentou-se já na chegada dos pracinhas. O narrador relembra que 
algumas mulheres apareciam e se deitavam com os soldados no meio 
do mato: “e o pessoal ia fazendo ordem unida em cima delas. Coluna 
por um” (p. 128). Lourenço diz nunca ter se submetido a tal degrada-
ção: “Em fila não. Não sou nenhum animal” (p. 130).

Pouco depois da chegada, Lourenço ingressou na escola de minas, 
próxima ao vilarejo de Dugenta. O lugar recebeu esse nome em fun-
ção do castelo que tivera seus moradores dizimados por uma epide-
mia na Idade Média, da qual sobreviveram apenas duzentas pessoas. 
Na escola, seu instrutor era o tenente (personagem não nomeada). O 
protagonista dedicara-se totalmente aos ensinamentos, uma vez que 
sua vida, e a de muitos outros, dependeria daquilo que aprendesse 
ali: “Muito exercício e muita sala de aula, instrução o dia inteiro e 
às vezes também de noite” (p 56). Alguns combatentes americanos 
recebiam treinamento na localidade: “uns crioulos americanos da 
92ª infantaria que eram os primeiros negros deles que tinham tido 
licença de lutar naquela guerra” (p. 58).

Depois de concluir o curso, e devido ao ótimo desempenho, o 
protagonista passou a atuar como instrutor na nova turma. Alguns 
de seus alunos tornaram-se grandes amigos e muito bons no manejo 
das minas. Virgílio foi um desses. Ele passou a sargento de anticarros 
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e o melhor de todos a quem Lourenço deu instrução. Tornaram-se 
grandes companheiros. O contato com a população, de outro lado, 
nem sempre foi amistoso. 

Com o treinamento, Lourenço aprendeu a desvendar as minas, 
a entender seu funcionamento, suas estruturas, a conhecê-las quase 
todas, pois, antes da instrução, ele “imaginava que fossem uns apa-
relhos cheios de fios e gatilhos que não se podia nem encostar”  
(p. 96). Assim, pensava ter se tornado “soldado de verdade e [que] 
tinha escolhido uma das missões mais arriscadas que havia” (p. 137).

Ao deixar a escola de Dugenta, Lourenço encerrou sua atividade 
como instrutor, atuando como cabo comandante de esquadra de 
minas. A realidade contrafeita externou-se já no início de sua atua-
ção na linha de frente: sua Divisão se alojou em uma estrebaria, e um 
dos soldados do Primeiro Batalhão, Clésio, tombou, com um tiro na 
cabeça junto a um foxhole. O mesmo buraco continuou sendo usado, 
pouco depois, com o sangue estampando a presença e a perspectiva 
da morte do soldado.

Os praças tinham de fazer sentinela, as quais eram realizadas 
nos foxholes, em turnos efetuados por duas pessoas. Lourenço e um 
praça chamado Raulino foram companheiros em muitas guardas 
de posições. O medo era a tônica nessas noites: “como se diz para 
um dar coragem para o outro porque se não o medo saía do sabugo 
do escuro e vinha. O boi branco. E o boi branco era a miragem do 
medo” (p. 14). O medo acompanhou o protagonista durante toda a 
sua participação na guerra: medo da morte, da mutilação, da lou-
cura. E o silêncio no front era outro elemento de temor.

Lourenço tomava parte nas missões de minas, era um sapador,4 
deslocando-se constantemente. Em um dia, andava muitos quilô-
metros limpando terrenos. O Batalhão de Lourenço, além disso, 

4  Os sapadores demarcavam as áreas limpas, as quais poderiam ser pisadas 
com segurança, balizando os terrenos minados com bandeiras e !tas presas a 
estacas que “literalmente separavam o espaço entre a vida e a morte” (Barone, 
2013, p. 150).
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realizava patrulhas. O período mais ativo do patrulhamento foi no 
inverno. Essas patrulhas eram efetuadas em “terra de ninguém”, ou 
seja, em um território sob disputa, não ocupado. O termo é uma deri-
vação da expressão concebida com a Primeira Guerra: No man’s land 
(Leed, 1979) — “terra de nenhum homem”. Segundo o narrador, em 
“terra de ninguém”, só poderiam ir com a patrulha e na escuridão ou 
em missão de minas, trabalhando ajoelhados:

Lugar ruim diferente de tudo. Não é nosso mas também não é deles. 
Pessoa não tem autoridade de andar por ali. Só vidinha miúda dos 
bichos pequenos que se entocam no chão. Homem não pode. Não tem 
documento condição passaporte que dê direito. Quem andar por ali 
que se cuide porque ali nenhuma lei governa. [...] Ali homem vivente 
não encontra jeito de permanecer. E até planta leva o seu. Na base do 
aço quente. Puta de terra esquecida onde quem manda é só o medo. E 
recado da morte rasante no ferro tenso e a raiva do estilhaço em chu-
veiro te procurando. Fica aí não menino, que o troço aí é fogo. Aí é o 
vazio do ninguém. [...] Lugar danado onde se mata sem crime e onde a 
ruindade é obrigação. (p. 189).

Quando alguém saía em missão pela “terra de ninguém”, a norma 
era combinar um sinal de reconhecimento para o retorno, como 
tiros de pistolas ou granadas de mão, por exemplo. De outro lado, a 
patrulha inimiga era permanente e perturbava os praças, tirava-lhes 
o sono, “esculhambava” com as noites.

O protagonista, com sua esquadra, passou o gélido inverno em 
Riola, no km 35, em Casa Verona e em Casetta di Sotto. Esteve mais 
de dois meses enterrado na neve, nos foxholes, recebendo tiros, sem 
tomar banho, sem lavar roupa, imundo e “com os nervos tinindo”  
(p. 69). Sua esquadra, todavia, enfrentou boa parte do período na 
casa de um contadino, Giovanni, que perdera a terra da lavoura, 
a mula do arado, a mulher e o filho de colo em um bombardeio. 
Sempre estiveram, apesar disso, na mira dos alemães.
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Lourenço ainda não participara de nenhuma batalha. Porém, em 
San Quirino di Barga, “o SS atacou pela primeira vez”. Ele não par-
ticipou, mas ouviu falar sobre o horror da linha de frente e sobre o 
destemor alemão: “eles vinham vindo até morrer atirando, na boca 
das nossas metralhadoras” (p. 39). Agora, os feridos Lourenço vira. 
Muitos: soldados sangrando e gemendo aos montes nas padiolas — 
“o negócio foi fogo” (p. 39).

O protagonista não se envolveu no ataque porque atuava, no 
mesmo instante, desativando minas shu. Nesse período, teve o seu 
primeiro sonho aterrador: estava com uma mina na mão já sem pino 
e o percussor descendo e “o braço indo devagarinho o braço indo 
devagarinho” (p. 39) para cima do barranco, os olhos cravados no 
artefato esperando o estouro — o início do seu estilhaçar se efetu-
ando onírica e subjetivamente.

Nessa altura, o frio se instalara e, com ele, o fogo deveria per-
manecer sempre aceso. Os homens passavam os dias e as noites em 
frente ao braseiro — quando não saíam em patrulha ou não estavam 
de sentinela nos foxholes. A fumaça e o picumã grudavam no rosto, 
escurecendo-o. O protagonista permaneceu por volta de três meses 
sem tomar banho.

Lourenço e seu grupo viviam em constantes deslocamentos. 
Além disso, ele operou em incontáveis missões de minas, mas tam-
bém interveio em algumas frentes de batalha. Embora o seu regi-
mento não tivesse obrigação de combater, eles pegavam em armas. 
O confronto tornava-se inevitável porque, para limpar os campos, 
seguiam na frente da tropa.

Na primeira vez que os expedicionários subiram o Monte 
Castelo, o primeiro ataque frustrado, a companhia de Lourenço foi 
destacada para Malpasso — “lugar maldoso do lado de baixo da 
estrada 64” (p. 44) — com um pelotão de tanques. O narrador diz 
que o ataque ocorreu no dia 12 de dezembro — “me lembro bem 
porque esse dia era dia do aniversário da minha mãe” (p. 44) — e 
ainda não caíram as primeiras neves, mas fazia muito frio. Estavam 
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no “pé de uma elevação” (p. 45), no lado direito do Soprassasso, 
“amoitados nos destroços do paesezinho de Malpasso, fundo no 
território de ninguém” (p. 45).

Lourenço realizou missões durante toda a temporada gelada, 
transcorrida em Casetta di Sotto, de onde partiu com seu pelotão 
para minar Boscaccio. Destarte, encararam um dezembro muito 
difícil no km 35, “embaixo do nariz do Soprassasso” (p. 160): o pelo-
tão alojou-se em uma casa num posto avançado, “bem avançado, na 
estrada 64” (p. 162):

Aquilo tudo era linha de frente embaixo das dominantes. O front. De 
lá de cima você já sabe o que é que vinha. Dos morros. De dia batiam a 
gente de morteiro e de noite chovia azeitona de rasgapano. E as patru-
lhas. Vinham sempre. Chegavam ali a um tanto no escuro e mandavam 
fogo. [...]. Dormir mesmo que é bom muito pouco se dormia. E os ner-
vos tinindo. Principalmente por causa do castigo da artilharia. (p. 162).

O front de Boscaccio foi extremamente penoso e “quem passou o 
inverno ali viveu num purgatório” (p. 179), destaca o narrador, relem-
brando alguns versos sobre a Torre di Nerone, compostos por um 
soldado anônimo e publicados num dos jornais dos expedicionários:5

Até um praça — nós tínhamos um jornalzinho muito engraçado — 
escreveu uns versos contando que ele não via o dia de descer daquela 
Torre e ir para a retaguarda. Eu não me lembro do resto mas sei que 
tinha um pedaço assim:

E direi lá da Venturina,
Adeus Torre assassina,
Vou ser saco B também

5  Os expedicionários brasileiros tinham quatro jornais: ...E a cobra fumou!;  
O Cruzeiro do Sul; A Tocha e Sampaio (Maximiano, 2010).



111

Era muito engraçado. Pena que eu não me lembro de tudo. Venturina 
era a ponte dela Venturina por onde passava a estrada que ia para a reta-
guarda e saco B era como a gente chamava o pessoal que ficava lá atrás.

Foi em Boscaccio que morreu Raulino. A fatalidade aconteceu 
durante a ativação das minas M3 americanas. Muitos companhei-
ros do narrador vergaram ante o solo italiano, mas Raulino parece 
ter sido a sua principal perda. Além da morte do amigo, passou-se 
alguma coisa nessa cidade de que o narrador não gosta de falar — 
“de Boscaccio eu não gosto muito de falar” (p. 199) —, mas alude 
à ocorrência de algo traumático. O fato o marcou profundamente, 
ao ponto de exteriorizar no relato — a lembrança torna a sua mente 
contra a sua vontade —, mas ele não é capaz de discorrer sobre, ainda 
que distante temporal e geograficamente do sucedido:

[...] e foi no calcanhar do tedesco retirando que nós chegamos numa 
cidadezinha mas eu não vou falar disso. Tenho o direito. Nem sei por 
que é que eu fui lembrar. Não queria. Minhas cicatrizes abertas pin-
gando sangue até hoje, minhas cisternas. Caso de morte. Mas morte 
muito feia de quem não estava marcado para morrer. No meio de uma 
festa porca molhada de vinho vermelho e de mulheres no cio. Pela 
minha mão. [...] Que eu já tenho penado bastante. Não vou contar. Não 
devia nem ter dito nada. Esquece. Esqueço. (p. 94).

No começo de março de 1945, a Força Expedicionária iniciara o 
ataque ao Soprassasso. Os momentos de espera, antes da investida, 
configuraram-se angustiantes. Contudo, estavam animados com 
a perspectiva de ação depois do longo inverno nos foxholes. Viam 
também a oportunidade de retaliar a caçada feita pelos alemães com 
tiros de fuzil e a artilharia certeira do alto das colinas.

Lourenço, antes do confronto, testemunhou a morte de um 
observador avançado — a uns dois passos de onde estava. O homem 
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olhava pelo binóculo para a “terra de ninguém” quando explodiu: 
“Sem sinal. Sem assobio. Sem nada. Só explodiu” (p. 73):

Gente morrendo é um troço demais de feio. E ainda mais morrendo 
assim tão decomposto mostrando os bagaços as coisas dele guardadas 
um bolo de intimidades que um estouro põe de fora. Judiação. Não é 
direito. Mas o que é direito numa puta guerra? Como o homem pode 
ser obrigado a ser tão ruim assim, eu imaginava. E a mãe daquele moço? 
[...] Mas você acha que tem cabimento?! E aquela coisa ali já não era 
mais ser humano. Era só um troço esbagaçado de costas cheirando doce 
enjoativo. (p. 73).

Ao fim do combate, o pelotão do protagonista desceu o morro 
fazendo 21 prisioneiros. Castelnuovo foi o objetivo seguinte e toma-
ram-no com a noite fechada. Lourenço, alguns dias mais tarde, 
sentiu uma fisgada na garganta. Ficou uma semana hospitalizado — 
primeiro no Hospital de Sangue e depois no de Recuperação, em 
Montecatini —, desfrutando de boa comida, cama com colchão, 
farda lavada e banho de chuveiro à vontade. No hospital, Lourenço 
teve mais um pesadelo: viu-se removendo terra e passando a mão 
pelo que denominava “barriga de mina”. Gritou alto, apavorado,

[...] porque o seu braço estava começando a explodir a mão se desligando 
do pulso os ossos se abrindo para fora aos pedaços os dedos fugindo 
para longe da palma as veias e os nervos espirrando moles os músculos 
se alastrando dilacerados como uma grande flor de carne tudo se desin-
tegrando junto com a shu que arrebentava, o vizinho de cama chamou 
e Lourenço ficou sentado no escuro, arquejando e suando muito, reor-
ganizando com os olhos pouco a pouco o quarto do hospital. (p. 145).

Lourenço voltou para o front no final daquela semana. As tro-
pas avançavam no encalço do tedesco em retirada, Zocca foi o novo 
alvo do regimento. Depois, Collecchio tornou-se palco de mais um  
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ataque. O pelotão de minas, sempre na frente. Os confrontos, os 
desarmes de minas e os demais elementos/fatores vividos por 
Lourenço compuseram as imagens do trauma e forjaram o homem 
estilhaçado do pós-guerra. Todavia, foi o artefato título da obra, 
um elemento dual — sinônimo de suas conquistas e metonímia dos 
armamentos mortíferos com os quais se deparou —, o ponto de che-
gada de sua experiência.

Desde que soubera da existência da mina indesarmável, Lourenço 
ansiava por encontrá-la. Quando se deparou com ela, os companhei-
ros que o acompanhavam não eram os mesmos dos primeiros dias. 
Muitos ficaram para trás, Raulino entre eles. Foi no final de abril, 
na estrada de Pietra Colora a Zocca,6 uma estradinha que seguia em 
direção aos vilarejos, que Lourenço encontrou a R. Quando se depa-
rou com o campo, o protagonista extasiou-se. Algumas daquelas 
podiam ser vistas “na flor do chão — o vento tinha varrido a terra 
seca de cima” (p. 10) —, quatro ou cinco, com as tampas amarelas. 
Depois de longo tempo refletindo e muita atenção no manuseio, a 
mina saiu “macia” (p. 168). Cuidadosamente, Lourenço assentou-a 
no chão da estrada:

E agora estava ali. [...] Uma caixa de aço comprida entocaiada escon-
dendo o mecanismo de disparo engatilhado esperando a hora-hora. 
Lourenço passou em revista mais uma vez, num relance, os detonado-
res que conhecia e que podiam estar lá dentro. [...] Para saber ia ter que 
tirar a tampa. No escuro. Pelo que desse e viesse. Agora. (p. 170).

O protagonista ganhou o combate. A tão perigosa R, nunca antes 
desarmada, ficou na estradinha, indefesa, aberta e abandonada:

6  A batalha em Zocca é anterior à de Collecchio, que fora o penúltimo 
combate antes da conquista derradeira em Fornovo di Taro. Optou-se, 
todavia, por fazer referência ao encontro do protagonista com a mina R  
ao !nal da análise, aqui depreendida, devido à importância do evento  
para o relato do narrador.
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[...] e ela ali destampada com o recheio aparecendo, mansinha sem valer 
mais nada, e era tão forte imponente nas doze libras dela que ninguém 
nunca tinha tocado nem tinha direito de tocar e agora estava ali seilá, 
desmerecida envergonhada desalinhada feito uma mulher dormindo 
ou desmaiada ou morta mostrando tudo de perna aberta e eu fui entris-
tecendo querendo que ninguém passasse por ali e espiasse e comecei a 
achar que ela podia bem ter sido escondida numa moita ou coberta com 
um pano ou algum galho de árvore e poder chorar sem ninguém ver, a 
sua triste figura. (p. 181).

O seu ritual de passagem se cumpriu. Lourenço lembrou dos 
irmãos durante o desmonte, gostaria que tivessem testemunhado o 
seu feito. Ele, sem a timidez costumeira, vestindo a farda verde oliva 
com emblema da Cobra fumando no braço esquerdo, o distintivo do 
5º exército no outro, o capacete com o “Às de ouro” pintado e suas 
armas “de tiro real”, cumpria a promessa da meninice: era soldado 
em uma guerra de verdade e, naquele momento, tornara-se herói.

Ainda assim, mais do que a busca por heroísmo ou o cumpri-
mento das promessas infantis, o que restou da experiência, viven-
ciada e rememorada no emaranhar das linhas de Mina R e no 
depreender da caminhada elíptica do pracinha sapador, foi fratura 
e medo. O “boi branco” avançou com Lourenço por cada lugar em 
que passou, por cada combate ou mina que enfrentou. Sua baforada 
quente e pegajosa aderiu aos sonhos do soldado durante a guerra, 
transpassou o tempo, as ações in loco e a sua volta para casa.

O caminho subjetivo de Lourenço, deste modo, seguiu o percurso 
que foi da promessa de herói na meninice (junto com seus irmãos); ao 
estudante de Direito (antes do alistamento); ao jovem voluntário que 
seguira com a FEB rumo à Itália; ao neófito da escola de minas que 
almejava tornar-se “soldado de verdade”; ao homem dos buracos — 
os foxholes —, de antes da entrada no front; ao sapador patrulheiro, 
no avançar da guerra; tornando-se sapador combatente, em campos 
de batalhas; até configurar-se no homem em ruínas, dos conflitos 
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finais. Porém, dessa “aprendizagem às avessas”, o sujeito que retor-
nou do caos e do trauma, procura se reconstruir como o narrador de 
seus destroços tempos depois, no mundo civil. Ou seja, do “homem 
em ruínas” orquestra-se a obra de suas reminiscências a partir dos 
restos de lembranças da guerra, a maior parte traumáticas.

Esse narrador autodiegético — distante geográfica e tempo-
ralmente, maduro e casado (como exposto no sonho da p. 197) 
—, recorda posteriormente sua passagem pela Itália em tempos de 
guerra porque está preso no retorno perpétuo das vivências, em um 
agora (passado) estático e ininterrupto, e o narrar seria uma forma 
de emergir — libertar-se do buraco (foxhole) do qual não se des-
vencilhou. A travessia que engendra, portanto (mesmo no relato), 
é sem devir, porque estanque. Não há uma transformação ou qual-
quer prosseguimento após a fragmentação total, e sim a inércia no 
trauma — não há referências em todo o relato, além do pesadelo, que 
expliquem quem é esse homem pós-guerra.

A narrativa de primeira pessoa aponta para um discurso oral e 
dialógico. Ou seja, parece tratar-se de alguém que conta suas his-
tórias de guerra a uma outra personagem — no entanto, esse relato 
assemelha-se à abordagem psicanalítica, uma vez que as palavras 
jorram tal qual a livre associação. A narrativa, dessa forma, é parte 
do retorno do traumático — como se os acontecimentos insistissem 
em circundar o homem, volteando-o até encontrarem significado —, 
talvez como meio de depuração do visto e do vivido.

O ouvinte, e até mesmo o leitor, da história pode ser pensado, em 
todo o transcurso narrativo, como exercendo posição de analista. 
Fabio Landa (2003, p. 119–120), utilizando-se da obra de Nicolas 
Abraham sobre a clínica psicanalítica, destaca que:

O símbolo é a gênese de um funcionamento, mas não pode ser lido pelo 
próprio sujeito, apenas por outro. Nicolas Abraham concebe o sím-
bolo como uma fusão entre a repressão e o reprimido; todo símbolo é  
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funcionamento subjetivo de outros funcionamentos incompatíveis ou 
inibidos e o símbolo implica necessariamente um terceiro.
[...] O processo psicanalítico tem isto de particular, pois ele necessita, 
como condição de sua própria existência, das associações dos dois par-
ticipantes [...]: o analista é obrigado pelas suas próprias associações a 
escutar o que seu analisante viu através de uma conversão de uma lin-
guagem visual em uma linguagem auditiva que passa pelo desejo do 
paciente mostrar o que ele vê e do analista escutar o que o paciente vê.

Assim, segundo Landa (2003), nesses processos de conversões de 
linguagens e de fala e escuta, os dois envolvidos no procedimento 
podem chegar até a operação simbólica que converteria o traumático 
em não traumático. E, nesse método, o analista seria apenas o incen-
tivador, devendo desaparecer após a leitura simbólica ter substituído 
uma “introjeção de pulsões dos conflitos na origem do símbolo” 
(Landa, 2003, p. 121).

Na narrativa, tanto esse ouvinte não nominado — o narratá-
rio — quanto o leitor exercem função de catalisadores do processo 
de simbolização do evento traumático e o rememorar é o meio para 
a compreensão do vivido — é no pós-evento que o trauma pode ser 
apreendido, e o expressá-lo a um “outro” induz a sua reelaboração. A 
ressignificação dessa vivência — o retorno ao “eu” em constante des-
truição —, para o homem que relata, tornar-se-ia um recurso para a 
passagem/transformação da catástrofe, até então, em permanência.

Em Mina R, o tempo, em eterno retorno, não se apresenta à 
rememoração como o tempo do relógio, mas como o tempo da pre-
sença — seguindo a teoria de durée, (duração) de Bergson (2006). 
O filósofo aponta que a memória seria uma espécie de resultado do 
rastro deixado na consciência no momento em que as imagens se 
implementam no interior da mente. A duração, por sua vez, seria a 
impossibilidade de dividir o movimento incessante do movimento 
em instantes. A sensação referente ao tempo seria mais subjetiva do 
que objetiva.
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Nesse sentido, o relato de Lourenço se aproximaria da narrativa 
de testemunho (não em seu sentido jurídico e nem como um dever 
de lembrar — presente nos testemunhos das Ditaduras e da Shoah) 
por se tratar de memórias traumáticas. Sua estrutura se enquadra, 
segundo Seligmann-Silva (2003, p. 37), na configuração do testemu-
nho, cunhado em uma “escritura fragmentada, ruinosa, que porta 
tanto a recordação quanto o esquecimento”. E nessa literatura do 
trauma — pensada a partir do viés psicanalítico — a memória é mar-
cada pelas aporias próprias ao testemunho.

Sandor Ferenczi (1990) identifica a neurose traumática como 
uma patologia resultante da reação a uma forte excitação externa 
ou interna que pode modificar o “eu”. O impacto dessa excitação 
extrema não deixa o ego ileso e a intensidade física ou psíquica do 
acontecimento traumático interfere no estrago provocado nele. 
Além disso, o abalo emocional apresenta-se como uma “introjeção 
impossível”, ou seja, não se pode atribuir representações e sentidos 
ao evento. Impossível porque imobiliza o sujeito no momento trau-
mático e, então, ele o repete constantemente. Maria Rita Kehl (2009, 
p 160) destaca:

A invasão do Real sobre o psiquismo que não dispõe de recursos de 
linguagem para simbolizá-lo é chamada pela psicanálise de trauma. Ao 
destruir as redes de representação psíquica que acolhem novos eventos 
e lhes conferem sentido, o trauma destrói, pelo menos em parte, o valor 
da experiência. Em termos freudianos, o excesso de energia não ligada 
que invade o psiquismo exige repetidamente um movimento de retorno 
à cena traumática que toma duas vias psíquicas opostas. Ao mesmo 
tempo que atende à tentativa de simbolização — ao ligar a energia livre 
a uma cadeia de representações —, a repetição do trauma torna-se presa 
do movimento repetitivo característico do gozo da pulsão de morte.

Na narrativa, o tempo e o espaço desintegrados e sobrepostos, 
além da confluência e da indistinção das vozes — que remetem para 
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a indissociação entre o homem que retorna e o homem que vivenciou 
a guerra —, conferem ao aspecto formal do relato a fisionomia do 
trauma. Dentro desse contexto, do traumático como uma “inapren-
dizagem”, o narrador de primeira pessoa, Lourenço, se configuraria 
como um autômato, como o “material cumpridor” no jogo do con-
flito entre as nações, ou seja, não existiria consciência em seus atos e, 
no presente do enunciado, ele narraria apenas a vivência da guerra, 
não ações da experiência transmissível — passíveis de ensinamento 
ou mesmo de entendimento. 

O trauma, todavia, é flagrante nas linhas de Mina R. O narrador, 
ao comentar — involuntariamente — sobre Boscaccio, o caracteriza 
como as suas “cicatrizes abertas pingando sangue até hoje, minhas 
cisternas” (p. 94). No sonho traumático do pós-guerra, a cisterna 
aparece:

Eu estava muito extenuado e daí a pouco comecei a descer por den-
tro de uma cisterna e essa cisterna estava no meio de um descampado 
meio de noite só se via aquele gargalo de pedra e eu não queria entrar 
lá e fiquei muito triste e por dentro ela era de terra preta, de terra com 
umas pedras cravadas na parede redonda mas não eram bem pedras 
reparando melhor eram aqueles tijolos de mina M3 assim grudados de 
quando em quando feito uma pele cheia de bolhas e eu ia escorregando 
por dentro dela bem pelo meio sem poder segurar em nada era só aquilo 
descendo descendo e cada vez mais escuro e cada vez mais descendo 
eu acho que tinha um pouco de sangue também eu sabia que aquele 
buraco não tinha fundo e que se eu descesse mais um tanto eu ficava lá 
e não voltava mais e então para me livrar daquilo e eu acho também que 
por socorro eu gritei, e gritei, e gritei muito e fiquei gritando e minha 
mulher me abraçou chorando e me passou a mão no rosto e me beijou o 
rosto e eu fui subindo de volta e saindo daquilo [...]. (p. 197).

A transcrição é longa, mas representativa do drama que per-
segue o sujeito. No sonho, o homem desce o gargalo de pedra. Ele 
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desce tocando paredes de minas explosivas — que, a qualquer des-
lize, poderiam rebentar —, como uma pele em fístulas. Sem poder 
segurar-se, ele segue descendo no escuro, e no sangue (da pele?) 
até um buraco sem fundo, buraco no qual, se adentrasse demais, 
permaneceria. Para se livrar da queda vertiginosa dentro da pele 
bolha — seu íntimo —, das minas mortíferas, ele grita até a mulher 
abraçá-lo. Numa tentativa de interpretação, pode-se pensar a cis-
terna como o trauma — sua cisterna aberta e jorrando sangue muito 
depois de voltar para casa —, produto da “aprendizagem” de guerra, 
uma “aprendizagem às avessas”, como a ruína a que fora submetido. 
Consequentemente, a literatura — exemplo estrutural de seu ser em 
frangalhos, de seu abalo subjetivo — seria o grito capaz de arrancar 
o horror de dentro de si, de arrancar o trauma encravado em sua pele 
e resgatá-lo da queda pungente.

A análise caminha para o choque, choque esse que persegue o 
homem para além do conflito: rompe o tempo, o espaço e se ins-
taura na subjetividade do seu ser. É no sonho que o passado e o pre-
sente se interpenetram, o passado adentra no presente e o presente 
no passado indistintamente, mas é na obra que essa indissociação 
se orquestra e se deixa ver. O trauma, portanto, viola a recordação, 
invade as páginas da memória como imposição de algo que não pode 
ser esquecido. Mas a escrita reconfigura o abalo sofrido, seja a escrita 
feita por um sujeito que organiza o relato indiretamente — diferente 
daquele que vivencia —, ou, diretamente, pelo próprio pracinha que, 
ao se retratar, espera distanciar-se de si mesmo e do trauma e, desse 
modo, expiar sua experiência.

Não obstante, da narrativa subjetiva do “homem em ruínas”, o 
que se eleva é o trauma — forjado no medo, na morte e na dor — e ele 
vem aos jorros, aos pedaços, com a força do ciclone que o empurra 
rumo à descida vertiginosa até o fundo de seu interior — também 
aos pedaços, rompido na guerra e jamais reconstruído completa-
mente, até mesmo em sua obra.
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A partir da perspectiva apresentada, pode-se aferir que o romance 
de Roberto de Mello e Souza não visa ao panorama global da guerra, 
nem aponta para a reflexão explícita sobre o conflito. Ao contrá-
rio, se assemelha a uma depuração dos abalos sofridos pelo prota-
gonista e, mais tarde, narrador. Abalos que, mesclados à forma do 
romance, refletem uma ruptura não apenas do corpo do texto, mas 
da identidade do sujeito que ora se aproxima do “eu” enunciador, 
ora se afasta. Se Boris Schnaiderman traduz a perspectiva coletiva 
dos acontecimentos com intuito de entendimento sobre o ocorrido, 
Roberto de Mello e Souza traz ao chão do reflexo da realidade uma 
compreensão subjetiva e obscura — até para ele mesmo — dos fatos.

Além disso, não há na obra um encadeamento linear dos aspec-
tos históricos ou ainda das ações protagonizadas por Lourenço. As 
palavras fluem assemelhando-se à livre associação psicanalítica, em 
que o homem, devastado por suas vivências singulares e desumani-
zado pela violência, visa dissipar os males que o assolam. Destarte, 
a obra é o resíduo aterrador da experiência à que o protagonista fora 
submetido. A linguagem, o tempo verbal e as sensações misturam-se 
formando um corpo desordenado, estilhaçado, corpo este preso em 
um presente sempiterno:

Não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da inteli-
gência; tampouco ele é convocado por um simples ato da vontade. O 
retorno do passado nem sempre é um momento libertador da lem-
brança, mas um advento, uma captura do presente.
Propor-se não lembrar é como propor não perceber um cheiro, porque a 
lembrança, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando não é con-
vocada. Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser deslo-
cada; pelo contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está completa. 
A lembrança insiste porque de certo modo é soberana e incontrolável. [...] 
Poderíamos dizer que o passado se faz presente. E a lembrança precisa do 
presente porque, como assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo 
próprio da lembrança é o presente. (Sarlo, 2007, p. 9–10).
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O romance, desse modo, está em busca não do “tempo perdido”, 
mas de dar conta do indizível do evento que retorna nos sonhos 
de Lourenço e em seu consciente como um presente perpétuo, no 
qual está preso, embora distante dele temporal e geograficamente. 
Portanto, o homem que volta do front não volta apenas mudo ou vazio 
de experiências transmissíveis (Benjamin, 1994), ele volta fraturado: 
o seu “eu” se fragmenta, preso no trauma das ações e acontecimentos 
da guerra, no horror vivido e do qual não consegue se desvencilhar.

Em Mina R, o gatilho da “memória involuntária” — ou do retorno 
do traumático — é puxado pela mina que dá título ao romance: um 
mecanismo desconhecido pela engenharia aliada, até então (pre-
sente dos fatos) nunca desarmada e, por isso, a tentativa de desarme 
era proibida pelo comando. O poder de destruição desse artefato era 
enorme: com suas 20 libras de TNT, aproximadamente seis quilos, 
tinha capacidade de inutilizar um carro de combate. Porém, o que 
mais afligia os praças era o total desconhecimento sobre o modo de 
desarme, razão por que matara uma porção de soldados. A impor-
tância dessa mina reflete-se já no título do romance, ademais, ela 
ganha caráter antropomorfizado, mas não apenas a R, como todas as 
minas tratadas no enredo são personificadas: elas são o inimigo com 
que o pracinha em questão trava seu duelo pessoal.

O armamento bélico como antagonista da trama
Em Mina R, o armamento é apresentado minuciosamente e tem 

importância fundamental no desenvolvimento da intriga. É por 
meio de sua apresentação à tecnologia, ou seja, em função da instru-
ção na escola de minas que o pracinha Lourenço torna-se “soldado 
de verdade”. As minas acompanham o seu percurso, atuando como 
aliadas e inimigas — mesmo aliadas, deviam ser encaradas como 
traiçoeiras. Além delas, as balas e os estilhaços caçam-no nos foxho-
les, aterrorizam o inverno, por si só, inclemente, e eram geratrizes 
do “boi branco” — metáfora utilizada para o medo — nas patrulhas, 
além de serem agentes diretas das mortes nos combates. Ao longo 
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das linhas do romance, o narrador elenca 49 tipos de engrenagens 
de guerra que vão da faca de patrulha até os aviões Thunderbolts.7

No romance, cada artefato é pautado como uma personagem da 
trama. Essa “personagem” é sobreposta ao soldado, ao sujeito que a 
manuseia e que será alvo de sua potência. O poder destrutivo encon-
tra-se diante do frágil e vulnerável corpo humano, e esse aspecto é 
um dos grandes motes da narrativa: é contra a tecnologia altamente 
mortífera que o indivíduo se confronta, portanto, ela é uma das cha-
ves para a configuração do homem fragmentado — visto em Mina R, 
literal (nas mortes) e metaforicamente (o sujeito que retorna do front).

 A relevância do armamento pode ser percebida ainda pelo uso da 
prosopopeia, ou seja, por sua antropomorfização: as balas “falavam”, 
as metralhadoras “rasgapano” “cantavam” do alto da linha de frente 
e, unidas, entoavam em coral, o FM tossia; até o ambiente acústico é 
aproximado ao armamento por meio da metáfora: o silêncio é “enga-
tilhado”, ou seja, ele é hostil, tal como as armas.

E, nesse sentido, as minas apresentam natureza ameaçadora, 
mesmo quando trabalham ao lado de quem as manipula: traiçoeiras, 
esperam por qualquer passo mal executado para explodir — tanto 
no armar quanto no seu desarmar: 

[...] as outras minas olhando de lá com suas tampas amarelas e pelo 
jeito parece que estavam querendo que aquela que ele estava mexendo 
desse um jeito de se desincumbir. No estouro. Dava até a impressão de 
que elas estavam cochichando e que se pudessem vir vinham andando 
andando pela estrada, em cima de umas perninhas curtas arqueadas 
feito uns caranguejões aborrecidos, não com ódio, mas só que muito 
aborrecidas com aquele serviço ali perto delas, com uma delas. (p. 29).

7  Ver, no Apêndice 1, uma tipologia do armamento bélico apresentado  
na obra.
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Se as tecnologias podem ser consideradas personagens da trama, 
a mina R é a grande antagonista da obra. Era indesarmável, uma vez 
que, até então, ninguém conseguira tal feito, podia ser acionada para 
antipessoal e não somente para tanques, além disso, havia explodido 
em toda tentativa de desmonte, matando muitos homens. A ordem 
do comando era detoná-la com um bloco de TNT, no caso de não 
ter explodido ao ser puxada por cabo (com a distância de 50 jardas, 
aproximadamente 45 metros).

De todos os feitos de guerra, a mina R foi o mais importante 
no caminho de Lourenço. Ela é quem dá título às memórias. Além 
disso, ela simboliza a glória alcançada. Esse pequeno artefato espe-
lha o impossível conquistado: o impossível visto no desarme das tan-
tas minas com que travou batalhas pessoais ou o impossível retorno 
com vida para casa, frente às inúmeras mortes sofridas e provocadas. 
Outrossim, ela é a metáfora/personificação do perigo, do inimigo, 
da morte que espreita e da possibilidade de mutilação. Sua batalha 
pessoal com a mina indestrutível corresponde à luta contra todos 
os mecanismos bélicos com que se deparou. Ao ganhar o combate, 
ganhar de cada um desses dispositivos, Lourenço pode voltar para 
casa — talvez não tão inteiro quanto julgara ao tomar o navio que o 
levaria de retorno ao Brasil.

A narrativa despedaçada ou o “boi branco” 
ecoando para além do conflito

O romance apresenta uma estrutura fragmentada, onde as histó-
rias são sobrepostas tal qual uma vertigem, sem um encadeamento 
linear. Assim, a narrativa elenca diversos acontecimentos justapos-
tos uns aos outros, intermitentemente, em um ritmo, na maior parte 
das vezes, acelerado. Berta Waldman (2013) salienta a proximidade 
de Mina R ao experimentalismo dos anos 1920, descrevendo o pro-
cesso narrativo, as “passagens sem barreiras de um plano ao outro”, 
como algo equivalente à atuação do Cubismo nas artes plásticas:
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Aí meu irmão levantou, olhou em volta com cara de quem não quer 
nada e de repente levantou o pé e massocou o calcanhar nas minhas 
toquinhas [...] as toquinhas já estavam estragadas ali na terra meio 
esbranquiçada, com bastante poeira isso facilitava o serviço de modo 
que ele meteu os dedos do lado da mina procurando booby-trap.
Diziam que eram cinco; cinco ou sete não se lembrava bem [...]. (p. 23).

O trecho destacado de Mina R é representativo do todo narrativo. 
O narrador mescla aqui duas memórias diferentes — tempos distin-
tos um do outro e distintos do presente da enunciação: sobrepõe-se 
a rememoração da infância à rememoração de um dos tantos desar-
mamentos realizados na guerra de forma abrupta, sem aviso prévio.

A obra é narrada em primeira e em terceira pessoas intercala-
das. Não há uma menção sequer, dentro da narrativa, nomeando tais 
narradores — diferenciando-os ou os aproximando —, mas há na 
linguagem e no tom memorialístico, contíguo ao poético, elementos 
que se aproximam a uma reminiscência afetiva, inclusive na pers-
pectiva onisciente do narrador de terceira pessoa:

E aqueles nove dias na escola com seus amigos tão bons foi uma das 
melhores coisas que aconteceram naquela guerra cheia de maus 
momentos. (p. 59).

Um ventinho levantou um pouco de poeira no trilho e passou pelo meio 
das minas uma lagartixa que em italiano tem um nome tão bonito de 
lucertola, parou, deu uma olhada para Lourenço com a cabeça virada, 
subiu e desceu o papinho umas vezes e depois chispou com o corpi-
nho tremelicando zigue-zagues. E Lourenço continuou lidando com a 
mina R. (p. 122).

Discorrendo em linguagem coloquial, próxima da oralidade — 
como, por exemplo, “cavuquei fundo com a faca” (p. 49), “A gente 
duro feito um pau sem vida nem respirar se respirava” (p. 55),  
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“As granadas coisando alto, listrando o céu de porcaria” (p.64) —, a 
narrativa remete à de Guimarães Rosa, tanto na estrutura memori-
alística apresentada em Grande Sertão: Veredas quanto nas expres-
sões regionais, mas, no caso em questão, as expressões utilizadas por 
Roberto de Mello e Souza aproximam-se da linguagem da caserna: 
“O pelotão (...) só tinha mesmo era que pegar no pau furado e desin-
cumbir” (p. 79). Além disso, o narrador conta suas histórias ilus-
trando, utilizando metáforas para explicitá-las, tal qual Riobaldo.

Utiliza-se também de onomatopeias elencadas a diversos elemen-
tos sensoriais que visam transpor uma ideia aproximada da experi-
ência do front em imagens, em alguns momentos, cinematográficas, 
como close ups. Ou seja, a imagem descrita busca a proximidade e o 
detalhamento da cena narrada:

[...] o ricochete zunia perto dzueeeiiiiinnn espirrando lasca e a gente 
dava aquele tranco fechando o olho querendo socar a cabeça dentro dos 
ombros e aquele troço parecia que não tinha mais fim de tanto subir 
e subir no liso dava tontura olhar para baixo e nem sei como é que 
se conseguia metralhadora cantando lá de cima e lá de baixo, e aquele 
desconsolo de artilharia vindo no uivo e arrebentando em estilhaços a 
praçaria feito um monte de lagartas se arrastando [...]. (p. 76).

[...] um grão de ferro na matriz da vida atrapalhando tudo fazendo o 
sangue correr por onde não devia, encharcando o pulmão, brotando do 
nariz, brotando na entrada da bala, vermelho no lugar do furo e meio 
marrom em volta de misturar com a cor da farda, gotejando no chão e 
fumegando no frio. E o cheiro docinho. O cheiro docinho. (p. 85).

Cesar Maximiano (2010, p. 225) sublinha que o uso de recursos 
onomatopeicos nos depoimentos de ex-combatentes é comum e visa 
reproduzir o “troar da batalha”. A descrição do barulho cacofônico 
produzido pela memória é um auxílio para realçar o
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[...] caótico e ensurdecedor estrondo de uma cena de combate. 
Juntamente com os odores de produtos químicos provenientes de 
detonações, chamuscos, carbonização de corpos e vegetação e maté-
ria orgânica em decomposição, desconforto, cansaço, ferimentos, [...] 
o som da guerra é parte importante no conjunto de sensações físicas 
evocadas na rememoração.

O tempo cronológico, além disso, abre espaço para o tempo psi-
cológico do homem que rememora sua participação nos campos de 
batalha. Ele traz ao centro do relato os fatos mais chocantes de sua 
passagem pela Itália em guerra e as datas são marcadas, na maior 
parte das vezes, pelas estações, pela temperatura e pelos meses — 
mas sem grandes especificações: “No friozinho de abril” (p. 95); 
“começo de primavera. E a mina ali no chão” (p. 86); “O outono na 
Europa é frio demais. E é muito úmido. Mas naquela noite [...]” (p. 
87); “Era mês de julho e a natureza estava copada” (p. 132).

A localização geográfica segue o mesmo princípio do tempo nar-
rativo, e são raros os momentos em que é precisa. A especificação 
minuciosa da localização espacial da mina R, encontrada pelo prota-
gonista no “km 26” (p. 9), contrasta com as demais localizações, par-
cialmente referidas. Tal aspecto salienta a importância do episódio 
não só para a narrativa, como também para o emocional do sujeito. 
Os locais, no mais das vezes, não apresentam exatidão: “naquele 
lugar, afundado no meio das montanhas” (p. 9). Os detalhes, tanto 
espaciais quanto temporais, não permitem uma construção nítida e 
concreta do passado.

Além de lembrar Grande Sertão: Veredas em função da lingua-
gem, a obra de Roberto de Mello e Souza, por apresentar rememora-
ção, aponta para o romance Em busca do tempo perdido, de Marcel 
Proust. Porém, não se trata aqui de uma memória voluntária buscada 
pelo narrador, ou mesmo da involuntária que é reelaborada — com 
certo prazer — na tentativa de resgatar e salvar o que fora perdido. 
Trata-se, sim, do trauma que vai além da intenção do narrador, uma 
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vez que se impõe contra sua vontade e que não visa ao resgate, mas à 
depuração, à libertação do passado perpétuo; e, portanto, apresenta 
características distintas da obra do autor francês — inclusive na 
forma narrativa. Isso não quer dizer que não exista correspondência 
entre as duas.

A guerra marca sua presença já no início da explanação. A des-
crição do espaço não deixa dúvida quanto ao cenário destruído e 
militarizado, demonstrando que o conflito não apenas estava em 
andamento, mas já em passo adiantado, uma vez que as folhas e a 
grama brotavam na natureza parcialmente destruída:

[...] florezinhas de todas as cores pelas colinas em volta e uma ou outra 
árvore só que muito machucadas. Muito machucadas as folhas verde-
claras começando a sair dos galhos decepados a estilhaço e uma delas 
estava estourada pela raiz porque aquilo era terra de ninguém. E por 
sinal que as árvores até que não estavam feias porque o fato é que elas 
casavam bem com aqueles lugares demais de esburacados a poder de 
granada principalmente de artilharia, uma ou outra cerca de arame far-
pado, de vez em quando uma tenalha de trincheira que eles usavam bas-
tante e aqui e ali um embasamento de metralhadora pesada ou canhão 
de campanha, vazios àquela altura, o parapeito de pedra com um pouco 
de grama nascendo. (p. 9–10).

O retrato espacial, no entanto, nem sempre apresenta uma paisa-
gem de destruição. A natureza descrita no decorrer do relato ostenta 
caráter pujante e, até mesmo, poético em alguns poucos momen-
tos — principalmente quando à distância do front:

Era mês de julho e a natureza estava copada. O céu num exagero de 
claridade se derramava em cima daquela terra muito clara de modo que 
a verdura ficava mais verdura e a sombra das árvores parecia recortes 
de escuro colados no chão. E o trigo que ainda não tinha sido ceifado, o 
milho que ainda não tinha sido colhido parece que suavam alardeando 
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amarelo debaixo do sol quente [...]. E tudo aquilo brilhava contente [...] 
gritavam luz naquela fertilidade de deserto, naquela terra gorda pregui-
çosa tagarela meio cafona [...]. (p. 132).

A obra procura expor, ainda, a visão subjetiva dos acontecimen-
tos — acontecimentos traumáticos —, e isso é pautado pela forma 
do romance. Batriz Sarlo (2007, p. 18–19) sublinha os modos de sub-
jetivação de que a literatura pode se utilizar, como diários, cartas, 
conselhos, orações, etc.:

[...] desde meados do séc. XIX, a literatura experimentou como pri-
meira pessoa do relato e discurso indireto livre: modos de subjetivação 
do narrado.
[...] A história oral e o testemunho restituíram a confiança nessa pri-
meira pessoa que narra sua vida (privada, pública, afetiva, política) para 
conservar a lembrança ou para reparar uma identidade machucada.

A subjetivação em Mina R acontece pela presença da primeira 
pessoa no relato e, muito esporadicamente, pela inserção do dis-
curso indireto livre. Não há introdução de diário, diferentemente de 
Guerra em surdina, todavia, há menção no texto sobre cartas rece-
bidas pelo protagonista — mas elas não são transcritas, apenas alu-
didas. Na estrutura do romance, elencam-se trechos em fragmentos, 
o amálgama dos tempos verbais e das vozes narrativas, a imprecisão 
da memória e a presentificação de alguns momentos decisivos da 
trajetória do pracinha. Tais aspectos ganham feição, no decorrer do 
romance, de estranhamento, próximo à vertigem.

Mina R, portanto, abrange alguns pontos de vertigem — ou seja, 
elementos que causam confusão ao entendimento do leitor. Esses 
tópicos dizem respeito às perspectivas e às sobreposições de tempo 
(passado e presente), ao tempo do enunciado e da enunciação (pre-
sente da guerra/enunciado e o momento de rememoração/enunci-
ação), à voz narrativa (autodiegética e heterodiegética — ou seja, a 
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primeira e a terceira pessoas narrativas). Todos esses fatores con-
fundem-se no texto de Roberto de Mello e Souza. O aturdimento 
configura-se igualmente quanto ao narrador autodiegético: estabe-
lece-se uma incerteza no tocante a tratar-se ou não do protagonista 
da trama, Lourenço. Já em relação ao narrador heterodiegético, 
levanta-se a questão: Lourenço seria uma personagem de si mesmo 
e, com isso, tornar-se-ia homodiegético? Tais concepções, contudo, 
não podem ser precisadas, permanecendo abertas à interpretação.

A presentificação dos acontecimentos e a imprecisão sobre o 
que vai acontecer nas ações da guerra são recursos identificados em 
momentos distintos ou concomitantes do texto. A presentificação 
pode ser percebida nos exemplos a seguir:

Aquilo ali tinha sido ainda esses dias território do alemão. (p. 10).

[...] o corned beef que no começo a gente gostava mas que agora nin-
guém aguentava mais. (p. 21, grifos nossos).

A imprecisão é constante na voz do narrador de primeira pessoa:

E aquele barulho veio e era feito fosse homem rastejando e homem 
nosso é que não era porque quem anda por ali de noite sem aviso leva 
é fogo [...].
E pelo jeito teve também uma novidade qualquer para o lado da cisterna 
porque parece que se ouviu [...]. (p. 16).

Acho. Não sei bem. A gente no front fica muito confinado e mal sabe o 
que está acontecendo em volta. (p. 74).

A imprecisão é também uma marca da memória, como no último 
exemplo, em que o narrador mostra-se incerto sobre o fato pretérito 
a que se refere — no presente do enunciado. Além disso, o narrador 
autodiegético mantém um diálogo constante com um interlocutor — 
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que pode ser o leitor, uma personagem externa ao relato, ou seja, 
a quem ele conta suas memórias da guerra no instante da enunci-
ação (oral), ou, ainda, pode ser o narrador heterodiegético, o qual 
seria uma espécie de narratário de Lourenço (hipótese menos plau-
sível). De todo modo, a ambiguidade é a tônica que predomina na 
obra, e nesse prisma não é diferente. A referência ao interlocutor é 
constante  — ao longo das 199 páginas do romance, contaram-se 
aproximadamente 50 referências, ou apelos discursivos, que não só 
estabelecem uma marca de diálogo, como a ação da comunicação 
oral-auditiva:

Mas deixa eu te dizer uma coisa. (p. 152, grifos nossos).

Homem, quando eu vi o Virgílio são e salvo. (p. 157, grifos nossos).

E você sabe? Eu acho que uma delas foi aquela R. Eu de vez em quando 
fico pensando e não encontro nenhuma resposta que sirva. Por que é 
que aquele cabinho desarmou aquela mina proibida se não era preciso 
nem legal? Eu fico pensando e de vez em quando eu rio. Rio porque fico 
achando que aquele cabo velho fez mais foi uma boa gozação. Só que a 
gozação que ele fez foi com o destino.
Mas essas coisas aconteciam. Você é capaz de acreditar numa granada 
de artilharia caindo no cofre de um jipe [...] com cinco pessoas dentro 
sem machucar ninguém? Pois aconteceu. (p. 178, grifos nossos).

Esse último trecho pode exemplificar algumas das questões 
explanadas anteriormente. Nele, o narrador autodiegético refere-se 
a um interlocutor externo a si — “você é capaz de acreditar” —, con-
quanto, também refere a si mesmo como a um outro — “aquele cabi-
nho”. Tal aspecto sugere que esse narrador pode proceder do mesmo 
modo em toda a história que vem contando — portanto, confirmaria 
a hipótese de que o narrador em primeira pessoa é Lourenço.
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A marca da distância temporal — entre o tempo dos aconteci-
mentos (marcado pelo pretérito: “foi”, “desarmou”, “era” e “fez”) e 
o tempo do enunciado (presente do indicativo: “fico”, “encontro”, 
“rio”) — também está presente no excerto: o desarme da mina R foi 
realizado em um passado distante. Além disso, a questão da verossi-
milhança é outro fato explicado por ele: mesmo ocorrências aparen-
temente inverossímeis, em guerra, não eram absurdas. Além disso, 
esse narratário, a quem se reporta, muito provavelmente não partici-
pou da guerra, por isso a necessidade de reforçar a verossimilhança 
dos fatos contados — aspecto que corrobora o descarte da hipótese 
sobre o narrador heterodiegético ser o narratário do texto.

As “marcas memorialísticas” diferenciam o tempo do enunci-
ado do tempo da enunciação: “Até me lembro que foi um dia (...). 
Eu devia estar muito cansado para fazer aquilo” (p. 153); “Até hoje 
não sei o que aquele R quer dizer (...). Mas eu era tão curioso” (p. 89). 
“Mas como eu ia dizendo” (p. 92). O narrador em primeira pessoa, 
destarte, relata o que vivenciou, mas conta também histórias de ter-
ceiros, histórias não testemunhadas por ele: “Eu não estava lá, não 
vi, mas diz que ele levou as mãos no rosto” (p. 151). Aliados a esses 
aspectos, percebem-se também digressões e comentários sobre os 
sentimentos durante a guerra.

Ademais, a memória do evento é narrada de forma sucessiva e 
intercala-se, em grande parte, por “gatilhos” — tais como a livre 
associação psicanalítica (como a madeleine, de Proust) — que coa-
dunam um episódio no outro. Uma história é encadeada sem, neces-
sariamente, a conclusão da anterior — em algumas vezes, o evento é 
retomado, mas em outras não:

Olhei em frente e aquela festa de granada de fósforo já tinha acabado 
[...] Mas aquele troço acabou também e o que restou foi mesmo foi o 
silêncio e o silêncio no front é um trem muito diferente desse aqui que a 
gente está acostumado. É um troço que incomoda muito porque parece 
que está parado ali perto te espiando, um troço apontado para você seilá 
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só sei que o silêncio no front é um silêncio assim muito engatilhado. 
Muito engatilhado.
E lá embaixo um pouco, o barulho do Corguinho; e do outro lado do 
Corguinho tinha uma casa e nessa casa me aconteceu uma danada. A 
gente ia buscar café de manhã cedo [...]. (p. 19, grifos nossos).

No trecho transcrito, pode-se perceber as “marcas da memória” 
no relato do narrador autodiegético, relato que se aproxima da orali-
dade em função da fala coloquial — “troço”, “trem”, “seilá”. O fluxo 
de pensamento e a reflexão sobre suas sensações também podem ser 
captados do excerto. A expressão “desse aqui”, além disso, diferen-
cia os tempos entre enunciado e enunciação, discernindo o silêncio 
experimentado na guerra, no front, do silêncio cotidiano, distante 
temporal e geograficamente, ou seja, vivido no momento presente 
em que o narrador conta sua história. Já a casa é o “gatilho da memó-
ria” que desencadeia uma nova história, diferente da “festa de gra-
nada” que deu lugar ao silêncio.

Os “gatilhos de memória” são constantes em todo o romance. 
Algum elemento dentro do que está sendo contado remete a uma 
história secundária. Após encerrar a história secundária, o narra-
dor retoma ou segue contando outro episódio sem conexão aparente 
ou explicação prévia. Isso gera uma confusão entre os períodos e os 
eventos expostos. A continuação do trecho anterior é um exemplo:

[...] e cheguei lá tão branco que o tenente me fez muita gozação.
E aí, antes que o boi branco viesse crescendo de dentro do escuro eu 
falei:
—Raulino.
—Han.
—E você? O que é que você vai fazer no dia que você chegar?
[...]. (p. 20).
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O narrador, aqui, está lembrando o “caso” que lhe aconteceu na 
casa próxima ao córrego e, logo em seguida, passa a relatar sobre a 
ocasião de quando estava de vigia com Raulino em um foxhole.

Toda a narrativa é entremeada por esses “gatilhos” que estabe-
lecem a sensação de estranhamento ao texto. Da mesma forma, há 
no romance sequências de imagens sobrepostas, como no exemplo 
a seguir: as imagens de um tempo anterior à participação na guerra 
entrecortam as imagens das armas e as imagens das ações de guerra:

Eu tinha dado a ela uma echarpe de lã escocesa vermelha amarela e 
preta e ela estava com aquilo enrolado na cintura a praçaria correndo 
para o trem que já estava apitando ela parada no meio do corre-corre 
[...] os praças correndo eu tinha gravado o nome dela na minha ponto 
45 e na bainha da faca de patrulha eu via aquela faixa escocesa [...] na 
plataforma de madrugadinha entre as fardas cruzando em volta parada 
sem fazer sinal só a mão passando de vez em quando no rosto o cabelo 
um pouco despenteado os praças correndo a capa nos ombros parada 
só olhando muito triste olhando a gente estava: indo para a guerra a 
mão deslizou na bainha sentindo as letras gravadas a canivete enquanto 
guardava a faca depois foi delicadamente removendo a terra que tinha 
afofado de mansinho em volta da tampa da mina. (p. 21–22).

Nesse excerto, a vertigem ocorre pelas imagens em fragmentos, 
segmentadas e desordenadas, fundindo o passado e o futuro como 
em uma tela de Picasso. A falta de pontuação e o ritmo vertiginoso 
do longo período, narrado em um folego só, sem pausas, são outros 
dos fatores de estranhamento. Todavia, o efeito de vertigem continua 
à medida que a narrativa avança, mas se dissipa um pouco. As his-
tórias secundárias ficam aparentemente mais longas e se misturam 
com as reflexões do narrador sobre a guerra e suas sensações e sen-
timentos do período. 



134

A velocidade narrativa, por seu turno, pode se modificar de 
acordo com o narrado ou com a voz que o expressa: há um deslo-
camento rítmico e de entonação. A pontuação, por sua vez, marca a 
cadência do texto: em alguns momentos a sua falta acelera o episó-
dio, em outros, as frases curtas o estendem. Tais recursos, em grande 
medida, infundem tensão ou expectativa ao exposto e são ordena-
dos, por exemplo, para as missões de minas, para os combates, para 
a “terra de ninguém” ou para a descrição das mortes:

[...] E foram. O serviço já estava quase no fim. [...] os últimos vinham 
tirando os pinos de segurança: o tenente na frente, depois Lourenço e 
depois o Raulino.
Eram minas M3 americanas. Um tijolão de ferro fundido, [...] e uma 
libra de TNT floculado, vinham os três, se debruçavam sobre a sua mina 
a meio metro do chão, puxavam o barbantinho com muito cuidado e o 
pino vinha deslizando de mansinho, os dois na frente de pé, o Raulino 
começando a se deitar na neve e Lourenço olhando apavorado, com os 
olhos apavorados, a mina esperando e o Raulino curvado sobre ela, o 
dedo no cordão do pino, começando a puxar, o pino não saía, puxou de 
novo [...]. [...] A mina foi se abrindo, Lourenço com os olhos arregala-
dos, a dura carcaça de ferro se desintegrando, os estilhaços começando 
a zunir e uma fumaça saiu do peito do Raulino que começava a navegar 
para a neve, os olhos fechados o rosto enrugado contraído como desse-
cado o peito desabotoado o sangue despejando na neve o rosto deitado 
de lado como escutando [...]. (p. 173–174).

O trecho apresenta os dois exemplos rítmicos: inicialmente, os 
períodos pausados, entremeados de pontos e vírgulas, geram a expec-
tativa de que algo grave possa ocorrer com aquela libra de TNT — 
assinala, pelo menos, o perigo a que o homem está sujeito ao lidar 
com um artefato de potencial tão devastador. O episódio parece 
estender-se no tempo, demora-se nas minúcias: o foco volta-se para a 
mão puxando o barbante, segue a mina lentamente se abrindo, passa 
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pelos olhos apavorados do amigo que não pode impedir o desastre — 
que estava acontecendo em sua frente, no “agora” do relato —, chega 
nos estilhaços, terminando com a fumaça saindo do peito de Raulino, 
que voa. O ritmo se modifica depois de Raulino ser atingido: acelera-
se — mas o foco segue o corpo caindo ensanguentado na neve.

O tempo do relato não é o tempo do calendário, mas o psicológico 
do sujeito que rememora suas experiências traumáticas. As minúcias 
narradas se estendem segundo a repercussão subjetiva dos fatos no 
íntimo do homem que os viveu. A morte dos companheiros ganha, 
com isso, status significativo. Ela se dilata formalmente no relato por 
se tratar de um evento chocante — o narrador busca representar o 
impacto para o seu narratário, visa aproximar o ouvinte/leitor da 
confusão dos sentidos e quer tornar a cena descrita o mais próximo 
possível do choque inicial de quem presenciou o horror.

A descrição detalhada das mortes é frequente e impactante no 
texto. Maximiano (2010, p. 148) procura explicar essa minúcia 
comum ao testemunho de ex-soldados:

Aparentemente, os depoentes e narradores procuram expurgar de suas 
descrições de mortes qualquer tipo de semelhança com a morte indolor 
e abnegada, sendo difícil fugir a impressão de que há ali uma tentativa 
de chocar leitores e ouvintes, embora não se trate de agressão gratuita, 
mas de um esforço de transmissão do severo impacto sofrido ao tes-
temunhar mortes violentas, de não banalizar as maneiras pelas quais 
companheiros perderam a vida.

Tanto a descrição minuciosa quanto a fragmentação ou certa deso-
rientação que o narrador exprime sobre os fatos, as datas, etc., parecem 
refletir o que Hugo Friedrich (1978) teorizou sobre a lírica moderna, a 
qual procura conduzir o leitor a uma experiência de desconcerto, uma 
tensão mais próxima da inquietude do que da serenidade, produzida 
por meio de “uma dramaticidade agressiva” que “gera um efeito de 
choque, cuja vítima é o leitor” (Friedrich, 1978, p. 17).
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No exemplo que segue, representa-se a confusão dos sentidos 
entre a personagem que morre e a que vê morrer — uma vez que a 
morte se aproxima tanto do espectador direto (em função da possi-
bilidade imediata de sua morte) quanto daquele que é levado por ela:

E bala esfiapando por ali afora e às vezes fazia um e esse um só tinha 
que ir dando baixa. No chão. E quando um caía você gelava. E levava 
um baque de sangue e susto por dentro que estacava de repente a res-
piração. Olhava. E ele ia caindo e olhando para a gente. E esse olhar era 
terrível. Demais. Olhava com uma expressão assim de quem não está 
entendendo, de quem acha que foi só um engano: “será que me fizeram 
mesmo? não deve ser” [...] se agarrando na gente para não cair, para 
a gente segurar não o corpo: a vida dele que estava em perigo, para a 
gente não deixar ele se acabar [...] como se aquilo estivesse dependendo 
da gente e a gente dando uma grande mancada, se a gente quisesse... 
(p. 84–85).

O tempo psicológico pode ser apontado ainda como um tempo 
intermitente, que se não finaliza propriamente. Os eventos se suce-
dem, mas não se encerram. A guerra não termina — não na nar-
rativa e nem para o homem que a vivenciou. O narrador descreve, 
todavia, os sonhos traumáticos que ocorrem ao longo do relato. E 
destaca, no último sonho reproduzido, que ele aconteceu no tempo 
presente, ou seja, muito depois de sua volta ao Brasil e já casado. 
Os sonhos, contudo, simbolizam o trauma. De acordo com Beatriz 
Sarlo (2007, p. 9, 12):

Há algo inabordável no passado. [...]; mas ele continua ali, longe e perto, 
espreitando o presente como a lembrança que irrompe no momento em 
que menos se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda o fato do 
qual não se quer ou não pode lembrar.
[...] As “visões do passado” (segundo a fórmula de Benveniste) são 
construções. Justamente porque o tempo do passado não pode ser  
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eliminado, e é um perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupção no 
presente é compreensível na medida em que seja organizado por proce-
dimentos da narrativa [...].

Segundo Freud (2006), o trauma se configura como a fixação 
psíquica na situação de ruptura. No caso em questão, o trauma vai 
se construindo em função de diversos elementos que acarretam na 
ruptura do sujeito e convergem-no ao “homem estilhaçado”.

Como narrar o trauma, a devastação do homem? Sarlo (2007, p. 
24), do mesmo modo, faz questionamentos em relação ao relato de 
testemunho:

Que relato da experiência tem condições de esquivar a contradição 
entre firmeza do discurso e a mobilidade do vivido? A narração da 
experiência guarda algo da intensidade do vivido da Erlebnis? [...] A 
experiência se dissolve ou se conserva no relato? É possível relembrar 
uma experiência ou o que se relembra é apenas uma lembrança previ-
amente posta em discurso, e assim só há uma sucessão de relatos sem 
possibilidade de recuperar nada do que pretendem como objeto? Em 
vez de reviver a experiência, o relato seria uma forma de aniquilá-la, 
forçando-a a responder a uma convenção? Há algum sentido em reviver 
a experiência ou o único sentido está em compreendê-la, longe de uma 
revivência, e até mesmo contra ela?

A última questão levantada por Beatriz Sarlo vai de encontro 
ao que Mina R parece se propor. Talvez o sentido do relato deste 
“homem estilhaçado”, visto na obra de Roberto de Mello e Souza, 
seja o de quebrar a cadeia da violência perpétua, violência que o 
segue para além do front. Segundo Sarlo (2007, p. 25), “a linguagem 
liberta o aspecto mudo da experiência”, mas ao materializá-la, e 
assim simbolizá-la, talvez busque livrar-se da própria vivência. Com 
isso, o horror a que foi exposto tornar-se-ia assimilável — porque 
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presença real, longe do fantasma que o circunda (em outras palavras, 
eliminaria o “boi branco” que o seguiu até então).

A narrativa vista em Mina R, portanto — suas idas e vindas, 
seus fragmentos, a imprecisão e o jogo entre fluxo de pensamento 
e “memórias involuntárias” —, caracteriza-se como a expressão do 
trauma representado. Toda a estrutura apontada nesta análise pode 
ser pautada pela perspectiva do homem fraturado pela guerra e sua 
experiência será rastreada, a fim de entendê-la, por meio de um tra-
balho árduo de junção, de reconstrução dos passos desse pracinha. 
O homem que reconta relata uma experiência não ordenada e quase 
não assimilada por ele mesmo.

No rastro de Lourenço: o trajeto percorrido em resumo
O protagonista de Mina R, Lourenço, constitui a alteridade que 

pisa o solo estrangeiro, é o ocupante de uma terra sitiada, perspec-
tiva assinalada na maior parte das descrições constantes da obra. 
Todavia, em alguns momentos, o olhar expresso assemelha-se a uma 
mirada contemplativa e poética sobre a paisagem apreendida por ele. 
Mas as marcas da guerra não são apagadas, são apenas mitigadas em 
certas passagens.

A travessia, vista na narrativa reminiscente de Mina R, é alcan-
çada pelo alinhavar dos seus fragmentos. Nesses, a jornada dos 
combatentes brasileiros é distinguida entre um confronto e outro: o 
protagonista do romance operou em incontáveis missões de minas 
e de patrulha, e interveio em algumas frentes de batalhas, e é essa 
peregrinação, entre campos minados e batalhas, que perfaz a marcha 
individual do pracinha.

A movimentação de Lourenço se imiscui na convulsão de suas 
memórias, sendo retratada como um frenesi de lugares e passagens 
que se confundem e se sobrepõem, formando o todo do relato — um 
todo aos pedaços. A disposição geográfica, deste modo, é mais um 
dos elementos que configuram o redemoinho vivido pelos homens 
em guerra. A constante marcha das tropas gera nos indivíduos certo 
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rompimento entre tempo e espaço, levando-os à perda da noção 
nítida de onde passaram ou do tempo decorrido entre uma locomo-
ção e outra: “Às vezes o pelotão se movimentava tanto que eu faço 
um pouco de confusão com os lugares. Tantos lugares” (p. 153).

A intermitência dos deslocamentos, deste modo, é fundamental 
para a construção do homem estilhaçado. As movimentações físicas 
repercutem na mudança interior dos indivíduos em viagem, movi-
mento de aprendizagem e conhecimento; no caso em questão, o 
movimento é às avessas.

Walter Benjamin (1994, p. 198) destaca que “[q]em viaja tem muito 
que contar”, segundo ditado popular. O filósofo alemão (1994) carac-
teriza o narrador de viagens como o “marinheiro comerciante” — seu 
representante arcaico — que tem na aventura, centrada no trânsito 
geográfico, o aporte da experiência. O olhar de Benjamin para tal 
narrativa é nostálgico, uma vez que o avanço das formas produtivas 
e, sobretudo, o advento da Grande Guerra, produziram sua crise. 
Segundo ele (1994), os viajantes que vivenciaram o evento de 1914–1918 
não teriam experiências transmissíveis a comunicar: o trauma trans-
formou a experiência da guerra em matéria recalcada e não passível 
de entendimento e, portanto, empobrecida: “os combatentes tinham 
voltado silenciosos do campo de batalha” (Benjamin, 1994, p. 115).

Essa “aprendizagem às avessas”, que não gera conhecimento, mas 
a desintegração do “eu”, é primordial ao enredo de Mina R, tendo nas 
andanças vertiginosas, em meio à paisagem em ruína, mais um dos 
tributos resultantes na fragmentação da experiência. A desordenação 
do caminho de Lourenço e de seus companheiros é acompanhada 
pela estrutura formal da obra: o ir e vir dos pracinhas é semelhante 
ao ir e vir narrativo. E, deste trafegar constante, remonta-se a pas-
sagem do soldado brasileiro da linha de frente. Por meio da marcha 
do protagonista, tenta-se ordenar — resumida e parcialmente, na 
medida do possível — o rastro subentendido entre o desembarcar 
do navio-transporte e o retorno ao Brasil (não relatado).
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Assim sendo, o primeiro destino de Lourenço e de seus compa-
nheiros na Itália é Nápoles. Desembarcam e, ato contínuo, são diri-
gidos para a cratera do vulcão Astroni. Deste, partem para Vada com 
todo o regimento, entrando em Piave. Pouco tempo depois, o pro-
tagonista é encaminhado para Dugenta, onde ingressa na escola de 
minas — e visita a cidadela de Furcina. Após terminar a instrução, 
vai para Volturno, seguindo até os lugarejos de Squille, de San Polo 
d’Enza, passando por Vecchiano, até sua instalação, com sua com-
panhia, em uma localidade próxima ao Vale do Rio Serchio — no 
começo das serras —, provavelmente Ospedaleto.

Transfere-se, então, para as paragens da Lombardia, aportando 
em San Quirino di Barga, quando se defronta com o primeiro com-
bate. Desse local, e em constante avanço, segue por Ponte a Moriano 
e, posteriormente, acantona-se, durante todo inverno, em Casa 
Verona, em Montecavalloro e em Riola, mas, simultaneamente, 
desarma minas na estrada 64 e em outras regiões (não especificadas). 
Nesse percurso, os banhos são esporádicos e realizados nas cidades 
de Bagni di Lucca, Barga e Porretta Terme.

De Riola, dirige-se para Malpasso, integrando-se no primeiro 
ataque ao Monte Castelo. Posteriormente, marcha para Palazzino, 
Rimessa, La Spiaggia, Carbocina. Prossegue, em intermitentes des-
locamentos, rumo às localidades de Vergato, Cá di Blé, Bolonha, 
Rocca Pitigliana, Turziano, Palazzo, Santa Maria Villiana, Lizano, 
Boscaccio e Gaggio Montano.

Avança, em seguida, para os conflitos travados em Soprassasso, 
ultrapassando a Torre di Nerone, até chegar em Castelnuovo. 
Continua o trajeto por dela Castellana, Madona di Braza, 
Sassomolare, Castel D’Aiano, passando pela estrada de Braine, onde 
atua no desarme de minas. Lourenço, nesse ínterim, permanece 
uma semana no Hospital de Monticatini. Retornando, vai com seu 
pelotão para Pietra Colora. Posteriormente, parte para as contendas 
em La Fogna, em Montese, em Zocca — passando pela Ponte dela 
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Venturina e Boca dei Ravari, Vaiano e Santa Lucia — por fim, toma 
frente no derradeiro combate de Collecchio.8

O percurso geográfico de Lourenço, como a obra em geral, per-
manece em aberto: o caminho de volta do combatente não é des-
crito no relato. O narrador apenas destaca superficialmente que a 
guerra terminara, mas não faz alusão a como se deu o desfecho e 
nem menciona o retorno da FEB ao Brasil. Além disso, a informação 
sobre o término da guerra, apontada no meio do romance, é dada 
sem grande destaque, sendo logo encadeada a outros comentários:

Antes do final. Antes do duro final. E até no dia seguinte de tarde veio 
notícia de que a guerra tinha acabado e deu aquela loucura de alegria 
na tropa e cada um pegou a arma e descarregou para o alto e viramos 
aquilo tudo num São Pedro só que à bala. Até de metralhadora atiraram 
e graças a Deus que não machucou ninguém nem deu nenhum azar. O 
tenente ficou uma onça e pôs o pelotão em forma e deu o maior tesa 
daquela guerra.
[...] e o caminhão arrancou e os caminhões arrancaram e a poeira 
cobriu aquilo tudo.
“Chamada das onze hora”. (p. 63).

A disposição do informe, no meio do romance e entre menções 
menos significativas, gera um esmaecimento do fato, uma vez que 
esse não alcança relevância. Tal aspecto, em conjunto com a narra-
tiva não linear e com o tempo e o espaço difusos, estabelece uma 

8  Segue, no Apêndice 2, a recriação de alguns mapas em que se procurou 
acompanhar o rastro do protagonista em seu trânsito geográ!co pela Itália  
em guerra. Os mapas foram recriados pela autora desta pesquisa a partir do  
GoogleMaps. Cabe salientar que muitas localidades apontadas, por se 
tratarem de Montes ou locais que tiveram os nomes alterados após 1945, 
estão com sua posição geográ!ca aproximada ou não foram mencionadas. 
Disponível em https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1IH-
2IDDrSXks1jjHhIfWiAFJPak. 
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sensação circular em torno da trama, como se os eventos se repetis-
sem sem um fim propriamente dito. A conclusão de Mina R ilustra 
o não encerramento da guerra, pelo menos para o homem que a 
recorda:

E ali por cima da gente tinha: il Soprassasso. Aquela coisa. Parecendo 
uma proa alta ou pata de animal gigante pedras e mais pedras aquela 
estupidez de pedra parado olhando parado lá de cima sujando as 
nuvens e mandando fogo. E mandando morte. Mato ralo cinzento [...]. 
Promontório. Pisando o medo da gente o inverno inteiro. De noite avo-
lumando negro chegando mais perto. Vinha vindo. Farejando carne 
na buca ou nos porões onde a gente se escondia encolhido castigado 
de artilharia fervendo. Os estilhaços. Morcegões de ferro querendo se 
entrar no corpo. Procurando sangue. Nem a lua amaciava aquilo. [...] 
Tudo debaixo do Soprassasso. E ele olhando lá de cima olhando e ris-
cando o ar de aço certeiro que vinha para machucar no furo que sai 
sangue. A mira caprichada do tiro tenso. É fogo! (p. 198–199).

A guerra apresenta-se como espiral ao sujeito esfacelado, tal qual 
a descrição do caminho geográfico por onde passou — incontínuo 
e convulso. Esse aspecto, a guerra como espiral, converte o horror 
vivido em um agora sempre presente e, mesmo depois do retorno 
do protagonista ao Brasil, o trauma — consolidado ainda durante 
o evento — permanece como cicatriz da “aprendizagem às avessas”. 
Assim, o agora perpétuo do conflito orbita pelo trajeto montanhoso 
e circular, em um ir e vir semelhante a um vórtice de estilhaços, 
comandando mortes e pesadelos. Mas, dos restos do homem, surge 
a obra: uma busca por orquestrar a redenção, sem deixar de ser o 
reflexo do caos.



Os pracinhas em perspectiva:
João Afonso e Lourenço ou a 
soma de suas derrotas

Mina R, de Roberto de Mello e Souza, e Guerra em surdina, de Boris 
Schnaiderman, tematizam a mesma matéria: a Segunda Guerra 
Mundial, mais especificamente a participação do Brasil no evento. 
Ambos os autores apresentam em seus textos a questão do envio de 
tropas da Força Expedicionária Brasileira (FEB) para combater o 
Eixo em solo italiano no ano de 1944. Tanto Schnaiderman quanto 
Mello e Souza atuaram junto à FEB e expuseram suas experiências 
ficcionalmente. A de Boris Schnaiderman, terceiro sargento de arti-
lharia e calculador de tiro, é retratada por meio da personagem João 
Afonso. Roberto de Mello e Souza, cabo especializado em desarma-
mento de minas terrestres, o faz através da personagem Lourenço.

Os dois autores abarcam em seus textos algumas variantes pro-
postas por Fredric Jameson (2009). A diferença fundamental entre 
eles diz respeito ao ponto de vista: Guerra em surdina versa sobre 
a “experiência coletiva” do evento, e Mina R, contraponto da pri-
meira, aborda a “experiência individual” do pracinha. Nos dois, 
“a presença de líderes e oficiais” é irrelevante, uma vez que tratam 
dos subordinados da guerra. O “emprego da tecnologia”, por sua 
vez, é fundamental para ambas, porém em Mina R ele se destaca. 
O armamento é representado nessa obra como grande antagonista 
da trama. A “paisagem inimiga” se apresenta nos dois romances do 
mesmo modo: devastada e militarizada. Além disso, ela é mais um 
dos empecilhos no percurso dos soldados. O cenário, assim, é o da 
violência em funcionamento: a destruição como resíduo da guerra, 
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o enfrentamento militarizado como a guerra em andamento e a ina-
tividade banal como a fronteira entre os dois polos. “As atrocidades” 
assomam-se também de maneira similar: são descritas em minúcia 
e em contextos diversos. Por fim, tem-se uma Itália invadida e arra-
sada pela “peste moral”, “presente envenenado” (Malaparte apud 
Marques, 2010) da “ocupação estrangeira”.

Nas obras em questão, percebe-se um jogo contrastivo. Em Mina 
R, ele ocorre na estrutura formal. Distingue-se a aceleração dos com-
bates versus a lentidão nos foxholes ou nas missões de minas e de 
patrulhas. Essa distinção é a marca do tempo subjetivo representado, 
tempo esse não sequenciado. Por se tratar de uma visada subjetiva, 
o relato de Roberto de Mello e Souza não evidencia claramente os 
fatos, volta-se ao estrago sofrido no homem, a neurose e o trauma 
como restos da memória que o acompanham — como Erínias perse-
guindo o sangue derramado.

Guerra em surdina exprime o contraste entre a movimenta-
ção geográfica ininterrupta, o avançar incessante, e a inatividade 
esmorecedora do período anterior aos confrontos. O tempo aqui 
é linear. Os fatos, de outro lado, também são lineares no livro de 
Schnaiderman e desenvolvidos de forma elucidativa e detalhada, 
contribuindo para o entendimento histórico da participação brasi-
leira na Segunda Guerra.

Os enredos têm as personagens João Afonso e Lourenço como 
voluntárias na luta europeia, mas suas motivações foram opostas: o 
primeiro justificou sua adesão ao conflito mundial pela crença que 
mantinha na democracia e na liberdade — uma vez que não par-
ticipou da resistência ao regime ditatorial do seu país na época; o 
segundo tinha como fundamento — mesmo que não haja menção 
direta sobre a motivação, essa é depreendida do relato — o ideal 
heroico da guerra, almejado por ele e por seus irmãos desde a infância.

João Afonso, atuando na Central de Tiro, ficava distante dos con-
frontos diretos, portanto, o horizonte apreendido no romance é o do 
“Saco B”, ou seja, a perspectiva da retaguarda. Lourenço, por sua vez, 
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representa, com sua função de sapador, o olhar do “Saco A”, partici-
pante dos combates. À parte isso, o trajeto geográfico apontado nas 
duas narrativas é semelhante, isso porque discorrem sobre a mesma 
experiência — as personagens, que participaram da mesma guerra, 
poderiam até ter dividido o compartimento imundo no navio-trans-
porte que os levou a Nápoles.1

A óptica adotada tanto em Guerra em surdina quanto em Mina 
R não é a do herói e de seus feitos épicos, mas a do homem em 
sua fragilidade, com medos e dúvidas, suscetível à brutalização 
imposta. No romance de Schnaiderman, há uma tentativa pungente 
de depreender o que movia o pracinha em sua jornada em solo 
italiano, no avanço paulatino rumo à animalização, mesmo sem 
compactuar com o conflito. Ademais, depreende-se da obra a fusão 
gradativa do “eu” que relata com sua alteridade, fusão que leva ao 
“corpo comum da guerra” — tanto no plano do enredo quanto no 
da forma narrativa.

Na obra de Roberto de Mello e Souza, o foco se volta para a fra-
tura e o trauma. No alinhavar do seu enredo, percebe-se o caminho 
vertiginoso da “aprendizagem às avessas” que ancorou no “homem 
estilhaçado” visto em Mina R. É na forma narrativa, porém, que 
o trauma é transposto e se deixa ver sob a configuração de verti-
gem, em uma estrutura fragmentada e sem encadeamento linear: 
as imagens, os acontecimentos e as vozes narrativas sobrepõem-se 
vertiginosamente.

Em Mina R, a alteridade aparece, mas não como centro da trama. 
O conjunto da tropa assoma em sua história, porém, parece apon-
tar, principalmente, para o sentimento comum ao sujeito e, além 
disso, a alteridade também é parte dos elementos de desintegração 
do indivíduo — seja nas mortes dos companheiros ou ao matar ini-
migos. Em Guerra em surdina, a alteridade é o fio principal de sua 
trama, é ela que conduz a pena na mão do seu narrador. O aspecto  

1  Ver, no Apêndice 2, os trajetos das personagens sobrepostos.
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subjetivo nesse romance — visto na inserção da primeira pessoa, do 
indireto livre, do diário do protagonista e de cartas, etc. — é pau-
tado, na maior parte das vezes, por meio da reflexão e do questiona-
mento social, o que raramente acontece em Mina R.

As obras em questão retratam de modo proporcional a desuma-
nização do soldado. Os sujeitos em pauta são impelidos à violência: 
como uma multidão de autômatos, os homens avançam irrefletida-
mente rumo à morte, à animalização e à obediência cega. Guerra 
em surdina pinta o embrutecimento dos combatentes por meio do 
trajeto de João Afonso em conjunto com os demais companheiros. 
O avanço constante em direção ao alto dos morros é equivalente ao 
rebaixamento na escala de degradação humana. Em Mina R, o avil-
tamento se dá por meio da progressão dos elementos de fragmenta-
ção, aglutinados ao transitar geográfico, componentes da trajetória 
em direção ao estilhaçamento total do indivíduo.

O enfoque apresentado por Boris Schnaiderman é de teor polí-
tico e social, voltado para o país do Estado Novo de Getúlio Vargas, 
e para a contradição do envio de forças brasileiras para lutarem em 
nome de democracia, liberdade e igualdade, saídas de regime ditato-
rial. Sobressai também de suas páginas uma forte crítica aos Aliados 
norte-americanos, a quem estavam submetidos, e sua “política de 
boa vizinhança” que atendia apenas aos interesses deles. Além disso, 
ressalta-se a censura sobre a pressuposta democracia e igualdade 
norte-americana que comporta em seu próprio corpo do exército a 
segregação racial.

Mina R, por sua vez, volta-se à mirada subjetiva que abrange a 
ruína e a neurose resultante da vivência da guerra. O contraste se dá 
entre a expectativa do jovem voluntário que espera alcançar grandes 
feitos nas batalhas e a realidade brutal e aterradora do front. A crítica 
subentendida do romance remonta ao que Benjamin teoriza: defron-
tam-se, no romance, homem e tecnologia bélica moderna e, desse 
embate, evidencia-se a disparidade da qual o primeiro jamais sairia 
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vitorioso. Mina R edifica uma equação, em que resta ruína, desorde-
namento e entropia (desordem) — fragmentos do vivido, diferente-
mente da experiência em si.

O combatente, de todo modo, perde nos dois contextos —inde-
pendentemente da vitória Aliada. Em Mina R, o homem não volta 
apenas emudecido e incapaz de contar sua experiência, ele volta des-
truído, preso no trauma que o circunda. E Guerra em surdina expli-
cita a derrota do pracinha enquanto cidadão, em seus direitos e em 
sua memória. Schnaiderman expõe o abandono, o apagamento e a 
incompreensão em torno dele: sua luta por democracia desemboca-
ria, anos mais tarde, na nova ditadura — agora militar — e seu nome 
seria usado para tal.





Capítulo 2  
Portugal na Segunda  
Guerra Mundial 
o eco da Segunda Guerra 
reverbera na neutralidade 
portuguesa





Portugal e o Estado Novo:  
o vizinho neutro das hostilidades

A Europa, a partir dos anos 1920, passou por rupturas que estimu-
laram sistemas ditatoriais de governos. Na Itália, Benito Mussolini 
tomou o controle do Estado em 1922; Josef Stalin subiu ao poder em 
1927 na União Soviética; na Alemanha, Adolf Hitler proclamou-se 
Führer em 1933; Francisco Franco passou a liderar a Espanha, após 
o final da Guerra Civil, em 1939. Em Portugal, não foi diferente. 
António de Oliveira Salazar liderou o país por 36 anos, assumindo 
a presidência do Conselho de Ministros em 1932, de onde só sairia 
em 1968, destituído do cargo em função de uma trombose cerebral, 
falecendo no ano de 1970 — porém o Estado Novo prosseguiu até 
1974, com Marcelo Caetano substituindo Salazar, sendo encerrado 
apenas em 25 de abril com a Revolução dos Cravos.

Portugal, no final do século XIX, passou por uma séria crise 
econômica, social e política que desestabilizou o sistema monárquico, 
abrindo espaço para que movimentos republicanos surgissem como 
uma alternativa provável para a crise. A revolução foi “um somatório 
de três objetivos que se traduziram por vias distintas: a política, a 
civil e a militar” (Serrão, 2003, p. 27). A primeira dizia respeito ao 
Partido Republicano; a segunda, às sociedades secretas, mais especi-
ficamente à Carbonária, com altas figuras militares e civis integradas 
nessa associação; e a última, a Militar, foi fundamental em função da 
adesão das unidades navais. A revolução teve início em 4 de outu-
bro de 1910. O ataque quase fracassa, mas a resistência da insurreição 
inverteu o quadro e, no dia 5 de outubro, a República foi proclamada 
nos Paços da Câmara Municipal de Lisboa.
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No entanto, a crise do sistema democrático em Portugal se 
estabeleceu no início da República nascente, uma vez que faltou 
um programa concreto para a substituição do sistema suplantado. 
Formaram-se, assim, divergências internas entre os membros do 
Partido Republicano, divididos não apenas por intensa disputa de 
poder, mas por diversas concepções de como deveria ser o regime. 
Segmentou-se, portanto, entre uma “direita” e uma “esquerda” repu-
blicanas e entre republicanos “radicais” e “conservadores”: “(n)esse 
sentido, será discutível falar de uma ‘Primeira República’, como se 
todos os governos republicanos tivessem seguido sempre a mesma 
orientação política entre 1910 e 1926 (Ramos et al., 2012, p. 518).

Com a eclosão da Primeira Guerra Mundial (1914–1918), as diver-
gências se avolumaram, concernentes, então, à entrada ou não de 
Portugal no conflito. A apreensão portuguesa de 36 navios alemães, 
ancorados em seu território desde o início das hostilidades, fez com 
que a Alemanha declarasse guerra a Portugal no dia 9 de março de 
1916. A participação portuguesa na Grande Guerra gerou um saldo 
de 5 mil mortes, além de grave carestia de produtos essenciais, o que 
desencadeou protestos da população e grande tensão política. Tal 
atmosfera foi propícia para nova revolução: “Bem ou mal preparada, 
mal ou bem sucedida, uma nova revolução contra o sistema estava 
na forja e difícil era para qualquer Governo evitar a sua eclosão. Foi 
o que veio a acontecer com o movimento sidonista de 5 de Dezembro 
de 1917” (Serrão, 2003, p. 194).

O levante militar de 5 de dezembro de 1917 centrou-se na 
figura do antigo ministro das Finanças e embaixador de Portugal 
na Alemanha, Sidónio Pais, major do exército e professor da 
Universidade de Coimbra, que contava na época 46 anos de idade. 
Sidónio assumiu o governo buscando uma “República Nova”, que 
concentrasse o poder no chefe do Estado, o qual garantiria simul-
taneamente o regime republicano e a sua abertura, ou seja, “com 
Sidónio, a república continuaria a ser república, mas acessível a 
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católicos, monárquicos e sindicalistas” (Ramos et al., 2012, p. 610). 
Sidónio não conseguiu evitar, no entanto, a crescente oposição dos 
meios políticos, oposição essa responsável pelo seu assassinato na 
noite de 14 de dezembro de 1918.

Após a morte de Sidónio Pais, os comandos do exército dividi-
ram-se. Mesmo que muitos setores quisessem continuar sua obra, 
não tiveram força suficiente para tal. Os anos seguintes foram mar-
cados por grande agitação política e por uma grave crise econômica 
e financeira. “Entre Janeiro de 1920 e Julho de 1921 houve 11 gover-
nos em 17 meses” (Ramos et al., 2012, p. 616). Segundo Joaquim 
Veríssimo Serrão (2003, p. 320):

Nos seus incompletos 16 anos de existência, a I República tivera oito 
chefes de Estado, dos quais apenas um (António José de Almeida) 
alcançara cumprir por inteiro o quadriênio presidencial. Tinha havido 
duas renúncias (Manuel de Arriaga e Teixeira Gomes), duas substitui-
ções para conclusão de mandato (Teófilo Braga e Canto e Castro), um 
presidente assassinado (Sidónio Pais) e um chefe de Estado (Bernardino 
Machado) derrubado pelo acto revolucionário de 5 de Dezembro de 
1917 e prestes a sê-lo de novo pelo movimento em gestação.

Em 1926, novo golpe com apoio militar derruba a República ago-
nizante: a “opinião pública, amargurada pelas incertezas do cotidiano 
e sem esperanças de dias melhores”, desejava, “no íntimo”, a solução 
antevista com os militares do Norte que se revoltaram em Braga, no 
dia 28 de maio de 1928, e marcharam depois para Lisboa. (Serrão, 
2003, p. 320). José Mendes Cabeçadas assume o Governo Provisório, 
em 31 de maio, sem grande confronto ou luta. Instaurou-se, assim, 
a ditadura militar: o parlamento foi dissolvido e a censura prévia à 
imprensa estabelecida que, entretanto, logo se reconstituiu.

O general António Óscar de Fragoso Carmona passou a chefe do 
Estado em 9 de julho e, no dia 3 do mesmo mês, António de Oliveira 
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Salazar tornou-se Ministro das Finanças, porém permaneceu no 
cargo menos de duas semanas. Com a eleição do general Carmona 
para presidente da República, em 27 de abril de 1928, Salazar reto-
mou o Ministério.

Em junho de 1932, foi nomeado Presidente do Conselho de 
Ministros. Acabou por suplantar a ditadura militar, estruturando 
um governo com formação de maioria civil, constituído como um 
Poder Moderador, eleito por votação direta e com mandato de sete 
anos. Os partidos políticos, dentro dessa conjuntura, foram abolidos 
e substituídos pela União Nacional, organização cujos membros são 
escolhidos também por votação direta (Prota, 2009).

O Estado Novo salazarista foi marcado pelo controle dos seto-
res e das atividades, que eram direta ou indiretamente subordinados 
ao Estado. Filipe Meneses (2011) destaca que o funcionamento do 
Governo centrava-se na pessoa de Salazar, toda a informação e inici-
ativa passava por ele. Portanto, o período foi caracterizado pela cen-
sura e pela inexistência de liberdades de associação ou expressão. À 
parte isso, a política do Estado Novo não conseguiu fugir das forças 
externas. Meneses (2011, p. 229) aponta:

Fossem quais fossem os planos que Salazar tivesse para a economia 
portuguesa, foram alterados pela Grande Depressão. De igual modo, a 
evolução política do Estado Novo também foi moldada por forças que 
escapavam ao seu controle. A partir de fevereiro de 1936, a existência 
de Portugal passou a desenrolar-se sob os signos das relações externas.

A Guerra Civil da Espanha perturbou o equilíbrio político do 
regime. Em 1936, a esquerda, com a Frente Popular, venceu a elei-
ção de fevereiro e passou a reprimir os grupos conservadores, como 
a Falange Espanhola (Serrão, 2008). Não demorou para as guarni-
ções espanholas, com a chefia do general Francisco Franco, darem 
início a um motim, o qual desencadeou a guerra civil que duraria 
aproximadamente três anos. A presença das Brigadas Vermelhas no 
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país vizinho constituiu uma ameaça ao Estado Novo e, portanto, 
o regime endureceu sua atuação política. Rui Ramos (et al., 2012,  
p. 652) destacam:

Por comparação com outros regimes contemporâneos, como a ditadura 
comunista da Rússia ou a ditadura nazi da Alemanha, não é possível 
negar que o Estado Novo foi “moderado”: não recorreu à pena de morte, 
os assassínios foram muito raros e os presos políticos foram sempre 
poucos. Não houve o “terror de massas” inerentes às revoluções sociais 
ou às depurações étnicas da época. Mas ninguém escapou de uma coa-
ção contínua e difusa.

Com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, Salazar alertou, em 
outubro de 1939, que o país poderia sofrer consequências econômi-
cas e políticas da guerra longínqua, resultantes das trocas de infor-
mações, de mercadorias e de pessoas, e da difusão de propaganda 
dos dois campos beligerantes. Todavia, já no dia 2 de setembro — 
imediatamente após a invasão da Polônia e a declaração de guerra 
por parte da Inglaterra e da França —, o Presidente do Conselho se 
pronuncia à população:

Apesar dos incansáveis esforços de eminentes chefes de Governo e 
da intervenção direta dos Chefes de muitas nações, eis que a paz não 
pôde ser mantida e a Europa mergulha de novo em dolorosa catástrofe. 
Embora se trate de teatro de guerra longínquo, o fato de irem defrontar-
se na luta algumas das maiores nações do nosso continente — nações 
amigas e uma delas aliada — é suficiente para o grande relevo do acon-
tecimento e para que dele se esperem as mais graves consequências: não 
só se lhe não pode ficar estranho pelo sentir, como há de ser impossível 
evitar as mais duras repercussões na vida de todos os povos.
Felizmente os deveres na nossa aliança com a Inglaterra, que não que-
remos eximir-nos a confirmar em momento tão grave, não nos obriga a 
abandonar nesta emergência a situação de neutralidade.
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O Governo considerará como o mais alto serviço ou a maior graça da 
Providência poder manter a paz para o povo português, e espera que 
nem os interesses do país, nem a dignidade, nem as suas obrigações, lhe 
imponham comprometê-la [...]. (Salazar, 1939, p. 1).

Salazar conseguiu manter a neutralidade ao longo do evento, 
possibilitada pelos dois lados da contenda. Convinha à Inglaterra a 
neutralidade de Portugal para manter a Península Ibérica afastada 
do conflito e também para proteger as rotas atlânticas e mediter-
râneas. Contavam com o auxílio do Presidente do Conselho para 
impedir o alinhamento da Espanha com a Alemanha — uma vez 
que o país vinha de uma vitória nacionalista na Guerra Civil que 
teve o apoio do Eixo. De outro lado, interessava também aos germâ-
nicos a neutralidade “geométrica” de Portugal, uma vez que seriam 
importados, durante todo o período, produtos vitais para o esforço 
de guerra (Pimentel, 2006).

Os Açores, por sua vez, foram considerados portos estratégicos 
para os Estados Unidos e para a Inglaterra. As ilhas portuguesas 
serviriam de base naval sem paralelo para o controle do Atlântico 
Norte. Em 1943, com os rumos da guerra voltados para uma vitória 
aliada, e após muita pressão por parte da Inglaterra e dos Estados 
Unidos, Salazar concordou com o estabelecimento de uma base bri-
tânica nas ilhas e, pouco tempo depois, com a significativa presença 
americana nos Açores: 

Portugal passou a uma ‘neutralidade colaborante’ com os Aliados, mas 
continuou a exportar volfrâmio para a Alemanha até Junho de 1944. 
Dividiu assim os seus principais recursos com interesse militar: as ilhas 
para os Aliados, o volfrâmio para os alemães. (Ramos et al., 2012, p. 662).

O país já exportava o metal para a Alemanha antes do início da 
guerra, mas, com o desencadeamento do conflito e a configuração 
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marítima continental dos Aliados dificultando as exportações, 
aumentaram drasticamente a importância estratégica, o valor 
comercial e a oferta do volfrâmio1 espanhol e português (Nunes, 
2010). Salazar esforçou-se para preservar o controle da produção do 
metal. O valor subiu muito em função da fabricação intensiva e da 
utilização em larga escala de máquinas e ferramentas, entre outros 
empregos relacionados à indústria de armamentos.

Portugal foi um local significativo no campo das negociações 
políticas, de troca de informações, de acordos comerciais ou finan-
ceiros em consequência de sua neutralidade e de sua situação geo-
gráfica. João Paulo Avelã Nunes (2010, p. 198) destaca que, para 
garantir o acesso aos bens e serviços considerados decisivos, para 
boicotar, integral ou parcialmente, o impulso de guerra adversário e 
para gratificar ou penalizar procedimentos de países neutros ou não 
beligerantes, “interceptaram-se comunicações e criaram-se redes 
de espionagem ou propaganda, ampliou-se a capacidade de recolha, 
tratamento e aplicação de informações estratégicas”. O país, deste 
modo, tornou-se “terra franca” para a espionagem dos dois princi-
pais campos beligerantes (Pimentel, 2013).

1  O volfrâmio, também denominado tungstênio, é um metal de número 
atômico 74 que foi identi!cado pela primeira vez em 1755, pelo sueco A. F. 
Cronstedt. O volfrâmio caracteriza-se como um metal denso e pesado e que 
tem um dos mais elevados pontos de fusão e ebulição. Em 1786, o pesquisa-
dor H. L. Duhamel du Monceau salientou a possibilidade de sua utilização no 
endurecimento do aço: “Ao longo de décadas, a extrema dureza e fragilidade 
das ligas com carboneto de tungsténio (WC) di!cultou a sua utilização indus-
trial. Em 1927, descobriu-se que a junção de um material com propriedade de 
consolidação [...] resolveria as di!culdades pré-existentes e tornava possível 
o fabrico de melhores instrumentos de corte e perfuração, assim como a pro-
dução de mais e!cazes aviões, carros de combate e projécteis anti-bindagem. 
O fato de a inovação em causa ter sido alcançada em Essen [...], garantiu, de 
novo, à Alemanha uma superioridade em termos de tecnologia militar que 
viria a revelar-se importante nos primeiros anos da Segunda Guerra Mundial. 
Só a partir de 1943, nos EUA e na URSS, outras descobertas acerca das poten-
cialidades do tungsténio e de outros metais tornaram possível anular aquela 
vantagem comparativa do Terceiro Reich” (Nunes, 2010, p. 37).
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Portugal, além disso, foi palco da onda de imigração resultante 
da evasão das cidades ocupadas ou da fuga às perseguições. Muitos 
refugiados buscavam segurança em terras lusitanas, mas, sobretudo, 
almejavam atravessar o Atlântico passando pelo país: “Dezenas de 
milhar de refugiados não tardaram a chegar à fronteira portuguesa, 
utilizando os meios possíveis por via aérea ou ferroviária, quando não 
atravessando a Espanha ao vaivém da sorte” (Serrão, 2008, p. 394).

Dentro desse contexto, a guerra apresentou-se à população portu-
guesa de forma indireta, através dos efeitos que o conflito gerava ao 
país fronteiro ao evento. Com o desencadear das hostilidades e das 
perseguições fruto do regime nazista, assim como com a ocupação 
dos países vítimas da expansão alemã, essa leva de desterrados partia 
em busca de segurança e abrigo, e Portugal tornou-se ponto estraté-
gico devido a sua geopolítica. No entanto, para a maioria dos refu-
giados que procuravam o solo português, a estada foi temporária.

Os maiores problemas encontrados pelos que adentravam ou 
almejavam transpor as fronteiras portuguesas eram os vistos e as 
passagens em transportes — o acesso a eles, fora de Portugal, repre-
sentava o limiar entre vida e morte. A documentação para entrada 
no país era complexa e difícil de reunir:

os fugidos à guerra e ao nazismo necessitavam de um visto dos países 
ocupados pela Alemanha, de um visto de entrada na “zona livre” fran-
cesa, de um visto de trânsito espanhol e de outro, português, do qual 
dependia a concessão dos anteriores. Por seu turno, o visto de trân-
sito português só era obtido depois de o refugiado já possuir o visto de 
entrada num país de destino, um bilhete de passagem aérea ou marí-
tima para prosseguir viagem, e garantir que tinha lugar num trans-
porte. (Pimentel, 2006, p. 193–194).

Uma personagem importante nessa “Via Crucis” dos vistos foi o 
cônsul português de Bordéus, na França, Aristides de Souza Mendes. 
Em junho de 1940, Souza Mendes, contrariando as ordens do 
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Ministério dos Negócios Estrangeiros, concedeu vistos a “mais de 30 
mil fugitivos, um terço dos quais judeus” (Ramos et al., 2012, p. 662).

No inventário de fugitivos que passaram por Portugal no período 
da Segunda Guerra Mundial, destacam-se muitas personalidades. 
Os nomes mais célebres vão desde o rei Carol da Romênia, passando 
por escritores como Franz Werfel e historiadores como Golo Mann, 
que chegou à Lisboa com a irmã Erika,2 assim como com seu tio e 
a mulher, Henrich e Nelly Mann, entre outros. A filósofa Hannah 
Arendt, por exemplo, aportou em Lisboa em janeiro de 1941. Arendt, 
que levava consigo o “manuscrito Über den Begriff der Geschichte 
(Sobre o Conceito de História), entregue a ela por Walter Benjamin 
em Marselha, antes de se suicidar” (Pimentel, 2006, p. 144), perma-
neceu três meses na capital portuguesa. 

A lista de intelectuais, artistas, políticos e cientistas que recor-
reram a Portugal como porto de passagem para deixar a Europa é 
imensa. Arthur Koestler foi outro dos que estiveram no país por 
curto período. Koestler fugiu de Marselha passando por Orão, 
Casablanca e Oujda até chegar em Lisboa, definindo-a como a 
“boca aberta da Europa que vomitava o conteúdo do seu estômago 
envenenado” (apud Pimentel, 2006, p. 147). Outra personalidade 
que cruzou a capital foi Israël Mosche Blauschild, mais conhecido 
pelo nome artístico de Marcel Dalio, acompanhado de Madeleine 
Lebeau. Eles conseguiram deixar a Europa, utilizando vistos con-
cedidos por Aristides de Souza Mendes, com o qual puderam che-
gar a Hollywood. O filme Casablanca, realizado pelo casal, retrata 
o dilema dos refugiados e nele Portugal destaca-se como o cami-
nho para a segurança e a liberdade, o que se constata ao final da 
trama, quando a personagem Yvonne — interpretada pela própria 
Madeleine Lebeau — segue rumo ao país.

A guerra, desse modo, gerou mudanças em Portugal: a gama de 
pessoas com hábitos distintos, as mulheres estrangeiras que come-

2  Erika e Golo são !lhos de 9omas Mann.
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çaram a ocupar os espaços masculinos de uma Portugal conserva-
dora — e que restringia ao feminino os espaços domésticos —, entre 
outros fatores, influenciaram a vida e os hábitos locais. Assim, entre 
1939 e 1945, forjou-se um novo país, e os vestígios desse tempo dei-
xaram marcas, mesmo que o fim da guerra e a vitória democrática 
não o tenham atingido em seu sistema governamental, pois o salaza-
rismo estendeu-se até 1974.

Esse panorama oferece o referencial do imaginário literário de 
obras que abordam a temática da Segunda Guerra Mundial em 
Portugal, como o conto “Nasci com passaporte de turista”, de Alves 
Redol, publicado em 1940; o conto “O mundo perdido”, de Joaquim 
Paço d’Arcos, publicado em 1942; Volfrâmio, de Aquilino Ribeiro, 
de 1943; Minas de São Francisco, de Fernando Namora, publicado 
em 1946; o conto “Gaivotas em terra”, de David Mourão-Ferreira, 
de 1959; A cidade das f lores, de Augusto Abelaira, publicado em 
1959; O cavalo espantado, de Alves Redol, de 1960; Sob céus estra-
nhos, da alemã naturalizada portuguesa, Ilse Losa, publicado 
em 1962; Memórias duma nota de banco, de Joaquim Paco d’Ar-
cos, publicado também no ano de 1962; Alegria breve, de Vergílio 
Ferreira, de 1965; Desnudez Uivante, de José Marmelo e Silva, de 
1983; Enquanto o ditador dormia, de Domingos Amaral, de 2006; 
O Rei do Volfrâmio — A última viagem com todo o requinte, de 
Miguel Miranda, publicado em 2008; Por ti, resistirei, de Júlio 
Magalhães, publicado em 2011.



Em letras lusitanas...
A Segunda Guerra Mundial se faz presente

As obras que tratam da temática Segunda Guerra Mundial, levanta-
das no corpus desta obra, compreendem a escrita no momento dos 
acontecimentos, no seu passado imediato, ou seja, contíguo ao pós-
guerra, ou com relativa distância temporal. Além disso, apresentam 
narrativas homodiegéticas ou heterodiegéticas, em grande parte 
das vezes. Mesmo que algumas se aproximem da vertente autobio-
gráfica, em função de as experiências narradas serem próximas das 
experiências vividas, há a tentativa, por parte desses autores, de um 
distanciamento elaborado por meio da não identificação entre pro-
tagonista/narrador e autor do texto.

A ficcionalização do conflito em Portugal abarca perspectivas 
diversas como a questão da repressão salazarista aproximada das 
políticas fascista e nazista, apesar de o Governo manter-se fiel ao 
pacto de aliança com a Inglaterra. A repressão portuguesa é reela-
borada por Augusto Abelaira em Cidade das flores, mesmo que essa 
obra seja ambientada na Itália fascista de Mussolini. Em Desnudez 
Uivante, José Marmelo e Silva reproduz a dicotomia da popula-
ção portuguesa com inclinações entre pró-aliados e pró-Eixo. Do 
mesmo modo, a duplicidade do Governo português durante a guerra 
é abordada nos romances. Com base no “jogo duplo” lusitano e nas 
questões que perpassam a realidade do país como “vizinho neutro” 
das hostilidades, Domingos Amaral, em Enquanto o ditador dor-
mia, elabora o aspecto da espionagem entre as duas potências, espi-
onagem que fez de Portugal campo de forças de uma guerra secreta 



162

onde as ambições salazaristas, muitas vezes, moviam algumas peças 
desse tabuleiro.

O jogo de interesses e a busca por vantagens políticas e econômi-
cas no campo de negociações entre o Eixo e os Aliados são alguns 
dos enfoques mais retratados nas obras em questão, em especial o 
comércio e a exploração do volfrâmio, assim como as consequên-
cias desses fatores para a população local — distante e ignorante, 
na maior parte das vezes, dos acontecimentos do continente e da 
utilização do minério na eficácia das armas de combate e, por con-
seguinte, nas mortes. Essa temática é abordada em Volfrâmio, de 
Aquilino Ribeiro, em Minas de São Francisco, de Fernando Namora, 
em Alegria breve, de Vergílio Ferreira, e em O Rei do Volfrâmio — A 
última viagem com todo o requinte, de Miguel Miranda.

O “ouro negro” — responsável pelo enriquecimento e, após o tér-
mino da guerra, a degradação das comunidades exploradoras — era 
trocado por “ouro nazista”, procedente, dentre outros fatores, das 
perseguições antissemitas e do Holocausto. António José Telo (2000, 
p. 190) aponta:

Os números actualmente conhecidos e que nos merecem maior confi-
ança confirmam que o ouro pilhado pela Alemanha em toda a Europa, 
tanto em termos de bancos centrais como de instituições privadas e de 
indivíduos, representou pelo menos dois terços do total usado durante 
a guerra. [...].
Em resumo, o ouro saqueado representa mais de dois terços (68%) do 
usado pela Alemanha durante a guerra. Deste, mais da metade (52%) 
é ouro monetário proveniente das reservas e bancos centrais dos paí-
ses ocupados e 16% foi saqueado a indivíduos e instituições, nomeada-
mente às vítimas dos campos de concentração e de extermínio.

Esses dois tópicos — a perseguição antissemita e o ouro nazista — 
também fazem parte, direta ou indiretamente, da representação 
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literária portuguesa. Portugal obteve vantagens com a posição de 
neutralidade adotada na guerra. O “ouro nazi”, por exemplo, é um 
dos responsáveis pelo grande aumento do capital financeiro portu-
guês. A narrativa de Joaquim Paço d’Arcos, Memórias duma nota 
de banco, aborda em sua concepção figurativa a perspectiva do ouro 
nazista representado por meio da narradora da história, uma nota do 
banco português de 500 escudos. 

Orlando Grossegesse, em seu artigo “Narrar sob os fumos do 
Holocausto: Relendo Memórias duma nota de banco de Paços d’Ar-
cos” (2004, p. 300–301), levanta a questão: 

[...] qual o grau do conhecimento dos transportes do ouro nazi (ou, em 
geral, do compromisso económico de Portugal com a Alemanha hitle-
rista) e qual o grau de consciência do ‘povo português’ para identificar 
esta riqueza importada com o extermínio dos judeus?

Apesar da censura realizada aos meios de comunicação, a popu-
lação era informada sobre os dilemas e horrores por que passavam 
aqueles que eram perseguidos, como se constata em jornais do 
período:

A LUTA ANTISSEMITA
O Monitor oficial de ontem publicou um decreto estipulando que todos 
os judeus de nacionalidade alemã ou apatriados têm obrigação de entre-
gar, no prazo de 2 semanas, os objetos de ouro, prata e platina que lhes 
pertençam, assim como as pedras preciosas e pérolas.
A entrega desses valores dá direito a indenização nas bases fixadas 
pelo ministro da economia. O decreto entra imediatamente em vigor. 
(Jornal do Comércio, 24 fev. 1939).

Paris: O Centro de Informações e Documentações do governo polaco 
confirma a notícia da morte de diversos catedráticos no campo de con-
centração alemão.



164

[...] Segundo informações confirmadas, os professores das Universidades 
polacas deportados pelos alemães para o campo de concentração em 
Oraniemburgo, perto de Berlim, encontram-se em condições de vida 
deploráveis. Os alemães cortaram-lhes o cabelo, vestiram-lhes fardas de 
prisioneiros e trataram-lhes pior do que aos criminosos, batendo-lhes e 
obrigando-lhes a executar trabalhos pesados. A maioria dos catedráti-
cos está em estado de completo depauperamento físico.
[...] Sobre o massacre da população levado a efeito pelos alemães em 
Wawer, perto de Varsóvia, chegam novos pormenores.
No dia 26 de dezembro passado, os alemães realizaram em Wawer uma 
busca aos criminosos e num dos restaurantes da “gare”, a patrulha poli-
cial alemã encontrou um dos transgressores. Na tentativa de fuga, o 
homem acabou matando um policial e ferindo gravemente o coman-
dante da patrulha. Duas horas depois chegava a Wawer um batalhão 
de policiais S.S. cujo comandante declarou que, como represália pela 
morte do polícia, cada décimo habitante de Wawer ia ser fuzilado. 
Assim concentraram no pequeno bosque 140 pessoas inocentes e, pon-
do-as em grupos de 10, massacraram-nas com metralha. Entre os fuzi-
lados encontram-se 17 mulheres, 34 crianças de menos de 18 anos, 12 
pessoas de idade superior a 60 anos e o resto de várias idades.
O proprietário do restaurante onde foi encontrado o transgressor foi 
enforcado e enterrado no local, mas algumas horas depois, por ordem 
da polícia, o cadáver foi exumado e pendurado na porta do restaurante 
por 4 dias.
[...] Depois de terem separado as crianças dos seus pais, dos quais uns 
foram deportados para o Reich, outros para campos de concentração, os 
alemães embarcaram nos vagões de gado todas as crianças de Poznania 
para Sandomierz, uma das regiões que eles denominaram o “Governo 
geral”. Quando o comboio chegou a estação e foi aberto, encontraram 
dentro 30 crianças mortas. A deportação das crianças efetuou-se a 
um frio de 30 graus abaixo de zero e sem terem agasalhos. (Jornal do 
Comércio, 15 fev. 1940).
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É possível não relacionar o ouro abundante — a disponibi-
lidade do metal no país, no período de 1939 até 1945, aumentou   
4,6 vezes (Telo, 2000) —1 vindo da Alemanha com a espoliação efe-
tuada sistematicamente e aos massacres realizados pelos nazistas? 
António José Telo (2000, p. 196) enfatiza que a política seguida por 
Portugal, em termos de pagamentos internacionais, era muito clara 
desde o começo das hostilidades: “confiar no ouro como base das 
reservas nacionais” e evitar a “acumulação de moedas de qualquer 
beligerante no sistema financeiro”, sempre que possível, promo-
vendo a sua troca por ouro.

A perseguição antissemita, de outro lado, deu início a fugas em 
massa tanto dos países recém-ocupados, como a Polônia, quanto da 
Alemanha, e transformou Portugal em porto de passagem para mui-
tos desses refugiados. No entanto, a propaganda de “porto seguro”, 
utilizada no pós-guerra, é contraditória e repleta de ambiguidades, 
o que é tematizado no conto “Nasci com passaporte de turista” e 
na obra O cavalo espantado, ambos escritos por Alves Redol, assim 
como no romance de Ilse Losa, Sob céus estranhos, e no conto de 
Joaquim Paço d’Arcos, “O mundo perdido” — obras que o presente 
trabalho analisará mais detidamente.

Com base no exposto, o estudo aqui depreendido pautar-se-á 
no exame dos refugiados em solo português a partir de dois eixos 
de representação: o refugiado na escrita e a escrita do refugiado. 
Considerar-se-ão, portanto, as perspectivas em torno do refugiado 
visto a partir de fora, mediante o olhar português, e de dentro, pelo 
viés do estrangeiro que se estabelece em terras lusitanas. O primeiro 
eixo será examinado por meio do romance e do conto de Alves Redol, 
assim como do conto de Joaquim Paço d’Arcos. O cavalo espantado 

1  De acordo com António José Telo (2000, p. 201), “em 1939, as disponibi-
lidades de ouro do BP eram de 68,114 t, e as das conta-ouro do Governo de 
14,722 t; em 1945 elas tinham aumentado respectivamente para 370,685 t e 
15,477 t”.
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trata dos vistos através da visão interna, ou seja, da óptica de um 
funcionário de consulado. “Nasci com passaporte de turista” apre-
senta o drama do refugiado sem poder aquisitivo que não ultrapassa 
a fronteira de entrada em Portugal. O conto “O mundo perdido” 
exibe o panorama do refugiado abastado que atravessa o oceano. 
O segundo eixo, o qual segue o ponto de vista do refugiado que se 
radica em Portugal, concentrar-se-á na análise do romance Sob céus 
estranhos, de Ilse Losa.



O refugiado na escrita

É verdade, eu vivo em tempos negros.
Palavra inocente é tolice. Uma testa sem rugas

Indica insensibilidade. Aquele que ri
Apenas não recebeu ainda

A terrível notícia.
Que tempos são esses, em que

Falar de árvores é quase um crime
Pois implica silenciar sobre tantas barbaridades?

Aquele que atravessa a rua tranquilo
Não está mais ao alcance de seus amigos

Necessitados?
[...]

Vocês, que emergirão do dilúvio
Em que afundamos

Pensem
Quando falarem de nossas fraquezas

Também nos tempos negros
De que escaparam.

Andávamos então, trocando de países como de sandálias
Através das lutas de classes, desesperados

Quando havia só injustiça e nenhuma revolta.
Entretanto sabemos:

Também o ódio à baixeza
Deforma as feições.

Também a ira pela injustiça
Torna a voz rouca. Ah, e nós

Que queríamos preparar o chão para o amor
Não pudemos nós mesmos ser amigos.
Mas vocês, quando chegar o momento

Do homem ser parceiro do homem
Pensem em nós
Com simpatia.

(Bertold Brecht)
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O primeiro eixo de análise centra-se na questão da escrita sobre 
o refugiado. A perspectiva das obras é dada, assim, pelo olhar do 
escritor português, ou seja, é a alteridade quem reflete sobre o tema 
e se identifica com o “outro”. Tem-se aqui a mirada externa dos pro-
blemas que abrangem as perseguições antissemitas, a importância 
dos vistos de entrada e a fuga do continente em guerra, entre outros 
fatores abordados nos subcapítulos posteriores.

Um caminho traçado em “J” escarlate
O conto de Antônio Alves Redol, “Nasci com passaporte de 

turista” — publicado inicialmente na revista O Diabo, em 1940, e, 
em livro, Nasci com passaporte de turista e outros contos, pela editora 
Portugália, no mesmo ano —, aborda a questão da opressão sofrida 
pelos judeus durante o regime nazista e a falta de perspectivas do 
refugiado judeu, neste caso mulher e de baixa extração social, frente 
às políticas de imigração e de visto de entrada em alguns países.

“Nasci com passaporte de turista” é posterior ao romance Gaibéus, 
publicado no ano de 1939, obra considerada marco do Movimento 
Neorrealista português. Redol aspirava, com Gaibéus, à “aguerrida 
batalha pelo conteúdo em literatura” (apud Torres, 1983, p. 17), con-
teúdo esse voltado às questões sociais de seu tempo, ou melhor, à luta 
de classes. O engajamento literário e sua atividade política – uma 
vez que o autor pertencia ao Partido Comunista desde 1936 – custa-
ram-lhe a intervenção da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado) sobre suas obras – como em relação ao romance Reinegros 
que teve sua publicação proibida pela Mesa Censória portuguesa no 
ano de 1945. Com o conto “Nasci com passaporte de turista”, Redol 
demonstra, no entanto, que as questões de classe e de opressão deve-
riam ser sobrepostas aos dilemas humanitários testemunhados em 
tempos de guerra.

Alves Redol escreve o conto no calor dos acontecimentos, sua 
perspectiva é imediata ao desenrolar histórico. A acuidade em 
relação aos fatos deve-se muito à sua atuação como vice-cônsul do 
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Paraguai, junto à Procuradoria Geral dos Municípios, uma vez que 
teve contato com o desespero dos refugiados que buscam os consu-
lados, ouviu sobre as histórias trágicas, as fugas e as perdas. Tinha, 
com isso, consciência do significado de um visto de entrada ou saída 
para aquelas pessoas: na maior parte das vezes, representava a liber-
dade e a vida ou a deportação, a prisão pela Gestapo e a morte.

Redol, atento à realidade de seu tempo, elabora artisticamente o 
quadro que se descortina na Europa, assim como nas ruas de Lisboa. 
Erika Mann (apud Ramalho, 2012, p. 25), referindo-se a sua passa-
gem pelo país, apresenta o ambiente lisboeta de 1940 em In Lissabon 
gestrandet (Encalhado em Lisboa):

Lisboa, o único porto livre e neutral da Europa, transformou-se em 
ponto de encontro e sala de espera de todos aqueles que fogem de Hitler. 
De fato, não foi nem uma exposição universal, nem um festival o que 
atraiu tantas pessoas para estas ruas. São exilados, apátridas, aqueles 
que aqui se concentram. O seu número oscila, mas nunca deixam de ser 
milhares: sem bagagem, sem dinheiro, muitas vezes sem papéis, é assim 
que os refugiados aqui chegam. E que coisa podem fazer? Apenas uma: 
ficar cá enquanto tiverem autorização para isso. Apenas esperar. E por 
quê? Pelo navio salvador que os levará daqui, para qualquer lugar, desde 
que seja longe, o mais longe possível do inimigo, que lhes ia no encalço 
para onde quer que fossem.

Redol não apenas descreve o que vê, como busca intervir nos 
acontecimentos mediante a denúncia da realidade em movimento, 
do devir histórico dessa personagem — o refugiado — que ganha 
vida e é questionado através de sua pena. “Nasci com passaporte de 
turista” retrata a história de Edith: jovem húngara de origem judaica, 
assalariada e funcionária de um escritório em uma cidade alemã 
(não nomeada), no início da ascensão nazista, se vê obrigada a deixar 
o país em função da crescente onda de violência que testemunha e é 
acometida, tornando-se refugiada e sem esperanças no porvir.
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O conto autodiegético de Redol é expresso por meio da voz femi-
nina que rememora seus passos até a desdita de seu presente. A obra 
apresenta uma estrutura fragmentada, voltada à perspectiva da 
protagonista que revive os acontecimentos na medida em que eles 
vão surgindo em sua memória — num “agora” do relato, agora esse 
sem grandes perspectivas. A narrativa de Edith, portanto, realiza-
se entre o presente dos fatos e o passado da memória. Dentro desse 
contexto, os tempos verbais intercalam-se entre pretérito perfeito e 
imperfeito, e presente do indicativo (com uso do gerúndio em algu-
mas circunstâncias) — que dá a ver um presente imediato, seguindo 
os passos da protagonista:

 A noite vai chegando e a senhora Gold está a minha espera. Amanhã 
vou entregar a chave — a chave do meu passado. (p. 112).

Ela ia todos os sábados à sinagoga encontrar-se com meu pai. Era lá que 
o tinha mais junto de si. (p. 113).

Subo os últimos degraus numa corrida. A porta está entreaberta e julgo-a 
de ferro, fechada a segredo. Tenho receio de empurrar. Fico à espreita.
Nada!... Teria saído a senhora Gold?!... (p. 120).

A narrativa não estabelece marcos temporais e espaciais precisos, 
uma vez que os eventos apontados partem das lembranças de Edith, 
mas as referências indicam que o momento do relato corresponde 
ao período inicial da Segunda Guerra. Todavia, a narrativa confi-
gura-se por deslocamentos geográficos, temporais e emocionais. O 
trânsito geográfico segue da Hungria, passa pela Alemanha e aporta 
na França. Os tempos externados são: 

1. o passado distante ouvido de sua mãe, 
2. a infância no prédio recém-pintado de azul, 
3. a juventude da descoberta do mundo e da inocência do 

namoro na janela, 
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4. a crescente violência que se delineava, 
5. o caos instalado, 
6. a fuga em busca de segurança, 
7. a falta de perspectiva do seu presente. 
A transição emocional, por seu turno, ocorre por meio das perdas 

acarretadas com esses caminhos: a perda do pai, da mãe, do aparta-
mento, da nacionalidade, da pátria, da cidadania, da dignidade e da 
esperança.

Edith configura, assim, o nomadismo judaico. Em pequena, dei-
xou a Hungria, junto da mãe, em função da derrocada, em 1919, da 
fugaz República Soviética Russa, que acarretou em perseguição aos 
judeus e aos comunistas. O pai da garota quedou-se no evento por 
carregar esses dois atributos: ser judeu e comunista — “Era contra-
mestre de uma fábrica. Tinha um amigo em cada operário” (p. 109).

Edith e a mãe estabeleceram-se na Alemanha, passando a infân-
cia e parte da juventude em um velho edifício. O prédio era enca-
rado por ela como metáfora de sua vida. Esse, em sua infância, era 
azul, mas, com o passar dos anos, desbotara, tornando-se cinza. Ela 
caracteriza: 

[...] ele era o monumento dos dias da minha vida. Um monumento 
triste, sem figuras rompantes de atitudes, sem símbolos nus de coisas 
vagas.
Um todo simples — o símbolo expressivo do meu passado. (p. 110). 

Quando mais jovem, Edith buscava entender o mundo nas pági-
nas dos livros que lhe emprestavam, mas percebia um abismo entre o 
que lia e o que via pela janela de casa: “(a)queles livros não me diziam 
dos que voltavam a casa de camisolas ensopadas, rostos negros e 
mãos a abanar” (p. 111). A desigualdade social foi a primeira forma 
de opressão que constatara — uma vez que era muito nova quando 
perdeu o pai.
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A condição judaica, até então, não lhe dizia mais que “o silêncio 
pesado” e “as palavras sem sentido” proferidas na sinagoga que, de 
outro lado, traziam conforto à mãe e à tragédia vivida por essa. O 
gris do prédio efetuou-se à medida em que Edith tornou-se mulher e 
as desilusões e perdas acumulavam-se sob seus pés. A mãe morreu e 
ela teve de deixar o apartamento: “Senti o coração cerrar-se quando 
dei a volta à chave — mais do que a porta, ela fechava a minha vida” 
(p. 110).

A gradual deflagração das hostilidades antissemitas foi percebida 
pela jovem aos poucos. A rua, que simbolizava sua crença no futuro, 
na civilização e nas pessoas, paulatinamente se configura ameaça-
dora. A violência antissemita desenha-se, assim, num constructo: 
Edith percebeu os encontrões, as palavras sussurradas e o julga-
mento dos passantes. Mas foi por via dos jornais que a brutalidade se 
expandiu pouco depois, dando sequência ao caos: “Todas as desgra-
ças, todos os cataclismas, toda crise que o país sofrera e sofria, tivera 
origem em nós. Amaldiçoados pelos jornais e pelas gentes desvaira-
das” (p. 113).

Diante do horror instalado nas ruas, os judeus recorreram à sina-
goga como lugar de refúgio. Edith abismou-se com o apregoamento 
da imagem que os jornais apontavam aos judeus, grupo étnico ao 
qual passou a fazer parte, deixando de ser alemã — naturalizada — 
para ser apenas judia:

Os jornais falavam de nós, mas tinham-se enganado. Porque a senhora 
Gold perdera o filho e o marido na guerra, e eu era assalariada duma 
companhia onde não tinha capitais.
Que tínhamos nós com aquilo?!... Sabíamos que o mal nos batera à 
porta e nada fizéramos para que viesse. E ambas rogávamos que se fosse 
para sempre e chegasse a paz e o pão para todos. (p. 114).

A história se repetia, tal qual em 1919 na Hungria, e os judeus tor-
navam-se, mais uma vez, “bodes expiatórios”, ou seja, corporificavam 
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o elemento desviante a que todo judeu era associado. Tal perspectiva 
se acentuava principalmente no contexto europeu da época, sobre-
tudo com a política nazista de Blut und Boden (defesa do solo da 
pátria e do sangue da raça ariana). O judeu tornou-se, portanto, o 
inimigo interior que poderia ser facilmente transformado em “bode 
expiatório”1 (Gagnebin, 2012, p. 171). 

No trabalho de Edith, a tensão não era diferente. As pessoas 
apartavam-se dos “indesejáveis” e os amigos de antes tornaram-se 
inimigos de agora. Construiu-se ali “dois mundos num mundo só” 
(p. 116): “Não havia um sorriso, uma palavra a mais para amainar 
aquela tempestade surda. Éramos inimigos metidos na mesma cela, 
sofrendo o mesmo cativeiro, sem nos sabermos compreender” (p. 
115), e o silêncio tornara-se tão ameaçador quanto uma baioneta.

Na rua, a cólera invadiu todos os espaços e o cenário anunciava o 
cataclismo: gritos, vidros partidos, casas saqueadas; a cidade asseme-
lhou-se a uma cidade invadida e devastada: “—Estão na limpeza!... É 
preciso varrer isso tudo. Que não fique um [judeu]!” (p. 116). Edith, 
no entanto, acreditava que as pessoas não eram culpadas pela vio-
lência com que reagiam, eram tão somente peças num tabuleiro de 
interesses, títeres nas mãos daqueles que visavam lucro. A população 
ensandecida, pensava ela, não percebia que também era vítima no 
conflito das ambições.

Essa reflexão de Edith estendia-se também ao vizinho e ao rapaz 
por quem foi enamorada, os quais faziam parte da multidão que cla-
mava nas ruas: “Não os conheço. São outros. São fantoches movidos 

1  Na cultura judaica, o bode expiatório é uma vítima sacri!cial que deveria 
ser apartada do rebanho e deixada só na natureza como parte das cerimônias 
do Yom Kippur, o Dia da Expiação. Segundo René Girard (1990), a vítima 
sacri!cial, que pode ser tanto humana como animal, tem a função de impedir 
que a violência, tida como interna à sociedade, atinja repercussões que ame-
acem a sua própria sobrevivência, acarreta uma situação de colapso. O bode 
expiatório, segundo o autor, deveria identi!car-se com a sociedade, mas não 
poderia ser parte ou elemento fundamental dela, e, assim, o seu sacrifício não 
traria repercussão na sociedade em questão, não geraria vingança.
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pelas mãos de polvo de Herr Krüger” (p. 118). Herr Krüger, por sua 
vez, personificava a autoridade ariana. Em sua loja, em princípio, 
“desaguava todo o nosso bairro — arianos e semitas, judeus e cris-
tãos” (p. 108), e todos conviviam pacificamente, mesmo que houvesse 
disputa entre Herr Krüger e Herr Jacob, as diferenças eram respei-
tadas. A disputa, no entanto, fez do primeiro o propagandeador da 
fúria: “Foi Herr Krüger que desvairou os homens, movendo-os com 
os seus sorrisos e as suas denguices. Só ele quer ter mãos de polvo e 
não perdoa a concorrência do outro” (p. 119).

Depois de ter a casa em que morava invadida e saqueada e de ver 
a idosa com quem vivia — a senhora Gold — agredida, Edith decidiu 
deixar a Alemanha. Almejava começar outra vida. Ao partir, levou 
consigo as economias de três anos e mais o dinheiro que a senhora 
Gold lhe dera. As notícias recebidas informavam que os refugiados 
não poderiam passar a fronteira com mais de dez marcos; ela, no 
entanto, escondeu o pouco a mais que tinha.

Ao chegar na divisa com a França, julgou que as dificuldades 
ficariam para trás. As perspectivas, porém, converteram-se frus-
trantes. A espera foi uma constante. Passou 30 dias no aguardo do 
passaporte e, ao recebê-lo, constatou que o estigma da diferença não 
a abandonou: marcado em seu passaporte, um “J” escarlate a dis-
tinguia e, novamente, a apartava.2 Mesmo longe do caos e do ódio 
declarado e propagado na Alemanha, a chaga de ser judia a acompa-
nhou e foi grafada em vermelho, tatuando, assim, seu espírito.

2  A política nazista exigiu a troca dos passaportes judeus na Alemanha — a 
!m de distingui-los dos cidadãos arianos, o que se realizou no ano de 1938. A 
medida foi tomada para que os cidadãos arianos não precisassem apresentar 
vistos nas viagens à Suíça. Para tanto, carimbaram nos passaportes judeus, 
como sinal distintivo, “um ‘J’, o que permitiria à polícia suíça ‘veri!car na 
fronteira se o portador do passaporte era ariano ou não ariano’ (esses eram os 
termos empregados no relatório suíço)” (Friedlander, 2012, p. 341). Àqueles 
que não possuíam nomes judaicos, incluir-se-ia “Israel” (para os homens) ou 
“Sara” (para as mulheres) aos nomes.
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Além disso, como judia e mulher desacompanhada, não poderia 
trabalhar, sendo-lhe vedado o ganho de vida. Edith correu consu-
lados na França em busca de esperança, mas encontrou desilusão 
e abandono: recebera um passaporte de turista e, por ser mulher e 
solteira, não lhe seria concedido visto de emigrante para qualquer 
país junto ao qual buscasse asilo. A decisão era “um preventivo con-
tra o tráfico de carne branca”, alegou o funcionário de um dos con-
sulados visitados.

Outro desses empregados, porém, lhe deu otimismo. A amabili-
dade e a promessa de ter seu caso apresentado ao cônsul foram um 
bálsamo no inventário de seus infortúnios. O homem, no entanto, 
usou o pouco poder que lhe concernia para explorar o desespero de 
Edith e lhe propôs “uma noite de sonho”. Ela despencara das nuvens. 
Assediada e aviltada em sua dignidade, viu-se na rua sem visto de 
entrada e ferida em seu amor-próprio: “Já não era Edith — era Sarah. 
E tinha um J vermelho a [lhe] tatuar” (p. 126). Em meio à escuridão 
em que caíra, ela não encontrava alternativas: “Para onde?!... Clarão 
de luzes — nem um cintilar de esperanças” (p. 127).

Mesmo a réstia de luminosidade, que assomou como miragem 
aos seus olhos, não passou de mais um índice em seu catálogo de 
adversidades. Ao deparar-se com a companheira de comboio com 
quem atravessou a fronteira, Magda, pensou que esta poderia ter 
descoberto um meio de subsistir na situação em que se encontravam, 
mas Magda convertera-se em “noiva de todos os homens”: era, agora, 
Sarah como ela, tendo um “J” vermelho a tatuar-lhe a existência.

A personagem referida no conto, Sarah, é a mulher do primeiro 
patriarca, Abraão, edificador do mito de formação judaico-cristão. 
A aproximação entre Sarah e Edith ocorre já pelo fardo da diás-
pora — elemento constitutivo da identidade judaica. Sarah, em sua 
primeira referência bíblica, é designada como a estrangeira que foi 
“tomada” por Abraão. Ela deixou Ur dos caldeus, na Mesopotâmia, 
para acompanhar o marido em sua jornada. Sarah, além disso, teve 
seu corpo — propriedade do patriarca — como moeda de troca no 
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percurso das peregrinações, usado para sobrevivência e permanên-
cia nos locais onde aportavam.

Edith, diferentemente de Sarah, não é casada, o que a inferio-
riza ainda mais — além da fragilidade de sua posição feminina —, 
impulsionando-a a tornar-se “noiva de todos os homens”, esposa de 
nenhum. A falta de recursos financeiros a impede de “gozar o exílio” 
a que o documento recebido lhe impõe. Nascera com passaporte de 
turista, com um perpétuo visto temporário para cada lugar em que 
aportou, mas um turista que olhava de revés, a partir do infortúnio. 
E seu corpo, do mesmo modo que o de Sarah, não deixou de ser 
moeda de troca no contexto de desterro e sobrevivência.

Sarah, além disso, também tem o nome alterado. Após o pacto 
de Deus com Abraão e da promessa de fertilidade e descendência, 
ela deixou de ser “Sarai” para tornar-se “Sara”. A partir de então, do 
solo infértil de sua existência, ela dará luz a Isaque e ao futuro que 
dele virá. Edith, ao assumir o fado de tornar-se Sarah, carregou em si 
esse duplo papel: do eterno movimento em uma existência que levou 
à aporia, não vislumbrando porvir, mas que, paradoxalmente, con-
templaria a promessa do devir orquestrado pela própria mudança, 
pela improvável e tardia fecundidade —3 que o simples fato da sobre-
vivência ensejaria. Portanto, a aporia aparente em que se encontrava 
poderia ainda encontrar improváveis esperanças.

Cabe ressaltar, nesse contexto, a importância dos nomes para a 
cultura judaica. Segundo Anath Wakrat (2013, p. 30), na Era Bíblica, 
o nome obedecia a um padrão patriarcal simples: “vinha acompa-
nhado de Ben (filho e filho de) e o nome do pai”. Além disso, as 
mudanças nominais, no registro bíblico, simbolizavam as novas 
posições sociais ou os novos destinos proporcionados por tal 
mudança — como nos casos de Abrão, Sarah e Jacob.

3  A relação estabelecida aqui entre porvir e devir se dá a partir do tempo 
exterior e espacializado do evento em si e de sua situação nele (o porvir 
intransitivo) e o tempo da mutação, o tempo vivo e transitório, de potencial 
de resistência ao próprio presente (o devir transitivo) da personagem.
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Anath Wakrat (2013) destaca que, tal qual o Talmud, entre as 
quatro coisas que cancelariam a condenação do homem, uma delas 
consistiria na mudança nominal. Na Idade Média, a partir desse 
princípio, conferiu-se um nome adicional a uma pessoa doente ou 
que estivesse sofrendo alguma infelicidade a fim de “confundir o 
anjo da morte”. Nos tempos medievais, e em séculos posteriores, os 
judeus da Alemanha e da França deram aos filhos nomes alemães 
e franceses com características de nomes tradicionais. A prática de 
utilizar nomes locais fez com que rabinos, no século XII, exigissem 
que os judeus adotassem um nome hebraico: “Em todas as épocas e 
independentemente do lugar onde morassem, os judeus adotavam 
nomes mais utilizados pela maioria da população ou adaptavam 
seus antigos nomes para melhor se adaptarem ao ambiente em que 
viviam” (Wakrat, 2013, p. 32).

A autora (2013, p. 33) aponta ainda que na Idade Média, na Europa 
Oriental, os pais davam aos filhos dois nomes, um secular — para 
uso no mundo não judaico — e outro hebraico — para fins religio-
sos. De outro lado, ao converterem-se ao judaísmo, as pessoas deve-
riam incluir um nome hebraico, seguido por “ben ou bat Avraham 
Avinu (Abraão, nosso pai) e Sarah Immeinu (Sarah, nossa mãe)”, ao 
nome que escolheram para si.

Os sobrenomes, por sua vez, ganharam popularidade entre os 
judeus safarditas na Espanha, em Portugal e na Itália dos séculos X e 
XI, mas não entre os judeus da Alemanha ou da Europa Oriental — 
os asquenazistas.4 Uma das razões para a grande presença de nomes 
alemães entre os judeus asquenazista foi uma lei austro-húngara 
de 1787. O Império Austro-Húngaro, que comandava boa parte da 
Europa no período, exigiu que os judeus registrassem um sobrenome 
permanente em alemão. Pouco tempo depois, autoridades austríacas 
decretaram a obrigatoriedade para que todos os judeus do Império 

4  Denominam-se “asquenazitas” os judeus provenientes do centro e do leste 
europeus, falantes ou descendentes de falantes da língua iídiche.
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adotassem nomes de família fixos para realizar um censo contínuo 
dos judeus, a partir de seus novos sobrenomes registrados (Wakrat, 
2013, p. 34). Além disso:

 
(a)o contrário da crença popular, não se pode afirmar se as pessoas 
são judias pelos seus sobrenomes. Vários sobrenomes comuns entre os 
judeus são também sobrenomes comuns entre os não judeus. [...] 
Desde o século XVIII muitos judeus adotaram sobrenomes que eram 
nomes de lugares ou de ofícios. Esses eram passados de geração para 
geração. Em alguns lugares da Europa Central e Oriental, em fins do 
século XVIII e XIX, as autoridades governamentais registravam arbi-
trariamente os judeus com sobrenomes estranhos, apesar de seus pro-
testos. [...]
Há realmente apenas três sobrenomes que hoje são especialmente 
judaicos: Cohen, Levy e Israel e suas variações. A religião judaica divide 
os judeus nesses três grupos. Esses nomes têm origens tribais do povo 
judeu. (Wakrat, 2013, p. 34–35).

Por esse motivo — por muitos judeus não possuírem sobreno-
mes e nomes facilmente associados ao universo judaico —, o Estado 
nazista, no ano de 1938, impôs a eles a inserção de “Israel” e “Sarah” 
aos seus prenomes. De acordo com Hannah Arendt (1999, p. 29–30), 
o advogado Hans Globke foi o “autor da brilhante ideia de estimular 
todos os judeus alemães a assumir ‘Israel’ e ‘Sarah’ como segundo 
nome”. A medida imposta, diferentemente do propósito das trocas 
nominais bíblicas ou o das gerações precedentes — que indicavam 
ou almejavam a mudança dos destinos, o “enganar o anjo da morte” 
ou ainda a inclusão nas sociedades em que viviam —, objetivava 
identificar para apartar, expulsar e, posteriormente, extingui-los.

O “J” grafado em vermelho no passaporte é mais uma marca da 
diferença imposta aos judeus em sua trajetória no caminho de opres-
são ao qual foram submetidos durante a Segunda Guerra Mundial. A 
gradual violência vivenciada por Edith, dos insultos sussurrados ao 
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sangue derramado que manchou a parede do prédio cinzento de sua 
infância, desembocou no exílio.

Partindo de um outro ponto de análise, o conto de Alves Redol 
apresenta a França como o local de refúgio da personagem, toda-
via o contexto encontrado por Edith pode ser transposto para solo 
lusitano, uma vez que os dilemas vivenciados pela protagonista são 
os mesmos daqueles que buscaram Portugal como “porto seguro”. 
Segundo Irene Pimentel (2013), do mesmo modo que em outros paí-
ses da Europa, a política portuguesa de fronteiras tornava-se mais 
restritiva à medida que crescia o afluxo de pessoas que procuravam 
salvar suas vidas com a migração. Houve uma tentativa de restringir 
a entrada, impedindo que Portugal fosse um país de exílio defini-
tivo. O grupo específico de “indesejáveis” foi apontado visivelmente 
pelo “J” em seus passaportes. Irene Pimentel (2013, p. 76) destaca:

O MNE português enviou, a 28 de Outubro de 1938, a vários con-
sulados e legações na Europa, a circular n.º 10, segundo a qual, para 
entrarem em Portugal, os “emigrantes judeus” passavam a necessitar 
de vistos “de turismo”, com validade de trinta dias. Essa ordem abran-
gia assim pela primeira vez um vasto grupo específico de candidatos 
à entrada no país que se tornara visível, nesse mesmo ano de 1938, a 
partir do momento em que a Alemanha começou a carimbar os passa-
portes dos judeus com a letra “J”, acrescentando aos nomes dos homens 
e das mulheres, respectivamente os de “Israel” e “Sarah”. [...] A ideia 
era distinguir os “emigrantes”, impedidos de regressar à Alemanha e 
Áustria, dos “turistas” alemães que frequentavam as pistas de esqui suí-
ças e passavam férias nesse país.
O certo é que o “J” nos passaportes passou a clarificar quem eram os 
que a Alemanha considerava “indesejáveis”: precisamente os judeus, 
“emigrantes”, para os quais se tornava necessário aplicar, em Portugal, 
“as medidas de restrição e escolha que o visto permite efetuar”, como 
justificou o ministro da Legação portuguesa em Berlim, Veiga Simões.
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Por fim, no seguimento da história daqueles que não deixaram 
o país, o caminho concomitante ao avançar dos tentáculos do Reich 
culminou nos guetos, nos campos de concentração e nos de exter-
mínio. E, nesse percurso, a marca da diferença sinalizou-se pelos 
prenomes inseridos em suas identidades, pelo “J” escarlate nos pas-
saportes dos refugiados, pela estrela amarela no peito dos apartados 
em guetos e pelo número de entrada no campo tatuado na pele dos 
condenados ao crematório. Por conseguinte, a perspectiva sobre a 
protagonista, vista pelo prisma da distância temporal, impossibilita 
a leitura otimista dos caminhos em aberto deixados por Redol.

Um percurso sinuoso: a integridade  
do dever entre “árvores envenenadas”

O romance de Alves Redol, O cavalo espantado — escrito 
entre janeiro de 1958 e outubro de 1960 e publicado, pela editora 
Portugália, em dezembro desse mesmo ano —,5 aborda a questão 
dos vistos e do posicionamento ético e moral frente ao avanço do 
Terceiro Reich e sua política antissemita em princípios da guerra. 
Além disso, retrata a exploração e as vantagens concernentes àqueles 
que ainda possuíam “força econômica” capaz de comprar a liberdade 
e a sobrevivência em um mundo a ruir.

Alves Redol expõe, portanto, em O cavalo espantado, a questão 
da afluência dos refugiados à Lisboa em meio ao início das per-
seguições, a importância dos vistos de permanência para os que 
conseguiram aportar no país e o drama dos que chegaram e não 
encontraram grandes perspectivas nesse novo cenário. Tais aspec-
tos são refletidos por meio das personagens Pedro Osório Dias, um 
funcionário de consulado, e Leo e Jadwiga Goldstein, um casal de 
refugiados abastados.

A obra se divide entre o tempo dos acontecimentos — de fevereiro 
a setembro de 1939 — e o tempo da enunciação — mais de vinte anos 

5  Este trabalho utiliza esta mesma edição em sua análise.
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depois. Apresenta um narrador intra e heterodiegético, ou seja, um 
narrador-testemunha que conta a história a partir do que ouviu do 
protagonista, Pedro. Todavia, o romance intercala, em capítulos espe-
cíficos, a fala em primeira pessoa das personagens centrais da trama, 
ou seja, tanto Pedro, quanto Jadwiga e Leo assumem a voz narrativa.

O narrador esclarece no prólogo que conta a história de seu 
“amigo e camarada de letras”, Pedro, “de que hoje não conhe(ce) o 
paradeiro” (p. 16):

É o que pretendo contar agora, tentando não aviltar a serenidade 
estranha com que Pedro desfiou as suas recordações. Só ele poderia 
dizer em que medida esta recriação atraiçoa o que se passou [...].
Nascido duma transfusão de vida, este romance surge como uma nova 
existência, talvez efêmera, algo diferente da que lhe deu o sangue, pois 
nele interveio outro homem com seu critério de escolha do essencial 
[...]. (p. 18).

Cabe salientar que a nota introdutória do prólogo, a qual refere 
que o “escritor antecipa-se, falando dos seus personagens antes que 
os leitores os encontrem e conheçam” (p. 15), pode ser atribuída 
tanto ao próprio narrador, falando de si em terceira pessoa, quanto 
ao autor implícito, buscando dar verossimilhança ao relato, ou a um 
editor — fictício — que alertaria aos leitores futuros sobre a anteci-
pação dos elementos da trama. 

Todavia, a experiência de Redol como vice-cônsul do Paraguai, 
junto à Procuradoria Geral dos Municípios, aproxima-se da abor-
dada em O cavalo espantado. Segundo Alexandre Pinheiro Torres 
(1979, p. 266), há razões para supor que ele se projeta na persona-
gem Pedro: “A circunstância de conhecermos (...) a biografia de 
Alves Redol, permite-nos dizer que Pedro Osório Dias, o empre-
gado de chancelaria, é, na verdade, o autor de Avieiros”. Segundo 
Torres (1979), além de ter trabalhado no consulado, como a persona-
gem, Redol tinha uma doença no fígado, um casamento infeliz, era  
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descendente de camponeses e, tal qual o protagonista, iniciava sua 
carreira de escritor:

Em 1939, Alves Redol escrevia Gaibéus. Saído do escritório, ia imedia-
tamente para casa “lutar com as palavras”. Relia, por essa altura, alguns 
livros que muito o haviam impressionado, entre eles o que é referido 
no texto de O cavalo espantado, Judeus sem dinheiro (1935), do escritor 
americano Michel Gold, uma das obras a causar maior impacto nos 
escritores neo-realistas.
[...] Como último elemento de prova, se prova fosse necessária, está a 
circunstância de Pedro Dias ter o complexo de ter aprendido pouco, de 
não ter ido além de um “curso elementar do comércio”, complexo que 
Redol compartilhava, por, exatamente, os seus estudos regulares não 
terem ido além desse mesmo curso. (Torres, 1979, p. 267–268).

A intriga no romance de Redol trata, portanto, da história de 
Pedro Dias, um homem por volta dos 30 anos, casado e sem filhos, 
funcionário provisório do consulado de um país sul-americano (pro-
vavelmente a Argentina) e responsável pela emissão e autorização de 
vistos. Era guarda-livros e a atribuição da função burocrática lhe foi 
concedida unicamente porque o responsável e dono do estabeleci-
mento consular não falava francês, sendo Pedro o único versado no 
idioma. O protagonista era também escritor e fazia da escrita uma 
forma de libertação das sujeições a que se via exposto:

Começara a escrever o meu primeiro romance, precisava de o escre-
ver para me libertar de todas as sujeições da nossa vida acorrentada, 
dos crimes que deixara cometer quase ao meu lado sem poder intervir. 
Agora cometiam-se outros, podiam-se adivinhar e sentir pelas notí-
cias diárias dos jornais, e também por esta avalanche de judeus com 
dinheiro que me procuravam com frequência. Limitava-me a pôr-lhes 
um visto e a não ganhar com eles um centavo. (p. 157–158).
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O êxodo, que se espalhou pelas ruas de Lisboa, iniciou quando as 
tropas alemãs anexaram a Áustria e tornou-se mais intenso ao longo 
dos eventos da guerra que se avizinhava. O narrador define a leva de 
pessoas que chegava ao país: “Gente submissa e de olhar espantado 
que buscava um visto para abandonar a Europa e atingir qualquer 
país da América. Sim, também podia servir a América do Sul, qual-
quer sítio onde fosse possível dormir sem sobressaltos” (p. 23).

Pedro tinha uma visão de mundo humanista e voltada à justiça 
social, princípios que se chocavam com as ordens burocráticas do 
país que representava, as quais negavam aos judeus ingresso em seu 
território — tais ordens passaram a vigorar pelos idos de 1939. Deste 
modo, o protagonista cumpria seus deveres burocráticos, mas, ao 
deparar-se com questões que feriam os seus princípios éticos, jul-
gava e executava-os dentro das próprias convicções, mesmo que 
em desacordo com a ordem estabelecida — algo semelhante ao que 
Aristides de Sousa Mendes procurou fazer em sua atuação como 
cônsul em Bordéus, quando desafiou as determinações expressas 
pelo Presidente do Conselho de Ministros, concedendo vistos de 
entrada em Portugal sem discriminar origem étnica ou religiosa:

[...] abriu a gaveta da secretária e olhou para o carimbo de vistos. Tinha 
ali à mão o destino de muitos homens. Podia recusar a formalidade; 
podia facilitá-la. Agora só devia recusar, porque chegara um ofício do 
Ministério dos Estrangeiros a dizer que não deveriam conceder mais 
vistos a Judeus. Sentiu a fragilidade da noção de justiça em tempos per-
turbados, como os que se viviam. [...] Um gesto simples, afinal — uma 
pancada no tampão de tinta violeta, a pressão de um carimbo barato 
sobre uma folha de papel, dois ou três selos, pouco mais de cem escu-
dos, e aí estava um homem, uma família inteira, livre ou manietada, 
entre a esperança e o desespero, entre a liberdade possível e o campo de 
concentração. (p. 25).
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A postura de Pedro — e de Sousa Mendes — remete à reflexão 
de Hannah Arendt em relação a Adolf Eichmann, porém inversa à 
adotada por esse. Eichmann realizou sua tarefa atroz sem questio-
namento ético ou moral, tornando-se, assim, um dos responsáveis 
pelo extermínio dos judeus, mais especificamente foi o encarregado 
da deportação de centenas de milhares de pessoas para os campos 
de concentração e para as câmaras de gás. Pedro, por sua vez — 
assim como Aristides de Sousa Mendes —, ao se defrontar com o 
dilema dos refugiados e com a possibilidade de salvar suas vidas, não 
hesita em confrontar as ordens recebidas, mesmo que com isso o seu 
emprego e a sua estabilidade financeira pudessem ser arruinados — 
como aconteceu com o cônsul português.

A trama de O cavalo espantado, todavia, pauta-se no drama de 
consciência de Pedro, que se vê responsável pelas angústias coletivas, 
por ter usado sua posição ao assediar uma jovem, Wanda, que bus-
cou socorro em seus serviços. Wanda foi ao consulado solicitando 
vistos para ela, o marido e duas crianças. Na primeira página dos 
passaportes, constava o “Jota com que os nazis punham o ferrete 
nos que deixavam sair ou que fugiam” (p. 161). Pedro, que nunca 
vira a mulher antes, ficou arrebatado, atônito por aqueles “olhos de 
Outono cobertos de pranto, de pranto sem lágrimas” (p. 161) e, num 
impulso, propôs que a jovem ficasse com ele — e os filhos — em 
Lisboa, deixando o marido. Portanto, negou-lhe o documento. O 
protagonista caracterizou-se como um “canalha lírico”, mas buscou 
justificar o ocorrido:

Só me perturba, sem qualquer sentimento de culpa ou remorso, que 
ela me julgue mal, tomando-me por um homem que tentou aproveitar-
se de certas condições trágicas da sua vida para satisfazer instintos, se 
não vaidades, o que seria ainda mais lamentável. E, contudo, tenho a 
certeza, gostaria de ter plena certeza, de que o meu impulso se desenca-
deou no que guardo de mais puro e de espontâneo.
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Embora nada me obrigue a tanto, quero ser inteiramente sincero com 
vocês.
A ferida ainda não sarou...
[...] Já o repeti a mim mesmo: nesse dia fui um canalha lírico. É o limite 
da auto-flagelação. E repeti-o depois muitos dias, intensamente, até 
criar no espírito essa nova dimensão de valor, uma realidade psíquica 
íntima que me pudesse lembrar outras noções de responsabilidade, 
sempre admitidas por mim sem grandes dramas. (p. 153–154).

Apesar de alegar não sentir culpa ou remorso, Wanda tornou-se 
uma memória viva — mesmo não tendo presença física no romance. 
Essa presença/ausência apontava que, em tempos de “árvores enve-
nenadas”, nem ele saíra ileso de contágio, apesar de buscar retratar 
seus atos. Wanda foi “o fantasma duma frustração transformado em 
dever” (p. 233). Mais do que o fantasma de sua frustração, ela confi-
gurou-se como o espectro de sua consciência: fugida da violência e 
da morte, “Wanda não voltara por culpa dele, fora nesse momento 
um cúmplice dos que a perseguiam” (p. 293). E, em função disso, ele 
buscou a redenção por meio dos demais vistos que concedeu; a per-
sonagem Jadwiga, nessa equação, configurou-se como a depuração 
da sua cumplicidade com os algozes de Wanda: Pedro fez daquela a 
redenção de sua consciência.

Jadwiga era casada com Leo, ambos judeus refugiados da 
Áustria — ele nascido em Estíria e ela em Viena. Jadwiga, filha de 
um banqueiro milionário (o senhor Goldstein), nasceu no início da 
Grande Guerra, em 1914, e tinha 25 anos quando chegou em Portugal, 
em 1939. Perdeu a mãe ainda criança e aos dezenove anos ingressou 
na Universidade, tendo um breve romance com um socialista, Otto, 
“conhecido da polícia de Viena” (p. 143). Ela, assim, aderiu ao “socia-
lismo universitário” como uma forma de afrontar seu pai, o qual não 
lhe dedicava grande interesse. Abandonou a universidade para expe-
rimentar uma vida de aventuras em Paris: “Do socialismo restava só 
o gosto pela cor [o vermelho do carro que ganhara]” (p. 179). Depois 
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de uma desilusão amorosa, deixou Paris e aceitou a influência do pai, 
unindo-se a Leo em um casamento frustrado.

Leo, por sua vez, era filho de um grande proprietário, o “velho 
Samuel”, que perdeu o patrimônio — adquirido por Goldstein  — 
com o crack de 1929. O “velho Samuel” suicidou-se logo após.  
O casamento com a filha do banqueiro foi uma forma de assegurar o 
pecúlio perdido, porém, como o matrimônio realizou-se em regime 
de separação de bens, o investimento não estava garantido e uma 
separação podia levá-lo a dificuldades financeiras.

Assim como o sogro, Leo fiou-se no governo alemão — antes de 
esse se tornar um pesadelo para todos os judeus: 

Como fui feliz no incêndio do Reichstag, convencido de que também 
nós, os austríacos, iríamos beneficiar da força alemã, libertando-nos 
dos nossos inimigos. E agora essa força esmaga-me, obriga-me a fugir 
como um cobarde... (p. 58). 

O pai de Jadwiga também acreditou no novo governo e, em 1936, 
quando as tropas germânicas retomaram a Renânia, Goldstein deu 
dinheiro para os nazistas austríacos. Tal fato valeu o aviso sobre o 
que se passaria brevemente, mas não impediu que seu banco fosse 
tomado. A partir do alerta, e percebendo que muitas pessoas esta-
vam sendo presas, Leo e Jadwiga deixaram a Áustria.

Anteriormente, Leo trabalhava em um escritório na Wipplin-
gerstrass, representando alguns negócios do sogro. Como capita-
lista, e crente em sua estrutura, não se incomodava em transformar 
tudo em artigo de compra e venda. Enfatiza que “o mundo deve habi-
tuar-se sempre a comprar do que gosta. Só assim a indústria poderá 
prosperar” (p. 197). Em Lisboa, no entanto, sentia-se um “homem 
adiado”: longe do trabalho e dos afazeres, não sabia como passar o 
tempo e a bebida tornou-se um consolo. O dinheiro, no contexto 
em que se encontravam, garantiu ao casal muitos privilégios, como 
a possibilidade de permanecer vivo, de seguir viagem e de usufruir 
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da estadia temporária no país sem preocupações de ordem econô-
mica, andando livremente pelas ruas de Lisboa — apesar do medo 
de denúncia em relação aos passaportes falsificados.

No percurso que os levou até ali, compraram passaportes fal-
sos em Nice e, antes de chegar a Lisboa, passaram quatro meses 
em fuga. Leo julgava que, sem a mácula do “Jota” nos passaportes, 
poderiam viajar com mais segurança; além disso, imaginou que o 
resto da Europa os ajudaria nesse momento de crise. Mas todos pare-
ciam virar-lhes as costas: “A discriminação atingia o mundo inteiro. 
Muitos estavam contra Hitler, mas mesmo alguns desses temiam-lhe 
as represálias, certamente” (p. 110).

O genro de Goldstein queria ficar no continente, acreditava na 
derrota nazista e em qualquer evento que restituísse a independên-
cia ao seu país, viabilizando o seu retorno em breve. Como Lisboa 
era a última paragem europeia livre, almejava ficar em seu territó-
rio enquanto fosse possível. Nesse intuito, buscou a interferência de 
doutor Klemm, o qual se fazia de intermediário entre os refugiados e 
os consulados no “negócio dos vistos”. O casal conheceu o doutor em 
Lisboa, ele lhes foi apresentado como uma pessoa muito influente.

Klemm fugiu da Áustria pouco antes. Dizia-se advogado em 
Viena e chegou em Lisboa buscando se estabelecer. Fez o itinerário 
dos consulados, conheceu os pormenores das disposições e das leis 
de possíveis entradas de emigrantes e de judeus em seus territórios, 
além disso, com gordas gorjetas e exibindo dinheiro, não lhe foi difí-
cil conhecer o capital e as relações de cada refugiado: “(t)ornou-se 
assim conselheiro indispensável e obsequioso daquela avalanche 
apavorada” (p. 86). Explorou e extorquiu-os em troca de influências 
e de possíveis facilidades junto aos Ministérios Estrangeiros, com os 
quais dizia ter relações. Estabeleceu preços e negociou com joias ou 
outros valores disponíveis, amealhando uma pequena fortuna:

Recebia depois o dinheiro convencionado, pedia sigilo, um sigilo abso-
luto sob palavra de honra, e quando lhe perguntavam quanto era seu 
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trabalho, mostrava-se ofendido, mas emendava num ponto, que pode-
riam deixar algum dinheiro para a Resistência. Iriam ser necessários 
muitos sacrifícios de vidas, mas sem dinheiro... Infelizmente, muitos 
não compreendiam essa necessidade... (p. 88).

Esse homem, ao chegar na capital, conseguiu seu visto com 
Pedro e, percebendo o desinteresse do funcionário pela moeda  
corrente — da exploração —, aproveitou-se de sua isonomia, 
lucrando ainda mais. Pedro, depois de um tempo, desconfiou da 
assiduidade do homem e decidiu interromper a intimidade forçada 
e as visitas. Justamente nessa circunstância Jadwiga procurou o 
consulado acompanhada do suposto doutor. A austríaca foi, assim, 
vítima de dois contratempos: ser filha de um banqueiro e ter chegado 
ao consulado com o arrivista. O jovem Dias, portanto, não validou 
de imediato os passaportes que ela levava.

Por sua vez, Leo buscou resolver a questão utilizando as únicas 
linguagens que conhecia: a do dinheiro e a do suborno. Ofereceu 
cinquenta contos a Pedro, o qual recusou novamente. Em contra-
partida, a negativa também causou inquietação no protagonista: 
“Escolhi a melhor oportunidade para atirar à cara de um homem 
de dinheiro com o desprezo de um homem pobre?” (p. 71). Dentro 
dele estabeleceu-se, assim, um impasse: o confronto em relação ao 
dinheiro que compra tudo e todos frente a ética e o dever de ajudar 
aos que sofrem perseguição e injustiça.

O genro de Goldstein, com a recusa do funcionário consular, 
tinha de pensar em uma solução para manter-se na “única hipótese 
europeia”: como o dinheiro falhara, disporia, arbitrariamente, do 
corpo da mulher como moeda de troca. Induziu, assim, Jadwiga a 
procurar Pedro novamente. Ele, no entanto, regularizou os passa-
portes sem nenhuma exigência: o sentimento de dever e o seu fan-
tasma moral — a lembrança de Wanda — moveram-lhe as ações:
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Filha de banqueiro ou filha de um pedinte, a senhora fugiu do seu país 
por causa do nazismo. Devo por isso, e só por isso, uma ativa solidarie-
dade a todos os que sejam suas vítimas [...].
—A compensação que procuro é esta: ajudar todos aqueles que os nazis-
tas perseguem, sem tratar de saber quem são. (p. 119).

Os passaportes eram a perspectiva de mais alguns meses no 
país, mas Jadwiga se sentia em um turbilhão de incertezas. Para o  
refugiado, absorto em suas vulnerabilidades, contava apenas o pre-
sente. Não podendo trabalhar, nem exercer qualquer atividade, os 
refugiados espalhavam-se pelos cafés de Lisboa, fazendo de suas 
dependências refúgios para passar o tempo entre esperanças e 
desditas.

As ruas da capital protagonizaram uma conversão dos costumes: 
as estrangeiras invadindo os espaços públicos, com as pernas à mos-
tra, causaram enorme alvoroço nos varões lisboetas e perplexidade 
nas senhoras da terra. A novidade causou aglomeração em torno dos 
cafés — o que era proibido, e a polícia, em vão, tentava acabar com a 
turba. Klemm, diante do cenário e em conversa com Jadwiga, carac-
terizou os portugueses como “selvagens” — “vê-se bem que estamos 
perto da África” (p. 89), frisou ele. A jovem apontou o contrassenso 
dessa postura preconceituosa diante da situação em que se encon-
travam e dos motivos que os levaram até ali. Ela interpela o homem, 
perguntando se ele era racista:

—Não, minha senhora, mas não gosto destas raças híbridas.
—Acredita na pureza das raças?
—Desejo a pureza das raças, o que é diferente.
Jadwiga corou.
—Eu também sou híbrida. Meu pai é judeu, minha mãe é eslava.
—Mas é civilizada...
—Que sabemos nós de civilização, doutor Klemm? A que atribui, 
então, esta sanha germânica de se impor pelo crime?... Goethe, Hegel 
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e Beethoven são expoentes de uma grande cultura, não é verdade?... A 
que civilização pertencem agora?
—À nossa, à cultura semita. Nós somos os herdeiros das grandes 
civilizações do passado...
—Da qual a tolerância deve fazer parte. (p. 90).

No decorrer da narrativa, Jadwiga e Pedro se aproximam, o que 
gera na jovem a esperança fugaz de encontrar as raízes de algum 
sentimento, morto ou adormecido há tempo em seu âmago. Ela 
questiona: 

[...] estará tudo estratificado dentro de mim, como as camadas geoló-
gicas da terra?, para que alguém as encontre, para que eu própria as 
encontre ainda, amputadas talvez, mas com ramos ainda vivos, prestes 
a crescer de novo, e diferentes... (p. 254).

No entanto, a esperança de encontrar algo dentro de si desmo-
rona sob o peso da violência impetrada pelo marido: Leo a subjuga 
por meio da posse forçada de seu corpo. O estupro sofrido sepulta 
qualquer possibilidade de amor e de filhos futuros: “— (...) As árvo-
res envenenadas devem morrer sem deixar raízes”, pontua. De outro 
lado, para Pedro, a filha do banqueiro refletia o seu fantasma inte-
rior: tal qual Wanda, Jadwiga tornara-se um “despojo de guerra” (p. 
279) e, por isso, era-lhe interdita. À vista disso, ou melhor, em um 
tempo em que a morte galopava em seu cavalo amarelo, espantado 
pela guerra, qualquer possibilidade de romance estava fadada ao 
fracasso.

Por fim, a Alemanha invadiu a Polônia, deflagrou-se a guerra. As 
notícias que chegavam nos jornais eram alarmantes, assim como os 
relatos dos novos refugiados, e o receio de ter de abandonar a Europa 
concretizou-se seis meses depois de aportarem no cais português: 
Jadwiga e Leo seguiram rumo a Buenos Aires.
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Ao despedir-se de Pedro, Jadwiga prenuncia que muitos falariam 
dos judeus assassinados, mas poucos lembrariam desses dramas 
paralelos, do qual os dois fizeram parte. Pedro, entretanto, jamais 
o esqueceu; sua excursão, vinte anos depois, ao gueto de Varsóvia, 
assim como a carta que escreveu a ela — mesmo que nunca envi-
ada — e que deu ensejo ao vestígio dessa história transformado em 
obra literária, perpetuarão tais memórias: a pena transformada em 
punhal “para abrir as veias da vida” (p. 324).

Essa pena/punhal retrata ou golpeia a realidade portuguesa que 
teve os seus espaços invadidos pelos estrangeiros que começaram a 
chegar em desespero. Redol denuncia, por instrumento de suas pági-
nas, a política salazarista que não permitia ao refugiado qualquer 
forma de sustento remunerado e concentrava-os em espaços deter-
minados — numa explícita tentativa de impedir o estabelecimento 
dessas pessoas “indesejáveis” no seu corpo social. Mesmo que esses 
espaços se diferenciassem dos campos de internamento, como em 
outros países, ainda eram lugares de segregação; aqueles que circula-
vam tranquilamente, ademais, não se isentavam do drama das auto-
rizações de permanência. Irene Pimentel (2006, p. 132) destaca:

Os refugiados não podiam trabalhar nem sair dos locais de “residência 
fixa” sem autorização da PVDE, embora se deva dizer que estes nada 
tinham a ver com os campos de internamento franceses e espanhóis, 
pois os refugiados podiam deslocar-se livremente no seu interior e aí 
viviam em hotéis, pensões e quartos alugados, muitos deles apoiados 
pelas organizações americanas de apoio. É certo que uma das dificul-
dades vividas pelos refugiados nesses locais, era arranjar meios de sub-
sistência até porque o pouco dinheiro estrangeiro que traziam perdia 
diariamente valor relativamente ao escudo.
Vinha depois o problema de conseguir partir no prazo de trinta dias 
que durava a autorização de residência [...].
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Os cafés portugueses, dentro desse contexto, tornaram-se espa-
ços de espera e, consequentemente, de convivência entre os refugi-
ados. Erika Mann (apud Ramalho, 2012, p. 24) descreve o ambiente 
dos cafés lisboetas da época:

O café estava a abarrotar de gente [...] o ar cheio de fumarada e pesado 
hálito de tantas pessoas... A maioria dos refugiados vestia os mesmos 
trajes com os quais tinha abandonado a sua terra ou o país que tem-
porariamente lhes tinha concedido asilo. As roupas estavam velhas e 
gastas, sujas e muitas vezes esfarrapadas. Havia no ar um cheiro de tra-
pos sujos. [...] Era quase impossível respirar neste terrível pequeno café 
“internacional” em Lisboa.

Esses indivíduos “indesejados” eram marcados pelo estigma 
do desespero. Entretanto, Redol, com sua pena/punhal, critica não 
apenas o Estado português e suas políticas de exclusão durante a 
Segunda Guerra Mundial, ele quer expor até que ponto a corrupção 
dos valores invade todos os espaços e indivíduos. A personagem do 
doutor Klemm é um exemplo dessa corrupção desmedida que não 
deixa impune nem mesmo as vítimas da perseguição.

A caracterização dessa personagem aproxima-se, porém, da cari-
catura do semita usurário. Ele é descrito como um homem gordo, de 
“corpo achamboado” (p. 28), mãos sapudas, cabeça quase calva, ócu-
los de tartaruga com lentes grossas por detrás de olhos pequeninos, 
vivos e “manhosos” (p. 27), com gestos sóbrios e uma voz áspera, e a 
fala pastosa e lenta, impregnada de uma cortesia simulada e um sor-
riso fácil “com unto”. Jadwiga destaca que ele parecia “evadido de um 
quadro de Bosch” (p. 95), além de assemelhar-se a um javali, prestes 
a atacá-la. Portanto, o doutor Klemm assimila as características do 
mercenário judeu destituído de ética e não confiável. Os estereóti-
pos atribuídos aos judeus, segundo Regina Zilberman (2010, p. 66), 
datam da Idade Média:
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A imagem do ímpio, herege, pactário ou pária, merecedor de repulsa, 
dada a prática de atos condenáveis, aparece mesmo na literatura 
canônica, de que é exemplo a narrativa de Geoffrey Chaucer (c. 1343–
1400), “The Prioress’s Tale” [O conto da prioresa], protagonizada pelo 
“cursed Jew”, o “judeu maldito”, que, por maldade, mata um menino 
e joga seu cadáver em um poço, criança salva graças à interferência 
da Virgem Maria. Por sua vez, a do agiota, que empresta dinheiro a 
juros altos e que cobra sua dívida de modo implacável, é exemplifi-
cada por Shylock, de O mercador de Veneza, de William Shakespeare 
(1564–1616), de 1596. Semelhante a Shylock é Barrabás, de O judeu de 
Malta, tragédia de Christopher Marlowe (1564–1593), de 1590, defi-
nido por “suas bolsas”, “cheias de dinheiro”, que, na primeira cena, 
aparece diante de “pilhas de ouro” e que comenta, a propósito de seu 
povo: “a fortuna nos envolve por mar e por terra”, “enriquecendo-nos 
por um e por outro lado”.
 
É através do suposto doutor — e também de Leo — que Redol 

indica o contrassenso do tempo em que estavam mergulhados: um 
tempo de horror e de lucrar com o próprio horror. Nessa acepção, 
a lógica perde o sentido, e os algozes e as vítimas parecem igualar-
se. O perseguido pelo regime nazista acaba por explorar os compa-
nheiros e apregoar uma concepção próxima a de que foi sujeito e 
excluído. Em sua análise sobre a obra, Alexandre Pinheiro Torres 
(1979, p. 273) caracteriza a personagem Leo como um judeu nazista:

Em breve, pensa, a Europa toda cairá sob a pata de Hitler, e ele que 
tanto ajudara as organizações nazistas sem perceber que era um dos 
seus alvos! Paradoxalmente, Leo é um judeu nazi. Tem o preconceito 
das raças, considera os portugueses uma raça híbrida, uma “aglomera-
ção de selvagens”, “autênticos tipos negróides”, como também diagnos-
tica Klemm.
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A ideologia capitalista parece ser outro dos alvos de crítica na 
obra, seja na figura do doutor Klemm, na de Leo com sua corrup-
tibilidade que, do mesmo modo, transforma tudo em mercadoria, 
ou na do pai Goldstein que tem tantos braços de articulação que 
os dilemas mal o atingem. Cabe salientar que a censura recai com 
mais força sobre as personagens de origem judaica. Mesmo que a 
obra tenha como ponto fulcral o deslize de Pedro em seus princí-
pios morais, construindo, sob esse ponto, a relação que ele mantém 
com os demais refugiados, a sua caracterização impede o julgamento 
mais severo em relação a sua conduta para com a refugiada a quem 
assediou, Wanda.

Destaca-se, assim, o intuito de Redol em apresentar Pedro como 
o agente da mudança revolucionária. Sendo que, mesmo condici-
onado pelas circunstâncias e integrado no contexto, ele buscaria 
modificar esse condicionamento através de sua ação. Ou seja, Pedro 
tinha consciência dos atos abomináveis que cometera no passado (o 
assedio à Wanda), mas buscou redimir-se e, além disso, tornar-se o 
centro da mudança por intermédio de seus atos — por não aceitar 
corromper-se, e mediante sua escrita —, em prol não só da luta con-
tra o fascismo, como também em oposição ao capitalismo.

À parte isso, a obra apresenta as mulheres como objetos de 
exploração. Jadwiga era propriedade do pai, que a legou ao filho do 
amigo suicida — para descargo de sua consciência, uma vez que fora 
responsável pela derrocada daquele —, passando assim a ser proprie-
dade do marido, o qual pretendia cobrar o dolo com a união: ela era, 
portanto, moeda de negociação entre as partes. Todavia, a austríaca 
teria discernimento sobre sua condição, empenhando-se, assim, em 
subverter a lógica patriarcal, ainda que não tivesse força para tanto.

Jadwiga compreendia, para mais, que o dinheiro os manteve 
intactos até então. Porém, tinha consciência de que o instrumento 
de sua salvação também segregava e condenava os que dele pres-
cindiam. A cena presenciada por ela na estação de Viena tornou-se 
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emblema desse paradoxo e avançou com ela em percurso sinuoso, 
assim como Wanda, para com Pedro. A cena em questão diz respeito 
a uma mulher judia que foi separada do filho na estação do caminho 
de ferro de Viena: o horror estampado no grito daquela mãe — “de 
boca aberta a gritar nas veias a separação do filho que lhe arranca-
ram dos braços” (p. 123) — não mais abandonou as lembranças da 
filha do banqueiro. A inquietação que perdurou pautava-se em sua 
impotência diante do drama testemunhado. Ela não pode intervir, 
sequer manifestou qualquer soluço saído de seu peito, porque tinham 
urgência em partir, haviam comprado o direito à fuga: “talvez com o 
dinheiro daquela mãe e de seu filho, e talvez mesmo com o dinheiro 
daqueles que os separavam com brutalidade” (p. 123), reflete ela.

Esse grito continuava a ecoar mesmo distante da violência dei-
xada para trás. Ele se refletia dentro dela em todas as suas frustra-
ções, como no casamento que se deteriorava em marcha ascendente, 
mas que não podia ser desfeito, uma vez que estavam presos pelos 
passaportes falsos.

Alves Redol, a partir do exposto, busca estampar em suas pági-
nas esse mundo que começava a se desmantelar, em que os cená-
rios tingiam-se com as cinzas da guerra e da violência que avançava 
desmedidamente por contextos indistintos. O romance, todavia, não 
ultrapassa o oceano, o destino final dos refugiados aqui retratados é 
desconhecido, mas estima-se que a fatalidade vivida por eles corres-
ponda a um desterro constante. A impossibilidade de se estabelecer 
e criar raízes, todavia, foi o dilema que envolveu esses “indesejáveis” 
irremediavelmente, mesmo que respaldados pelo dinheiro. Leo e, 
principalmente, Jadwiga, nesse enquadramento, sentir-se-ão, fatal-
mente, “fora do lugar”, ainda que seguindo viagem. A “força econô-
mica”, entretanto, os manteve distantes das cinzas daqueles que não 
puderam partir.
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A desdita além-mar
A novela de Joaquim Belford Corrêa da Silva (Paço d’Arcos), “O 

mundo perdido” pertence à Neve sobre o mar: novelas, publicada em 
1942, pela Sociedade Industrial de Tipografia.6 A obra abarca seis 
narrativas com a temática da guerra. Essas, em seu conjunto, seguem 
a trajetória do narrador, personagem não nomeada, que viaja para os 
Estados Unidos em 1941, em pleno desenrolar do conflito mundial. 
“O mundo perdido”, por sua vez, apresenta — como as demais obras 
analisadas nesse capítulo — o judeu como protagonista. A narrativa, 
todavia, concentra-se na rica refugiada que atravessa o oceano em 
busca de asilo.

O autor nasceu em Lisboa no ano de 1908, era filho de um oficial 
da marinha de guerra e neto do Almirante Conde de Paço d’Arcos, 
identidade que adotaria em suas obras. Passou a primeira infância 
na África, foi chefe de gabinete do Governador aos dezenove anos, 
aventurou-se no Brasil e, de regresso a Portugal, tornou-se Chefe 
dos Serviços de Imprensa do Ministério dos Negócios Estrangeiros. 
Paço d’Arcos, assim como Alves Redol, escreveu no calor dos acon-
tecimentos, porém a perspectiva da narrativa — e da obra em sua 
totalidade — deveu-se à viagem que fez aos Estados Unidos no ano 
de 1941, onde permaneceu quatro meses em função do tratamento 
da esposa (após uma cirurgia malsucedida), e, consequentemente, ao 
contato com aqueles que buscaram o exílio no país:

Doença gravíssima da esposa, consecutiva a operação infeliz pouco 
antes feita, obrigou o escritor a deslocar-se, em plena guerra, aos Estados 
Unidos da América, onde, no Jefferson Hospital, ela foi submetida a 
nova intervenção cirúrgica. Os Estados Unidos eram então o refúgio 
de quantos, nesse ano de 1941, fugiam do inferno da Europa [...]. E a 
permanência de alguns meses nas grandes urbes norte-americanas 

6  Foi utilizada para análise a edição da Guimarães Editores, de 1968.
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permitiu-lhe entrar em contato com pessoas em cujos olhos ainda se 
encontrava gravada a tragédia da fuga [...].
E de novo o escritor cosmopolita [...] se debruça sobre o mundo e os 
grandes dramas humanos, começando a escrever essa série tão pungente 
e dramática de novelas, que têm por protagonistas seis destinos falha-
dos, seis almas de mulher perante as quais, em dado momento, a vida 
abriu as portas da felicidade, para logo e de repente as cerrar com sádica 
crueza: Neve sobre o mar, publicado no ano seguinte. (Dória, 1962, p. 80).

Neve sobre o mar reproduz esses “destinos falhados” em seis 
novelas: “Eudora”, “Ao longe os arranha-céus”, “O mundo perdido”, 
“Evangeline”, “De Surubaya ao Broadway” e “Marcelle ou a carta 
para o prisioneiro”. O livro pode ser examinado tanto no conjunto 
de contos, quanto no que concerne a cada conto individualmente. 
A perspectiva de conjunto torna-se possível porque o narrador 
encadeia as histórias particulares e as conecta ao seu percurso nos 
Estados Unidos. Essa trajetória principia na aeronave “Clipper”, que 
o conduz ao continente de destino, e finaliza-se com sua partida, no 
cais de Staten Island, retratada no epílogo do livro. A reunião das 
novelas, nesse contexto, transforma-se na crônica de sua viagem.

A primeira novela apresenta o drama da burguesa Eudora, com 
quem o narrador dividiu o voo para a América. Eudora era uma 
jovem polonesa que perdera tudo com a ocupação do seu país pelas 
forças soviéticas, sendo enviada para um campo de prisioneiros 
na Sibéria. O noivo, um combatente polonês que lutava ao lado 
dos aliados, descobriu seu paradeiro, tempos depois, e intercedeu 
junto às autoridades americanas por sua libertação. Durante o per-
curso, porém, Eudora recebeu a notícia do falecimento do noivo 
em combate. 

A segunda narrativa, “Ao longe os arranha-céus”, trata de Norma, 
a jovem herdeira de um banqueiro americano, Mr. Steinbeck, que 
passara por diversas fatalidades, como a perda de um filho na 
maternidade. O narrador conheceu a garota em um alfarrabista em 
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Nova York, tornando-se seu amigo e confidente. Desiludida com a 
sucessão de adversidades, almejava deixar a América, mas a guerra 
impossibilitou tais pretensões. Foi através de Norma que o narra-
dor chegou até Dolores, protagonista da quarta novela, “Evangeline”. 
Dolores era enfermeira do menino John, paciente do amigo e médico 
Roland Wood — que lhe foi apresentado na casa de Norma. O narra-
dor soube da doença do garoto e passou a visitá-lo frequentemente. 
A protagonista era uma refugiada da Guerra Civil espanhola, que 
perdera o noivo no conflito, e que se afeiçoou ao pequeno John, per-
manecendo ao seu lado até sua morte. A jovem, não obstante, con-
solou-se das tragédias de sua vida nos braços de Roland, com quem 
acabou por casar.

A quinta narrativa, “De Surubaya ao Broadway”, é protagonizada 
por Iowa Van Cowerland, a filha bastarda de um magnata e diretor 
dos bancos da Batávia e de Amsterdam. O drama da protagonista, 
entre outros aspectos, decorre do suicídio do pai, o qual não supor-
tou o congelamento dos seus capitais — medida implementada após 
a invasão da Holanda pela Alemanha. A jovem, depois da catástrofe 
familiar, tornou-se bailarina da Radio City.

“Marcelle ou a carta para o prisioneiro” é a sexta novela de Neve 
sobre o mar e tem como protagonista a francesa que intitula a nar-
rativa. Marcelle fugiu da França após a invasão alemã, seguindo um 
grande fornecedor de pedras preciosas. A jovem, todavia, deixara 
para trás o marido, um combatente de guerra, e almejava contatá-lo 
(enviando-lhe uma carta) por meio do narrador — que a conheceu 
pouco antes de retornar a Portugal, na casa de amigos em comum. A 
jovem acreditava que o marido estava vivo em um campo de prisio-
neiros na Alemanha, mas a capacidade mental de Marcelle é questi-
onada pelo joalheiro.

Todas as narrativas lidam com mulheres no contexto da guerra; 
além disso, têm finais trágicos — com exceção de “Evangeline”. Paço 
d’Arcos busca uma representação realista da época em suas novelas. 
Essas, ainda que não reunindo as personagens das narrativas em um 
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mesmo ambiente para contar suas histórias, são aproximadas pelo 
drama comum do período, motivo que levou o narrador a abordá-
las, retratando, consequentemente, sua viagem aos Estados Unidos. 
Os contos de Neve sobre o mar são encadeados, assim, pela moldura 
da viagem, e a Segunda Guerra Mundial é o pano de fundo das 
tramas. O autor destaca:

Pensei em dar a este livro por título “Seis novelas e o mesmo drama”. 
Depois de o escrever, risquei a frase de sabor pirandelesco. E deixei que 
o livro se chamasse simplesmente “Neve sobre o mar”. Mas a minha 
primeira ideia, embora arredada, não deixava de ter certa razão de 
ser. Como pano de fundo destas seis novelas está o cenário do mesmo 
drama, o drama da guerra que assola os continentes e ergue em tempes-
tade os oceanos. Assim, este livro é já um eco do coro imenso de angús-
tias que o nosso tempo havia de escutar. E se ao novelista não compete 
trazer mais lenha para a fogueira em que os corpos e as almas se con-
somem, se não deve, portanto, escrever uma só palavra de contribuição 
para a grande tormenta, incumbe-lhe, todavia, não se isolar no tempo e 
no espaço, não se alhear do mundo que habita e da hora que vive, antes 
debruçar-se, compadecido, sobre os sofrimentos que presencia, e ser, na 
medida que limita o voo da sua arte, quanto nela lhe couber, o cronista 
desta época dolorosa e dos pequenos dramas que em conjunto formam 
o drama universal. (p. 12).

Em “O mundo perdido”, terceiro conto de Neve sobre o mar, des-
ponta o prisma do refugiado de origem judaica que parte para os 
Estados Unidos na busca de segurança. A trama aborda o dilema 
vivido pela judia Frau Margarett Fiescher, Gretel para os íntimos. 
Os acontecimentos dividem-se entre o passado imediato, próximo 
ao momento da enunciação — outubro de 1941 —, e o passado 
da memória da protagonista — a partir de 1932, pouco antes de o 
Partido Nacional Socialista tomar o poder na Alemanha. O relato, 
no entanto, é filtrado pelo narrador sem a inserção da voz daquela.



200

Gretel nasceu em Dusseldorf, na Alemanha. Era uma jovem 
abastada, de uma família de banqueiros. Seu pai, Karl Fleck, pre-
tendeu dar-lhe o único bem que não possuía: “o selo do sangue 
alemão” (p. 159). Uniu-a, deste modo, a Odal Fiescher, um pelintra 
que, antes de casar, esbanjara a fortuna da sua família em insensa-
tas barganhas:

[...] negociara com tudo, com as propriedades paternas, com os caba-
rets das amantes; dera uns vagos tiros, em ruas escusas, no charivari 
político que antecedeu o advento nazi. Conheceu Gretel num dancing 
de Berlim; e quando soube que aquela bela rapariga era filha dum dos 
mais afamados banqueiros alemães, verificou que sua real vocação era, 
afinal, a de ser genro de banqueiro. (p. 160).

Casaram-se na primavera de 1932 e, ao retornarem de lua de mel, 
assistiram ao governo nazista, gradualmente, implementar sua polí-
tica antissemita, empurrando os judeus para o gueto. Mas as con-
sequências da nova política demoraram a atingir a moça abastada e 
protegida pelo casamento ariano. As primeiras medidas antijudaicas, 
no entanto, impactaram a família no mesmo ano em que Gretel tor-
nou-se mãe da pequena Edeltraut, no verão de 1934.

O matrimônio da filha não foi suficiente para salvar a for-
tuna de Karl Fleck: “Odal não soube aproveitar-se da sua ascen-
dência junker para adquirir qualquer destaque no Terceiro Reich”  
(p. 162). Odal, por outro lado, vendo-se excluído em função do casa-
mento com uma judia, partiu para Berlim com Gretel e a pequena 
Edeltraut. Na capital, associou-se a um búlgaro e a um suíço na 
atividade de evasão de divisas, envolvendo o sogro. O negócio tor-
nou-se cada vez mais arriscado com o alastrar da guerra, e os dois 
sócios deixaram a transação; o marido de Gretel continuou à frente, 
mesmo sem meios para executá-lo, ludibriando muitos judeus que 
o procuraram em desespero:
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Os vultos alquebrados dos velhos rabinos ou dos antiquários hebraicos 
partiam para o exílio com os dez marcos que a lei permitia e a espe-
rança dos depósitos nos bancos americanos. Mas uma vez passada a 
fronteira eram corpos ao mar. E Odal permanecia a coberto de todas as 
denunciações. (p. 167).

O drama semita, todavia, não passou a porta da bela vivenda em 
Tiergarten, onde Gretel morava em Berlim. Odal, para espantar sus-
peitas dos negócios escusos, tornou-se agente secreto da polícia e, a 
partir das suas denúncias, “os campos de concentração receberam 
alguns hóspedes, a justiça confiscou algumas fortunas” (p. 169). Ele 
foi preso, a despeito disso, tentando fugir da Alemanha com o espólio 
levantado — uma pequena fortuna. Além dos passaportes, possuía 
um laissez-passer7 da polícia do estado, mas o documento não o livrou 
da apreensão e, posteriormente, condenação à morte por enforca-
mento. A filha de Gretel, junto do pai e distante da mãe — que já tinha 
atravessado a fronteira —, foi enviada para uma casa de correção.

A gare em que estavam ficava na Basileia, fronteira onde 

[...] convergem as linhas de três países: da Alemanha, da França e da 
Suíça. Ali, umas simples portas de madeiras, adentro da mesma estação 
de caminho de ferro, separam o território alemão do território neutro 
ou do inimigo. (p. 176). 

Gretel, no lado suíço, não socorreu a filha, sozinha e em prantos, 
por temer ser presa. 

As autoridades suíças não autorizaram a extradição de Gretel; 
concederam-lhe, ao contrário, outro passaporte. Gretel cruzou com 
o narrador em um posto telefônico de Lisboa, em uma noite de 

7  Laissez-passer é um passaporte de emergência. Os governos de alguns países 
emitem laissez-passer para os próprios cidadãos, enquanto outros governos 
emitem-no também para os apátridas (Wikpédia. Disponível em: https://
pt.wikipedia.org/wiki/Laissez-passer. Acesso em: 03 out. 2017).
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agosto, dois meses depois de ver preso o marido e de perder a filha. 
Deixou a Europa em um cargueiro espanhol:

Depois atravessou o Atlântico num cargueiro espanhol que foi reco-
lhendo por portos da Europa e do norte de África os náufragos dum 
naufrágio maior que os do mar. Deram-lhe por beliche a enxerga velha 
dum porão. E com as joias que trazia nada mais pode comprar, na 
absurda viagem, do que miséria. (p. 182).

Hospedou-se no Wardman Hotel, em Washington, onde reen-
controu o homem do posto telefônico contando-lhe a história de sua 
vida em duas horas de conversa. Alguns dias depois, a polícia federal 
deteve e encaminhou-a a um campo de internamento para estran-
geiros suspeitos. A fortuna de Gretel — salva nos pequenos volumes 
não revistados na fronteira entre Alemanha e Suíça — foi confiscada 
pelas autoridades americanas. Assim, a desdita acompanhou Frau 
Margarett Fiescher além-mar:

Ela perdera a pátria e a fortuna — [...], perdera o marido, sob o machado 
justiceiro, — perdera o pai e a filha encarcerados, perdera tudo no 
mundo, todo o seu mundo — mas era suspeita.
E ao pretender erguer um novo mundo, feito de sombras, de espectros, 
talvez um pouco de novos e de fugazes interesses, dos restos da sua 
mocidade e da humana ânsia de vida que vem ao de cima de água, sem-
pre, e a todos os golpes resiste — ao pretender singelamente ficar à tona 
de água, na vida, o tentáculo brutal do polvo arrastava-a para o fundo, 
para onde jazem os espólios e os rescaldos das guerras, os mundos per-
didos. (p. 184–185).

“O mundo perdido”, a partir do exposto, conta com um narrador 
intra e heterodiegético, ou seja, no início da trama o narrador par-
ticipa da história — é a ele que Gretel expõe seu drama —, porém, 
a maior parte da narrativa foca-se na vida da personagem principal, 
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da qual o narrador não faz parte. Deste modo, a novela de Joaquim 
Paço d’Arcos é enquadrada pela moldura inicial — próxima a que 
utiliza Boccaccio em Decameron —, moldura essa que principia com 
o jantar no pequeno restaurante de Vermont Avenue e tem o encargo 
de elucidar como o narrador tomou conhecimento sobre a história 
que apresentará:

Havíamos jantado num pequeno restaurant de Vermont Avenue e aí, em 
duas longas horas de conversa, havíamos recordado muito do que nas 
nossas vidas e no mundo à volta decorrera desde aquela noite em que eu, 
impaciente, esperara, na pequena estação telefônica dos Restauradores, 
a libertação duma cabine que ela demoradamente ocupara para uma 
ligação transatlântica. Dessa vez eu fora quase impertinente com ela; e 
foi assim que nos conhecemos. (p. 149).

A estadia do narrador nos Estados Unidos, no hotel Wardman, 
enseja o encontro e a conversa de duas horas com a jovem refugiada 
que o converteu em testemunha indireta dos fatos. A moldura, além 
disso, tem a função de dar credibilidade ao relato.

Dentro desta perspectiva, o percurso que leva a filha do ban-
queiro judeu até os corredores do Wardman é descrito linearmente,  
iniciando com o casamento desventurado e culminando com a tra-
vessia do oceano em condições precárias. A sua detenção, fora da 
moldura inicial da novela, todavia, não é informada ao narrador pela 
protagonista, mas por terceiros. Para tornar mais crível a narrativa, 
entra em cena o coronel Davidson, corroborando o relato da perso-
nagem: “As informações das autoridades yankees coincidiam com o 
relato de Gretel e até com o conteúdo do processo do marido” (p. 184).

O retrato de Gretel, no entanto, é superficial. Em sua tentativa 
de discorrer sobre os dramas pessoais a que tomou conhecimento, o 
narrador não aprofunda a abordagem, não apenas em relação à pro-
tagonista, mas a todo o emaranhado de seu infortúnio. Ele traduz os 
pensamentos das personagens, mas, em alguns momentos, como no 
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episódio da perda da filha, o tratamento utilizado, mesmo valendo-
se do tom dramático, não convence em função da frágil justificativa 
dada para o abandono da menina:

Entre ela e a filha — porque era nesta que ela pensava — mediava uma 
porta [...]. Essa frágil porta de batentes era o limite entre a liberdade e 
a prisão que — nitidamente o pressentia — a aguardava do lado de lá. 
E um pavor enorme, um pavor desmedido foi pouco a pouco abran-
dando-lhe o passo, vergando-lhe as pernas, paralisando-lhe os movi-
mentos. Para lá daquela porta estava a filha a implorar por ela. Que 
socorro, porém, lhe poderia ela dar, ela, que logo seria presa pelos guar-
das que da banda de lá vigiavam a original fronteira e a soldariam, sem 
piedade, ao destino do marido?!
Ligada a Odal por todos os laços [...] sobre ela, para mais judia, cairiam 
todas as punições. (p. 178–179).

A origem de Gretel foi uma das justificativas expostas pelo narra-
dor para o abandono da criança, a qual, muito provavelmente, mor-
reria em um campo de concentração e, diferentemente do alegado 
no relato, não seria mandada para uma casa de correção. Em 1940, 
as notícias sobre o destino dos judeus eram bem conhecidas e uma  
criança de origem judaica não fugiria ao mesmo infortúnio. 
Portanto, a busca do narrador por isentar a atitude da mãe não tem o 
efeito esperado; demonstra, ao contrário, que a protagonista privile-
giou a si em oposição à filha. A conduta da protagonista, assim, não 
é problematizada ou posta em evidência — o medo extremo, que a 
levou a tomar a atitude drástica e instintiva de abandonar a garota, 
não ganha relevo no texto de Paço d’Arcos.

O autor, de outro lado, almeja escrever uma crônica da guerra a 
partir de experiências individuais. Ele pontua:

[...] em Neve sobre o mar, o novelista pretendeu refletir nas suas 
páginas o sofrimento que vergasta o mundo [...]. Sobre ele procurei  
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debruçar-me, vencendo todas as fáceis tentações de parcialidade, para 
estar atento só às dores pela guerra despertas, aos destinos em fuga, aos 
seres sacrificados. (D’Arcos, 1946, p. 59).

 O drama da protagonista de “O mundo perdido”, no entanto, 
diz respeito mais ao casamento desastroso do que propriamente às 
consequências do conflito mundial e do antissemitismo. Gretel não 
vivenciou a perseguição nazista, não teve problemas com os vistos 
de entrada ou dificuldade em encontrar transporte para cruzar o 
oceano, sendo suas maiores queixas, segundo demonstra o narra-
dor, relativas às condições do navio e às desconfianças que incidiram 
sobre ela no novo país:

[...] a travessia horrível, num barco que nem para gado fora construído, 
o tifo a dizimar os passageiros, depois a estadia no Lazareto de Ellis 
Island e agora a vida desamparada, olhada com suspeição por aque-
les que em vão lhe prometeram uma pátria a troco da que perdera.  
(p. 182–183).

A crônica da guerra concentra-se no universo vivido pelo nar-
rador, um universo burguês e, dessa forma, os problemas são  
amplificados de um lado — as fraudes do marido, a perda da for-
tuna, a desconfiança no novo sítio, por exemplo — e minimizados 
de outro — o drama de conseguir vistos, a passagem por Portugal, a 
mudança de continente. Paço d’Arcos defende sua posição diante da 
crítica dos escritores seus contemporâneos em relação à sua postura 
de conformação com a situação política do país:

Houve quem não o perdoasse; o livro [Neve sobre o mar] deveria ter sido 
um libelo; mas um libelo segundo as preferências de cada um. Assim, 
o artista, para ser fiel a si próprio, é sempre, forçosamente, um isolado. 
(D’Arcos, 1946, p. 60).
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[...] ao pretender depor sobre a minha época, escolhi para esse depoi-
mento o campo mais acessível à minha visão.
Fui já acusado de não me debruçar sobre a vida dos operários, sobre os 
problemas prementes que angustiam o mundo de hoje, sobre o vasto 
campo das lutas sociais a que uma escola literária, recente mais ativa, 
consagra sobre nós o seu esforço criador.
[...] Foi ainda Ribeiro Couto que no seu magistral prefácio à edição bra-
sileira de O caminho da culpa escreveu:
“Será ‘social’ apenas a obra que refletir uma só modalidade de miséria 
e uma só modalidade de conflitos? Não será ‘social’ toda a obra de arte 
de conteúdo humano? (D’Arcos, 1946, p. 95).

Mesmo eximindo-se das questões de classe e da política do 
período, buscando pintar apenas individualidades em suas obras, 
o autor apresenta — pelo menos na novela em questão — a exterio-
ridade do dilema vivido pelos refugiados, ainda que não aprofunde 
o retrato.

Em “O mundo perdido”, o dilema da escolha da personagem — 
entre a sua vida e a da filha — não ganha proporções maiores na nar-
rativa, o remorso ou a culpa não são apresentados, e tal fatalidade é 
aproximada a eventos banais. Ademais, a herdeira do banqueiro não 
deixa de hospedar-se no luxuoso hotel e de conversar com o novo 
amigo em um confortável restaurante, apesar da sua situação e do 
destino da criança. O narrador, ao referir a tragédia da menina e do 
encarceramento do pai da protagonista, alinha-os, em pé de igual-
dade, ao desconforto do navio e à perda de sua fortuna. 

Gretel, assim como as demais personagens de Neve sobre o mar, 
pertence à elite, e as suas maiores preocupações, tal qual apresenta o 
narrador, voltam-se a contratempos vulgares como a comodidade do 
navio. A descrição do seu caráter pelo autor, todavia, não visa à crí-
tica social, passa longe da literatura engajada dos escritores da época.

Ademais, “O mundo perdido” não se aprofunda no drama 
das vítimas da guerra, a narrativa apresenta um levantamento 
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superficial das temáticas e das questões que envolvem tanto judeus, 
quanto refugiados, apesar do intuito do autor em trazer à luz “o 
sofrimento inconfundível dos que penam” (D’Arcos, 1946, p. 101). A 
passagem da protagonista por Portugal é um exemplo: essa é apenas 
mencionada de forma breve, como um artifício utilizado pelo 
autor para aproximar as personagens e justificar a exposição das 
mazelas de Gretel pelo narrador. Além disso, a luta pela retomada 
da pequena Edeltraut aparece na trama em segundo plano; o olhar 
de suspeição sobre a refugiada alemã — ligada ao marido, polícia 
nazista — em solo americano é o foco principal da abordagem (e o 
motivo que a conduzirá ao campo de prisioneiros).

A trama exibe, diante disso, a dupla punição sofrida pela perso-
nagem: de um lado, Gretel era considerada inimiga em solo alemão 
porque judia e, portanto, seria encaminhada a um campo de con-
centração, caso continuasse no país. De outro lado, foi julgada como 
suspeita em função do marido nazista e conduzida a um campo de 
internamento pelos americanos. A fatalidade, desse modo, se esta-
belece na busca inicial do pai da jovem — que almejava dar-lhe o 
sangue ariano — e, em consequência disso, no casamento desastroso 
que, mesmo livrando-a da perseguição antissemita em solo germâ-
nico, condenou-a em solo aliado.

A protagonista, nessa situação, pode ser entendida a partir do 
que Hannah Arendt compreende como o novo tipo de ser humano 
gerado pelo momento histórico: como judia e proscrita, coube-lhe 
a qualificação de apátrida. Gretel perdeu o vínculo de sua naciona-
lidade, perdeu o direito de pertencer à comunidade política alemã. 
Como “sem pátria” — não sendo admitida como cidadã nem no 
Estado em que nasceu, tampouco a que aportou —, privaram-lhe 
de seus direitos fundamentais, os direitos humanos. Os campos, 
nesse contexto (seja o de internamento americano ou de concentra-
ção nazista), configuram-se como o “entre-lugar” para os indivíduos 
como Gretel, os sujeitos deslocados.





A escrita do refugiado

Mas eu sou o exilado.
Sela-me com teus olhos.

Leva-me para onde estiveres —
Leva-me para o que és.

Restaura-me a cor do rosto
E o calor do corpo

[...]
Protege-me com teus olhos.

Leva-me como uma relíquia da mansão do pesar.
Leva-me como um verso de minha tragédia;

Leva-me como um brinquedo, um tijolo da casa
Para que nossos filhos se lembrem de voltar 

(Mahmoud Darwish).

O segundo eixo de exame centra-se na questão da escrita produzida 
pelo refugiado. O panorama apresentado, portanto, é construído 
com base na experiência do desterro, ou seja, pelo olhar do escritor 
que vivenciou o exílio. É o sujeito da experiência exílica quem reflete 
sobre a questão e fala por si — tratando-se ou não de autobiografia. 
Em vista disso, expõe-se aqui a visão interna ao dilema, dilema esse 
que abrange o problema da adaptação ao novo país, da identidade 
fraturada e da busca por reconstruir-se enquanto indivíduo, entre 
outros fatores que serão discutidos na análise que segue.
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Entre a côdea e o miolo... as intermitências de um retrato 
encaixilhado ou o sujeito bipartido em Sob céus estranhos

Sob céus estranhos é o terceiro romance da escritora judia 
luso-alemã, Ilse (Lieblich) Losa, publicado em 1962, pela Editora 
Portugália. A obra apresenta o dilema do refugiado que deixa a 
Alemanha, antes do início da guerra, fugindo das perseguições 
antissemitas, aportando em solo português como destino provisório 
e, mais tarde, fixando-se no local de adoção e buscando integrar-se 
em sua comunidade.

Na narrativa, a autora retrata a experiência vivida por meio da 
forma literária. A sua incursão no universo das letras se dá a partir 
do romance O mundo em que vivi, publicado em 1949, pela editora 
Maranus — abordando a infância e adolescência passada na Alemanha. 
Ela adotou o português como língua de escrita, elaborando uma obra 
composta de três romances, uma crônica de viagem, seis livros de con-
tos, um livro de poesia e mais de vinte obras infantojuvenis.

Ilse Losa nasceu no ano de 1913, em Buer, um pequeno povoado 
próximo à Osnabrück, na Alemanha. Era filha de judeus assimila-
dos: Arthur Lieblich e Hedwig (em solteira, Hirch). O casal teve três 
filhos: Ernest, Ilse e Fritz. Após a morte do pai, em 1928, a jovem 
foi para a Inglaterra trabalhar como au-pair — babá de crianças. 
Em 1933, retornou à Alemanha, sentindo pesar sobre si a atmos-
fera antissemita deflagrada com a ascensão de Hitler ao poder. Ilse 
decidiu migrar para Portugal porque temia sua segurança depois de 
ter uma correspondência apreendida — correspondência essa em 
que criticava a política nacional-socialista — e de ser chamada pela 
Gestapo para esclarecimentos. O irmão mais velho já se encontrava 
na cidade do Porto — ele fugira pouco antes, em razão da violência 
sofrida por parte de um grupo nazista.

A autora chegou ao Porto em março de 1934, cidade onde se 
radicou. Ernest dava aulas de alemão a alunos de Belas-Artes, fator 
responsável pela convivência dos irmãos com a comunidade artís-
tica. Um ano depois, ela casou-se com o arquiteto Arménio Losa, 
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adquirindo, assim, nacionalidade portuguesa. O irmão, que deixara 
Portugal para estudar canto na Itália, retornou em 1939, sendo preso 
porque o prazo de permanência expirara — passou quinze meses 
entre Caxias e o Aljube até receber o visto de entrada para os Estados 
Unidos. Em 1941, seus avós passaram por Lisboa em um comboio 
blindado rumo à Argentina. Ilse construiu sua vida em Portugal, 
falecendo em janeiro de 2006, no Porto que a acolhera.

Ilse Losa, única mulher a escrever sobre o período — dentre o 
corpus aqui selecionado —, expõe o drama dos refugiados a partir da 
sua experiência real como exilada alemã naturalizada em terras por-
tuguesas. Os acontecimentos abordados na obra são correlatos aos 
vivenciados por ela, o que confere ao romance um caráter próximo 
ao autobiográfico. Ilse é uma refugiada que enfrentou dilemas por 
ser mulher e estrangeira, buscando inserir-se no universo literário 
português. Segundo Karina Marques (2016, p. 137–138), “construir-
se e legitimar-se como autora em um meio literário atávico patriarcal 
enquanto mulher e estrangeira foi o desafio maior ao qual se impôs”. 
Portanto, a condição de estrangeira impunha-se sobre ela como uma 
dupla barreira a transpor, uma vez que a admissão das mulheres nos 
gêneros literários tidos como hierarquicamente superiores era um 
desafio em Portugal (Marques, 2016).

A adoção do idioma foi outro fator a superar. O amigo e escritor 
Mario Dionísio, com quem se correspondia, sugeria a Ilse que escre-
vesse em alemão e transpusesse depois para o português, para que 
seu texto não ganhasse “ar de tradução” — o que sentia em muitas de 
suas páginas. Ela contestava:

Traduzir, eu? Procurando nos dicionários as palavras adequadas? É 
a pior coisa que há. Se não se escreve, pensando na língua em que se 
escreve a coisa sai cocha [...]. Considerando que em quatro anos conse-
gui fazer progressos consideráveis na língua portuguesa, não seria, de 
facto, o caminho a tomar o da persistência? [...] como vivo cá, parece-
me lógico escrever na língua do país. (apud Marques, 2016, p. 142).
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A obra de Ilse Losa carrega traços de sua biografia, uma vez que 
os acontecimentos retratados são aproximados à experiência vivida. 
Com base nesse aspecto, questiona-se se o pacto autobiográfico se 
consuma em Sob céus estranhos. Além disso, busca-se analisar por 
que a autora opta pela conversão da experiência feminina mediante 
um narrador masculino. Esses são alguns aspectos que o capítulo em 
questão se propõe examinar.

A intriga do romance centraliza-se na trajetória de Josef Berger, 
jovem de origem judaica nascido na Alemanha, que testemunhou 
a ascensão do Terceiro Reich, o que o obrigou a deixar o país, 
migrando para Portugal. Como expatriado, Josef buscava conseguir 
a documentação necessária para seguir viagem rumo aos Estados 
Unidos. Acabou, entretanto, permanecendo no país e lutando para 
se incluir e ver-se incluído na sociedade local. Josef, nesse percurso, 
converte-se em José, o “cinquenta por cento” de algumas partições: 
rácicas (dividido entre a origem judaica e a germânica), emocionais 
(entre a paixão não correspondida pela amiga Hannah e a mulher 
Teresa), geográficas (entre a terra de nascimento e o local de adoção) 
e linguísticas (entre sua língua materna, o alemão, e o português).

A narrativa também é bipartida entre dois narradores: os capí-
tulos primeiro e último apresentam um narrador heterodiegético 
e os de entremeio outro, homodiegético. Sob céus estranhos, desse 
modo, exibe uma estrutura de enquadramento — próxima da uti-
lizada por Paço d’Arcos em seu conto. O tempo também se bifurca 
entre o momento da enunciação e o momento do enunciado. A 
estrutura formal da obra, não obstante, converte-o em idas e vin-
das, as quais principiam e arrematam em um mesmo ponto: o nas-
cimento do filho.

A narração ocorre mediante o passado de Josef na Alemanha, do 
pretérito recente de sua chegada e adaptação à cidade do Porto e do 
futuro — não mencionado, mas sugerido — de sua vida na família 
que construiu. O porvir faz parte da moldura final, achando-se em 
aberto; o entremeio — onde não há especificidade temporal clara —, 
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tem seu desfecho no aspecto que dá ensejo a essa moldura: a criança 
que é, ao mesmo tempo, o arremate do homem e a continuação de 
si mesmo.

A perspectiva narrativa aponta para o refugiado intelectual e de 
classe média. O ponto de vista, desse modo, é externo em relação 
a Portugal e interno ao drama dos expatriados: a vítima é quem 
assume a palavra para retratar a reconstrução de sua vida após a rup-
tura perpetrada pelo antissemitismo nazista. A trama de Sob céus 
estranhos toca no que Paulo Jorge Cavaco (2012, p. 1) destacou como 
“percurso em sentido inverso” da tradição portuguesa. Referindo-se 
à Ilse Losa e a sua opção por Portugal como terra de acolhimento, 
ele enfatiza:

A escritora Ilse Losa, alemã de nascimento, protagonizou uma expe-
riência de diáspora, tendo-se estabelecido em Portugal na sequência 
da saída forçada da Alemanha nazi. Mas, ao contrário, da tradição 
portuguesa de sucessivas gerações que, ao longo dos últimos sécu-
los, sobretudo desde o início da Expansão marítima, abandonaram 
Portugal e se fixaram em terras estranhas, traçando um movimento 
do interior para o exterior, Ilse Losa realizou o percurso em sentido 
inverso: obrigada a abandonar a Alemanha natal, encontrou em 
Portugal a terra de acolhimento.

A ação do romance inicia com o narrador heterodiegético apre-
sentando o protagonista, José, em uma sala do Hospital de Santa 
Isabel, onde aguarda o nascimento do filho com a portuguesa Teresa. 
O tempo da narrativa se dá entre o intervalo da espera e a chegada 
do bebê, ou seja, o momento da enunciação ocorre no decurso das, 
aproximadamente, três horas do trabalho de parto em uma noite 
de princípio de outubro de 1948, três anos após o fim da Segunda 
Guerra Mundial.

A passagem da narrativa em terceira pessoa para a primeira 
pessoa é efetuada gradualmente. A inserção do discurso indireto 
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livre aproxima o narrador heterodiegético do protagonista. A voz 
do narrador se une, paulatinamente, à rememoração da persona-
gem (essa rememoração é desencadeada quando Josef chega em sua 
casa e, ao ligar para o hospital, é informado que o parto de seu filho 
ainda demoraria):

Levantou-se e foi ao telefone. Desta vez atendeu a parteira. A sua voz 
inspirava confiança. Sim, ainda demorava, mas não havia motivo 
para aflições. Dali a umas três horas. E podia ele levar os chinelos 
da mulher que ficaram debaixo da cama? A Teresa a lembrar-se dos 
chinelos, no meio das dores! Só ela! Mas que é isso? O Tasso deitado 
em cima do cobertor.
—Sai daí, Tasso!
Levantou o cobertor e guardou-o. “Tenho frio”, disse Teresa. Ele foi 
buscar o cobertor para lhe cobrir as pernas [...]. Ligou o rádio: ondas 
curtas. Uma voz feminina, grave, quente, como veludo vermelho. As 
vozes faziam-lhe sempre lembrar cores [...]. Estranho Teresa ser uma 
mulher tão oposta à mãe. Possivelmente o mau exemplo tem, em 
determinados casos um efeito salutar. (p. 31, grifos nossos).1

No excerto, aponta-se o início do passeio pelas reminiscências de 
José. O narrador invade os pensamentos da personagem e os expõe. 
O discurso indireto livre desse trecho, entretanto, gera dúvidas em 
relação às reflexões expostas: não se pode precisar de quem é a voz, 
do narrador ou da personagem; ambas parecem convergir. A trans-
ferência das instâncias narrativas, todavia, orquestra-se pela fusão 
das vozes e concretiza-se no segundo capítulo da obra, quando o 
narrador heterodiegético passa totalmente a palavra ao protago-
nista — para só a retomar no último capítulo.

1  Para análise, este trabalho utilizou-se da edição publicada pela Portugália 
em 1962.
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A transição de um capítulo para o outro — e de um narrador para 
o outro — ocorre a partir da voz que José ouve no rádio; essa voz 
desencadeia uma sequência de curtas reminiscências: passam pela 
sogra — Dona Branca —, pela esposa, chegam a Hannah — uma 
refugiada por quem se apaixonou antes de conhecer Teresa —, apor-
tando em Maria — a amiga politizada. Maria, por sua vez, suscita a 
lembrança do pintor e amigo Gil Roseira.

O quadro que se desenvolve a partir e em meio a essa moldura — 
que é retomada no último capítulo — faz parte do fluxo do pensa-
mento de José. A transição efetiva-se com a reflexão sobre o tempo, 
um gatilho que o conduz até a violência sofrida antes de sua partida 
para Portugal:

“O tempo voa”, dizia o Sr. Ribeiro Pinto há pouco, no café. “O tempo 
não passa”, dizia Teresa à espera da hora do parto [...]. É que Teresa 
estava a espiar o tempo e o tempo não passava. E agora a hora do parto 
tinha chegado e o tempo parava por completo, o relógio do hospital 
tornava-se insuportável, impertinente, e Teresa tinha a cara arroxeada 
e torcida de dor. Mas o Sr. Ribeiro Pinto não estava a espiar o tempo, 
estava a viver as coisas passadas, “parece que ainda foi ontem”. Por isso 
para ele o tempo voava como uma ave sem destino. Mas na realidade, 
porque havia sempre para além de todas as sensações e comoções uma 
realidade, não voava o tempo? Não voava mesmo, como uma ave sem 
destino? Não tinha voado desde o dia em que...
       
... eu percorria de bicicleta a paisagem [...]. De repente senti-me tom-
bado no chão. Outros corpos precipitaram-se sobre meu corpo: mãos 
abertas, punhos, unhas, botas. (p. 38–39).

A passagem de um narrador para o outro se consuma sutilmente. 
Tal aspecto, incidindo com os traços autobiográficos da autora, 
sugere que o narrador heterodiegético se aproxima tanto do prota-
gonista — que pode olhar para si como um “outro” — quanto da 
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autora, buscando caracterizar — o que é dito no enredo — as histó-
rias dos refugiados como semelhantes entre si, diferindo-se apenas 
em poucos aspectos e convergindo em fatores essenciais — como 
o sofrimento. Josef seria, ao mesmo tempo, uma representação de 
todos os seus iguais e da singularidade entre eles:

Nós somos feitos uns dos outros, pensou José. Formamo-nos pela vida 
fora das muitas parcelas que são os outros, e somos, por nossa vez, uma 
parcela desses mesmos outros. (p. 21).

[...] escutava atentamente todas as histórias dos recém-chegados, embora 
tais histórias se assemelhassem umas às outras e à sua própria. (p. 65).

“Todas as nuances entre os homens, pensei, se apagam quando se 
trata do sofrimento e do amor, da mesma maneira que se apagam na 
morte”. (p. 129).

A intriga do romance remonta à passagem de Josef para José, o 
alemão naturalizado português. A cidade em que ele nasceu não é 
identificada. O seu nome evoca a personagem do Antigo Testamento, 
José, filho de Israel.2 O protagonista de Sob céus estranhos, por sua 
vez, era filho de um judeu, Leo Berger, e uma protestante, Waltraut 
(Waldefricke, em solteira), o que o tornava um: “‘cinquenta por 
cento’ — sou uma espécie de mulato branco” (p. 53). Suas feições, 
entretanto, tendiam mais para a origem semita. Anton, conhecido 
também por Tony, era o irmão mais velho. Tony partira para Nova 
Iorque pouco antes do protagonista, ele fora afiançado por um tio-
avô.3 Na “terra das oportunidades”, tornou-se um “success”, mas, 

2  A aproximação entre a personagem bíblica e o protagonista será realizada 
posteriormente.
3  A obra não nomeia e nem aponta detalhes sobre esse parente que ajuda 
o irmão de Josef. O narrador apenas alude super!cialmente que o dinheiro 
conseguido para a!ançar Anton veio desse tio-avô.
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para tanto, começou trabalhando como criado de mesa até chegar a 
“manager” em uma store-house com participação nos lucros.

A fúria antissemita atingiu Josef de modo inesperado: foi espan-
cado por um grupo de racistas — “Espicha, porco judeu!”. No hospi-
tal, logo após, o tratamento não foi diferente: “Judeu? Pegue-lhe você, 
eu estou-me nas tintas” (p. 39). O seu pai, o good old man — como o 
apelidara Tony — decretou não haver alternativa para o protagonista 
que não fosse a emigração, uma vez que nem o sangue ariano da mãe 
lhe valeria de refúgio:

—Não há outra saída — repetiu o good old man. — Nem sequer tua 
mãe te pode valer. Não te deixarão em paz, tens tipo judaico. Perderam 
a razão e sabe-se lá quando a recuperarão. (p. 40).

Josef, no período, cursava a faculdade de Medicina — foi obri-
gado a abandoná-la — e namorava uma moça, Liesel, a qual lhe 
jurara amor eterno. Não obstante, no primeiro sinal de ameaça, a 
jovem virou-lhe às costas, juntando-se a um novo grupo de amigos, 
grupo formado por rapazes uniformizados de castanho.4 Josef optou 
pela América, mas atravessar o oceano não seria tão simples como 
sua família supunha.

Exigia-se, para ingressar nos Estados Unidos, uma fiança em 
torno de dois mil dólares — o dobro do requisitado quando Tony 
partiu. O tio-avô, que afiançou o irmão, não poderia custeá-lo, por-
tanto, não teriam dinheiro suficiente para garantir a entrada do 
protagonista em solo americano. O good old man, desse modo, pro-
curou o rabino da cidade, o velho Reh, a fim de encontrarem jun-
tos uma alternativa para o dilema de Josef. A solução chamava-se 
Artur Lindomonte, um senhor que emigrara para Portugal pouco 

4  A grande maioria da juventude alemã ingressara nas Ligas da Juventude 
Hitlerista, a qual funcionava como uma escola de caráter militar — e o uni-
forme dos garotos era na cor marrom —, cuja adesão, no princípio voluntária, 
tornou-se, mais tarde, obrigatória. 
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antes. O rabino julgava que seria fácil para o jovem dar “o salto para 
a América” (p. 45) a partir de Portugal, a “última ponta da Europa”.

O protagonista chocou-se diante da miséria da cidade e dos habi-
tantes que avistou logo ao desembarcar. No cais, foi-lhe indicada 
uma residência em que alugavam quartos por um preço baixo, a casa 
dos Sousa. Josef trouxera pouco dinheiro: os dez marcos permitidos 
e um anel de pouco valor, para além do afetivo — tratava-se da ali-
ança de noivado dos pais. Além disso, ganhou algum dinheiro do 
seu benfeitor, o senhor Lindomonte, sua primeira paragem ao che-
gar em Portugal. A família Lindomonte deixara a Alemanha no ins-
tante em que Hitler assumiu o poder e, por conseguinte, manteve seu 
patrimônio intocado.

O protagonista, por sua vez, teve o passaporte apreendido pelas 
autoridades alemãs, mas não encontrou dificuldade com a autori-
zação de permanência em Portugal, renovada a cada trinta dias. A 
simplicidade para se estabelecer em terra lusitana só foi possível 
devido ao período da migração, anterior à torrente de refugiados que 
desembarcou no país e às leis que visavam conter esse fluxo. Josef, 
no entanto, não continuaria a viagem porque a fiança que o irmão 
enviara não era suficiente para assegurar-lhe um visto americano.

A casa em que ele alugou um quarto situava-se na rua da Alegria, 
no Porto. A família Sousa era composta pelo patriarca, Felisberto, e 
mais quatro mulheres: a esposa, Maria da Liberdade — a “vira-fan-
tasmas”; a cunhada solteira, Maria Paula; a sogra, Maria da Piedade; 
a filha, Luisinha. Além dessas, havia a menina Elvira, que frequen-
tava a residência. Os Sousa podem ser entendidos como uma meto-
nímia da sociedade local conservadora: o patriarca — um homem 
pequeno, de cabelo encaracolado e negro — era empregado de uma 
casa de ferragens, tinha por volta de 45 anos e, em sua casa, era ele 
quem comia primeiro; as mulheres, submissas e dependentes, subju-
gavam-se ao seu mando.

Essas, devido ao ordenado miserável do chefe da casa, ajudavam 
no orçamento como podiam, mas sem sair do confinamento de suas 
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quatro paredes. Maria Paula contribuía com a maior parte das des-
pesas, fabricando chapéus. Elvira, sua aprendiz no ofício, acabava 
por realizar todos os afazeres domésticos, explorada tal qual uma 
criada. Josef, por sua vez, instalara-se num pequeno cubículo suba-
lugado. As senhoras, em princípio, inquietaram-se em dividir a casa 
com um estrangeiro, depois afeiçoaram-se a ele, tornando-se-lhe, de 
alguma forma, uma família de empréstimo.

Pouco tempo depois de se estabelecer, o dinheiro trazido da 
Alemanha — e mais o que ganhara do senhor Lindomonte — aca-
bara, assim como o anel de noivado dos pais, deixado no penhor. 
Sousa conseguiu que alguns de seus amigos tomassem lições de ale-
mão com Josef. Essas, no entanto, duraram tão somente o primeiro 
mês: “a contribuição de quatro adversários fogosos de todos os regi-
mes totalitários para uma vítima da tirania germânica” (p. 63).

O número de refugiados que chegava em Portugal amplificava-se, 
concomitantemente ao alastrar da guerra e das ocupações dos países 
invadidos. A maioria desses “refugiés” frequentava o café Superba. 
Josef quedava-se por lá frequentemente. A memória do narrador não 
consegue trazer à tona todos os que passaram pelo café, uma vez que 
“eram muitos e sempre outros” (p. 65). Alguns, entretanto, ficaram 
marcados em seu espírito. O velho Samuel Sperber, um senhor de 
mais de oitenta anos, de longas barbas brancas, ainda afeito a apren-
der o idioma local e sempre disposto a ajudar aos companheiros 
de infortúnio: “sou um morto à espera de uma boa alma que me 
enterre” (p. 65), dizia ele. Morreu sozinho, em um quarto desconfor-
tável, sendo enterrado no cemitério judaico de Lisboa.

Além de Sperber, José relembra Egon Frank, escritor que pro-
duzira várias obras de poesia, ensaios e traduções publicadas na 
Alemanha, mas desconhecido pelos frequentadores do Superba. 
Tinha em torno de cinquenta anos e estava escrevendo um novo 
romance. Presença constante ao seu lado era o jovem Hans — o 
narrador insinua o caráter homoafetivo do relacionamento entre os 
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dois. Frank e Hans suicidaram-se juntos, tempos depois, em Santa 
Monica, já nos Estados Unidos, para onde se transferiram.

A senhora Teich é outra das frequentadoras do café a quem o 
narrador faz referência, viúva de um banqueiro a quem confiscaram 
todos os bens, destruíram a vivenda e mataram na prisão. Além dela, 
lembra-se de um jovem polaco com olhos velhos, olhos em que se 
liam horror e mágoa. Esse jovem testemunhara um massacre de cri-
anças, perpetrado pelos alemães. As histórias dos frequentadores do 
Superba se assemelhavam: “grupos coloridos de expulsos, errantes, 
passantes sem passaportes ou sem visto, gente com desejo ardente de 
permanecer em qualquer parte” (p. 65–66).

De todos os “refugiés” com que contatou, Hannah foi quem mais 
marcou o protagonista: apaixonara-se por ela. Hannah era loira, 
franzina, tinha olhos grandes e castanhos e cabelos curtos: “quase 
se parecia com um rapazinho” (p. 107). Josef foi apresentado à jovem 
em sua casa — morava com o marido, Theodor Mündel. Os Mündel 
chegaram ao Porto quatro anos antes dele e, portanto, os bens mate-
riais foram preservados. O encontro ocorreu quando Frank leu três 
(“longos”) capítulos do romance que estava escrevendo. 

Josef, nesse tempo, passou a ter “uma existência provisória” (p. 
82). Dava lições de alemão e conseguiu trabalho como tradutor 
de cartas para uma empresa de exportação de cortiça. Tornou-se, 
também, representante de uma revista suíça, a “Arquitetura Nova”. 
Ainda residia na casa dos Sousa quando a guerra foi deflagrada na 
Europa. O cotidiano português, no entanto, manteve-se inalterado:

—Guerra! José. Os Alemães invadiram a Polônia!
—Sardinha fresca! Sardinha fresca! — continuava a voz lá de baixo. 
(p. 82).

O consulado americano, por sua vez, encheu-se de fugitivos de 
todas as partes do continente. Com isso, os rigores referentes à docu-
mentação foram reforçados pela Polícia Internacional. Os refugiados 
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da guerra tornaram-se uma “avalancha de indesejáveis” (p. 82), aos 
quais, raramente, prolongavam a autorização de permanência para 
além dos trinta dias iniciais. As cadeias transbordavam de gente 
desesperada. Mulheres e crianças, homens cansados e angustiados 
esperavam nos corredores e nos escritórios modestos dos “comités” 
judaicos de emergência — sustentados pelas mais variadas moedas. 
Essas pessoas mendigavam sustento ou algum dinheiro para que 
pudessem prosseguir viagem.

A população local não tinha noção do drama dos estrangeiros 
com quem passaram a dividir espaço, “salvo que tinham trazido 
consigo um mundo de intranquilidade, confusão e trapalhada e (...) 
o pavor da instabilidade” (p. 83). A guerra era percebida pelos por-
tugueses tão somente em função dos racionamentos, dos preços das 
mercadorias e do surgimento de um mercado negro.

No consulado americano, Josef ouvia há mais de um ano que a 
fiança enviada pelo irmão não era suficiente. Antes da eclosão da 
guerra, o seu good old man, tendo de deixar a Alemanha às pressas, 
utilizou a soma que Tony mandaria a Josef para salvar-se. O protago-
nista, ao questionar o funcionário sobre sua situação, foi censurado 
pelos demais refugiados que se encontravam no consulado abarro-
tado, tornando-se alvo de protestos porque tinha o prolongamento 
de permanência renovado pela Polícia Internacional.

A posição em que se encontrava em Portugal era diferente da 
dos recém-chegados, os quais tinham urgência em partir. A dor e 
o desespero eram a tônica de seus percursos: uma mulher grávida, 
sozinha — o marido ficara preso em Gurs —5  e com duas crianças a 
tiracolo, tinha apenas dez dias de licença em Portugal; um velho de 
olhos purulentos, acompanhado da esposa, também idosa, andava 

5  Gurs foi criado como um campo de refugiados espanhóis na França, em 
1939, em razão da guerra civil espanhola. Esse campo, a partir de 1940, 
converteu-se em campo de concentração e situava-se nos “Baixos Pireneus” — 
hoje Pirineus Atlânticos —, a 34 quilômetros da fronteira espanhola.
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de consulado em consulado à procura de vistos; um jovem judeu 
polonês mostrava-se fatigado por tudo o que testemunhara. Essas 
pessoas olhavam-no com antipatia porque ele não compartilhava a 
total insegurança em que todos ali estavam mergulhados.

Desestabilizado com o julgamento e saturado das conversas sobre 
vistos, passaportes, comitês, torturas e câmaras de gás, trocou a visita 
ao Superba por outro café, onde conheceu Nils Pantos, um alemão 
autorreferenciado como “canalha distinto” (p. 90) e um “globe-trotter 
de livre vontade” (p. 89), de passagem pelo Porto. Logo após, ao dar 
pousada ao novo amigo, Josef teve de deixar a casa dos Sousa, porque 
o “canalha distinto” foi flagrado com a cunhada do patriarca, Maria 
Paula, na manhã seguinte; o protagonista foi expulso.

Josef alugou outro quarto, na casa de uma viúva, Dona 
Ambrosina. Dona Ambrosina era “uma mulher de armas” (p. 124), 
ou seja, era uma senhora arrojada em comparação a sua irmã, Alice, 
a qual manifestava opiniões retrógadas sobre tudo:

Para ela Portugal estava de um lado e todo o resto do globo terrestre e 
os que nele habitavam do outro. “Cá faz-se assim”, o que queria dizer na 
dela: “Assim está certo”. Os estrangeiros eram gente “de fora”, diferen-
tes da gente de cá e, portanto, cheios de defeitos deploráveis. As mulhe-
res “lá de fora” eram umas desavergonhadas, até iam sozinhas aos cafés 
como se fossem homens. (p. 125).

 A casa de Dona Ambrosina situava-se na Rua de Santo Ildefonso, 
próxima a casa dos Mündel. Nils e Hannah foram apresentados 
por Josef em uma visita ao casal, e os dois acabaram tendo um caso 
extraconjugal. Hannah abandonou o marido, Theodor, e alugou um 
quarto barato em uma pensão. Para sustentar-se, trabalhava cui-
dando de uma criança paralítica. As famílias que arrendavam quar-
tos na cidade recusaram-se a aceitá-la porque era mulher, jovem, 
sozinha e estrangeira.
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De outra parte, o ex-marido, Theodor, viu a carreira promissora 
de advogado em Wiesbaden destruída. Ele acumulava desenganos 
que iniciaram com o abandono da carreira e a atuação, em Portugal, 
como vendedor de artigos de papelaria para os bacharéis locais. 
Assim, o declínio social, aliado ao abandono da esposa, foram ali-
cerces para sua ruína. A frustração dessa personagem incide sobre a 
percepção negativa em relação ao meio em que circulava:

—Todas as manhãs — disse-me —logo que saio para a rua e vejo os 
escarros no chão e a miudagem ranhosa a esmolar, fico com o dia estra-
gado. Entro numa repartição e os ilustres senhores doutores ainda não 
chegaram. Com um “lá para as onze e meia” sou despachado [...].
—Malta presunçosa! Como se eu não fosse tanto ou mais do que eles. 
(p. 104).

Nils, por sua vez, não queria comprometer-se. Dizia não ter “queda 
para marido domiciliado” (p. 114) e, consequentemente, abandonou 
Hannah: seguiu viagem rumo à Argentina. Desestabilizada, a jovem 
também deixou Portugal, partindo para a Austrália, antes de findar a 
guerra. Ela não deixou vestígios de seus passos depois disso. De outro 
lado, o protagonista recebeu a notícia de que o pai expirara. O seu 
good old man morrera em paz, longe da guerra, da fúria nazista, mas 
distante de tudo o que considerava lar, e seus ossos não descansarão 
ao lado dos da esposa — falecida logo após Josef deixar a Alemanha.

Mais desterrados aportaram em Portugal: depois dos fugitivos 
da guerra, foi a vez dos prisioneiros dos campos de concentração — 
resgatados por altas somas:

Vinham acabrunhados, esfomeados como bichos, humilhados até à ira 
ou à apatia, ou tomados desse azedume peculiar das pessoas que estão 
em disputa com seu destino por saberem que o fantasma da abjeção 
infernal se intrometerá, para sempre, com um riso escárnio, entre elas e 
o mais breve momento de alegria e de despreocupação, condenando-os 
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ao tormento das angústias, das visões macabras, e de descrença em Deus 
ou no Homem. Ainda dominados pelo medo e pelas ameaças, suspei-
tando em cada indivíduo um criminoso ou um denunciante. (p. 100).

Esses seres arrasados relatavam o visto e suportado com “olhos 
assombrados” e “mãos trêmulas”. Já os demais refugiados esperavam 
uma solução nos cafés, nas prisões abarrotadas, em termas ou no 
Centro do país onde os concentraram. O “pão nosso de cada dia” 
nas conversas entre os evadidos eram as atrocidades dos campos e as 
dificuldades com os vistos.

A guerra findara. Uma multidão saiu às ruas portuenses agitando 
bandeiras, cantando a Marselhesa e comemorando a vitória aliada 
que despertava a esperança na democracia. Josef celebrou junto ao 
Instituto Britânico: como expatriado judeu, era considerado non-e-
nemy. Entre os convivas do Instituto, Josef reencontrou Gil Roseira. 
Esse morava num cubículo repleto de quadros, seus quadros. Josef 
passou a fazer parte do grupo da “cave do Gil” e, com isso, acreditou 
que poderia pertencer à cidade. O grupo era formado por Renato, 
Fernando, Luís e Maria — jovens audazes e insurgentes contra o 
sistema, intelectuais e artistas em sua maioria. Maria escandalizara 
a irmã de Dona Ambrosina por encontrar-se entre os homens, no 
quarto de Josef — fator responsável pela sua expulsão da casa.

O pintor mostrava uma constante preocupação com o tempo, o 
que lhe concedia um caráter de “homem perseguido, ou, talvez antes, 
dum explorado de quem se pretende espremer o máximo rendi-
mento” (p. 27). A inquietude fundamentava-se, uma vez que a “morte 
estava instalada na vida que ele procurava agarrar” (p. 191): sucumbiu 
em uma manhã de primavera. E o grupo se desfez após a sua morte.

Em contrapartida, conheceu Teresa, sua futura esposa, na pere-
grinação por uma nova moradia — depois de ser expulso da casa 
de Dona Ambrosina. A pensão Modelo, onde passou a alugar um 
quarto, cheirava a sardinhas fritas e era ornada por uma mal-apa-
nhada tapeçaria, bordada em ponto de cruz, mas Teresa — filha da 
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dona — compensava o cheiro, o gosto duvidoso e o desconforto dos 
cômodos. Dona Branca, sua futura sogra, alçava-se como represen-
tante da preservação moral, condenando as mulheres desavergonha-
das — apesar de sua vida pregressa não ser das mais puritanas.

A violência perpetrada por seus conterrâneos não saía da cabeça 
do protagonista, mesmo após o final da guerra: as atrocidades e suas 
consequências permaneceram vivas em si como imagens recorrentes:

A mim, naquele momento, surgiu-me o jovem polaco que vira os ale-
mães levarem centenas de crianças ao massacre e também a cena que 
me contara uma rapariga, entretanto morta pelo abuso de pastilhas 
tranquilizadoras: “Marta — disse o médico, em Auschwitz, a quem lhe 
era permitido dar ajuda —, vai depressa buscar umas ligaduras lá fora, 
na sala ao fundo do corredor e deparou-lhe um monte de cadáveres 
nus, acamados uns por cima dos outros, como lenha para a lareira...” 
Ou será também isso um modo de [os alemães] serem perfeitos. (p. 157).

Nesse ínterim, Josef casou-se com Teresa. Antes de efetivar a 
união, todavia, teve um contratempo com o Registro Civil. Ele não 
possuía certidão de nascimento, e a aquisição de uma nova via tor-
nara-se impossível porque parte de sua cidade natal fora “reduzida 
a cinzas”. O funcionário mostrou-se insensível, alheio ao passado 
imediato:

[...] o funcionário não se comoveu nem com o fato de ter havido uma 
medonha guerra que chegara ao ponto de destruir repartições e fazer 
arder atas nem com as peripécias das pessoas fugidas do lugar a que 
pertenciam. Para ele só havia gente com certidão de nascimento ou sem 
certidão de nascimento. (p. 181).

Josef, no entanto, legalizou-se; os amigos atestaram o local e a 
hora de seu nascimento. Casou-se com Teresa, mas o sentimento de 
solidão e deslocamento ainda persistiram. Sob seus olhos perpassou, 
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assim, a infância, o seu good old man, a sua terra natal e o grupo do 
Superba. Ele questionava se não deveria ter partido junto desses, pois 
talvez fosse a esse grupo que pertencesse: 

[...] gente [...] tão heterogênea, sempre igual e sempre outra, dominada 
pelo único desejo de se refugiar, sobreviver, permanecer e com quem 
eu, quem sabe? devia ter partido, de terra em terra, porque era a eles, aos 
expatriados em procura duma pátria, que eu pertencia. (p. 185).

Entre as possibilidades e impossibilidades de pertença, Josef, José 
no instante do relato, encontrou guarida em Teresa, a sua nova pátria 
e a sua promessa de futuro. No agora do corpo de Teresa, José tinha 
a sensação de regressar de uma “longa viagem solitária para se saber 
de novo acolhido, amparado” (p. 186).

José, ainda assim, retornou à Alemanha com sua mulher. Ele 
imaginara muitas vezes essa volta: imaginara as ruas, os cheiros, os 
ruídos e os rostos familiares que ficaram para trás. Nada, porém, era 
como antes:

[...] numa cidade onde grassara a morte, os ruídos são surdos e ocos 
e trazem ecos de túmulos, e onde o crime fora legitimado, retumbam 
gritos das valas comuns e dos crematórios, e os cheiros são acres e 
podres, evocando cadáveres, e os rostos são velhos e sulcados, desco-
nhecidos e distantes, carregando amargura. Mas a casa, a minha casa 
era a mesma. (p. 195).

Encontrou tão somente restos de um passado com cidades des-
truídas e o país destroçado. Na sua cidade natal, as pessoas conhe-
cidas demonstravam comoção em seus rostos envelhecidos. Teresa 
parecia-lhes exótica, e sua língua assemelhava-se ao polaco, uma 
“corja maldita”, disparavam. A amabilidade dos compatriotas acor-
reu-lhe como a indagação:
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Onde estavam os que me tinham derrubado na estrada e que “se esta-
vam nas tintas” para comigo? Onde estavam os que escorraçaram o 
good old man? Os que encerraram toda essa gente num comboio selado 
que entrou, certa noite, na estação do Rossio? Ninguém parecia ter 
expulsado ninguém. Fora então medonho pesadelo o grupo do Superba, 
sempre diferente, sempre o mesmo e sempre em fuga, as corridas aos 
consulados para obter vistos, os cais apinhados de gente difamada e 
humilhada, os barcos superlotados, os suicídios, o terror e o medo? 
Ninguém parecia ter assassinado ninguém. E nenhuma dessas pessoas 
solícitas tinha cara de ser um assassino de crianças. Lamentavam, sen-
tiam muito e, por vezes, até choravam. Mas não se apresentou um único 
que tivesse estado presente nos dias de carnificina. Estiveram todos 
ausentes, todos! (p. 197).

José não queria e não podia virar a página do ocorrido, pois era 
uma das tantas vítimas do Judenhass (ódio aos judeus) — que expul-
sara e exterminara-os do solo germânico. Ele não podia anistiar seus 
compatriotas, porque as suas feridas ainda sangravam. Em meio ao 
caos, fruto da derrota, ele questionava as reponsabilidades daquela 
população que lamentava.

A cidade de José, dez anos depois de deixá-la, não era a cidade de 
Josef, ou seja, jamais seria a mesma de antes de partir. Ele, do mesmo 
modo, não era mais o garoto inocente de antes da violência sofrida. 
O narrador aponta que se construiu a partir de seu agressor e que a 
brutalidade cometida sempre viverá nele:

E posso eu ser o mesmo depois de ter conhecimento de que eles mata-
ram crianças e de tudo aquilo de que os homens são capazes? Depois 
de me perseguir em sonhos a imagem daquele menino — seis anos, 
sete anos? — de boné, blusão e soquetes, olhos aterrorizados, as mãos 
no ar? Mãos no ar!, e o soldado: botas, essas medonhas botas cujo bater 
rítmico, disciplinado, não deixa de ressoar nos meus ouvidos [...], espin-
garda apontada para o menino: mãos no ar! E os mirones em volta, 
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indiferentes ou a rir, sem se envergonharem daquela situação absurda, 
cobarde, infame, ridícula: as bestas pondo a sua marca viscosa e indelé-
vel no século de Makarenko e de Montessori.6 (p. 22).

A casa paterna fisicamente era igual à de sua infância, no entanto, 
não era a mesma, não era o seu lugar de regresso: o pai não estava 
mais lá, nem o irmão, e ele reconstruíra sua vida na pátria que o 
adotou, nos braços de sua mulher. A esposa trazia-lhe, ao fim do 
percurso, a notícia da continuação possível: conceberia um filho.

O menino, o ser minúsculo e ensanguentado, deu sentido à linda 
palavra “ficar” — “bleiben, to stay, rester...” (p. 203) —, deixar-se 
ficar: o filho não seria estrangeiro, ainda assim nada era inalterável 
no mundo, e estabilidade e segurança eram conceitos cerceados de 
ilusão. O narrador aponta:

“Um filho é continuação”. Ou chegada? Procura chegar, José! Procurei 
chegar, Nils, procurei deveras. Mas o que é chegar: O amor de outros 
seres, a ilusão de segurança e estabilidade ou somente uma estação 
intermédia na eterna fuga do homem? Não sei, não sei...” (p. 203–207).

O ponto de chegada da obra, o nascimento do filho, é também o 
ponto de transição de uma situação para outra — o devir engendrado 
pela fertilidade, a possibilidade de um novo caminho. A “eterna fuga 
do homem”, sina dos judeus errantes, faz de Josef/José continuação 
ou parte da personagem bíblica: José do Egito. Dentro dessa perspec-
tiva, ele também se aproximaria de Moisés, ou do povo conduzido 
por esse na fuga da opressão e escravidão. Sob céus estranhos aborda 
essa aproximação em suas páginas.

O romance de Ilse Losa, formalmente, encerra e inicia como o 
Antigo Testamento o faz com a história de “José do Egito”: a passa-
gem bíblica está envolta pela referência aos filhos de Israel, tanto ao 

6  Pensadores da educação do início do século XX.
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iniciar a história de José quanto em seu término — ao dar início à 
trajetória de Moisés (Êxodo):

Descendentes de Jacó
Rúben, o primogênito de Jacó, Simeão, Levi, Judá, Issacar e Zebulom, 
filhos de Lia;
José e Benjamin, filhos de Raquel;
Dã e Naftali, filhos de Bila, serva de Raquel;
E Gade e Aser, filhos de Zilpa, serva de Lia.
São estes os filhos de Jacó, que lhe nasceram em Padã-Arã.
(Gen. 35, 23–26).

Êxodo
Os descendentes de Jacó no Egito
São estes os nomes dos filhos de Israel que entraram com Jacó no Egito; 
cada um entrou com sua família:
Rubem, Simeão, Levi e Judá,
Issacar, Zebulom e Benjamim,
Dã, Naftali, Gade e Aser.
Todas as pessoas, pois que descenderam de Jacó foram setenta; José, 
porém, estava no Egito.
(Ex. 1,1–5).

Além disso, a aproximação entre o protagonista de Sob céus estra-
nhos e esse vulto do Velho Testamento é realizada na própria narra-
tiva: em dois momentos, a personagem é associada ao homônimo 
bíblico. O primeiro diz respeito ao momento anterior a sua migração 
e é a namorada alemã, Liesel, quem os vincula:

Ela chamava-me Jo. Não gostava de Josef, dizia que os meus pais 
tinham sido uns irresponsáveis ao dar-me um nome tão desagradável. 
“Josef do Egito”, troçava, “que horror”. Não sei bem porque achava um 
horror. (p. 39).
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O segundo momento é protagonizado pelo amigo Nils, no dia em 
que se conheceram, após uma bebedeira:

—Onde é que eu moro, José do Egito?
—Sei lá, Nils.
—Nem eu. E tu onde moras? Tens alguma ideia?
—Uma ideia muito vaga.
—Então vamos a tua casa, Félix. (p. 96).

As duas referências têm sentidos opostos. A última aproxima-
ção parece uma brincadeira jocosa, uma vez que Nils, pouco antes, 
declarara-se contrário à política nazista:

—Alemão portanto.
—Sem passaporte.
—Ótimo! Já não precisa de envergonhar-se dos nossos compatriotas 
enraivecidos. (p. 88).

A primeira menção, por sua vez, demonstra o preconceito racial 
da garota que, em um futuro breve, aderirá aos camisas pardas, o 
grupo de jovens hitleristas. Ademais, José do Egito é responsável pela 
preservação do povo judeu, portanto, simboliza sua continuidade, 
mas, de certa forma, é também o motivador da errância, da fuga das 
perseguições do Egito — e das dispersões futuras.

Quando a garota refere a irresponsabilidade dos pais do prota-
gonista ao nomeá-lo, supõe-se que faça menção ao fato de a figura 
lendária ser a responsável pela disseminação do povo judeu, por 
aumentá-lo e espalhá-lo pelo mundo, sendo assim, era também cul-
pado pela sua inserção no seio ariano — a política nacional-socialista 
visava ao caminho inverso ao que José do Egito edificou, almejava a 
eliminação total dos filhos de Israel por meio do genocídio.

Resumidamente, a passagem bíblica destaca que José foi ven-
dido pelos irmãos para mercadores e tornou-se governador do 
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Egito. Além de interpretar sonhos, soube administrar as provisões 
egípcias em tempo de fartura, garantindo o sustento da população 
em período de escassez. Depois de uma vida no exílio, e com gran-
des poderes no país em que habitava, ele perdoará os irmãos. É por 
seu intermédio, todavia, que Jacó/Israel partiu com todo o seu clã 
para o Egito, fugindo da fome. A travessia, destarte, viabilizou-se 
em função de José, ou melhor, graças às benesses do Faraó, que 
concedeu carroças e mantimentos em agradecimento ao seu gover-
nador. No Egito, todos os filhos de Israel tornaram-se forasteiros, 
mas o acolhimento foi-lhes favorável no primeiro momento. Jacó 
acabou designando José como o herdeiro da aliança divina iniciada 
em Abraão, e sua linhagem se estabeleceu e converteu-se em um 
povo numeroso.

A fecundidade da terra e da acolhida proporcionou a continuação 
do “nome do pai”: Israel nasceu como povo em terra estrangeira. No 
entanto, a condição de estrangeiro permaneceu arraigada aos des-
cendentes e transformou-se, no seio do país hospedeiro, em matéria 
controversa, gerando rejeição e escravidão, forjando um estigma de 
que o êxodo não pode livrá-los. Jacó, que lutara com Deus para tor-
nar-se Israel, permanecerá — como povo — em perpétuo combate.

Na obra de Ilse Losa, a referência a José do Egito, no início da 
narrativa, feita pela garota alemã, Liesel, pode ser lida como a frus-
tração da promessa de futuro em sua terra natal que o leva ao exílio 
e, abrangendo mais a interpretação, pode ser vista como um revés da 
promessa divina feita a Jacó e transmitida ao seu filho, José. De outro 
lado, o nome Liesel é uma variante de Elisabeth, nome hebraico que 
significa “juramento de Deus”. Ela, por sua vez, jurou amor eterno 
ao garoto e, quando a ascendência do menino se tornou perigosa, o 
rejeitou, esquecendo o voto feito.

Ana Isabel Marques (2001) registra que a menina personificava a 
traição. O ato de selar, sugando o sangue do protagonista, a ligação — 
supostamente insolúvel — entre os dois e renegá-lo depois seria a 
inscrição dessa personificação. A autora (2001, p. 143) sublinha:
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Atente-se nas conotações mefistofélica deste passo. [...] A serenidade 
cáustica de Liesel, bem como os “dentes certinhos e muito brancos”, 
que se tornam um Leitmotiv na descrição da personagem, reforçam a 
sua aura malévola. Também o fato de esta surgir em sonhos a acirrar 
canídeos sobre pessoas indefesas tem alguns paralelos com a ferocidade 
das perseguições nazis.

A promessa divina feita aos filhos de Israel, dentro de uma lógica 
mefistofélica, seguiria, com o advento do nazismo, o tempo ao con-
trário, ou círculos que os conduzem sempre ao ponto de ruptura, ao 
ponto da fuga — seja a fuga do Egito ou a primeira queda do homem, 
excluído do Paraíso. Thomas Mann, em José e seus irmãos (1947), 
aponta (em seu prelúdio) que o “descer ao poço do passado”  — 
repensar a história — era uma intercorrência complexa, pois o poço 
do passado é um poço sem fundo:

[O] desejo de achar um começo para a série de acontecimentos que lhe 
dizem respeito ia tropeçar na mesma dificuldade que sempre se con-
trapõe a um tal esforço, isto é: verificar que cada qual tem um pai, que 
nenhuma coisa é a primeira e nasce de si mesma, nem é causa de si 
própria, e que toda gente é gerada e aponta para trás, mais fundo dentro 
da profundidade das origens, nos abismos e sumidouros do passado. 
(Mann, 1947, p. 20).

Esse poço de que trata o narrador de Mann tinha como ponto de 
partida o “agora” — um presente imiscuído pelo signo da tradição 
(portanto, pretérito) e também das profecias coloridas de futuro —, 
formado a partir de uma construção de referências que querem dar 
sentido às vidas e, deste modo, erigem começos — como a ideia do 
Paraíso:

Que peregrinação frustrada! Que embuste a impelir-nos sempre 
para diante! Porque mesmo se fosse possível ou escusável, conquanto  
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enganador, identificar como Paraíso a terra das maçãs de ouro [...], 
como poderíamos nós, ainda com a melhor vontade de nos iludirmos, 
continuar com essa ideia na presença do mundo lemuriano que é o 
nosso seguinte e mais afastado bastidor do tempo [...]. Não era isto o 
jardim do Éden, era o Inferno. Ou melhor, era o primeiro estado mal-
dito depois da Queda. (Mann, 1947, p. 38).

O narrador de Thomas Mann, ao recontar a história de José do 
Egito, busca entrar no poço, preocupando-se não com o tempo cal-
culável, mas com a dissolução desse tempo entre a tradição, a pro-
fecia e a carga de presente potencial. Nessa incursão, vislumbrou a 
loucura dos homens e de seu Deus que, em qualquer tempo, trans-
forma(ra)m indulgência em julgamento e em ruína — mas alguma 
voz norteadora interpreta(va) sinais e escapa(va) das destruições.

E é nesse contexto que se movia José — o homem bíblico, o man-
niano ou o dos estranhos céus portugueses —, envolto pelo basti-
dor da tradição a que o seu nome contemplava (ou fomentaria): “há 
mistério nos nomes e estou em afirmar que o conhecimento do dele 
outorga poderes para evocar essa personalidade noutras eras tão 
viva e conversável, ainda que ora afundada na voragem do tempo” 
(Mann, 1947, p. 14).

De outro lado, e ao contrário das personagens que aproximam 
o protagonista de Ilse Losa ao José do Egito, o narrador de Sob céus 
estranhos relaciona a si e ao irmão a outra figura bíblica, Moisés — 
por estarem ligados a duas culturas:

Deviam ter-se sentido privilegiados em relação às outras crianças, mas 
na verdade não acontecia assim: eles eram antes como esse menino len-
dário, dentro do círculo de giz, pretendido por duas mulheres que afir-
mavam ambas ser a verdadeira mãe. (p. 21).

De acordo com Sigmund Freud, em Moisés e o monoteísmo 
(1939), a origem de Moisés seria egípcia e não hebraica, assim como 
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a religião promulgada por ele, após a travessia pelo deserto, seria 
uma conversão da seita monoteísta do faraó Akhnaton. A distinção 
externa do povo, a circuncisão, seria também uma prática transplan-
tada dos egípcios. O povo judeu, segundo Freud (s. d.), estava fadado 
a “graves provas e penosos eventos” e o fato de sua crença ter passado 
dos egípcios para os judeus corroboraria a ideia de serem o povo 
escolhido por Deus e, assim, suas rígidas obrigações seriam propor-
cionais à recompensa destinada a eles.

Freud (s. d., p. 40) enfatiza que pode ter sido difícil reconciliar a 
crença de que eram o povo eleito com as experiências infelizes de seu 
destino, entretanto, suas crenças não foram abaladas; o sentimento 
de culpa sufocou as dúvidas em relação ao seu Deus: “Se eles se sen-
tiram inclinados a se espantar por ele ter permitido que um agressor 
violento após outro surgisse, os expulsasse e os maltratasse — assí-
rios, babilônios, persas — ainda puderam reconhecer o poder dele 
no fato de todos esses perversos inimigos terem sido, por sua vez, 
conquistados e seus impérios se terem desvanecido” — o que se con-
firmou, mais uma vez, ao final da Segunda Guerra Mundial.

Assim como Josef, Moisés estaria dividido entre duas culturas, 
entre dois povos. Freud (s. d.) destaca ainda que a história judaica é 
marcada por dualidades: dois grupos que se reuniram para formar 
uma nação, dois reinos que se dividiram depois, dois nomes de Deus 
inscritos na Bíblia. Assim, Josef/José era também, de muitas formas, 
dividido: pelo exílio, pela língua, pela origem. Esse homem, “prenhe 
de futuro”, cumpria a profecia: “E serás um destino” (Mann, 1947, 
p. 17), promessa que gestava bênção e condenação. Josef carregava 
em si os dois destinos, sendo o seu filho o termo de uma jornada e 
prólogo de outra — dentro da incerteza própria da vida.

A história de Josef/José, todavia, é semelhante à história de todos 
aqueles que, assim como ele, foram obrigados a abandonar os seus 
países de origem. A singularidade das trajetórias das personagens 
apresentadas no romance, desse modo, diz respeito sobretudo ao 
tempo de chegada em Portugal, ao nível social e econômico e aos 
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problemas enfrentados tanto para deixar o território de origem 
quanto para a entrada e saída do solo português.

Dentro deste contexto, os Lindomonte e os Mündel representam 
a primeira e pequena leva de judeus que saem em tempo de con-
servar o dinheiro e o patrimônio — mesmo que Theodor passe por 
um rebaixamento em sua carreira e sua posição social, os seus bens 
foram mantidos. Josef, por seu turno, representa a segunda onda 
migratória, uma vez que conseguiu se estabelecer em Portugal e teve 
seu visto de permanência periodicamente prorrogado, apesar de não 
seguir viagem em função da sua condição financeira.

De outro lado encontram-se os emigrados advindos das cidades 
invadidas ou os fugitivos da violência nazista agravada pela guerra. 
Essas pessoas eram o terceiro grupo de refugiados, os quais mendi-
gavam por dinheiro e vistos de permanência e que, na maior parte 
das vezes, esperavam uma solução nas prisões abarrotadas, em ter-
mas ou no Centro do país onde os concentraram. O quarto grupo a 
aportar em Portugal foi o dos fugitivos dos campos de concentração, 
seres devastados que conservaram apenas os corpos esfomeados e 
fatigados — muitos perderam, inclusive, a sanidade mental.

A partir do exposto, em Sob céus estranhos destacam-se quatro 
tipos diferentes de evadidos: os que mantiveram o patrimônio, os 
que conseguiram facilmente vistos de permanência, os que mendi-
gavam a sobrevivência e os que traziam apenas o corpo e a mente 
arrasados. Ansgar Scäfer (apud Marques 2001, p. 150), por sua vez, 
enfatiza três etapas de maior movimento na migração para Portugal: 
“uma fase preliminatória”, de 1933 até o início da guerra, o “afluxo 
apressado”, no verão de 1940, e as “consequências da conferência de 
Wannsee”, com as deportações dos judeus da França para os campos 
de extermínio, em janeiro de 1942. Mirin Koerner (apud Marques 
2001, p. 150), com base em testemunho de exilados, acrescenta que:

Herttha Nathorff distinguiu três tipos de imigrantes: em primeiro 
lugar aqueles que, aquando da sua chegada, tinham patrimônio, porque 
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haviam partido atempadamente com todas as suas posses. Em segundo 
lugar, os que tinham sido ricos e agora eram pobres [...]. Eram os que 
tinham fugido tarde de mais e que não tinham podido salvar nada a 
não ser a própria pele. Em terceiro lugar, aqueles que sempre tinham 
sido pobres, como, por exemplo, os judeus do leste europeu, mas que 
tinham conseguido alguma coisa na América.

Esses refugiados, ao aportarem em Portugal, tinham uma visão 
externa do país — a do estrangeiro que o olhava de fora —, e essa 
visão refletia a imagem do atraso, do machismo e de um povo 
esmagado pelo regime ditatorial, mas que não questionava a rigi-
dez imposta, ao contrário, exercia também sua própria repressão 
quanto aos hábitos que vinham do exterior, visando manter intactos 
os “bons costumes” e a moral. Ana Isabel Marques (2001, p. 160), 
enfocando as imagens do país no romance de Ilse Losa, aponta que 
o gosto “pouco requintado” das mulheres, as mercearias nauseabun-
das ou os cafés de “tipo garagem” evidenciavam “a realidade empo-
brecida, mas tornada ainda mais degradante quando percepcionada 
pelo olhar ‘instruído’ dos estrangeiros”.

A autora (2001) destaca que esses retratos identificavam-se mais 
a “concepções estereotipadas”, extensivas às identidades nacionais. 
As personagens portuguesas apresentadas no romance — em sua 
maioria, provenientes das camadas sociais médias-baixas — equi-
valiam-se a “personagens tipo”, segundo ela. Assim como as perso-
nagens portuguesas, em sua grande maioria, eram oriundas de um 
estrato social mais baixo, os refugiados a que a narrativa privilegia 
o retrato eram desvalidos de algum modo, seja material, física ou 
psicologicamente.

As levas migratórias, por sua vez, imprimiram um contraste 
visível na cidade do Porto no final dos anos 1930. De um lado uma 
multidão amorfa que seguia sua rotina frouxamente e, de outro, 
indivíduos excêntricos e nômades que se espalhavam pela cidade 
com suas angústias e incertezas:
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Essa multidão compacta que formigava pelas ruas, amorfa e um tanto 
mole e frouxa, tomada pela inércia social em que a cidade se tinha 
concentrado e que se acentuava agora pela presença dos intrusos vin-
dos nem se sabia donde nem como [...]. Essa gente estranha, espalhada 
pelos cafés e nas praias, a levarem uma vida de nómada, quase de 
ciganos, destoava no ambiente e criava uma atmosfera de instabili-
dade, incerteza e angústia. Não se estaria tão seguro na sela como se 
tinha suposto? Poderia alguma ventania sacudir as velhas fachadas e 
demoli-las? (p. 72).

O romance salienta, além disso, que a situação do refugiado não 
era compreendida por parte dos portugueses. A população, na mai-
oria das vezes, julgava-os como Dona Branca: como um bando de 
desocupados, “valdevinas”, que passavam a vida nos cafés “a dar a 
língua” (p. 64). Aliado a isso, os moradores locais apresentavam um 
complexo sentimento de empatia para com os estrangeiros, o que é 
destacado pela personagem Egon Frank. Segundo ele, os portugueses 
não podiam admitir a possibilidade de lhes suceder algo semelhante 
ao que ocorrera com essas pessoas, eles temiam uma mudança não 
prevista, ou seja, que suas vidas fossem arrastadas pela catástrofe: 
“Pois a pior hipótese para ele — continuou Frank — é de ser um 
dia escorraçado do seu solo. Por isso não quer saber de nenhuma 
afinidade com o fugitivo em quem pressente a eventualidade de seu 
próprio destino” (p. 73).

No contexto individual, a incompreensão é intrínseca à perso-
nagem de Egon Frank. Ele encarna o “fora do lugar” (Said, 2003) 
em todas as vertentes: homossexual em tempo de repressão e con-
servadorismo, expulso da Alemanha, é também mal-entendido por 
seus iguais, o grupo do Superba. A relação de Frank e Hans, toda-
via, caracteriza a turbulência da situação em que se encontravam: 
o relacionamento homossexual, um dos fatores para o desterro na 
Alemanha, não era bem visto, nem em Portugal nem na América do 
Norte, uma vez que, no decurso dos anos 1940 e 1950, até a sociedade 
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democrática configurava-se de forma conservadora em relação às 
questões sexuais. A solução encontrada por eles foi o suicídio.

Hannah e Theodor também elencam o quadro das personagens 
desestabilizadas. Hannah encantou-se com o sedutor Nils, e sua 
vida, já abalada pela catástrofe do exílio — mesmo revestida pela 
estabilidade financeira, vista nos detalhes da casa e dos móveis pre-
servados da Alemanha —, desestruturou-se ainda mais com o fim 
do casamento e, posteriormente, com o abandono do amante. Seu 
destino foi marcado pela incerteza. Essa indeterminação é grifada 
pela falta de vestígios do seu paradeiro, após deixar o Porto.

De outra parte, Theodor viu a carreira promissora de advogado 
em Wiesbaden destruída. Acumulando desenganos — os quais ini-
ciam com o afastamento da carreira e com a atuação como vendedor 
de artigos de papelaria para bacharéis em Portugal —, ele caminha 
em sentido descendente: o declínio social aliado ao abandono da 
esposa foram alicerces para sua ruína. A incapacidade de adaptação 
às novas circunstâncias e a autocomiseração “fazem do desalento 
deste homem metáfora do derrotismo que, muitas vezes, caracteriza 
os indivíduos exilados” (Marques, 2001, p. 148).

A ligação afetiva desses refugiados conjuga-se às demais esferas 
de suas vidas. Urgência e desejo, de um lado, mesclam-se para dar 
sentido à existência de Hannah, mas esvaem-se no primeiro toque 
da alvorada, porque instável. De outro lado, o segredo do amor inter-
dito de Hans e Frank não encontra espaço em nenhum contexto da 
época. A morte foi a solução encontrada por eles.

José, por seu turno, encontra em Teresa (que não teve a vida 
devastada pelo turbilhão da guerra) um bálsamo para suas chagas. 
Apaixonou-se por Hannah, mas o sentimento nutrido por ela era de 
desespero. Já a perenidade que o relacionamento com Teresa ense-
java só era possível porque, na equação, uma das partes — a portu-
guesa — era terreno fértil e fertilizante da outra — do desterrado. 
No difícil trajeto de reconstrução do homem, Teresa surge-lhe como 
guia, como uma Beatriz a alçá-lo à superfície.
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Apesar disso, o narrador destaca o caráter simplório e antiquado 
da sua esposa: a preferência pela tapeçaria dos Apóstolos em ponto 
de cruz em detrimento às pinturas de Gil sinalizava a falta de refina-
mento da tripeira: “Só pensar na luta que teve para a convencer a não 
pendurar nesta sala a tapeçaria que bordara em solteira: Jesus e os 
Apóstolos em ponto de cruz” (p. 29–30). Teresa, além disso, não pos-
suía o “à-vontade” das mulheres vindas dos países onde a liberdade 
feminina era aprovada ou tolerada; também não tinha a coragem de 
desafiar a sociedade, como Maria, e demorou a abandonar a “rigidez 
de movimentos em presença de homens ou estranhos” (p. 139).

A diferença entre as mulheres locais — salvo poucas exceções, 
como a intelectual Maria — e as estrangeiras é indicada constante-
mente na narrativa. O narrador define as portuguesas, utilizando a 
fala da personagem Nils, como escravas de vários tipos; ele elenca 
dois exemplos: “as da massa anônima que servem ao dono de burro 
de carga”, de um lado, e “as debruadas de ouro pelo seu nababo e 
fechadas e guardadas como um saldo ativo de prestígio” (p. 109), do 
lado oposto. 

O machismo, assim, é evidenciado em vários momentos da nar-
rativa: ao recordar o senhor Ribeiro Pinto, demonstra-se como a 
maior parte das mulheres era considerada por seus maridos, visão 
essa corroborada ao longo da intriga. Esse homem destaca a igno-
rância e a futilidade da esposa como particularidades intrínsecas às 
mulheres: “Já se vê, ela não sabia nada de política e coisas assim. Nem 
lia os cabeçalhos nos jornais; só os anúncios de cinema e os das cria-
das. São assim as mulheres, que se lhe há de fazer?” (p. 16).

Em outro momento, o funcionário do consulado americano fala 
sobre a liberdade das americanas como algo indecente, concluindo 
que uma mulher deveria colocar-se no seu lugar e o lugar das mulhe-
res, segundo ele, era no lar. 

A família Sousa também caracteriza a postura patriarcal na inti-
midade de sua casa. Sousa apresenta-se como o detentor do poder de 
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mando, e as mulheres submetem-se: não saem às ruas desacompa-
nhadas e subjugam-se a ele em todos os aspectos. A hora da refeição 
é um emblema dessa conjuntura: o patriarca era o primeiro a comer 
e somente após o término da sua refeição, depois que ele deixava a 
mesa, elas estariam autorizadas a servirem-se. A ignorância é outro 
fator que particulariza essas personagens: suas inquietações restrin-
giam-se “às pequenas coisas e às preocupações, tristes sem dúvida, 
da sua vida chã” (p. 83).

Apesar disso, algumas nortenhas imprimiam e reforçavam o 
conservadorismo e a misoginia: Dona Branca e Dona Alice, irmã da 
senhora Ambrosina, são paradigmas disso. A sogra do protagonista, 
além de julgar negativamente as estrangeiras e os seus comporta-
mentos, condena uma de suas hóspedes por esta ser sustentada por 
um homem casado — esquecendo-se de que também fora “ajudada” 
por amigos antes de perder a forma e ser preterida. Dona Alice, no 
que lhe concerne, impunha sobre a irmã, viúva, o rígido controle em 
relação às suas escolhas: acreditava que uma viúva deveria se dedicar 
apenas à memória do marido falecido. Ademais, escandalizava-se 
com a presença feminina ao lado dos homens, seja nos cafés ou em 
qualquer ambiente fechado.

O pensamento retrógrado em relação aos costumes e ao trata-
mento feminino, ou melhor, ao aprisionamento da mulher na esfera 
doméstica, é constantemente apontado ao longo das páginas do 
romance. No início da narrativa, a filha do senhor Lindomonte já 
aborda a questão:

—Calcule como isto é: uma rapariga que sai sozinha a rua depois do 
jantar é apontada como uma pessoa ordinária. Nos cafés só se veem 
homens. E nos liceus passa-se a vida a decorar e a fazer exames. (p. 47).

Maria também contesta a coerência do companheiro de grupo, 
Luís: ele aprovava a postura da amiga — que convivia com o grupo, 
envolvia-se em “questões complicadas” (antissalazaristas), ou seja, 
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vivia livremente —, mas deixava a esposa “embrutecer em casa”  
(p. 140). Ela argumenta:

—Já sei: achas tudo bem, logo que não se trate da tua própria mulher. 
Dize-me o que devo fazer, mas não olhes o que faço. Pois eu cá não acre-
dito em gente com tais princípios. É na maneira como um homem trata 
a sua mulher e os seus inferiores que ele se define. (p. 140).

A concepção do romance de Ilse Losa apresenta muitos aspectos 
da experiência pessoal da autora — a qual também se viu imersa no 
universo de exclusão, sendo o feminino um dentre outros. Essa expe-
riência, aliada à de seu irmão, transfere para a obra fatos que podem 
ser comprovados extratextualmente. Todavia, pode-se pensar Sob 
céus estranhos como uma autobiografia?

Philippe Lejeune (2008) aponta que a autobiografia é uma narra-
tiva em prosa retrospectiva, em que o narrador deve ser uma pessoa 
real. O leitor, com isso, esperaria que o horizonte de verdade pudesse 
ser condizente, ou seja, que o factual e o ficcional convergissem. O 
pacto, conforme Lejeune (2008), permitiria ao leitor estabelecer uma 
diferença entre a autobiografia e a ficção com dados exteriores ao 
texto, o que requereria um conhecimento da realidade biográfica 
verificável que apoiasse a identidade postulada conjuntamente entre 
autor, narrador e protagonista. Lejeune (2008) destaca ainda que o 
“pacto autobiográfico” seria uma espécie de contrato entre o leitor e 
o autor de uma autobiografia.

Na obra de Ilse Losa, não há confluência entre o nome na capa e 
o narrador e protagonista das memórias. Ou seja, a autora não carac-
teriza o romance como autobiografia, apesar de o factual condizer 
ao ficcional, em muitos casos. A conversão da experiência feminina 
para uma voz masculina joga com a subversão do cânone — uma 
mulher inverte a perspectiva para falar de dentro da autoridade mas-
culina, mesmo que esta autoridade seja fragilizada por se tratar de um  
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refugiado. O gênero é uma definição que exerce poder, e o manuseio 
da escrita foi — durante muito tempo — um privilégio masculino.

Ilse Losa, ao utilizar uma personagem masculina para refletir 
questões femininas — como o lugar da mulher na sociedade portu-
guesa — procura criticar esse espaço social onde homens e mulheres 
se movimentavam, apontando o “lugar sem qualidade” do feminino 
no universo portuense. Ao mesmo tempo, questiona a identidade e a 
diferença em vários âmbitos. Nesse sentido, a questão feminina ganha 
relevo diante das esferas de participação e de articulação, restritas de 
acordo com os sexos: as mulheres se restringiriam ao ambiente pri-
vado e a esfera pública seria um universo exclusivo dos homens. A 
escrita memorialística de Ilse Losa, sendo assim, conflui a sua expe-
riência pessoal com a maior liberdade de movimentos por meio de 
uma personagem que pode transitar por espaços restrito aos homens.

O questionamento da identidade, que atravessa todo o romance, 
é um dos pontos fundamentais da intriga, uma vez que o narra-
dor reforça que as histórias dos refugiados se parecem umas com as 
outras, independentemente do nível social, do tempo de partida ou 
do sexo. Todavia, segundo Cynthia Pereira de Sousa (2009), exis-
tem formas distintas de expressar as memórias masculinas e femi-
ninas: os homens tenderiam mais a acentuar o individualismo, e as 
mulheres definiriam suas identidades a partir de suas relações com 
os outros.

O sujeito do relato, não obstante, encontra credibilidade, mas, 
principalmente, isenção na inversão dos papéis. Além disso, a esco-
lha do protagonista, desse José particular e coletivo, ao mesmo 
tempo, foi um modo de estipular a continuidade da trajetória dos 
patriarcas, de dar ensejo ao “nome do pai” — Jacó/Israel —, mas 
ainda foi uma forma de contestar esse percurso masculino através da 
voz que apresenta o protagonista em questão. A rememoração parte 
de um narrador de terceira pessoa, ou seja, de uma voz neutra.

A equidade com que aponta para a errância dos judeus persegui-
dos — no tempo ao contrário estipulado pelo nazismo, tempo que 
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os levaria rumo à extinção — insere a mulher como parte desse tra-
jeto patriarcal, masculino, porque interpõe — mesmo que de forma 
camuflada — a perspectiva feminina no trilhar (ou divulgar) desses 
passos. Assim, questiona também a história hegemônica e o silencia-
mento, mediante o seu próprio silenciar — o dar a voz. A conversão 
dos dois narradores — do hetero ao autodiegético —, assim como 
as duas experiências, a masculina (do irmão da autora) e a feminina 
(a sua), apontam para a dualidade da saga israelita: Josef/José, desse 
modo, carrega um nome e um destino, destino esse do qual Ilse 
Losa, e os tantos expatriados que conviveram com ela, compartilha.





O refugiado de guerra contraposto 
em pautas lusitanas

“Nasci com passaporte de turista”, O cavalo espantado, “O mundo 
perdido” e Sob céus estranhos retratam tópico similar: o drama do 
refugiado da Segunda Guerra. No cotejo das narrativas, destacam-
se dois eixos de representação: o refugiado na escrita, apontado por 
Alves Redol e Joaquim Paço d’Arcos, os quais trazem às suas obras 
a óptica externa à questão, e a escrita do refugiado, a qual abarca a 
experiência exílica como matéria para a composição literária de Ilse 
Losa. Nesses eixos, têm-se a subjetividade, de um lado, e a alteridade, 
de outro; ou seja, o sujeito que fala pelo outro ou que lhe concede a 
voz, e o sujeito que fala por si.

A fala sobre o outro pode ser um modo de definir e marcar a 
posição dos autores frente ao período. Assim, é por meio da alteri-
dade que eles constroem o lugar de suas obras no contexto da época, 
posicionando-se na urgência dos fatos, e essa ação centra-se tanto 
na resistência quanto na conformação. Alves Redol escreveu movido 
pela premência dos acontecimentos que o instigaram a intervir, a 
reproduzir em sua escrita o conflito que se delineava, por isso, o 
conto “Nasci com passaporte de turista” foi composto no instante 
em que a guerra eclodia, mesmo que circundado pela sombra da cen-
sura impetrada pelo Estado Novo. Joaquim Paço d’Arcos também 
converteu os eventos históricos em matéria literária no decorrer da 
guerra. O romance O cavalo espantado, por sua vez, foi escrito pos-
teriormente, assim como Sob céus estranhos — quinze e dezessete 
anos, respectivamente, depois do término da contenda mundial.
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A posição dos escritores difere, todavia, segundo o tratamento 
literário dado à temática, a qual visa, de um lado, o pensar de fora 
da experiência, portanto, mais apto à crítica, e, de outro lado, à ree-
laboração do drama como tensão e ruptura, ou como aprendizado 
e questionamento — como acontece com a escrita do refugiado. O 
pensar de fora da experiência também implica modos distintos de 
posicionamento. De um lado, tem-se a pena como arma e contes-
tação política e social vista na obra de Redol; de outro, há a crônica 
superficial em que o escritor converte-se em um informante da rea-
lidade da guerra e de suas consequências (a massa humana de dester-
rados), exibida por Paço d’Arcos.

Alves Redol publicou “Nasci com passaporte de turista” um 
ano depois de Gaibéus, consequentemente, na instauração do 
Neorrealismo português, movimento esse que visava, nesse pri-
meiro momento, segundo Alexandre Pinheiro Torres (1983, p. 12), 
“uma certa ênfase dada ao assunto, à urgência e à brutalidade de o 
transmitir na sua nudez e imediatismo”. Para Redol (apud Torres, 
1983, p. 17), havia a necessidade, nesse contexto inicial, de enfren-
tar a “arte pela arte” e, por isso, travou a “aguerrida batalha pelo 
conteúdo”. O autor, assim, priorizava a temática em detrimento da 
forma, mas essa postura foi abrandada mais tarde. Redol reconheceu 
como fundamental a fusão entre forma e conteúdo, o que explicita 
no prefácio da 6ª edição de Gaibéus:

Já aludi às indigências de estilo na minha colaboração em O Diabo, as 
quais comprometiam a anterior unidade necessária entre o conteúdo e a 
forma do romance aqui analisado. Um certo tom teatral pela exaltação, 
onde o adjetivo andava do poleiro, um estilo de oratória, rebuscado, que 
só não se poderá chamar hipocrisia estilística por não ser intencional. A 
influência de Michel Gold e Jorge Amado em certos veios formais pela 
repetição de grupos de palavras que pretendia veicular mais profunda-
mente, de maneira quase obsessiva, lirismo exaltado, constante jogo de 
imagens, etc. (Redol apud Gomes, 1975, p. 78).
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Joaquim Paço d’Arcos, por sua vez, escreveu Neve sobre o  
mar  — livro em que consta “O mundo perdido” — em função de 
sua passagem pelos Estados Unidos, e a narrativa das novelas reu-
nidas nessa obra assemelha-se a uma crônica de viagem. A guerra 
tornou-se o foco principal da obra porque a viagem e a sua escrita 
imediata ocorreram em 1941 (a viagem) e 1942 (a publicação), 
durante o auge do confronto. O conto, ademais, aproxima-se do que 
Alexandre Pinheiro Torres (1979) observa em relação ao Realismo e 
ao Naturalismo, os quais “se atêm à figuração externa, à cópia, à des-
crição, ao documento. Há uma clara submissão à aparência ou exte-
rioridade das coisas e dos homens” (Torres, 1979, p. 30). Paço d’Arcos 
foi duramente criticado em relação à postura de conformação com a 
situação política portuguesa. Em função disso, o autor destaca:

[...] não é de hostilidade a minha atitude perante essas novas correntes 
[neo-realistas]; antes me esforço por as compreender, reivindicando, 
porém, o direito de me conservar no meu terreno, — terreno menos 
ambicioso, se quiserdes, mas no qual o escritor que sou encontra vere-
das tão variadas e extensas como aquelas que o homem que também sou 
percorreu nos diversos continentes, ao longo de uma vida atenta, não 
aos caprichos de minorias privilegiadas, mas ao sofrimento inconfun-
dível dos que penam sem rótulos literários de combate ou de revindicta. 
(D’Arcos, 1946, p. 100–101).

Ilse Losa, por seu turno, identificou-se com o movimento literário 
neorrealista desde sua chegada a Portugal. Segundo Karina Marques 
(2016, p. 144), ela acreditava, assim como Mário Dionísio, que 

[...] o intelectual não deveria submeter a sua expressão artística a serviço 
de nenhum movimento sócio-político ou ideológico, sendo a arte tanto 
mais eficaz quando maior for o seu poder de despertar no público, pela 
qualidade mesmo da sua linguagem, um certo espírito de indignação e 
um impulso transformador. 
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Pensamento esse que se sobrepôs à luta pelo conteúdo de alguns 
neorrealistas, no contexto da instituição do movimento.

As estruturas formais das narrativas do primeiro eixo de repre-
sentação priorizam, deste modo, a conformação linear, intercala-
das pelo presente da enunciação e pelo pretérito do enunciado, sem 
grande experimentalismo estrutural. À parte isso, as obras de Paço 
d’Arcos e de Ilse Losa exibem uma moldura narrativa. Essa moldura, 
no entanto, tem função diferenciada nos dois textos: em “O mundo 
perdido”, aponta para a história secundária do narrador e sua via-
gem à América — história secundária que está presente em todas 
as novelas de Neve sobre o mar. Na obra de Ilse Losa, há um jogo de 
vozes que funciona como um enquadramento da narrativa principal, 
fazendo de Sob céus estranhos um romance que é, ao mesmo tempo, 
fechado no interior da moldura e aberto em sua margem — abertura 
ajustada pelo horizonte de promessa de futuro que o final projeta.

As tramas das obras, além disso, têm em comum personagens 
que deixaram a Alemanha em um mesmo período — o início das 
hostilidades antissemitas —, ou pouco tempo depois. Edith, a prota-
gonista de “Nasci com passaporte de turismo”, fugiu da Alemanha 
por volta de 1938 — o que não é expresso diretamente no texto, mas 
que se depreende em função da data da obrigatoriedade da adoção 
dos nomes judaicos, Sara e Israel, por parte dos judeus (para diferen-
ciá-los). Leo e Jadwiga Golstein, personagens de O cavalo espantado, 
chegaram em Portugal em fevereiro de 1939. Gretel, protagonista de 
“O mundo perdido”, parte em torno de 1939 ou de 1940 — a data é 
apreendida em função da viagem do narrador (ocorrida em 1940) 
e do encontro dos dois, meses antes. Josef, protagonista e narrador 
de Sob céus estranhos, deixou a Alemanha, provavelmente, pelo ano 
de 1938 ou início de 1939 — o que se deduz em função de estar no 
Porto quando da eclosão da Segunda Guerra e de mencionar que já 
se passara um ano de sua chegada quando da entrada dos fugitivos 
da França ocupada em Portugal.
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 As perspectivas apresentadas, não obstante, seguem o refugi-
ado em âmbitos diferentes de suas trajetórias: a daquele que deixa a 
Alemanha, mas não avança porque não consegue os vistos de entrada 
em Portugal; a daquele que entra no país, mas tem dificuldades em 
cruzar o oceano; a daquele que cruza o oceano, mas não encontra 
refúgio no novo continente; e a óptica daquele que entra em solo 
português e permanece. Destacam-se, a partir disso, quatro levas de 
refugiados, como apontado na análise de Sob céus estranhos: a pri-
meira (de 1933 até 1939), condizente aos que saem em tempo de con-
servar o dinheiro e o patrimônio; a segunda (de 1939 até 1940), que, 
ao entrar em Portugal, tem relativa facilidade em conseguir visto e 
autorização de permanência; a terceira (de 1940 até 1942), que men-
digava por dinheiro e vistos de permanência e que, na maior parte 
das vezes, esperava uma solução nas prisões abarrotadas; a quarta 
(de 1942 até 1946), composta por fugitivos ou por sobreviventes dos 
campos de concentração, seres devastados que conservaram apenas 
os corpos esfomeados e fatigados.

A partir disso, sublinha-se a diferença entre Edith, Josef e o 
casal Goldstein, os quais faziam parte da segunda leva de refugi-
ados da guerra. Edith não conseguiu ultrapassar a fronteira entre 
a Alemanha e a França porque não possuía dinheiro, era mulher 
e solteira e, além disso, não tinha quem lhe certificasse o acesso a 
qualquer país. Josef, por sua parte, encontrou facilidades, muito pro-
vavelmente, porque o senhor Lindomonte afiançou sua entrada em 
Portugal. Leo e Jadwiga, de outro lado, tiveram facilidades de entrada 
no país — graças ao dinheiro que possuíam —, mas deparam-se com 
dificuldades em conseguir visto de permanência — tal fato deve-se, 
principalmente, à conduta Pedro. Gretel, de outro lado, que faz parte 
da terceira onda de refugiados, diferenciou-se da maioria das pes-
soas desse grupo porque possuía muitos recursos, fator responsável 
pela travessia do oceano e chegada ao continente americano.
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À parte isso, todas as narrativas são compostas por deslocamentos 
espaciais, e constituem-se pelo agora do relato e pelo tempo da 
memória — distante geograficamente do tempo rememorado. A 
nostalgia diante do passado, por sua vez, está presente em todas obras, 
mas esse sentimento nostálgico pode ser visto como negativo, uma 
vez que o retomar a vida anterior e o retorno à terra natal — e o anseio 
de encontrá-la tal qual antes de suas partidas — era-lhes impossível. 
À parte isso, o romance de Ilse Losa difere-se dos demais por trazer 
em suas páginas uma esperança de continuação; os textos de Redol 
e de Paço d’Arcos, de outro lado, retratam a perda irremediável que 
não antevê caminhos, somente aporia. O eixo do refugiado na escrita 
caracteriza-se ainda pela violência e pelo abandono total dessa 
personagem. Já a escrita do refugiado, em Sob céus estranhos, segue 
um espaço híbrido entre o acolhimento e a hostilidade.

Outro aspecto a ser levantado diz respeito às vivências dos auto-
res transpostas para a diegese: mesmo aqueles que não passaram 
pela experiência exílica recorreram a elementos de suas biografias 
para comporem suas obras literárias. No conto de Alves Redol e no 
romance de Ilse Losa, a experiência concreta dos autores se uniu a 
componentes ficcionais, tais quais o aspecto cíclico e os elementos 
mitológicos da experiência exílica, posto que se valeram de figuras 
fundadoras da tradição judaica como protagonistas das narrati-
vas — as quais remetem a Sarah, esposa de Abraão, e a José, respon-
sável pelo deslocamento do povo de Israel para o Egito.

Salienta-se ainda a inversão de perspectiva vista tanto entre o 
conto de Redol, “Nasci com passaporte de turista”, e o seu romance, 
O cavalo espantado, quanto entre esse conto de Redol e o romance de 
Ilse Losa, Sob céus estranhos. No primeiro caso, tem-se o “outro” que 
se coloca no lugar do refugiado. O autor masculino converte a óptica 
do conto para um narrador feminino a fim de dar voz a uma perso-
nagem marginal em sua essência: mulher judia e pobre, em tempo 
de perseguição antissemita. Essa personagem será alvo da perda 
total de direitos, até converter-se em um corpo explorado — o ápice 
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dessa destituição configura-se no assédio sofrido pela personagem e 
que foi realizado por um funcionário de consulado. No romance O 
cavalo espantado, o autor inverte a equação e apresenta o ponto de 
vista do funcionário consular — entre outros aspectos do romance. 
Esse homem, no início da trama, tornou-se parte da conjuntura de 
violência imposta aos fugitivos (mesmo que ele passe a narrativa 
toda buscando redimir seu ato vil), ou seja, o ângulo de visão é o do 
assediador. Além disso, o foco das duas obras de Redol também se 
altera, passa da refugiada pobre para os refugiados abastados.

No segundo caso, a inversão de perspectiva ocorre através da 
escritora que utiliza uma voz masculina para contestar os espaços de 
representação e, de forma indireta, incluir o feminino tanto dentro 
da tradição patriarcal de ascendência judaica — e de sua persegui-
ção —, quanto do cânone literário da época que priorizava a hege-
monia da palavra masculina. Diante disso, as inversões feitas por 
Alves Redol e Ilse Losa objetivam questionar não apenas o extremo 
da barbárie, mas a violência incorporada à sociedade e muitas vezes 
imperceptível porque banalizada.

A partir disso, cabe ressaltar os aspectos de contestação desta-
cados das narrativas nos dois eixos de representação. Mesmo que o 
conto “O mundo perdido”, de Joaquim Paço d’Arcos, se volte para 
a crônica do período sem grande aprofundamento, o autor traz às 
suas páginas o refugiado imerso na irascibilidade de um mundo 
destroçado pela guerra. A brutalidade do cenário, porém, não se 
restringiu à fúria alemã, atingiu também os estados democráticos, 
os quais imprimiram sobre os estrangeiros em fuga o estigma da 
suspeição e o internamento em campos de refugiados, como repre-
sentou Paço d’Arcos.

Alves Redol buscou afirmar a imprescindibilidade da pos-
tura ética, mesmo quando ela se torna exceção. A crítica visou 
demonstrar até que ponto as responsabilidades da barbárie e da 
violência desmedida recaíram, em algum nível, sobre todos as cir-
cunstâncias e sujeitos da época — como um efeito cascata. O romance  
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O cavalo espantado evidenciou, principalmente, que nem mesmo as 
vítimas das perseguições ficaram ilesas dessa responsabilidade em 
algum grau.

Sob céus estranhos, de Ilse Losa, procurou expor a sociedade con-
servadora lusitana e a hostilidade por parte da população para com 
o estrangeiro, tido como estranho aos costumes e, portanto, recha-
çado. A obra também retrata a política de restrição de entrada e de 
coerção em torno dessa personagem, postura essa que os fragilizava 
mais, uma vez que buscavam socorro no país.

Dentro dos contextos expostos — seja da escrita do refugiado 
ou do refugiado na escrita —, destaca-se o “não lugar” ou o “entre-
lugar” como o espaço restante para esses indivíduos deslocados e 
proscritos. As obras aqui observadas apontam, de algum modo, o 
interstício entre a inclusão e a exclusão, entre a empatia e a intole-
rância, esse entremeio em que a alteridade foi concentrada em um 
tempo sombrio.



Considerações finais  
ou um caleidoscópio da violência

Hannah Arendt utiliza-se da expressão criada por Bertolt Brecht, 
“homens em tempos sombrios”, para caracterizar o momento his-
tórico que ela e muitos de sua geração vivenciaram. A autora (1991,  
p. 253) destaca que as pessoas nascidas entre 1890 e 1920 elencam “as 
três gerações perdidas”: os soldados, os refugiados e os exilados, os 
membros dos movimentos de resistência, os prisioneiros dos campos 
de concentração ou os de extermínio e os civis que experimentaram 
os bombardeamentos, entre outros, podem ser considerados parte 
não apenas dessas três gerações, mas de um mesmo grupo que com-
partilhou experiências devastadoras, em função da idade próxima 
durante a Segunda Guerra Mundial.

A denominação “geração perdida” foi adotada porque “sen-
tiam que se tinham tornado incapazes de viver uma vida normal; 
a normalidade era uma traição a toda a experiência de horror, e 
da camaradagem no horror”. Essa atitude, segundo Arendt (1991,  
p. 253), “tornou-se uma espécie de clima de opinião” e, além de atingir 
esse grupo, repercutiu no imaginário mundial com maior ou menor 
intensidade. O imaginário desse “tempo sombrio” ecoou, assim, para 
além do conflito; sua atmosfera foi sentida tanto no decorrer dos 
fatos quanto distante temporal ou geograficamente deles. Mafessoli 
relaciona o imaginário com a cultura e salienta que ele estabelece um 
vínculo com a sociedade, tornando-se “cimento social”:

O imaginário permanece uma dimensão ambiental, uma matriz, uma 
atmosfera, aquilo que Walter Benjamin chama de aura. O imaginário 
é uma força social de ordem espiritual, uma construção mental, que 
se mantém ambígua, perceptível, mas não quantificável. Na aura da  
obra  —  estátua, pintura  —  há a materialidade da obra (cultura) e, em algumas 
obras, algo que as envolve, a aura. Não vemos a aura, mas podemos senti-la.  
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O imaginário, para mim, é essa aura, é a ordem da aura: uma atmosfera. 
Algo que envolve e ultrapassa a obra. Essa é a ideia fundamental de 
[Gilbert] Durand: nada se pode compreender da cultura caso não se 
aceite que existe uma espécie de “algo mais”, uma ultrapassagem, uma 
superação da cultura. (Maffesoli, apud Anaz et al., 2014, p. 10).

Maffesoli (2011) destaca que existe uma força imaterial, que ele 
denomina imaginal, que funda o político e atua como legitimação e 
garantia para o que Max Weber conceituou como “dominação legí-
tima”. A aceitação dessa dominação, no seio de uma coletividade, tem 
em sua origem uma “ideia fundadora” que pode ser um mito, uma 
história racional ou um fato legendário, entre outras possibilidades. 
Essa ideia fundadora faz parte do imaginário, dessa atmosfera que 
ultrapassa a cultura. As artes — como “potência da sociabilidade” 
(Maffesoli, 2011, p. 207) — contaminam-se e interagem constante-
mente com o imaginário social. O artista, nesse contexto, condensa a 
energia circundante ou se dedica a cristalizar o mundo na sua totali-
dade e transformá-lo em uma capacidade coletiva, alicerçada no sen-
timento compartilhado: “a cultura é o húmus, mais ou menos fértil, 
a partir do qual crescerão os costumes e as maneiras de ser, caracte-
rísticas do ‘gênio’ de um grupo particular” (Maffesoli, 2011, p. 208).

Essa potência de sociabilidade pode fomentar a violência interna 
à comunidade ou o sentimento de empatia. Como traduzir o ima-
ginário que circunda um período de catástrofes? As obras aqui 
analisadas trazem em suas páginas o desalento próprio àqueles que 
vivenciaram o horror, sejam eles os combatentes de guerra — como 
no caso brasileiro —, sejam os fugitivos das perseguições antissemi-
tas — como nas portuguesas. As narrativas do corpus selecionado 
nesta obra apresentam perdas referentes tanto às subjetividades 
quanto ao mundo que as envolveu. Para além do caos que circundou 
a época, o imaginário de representação dos autores brasileiros e por-
tugueses abrangeu os problemas locais, com questões semelhantes 
em alguns aspectos — como, por exemplo, o Estado Novo brasileiro 
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e o português (com Getúlio Vargas à frente do poder, de um lado, 
e António de Oliveira Salazar, de outro) e a repressão e a censura, 
presentes nos dois contextos, entre outros aspectos.

O parâmetro de representação envolve ainda o período de exe-
cução e veiculação das obras. Os romances brasileiros Guerra em 
surdina e Mina R foram publicados em 1964 e em 1973; as narrativas 
portuguesas “Nasci com passaporte de turista”, “O mundo perdido”, 
O cavalo espantado e Sob céus estranhos foram editadas em 1940, 
1942, 1960 e 1962, respectivamente. Além disso, o imaginário de 
composição das obras tem como base a posição dos autores frente 
aos problemas locais e globais. Assim, o referencial de cada autor, 
elencado ao momento das suas escritas e ao seu posicionamento 
político e social, repercutiu no modo como cada obra em particular 
foi composta e também em como as duas literaturas se diferencia-
ram no tratamento das temáticas.

A partir dos anos de publicação, constata-se que as obras bra-
sileiras têm um distanciamento temporal maior do que as obras 
portuguesas. Com exceção do romance de Ilse Losa, as narrativas 
portuguesas versaram sobre a guerra no calor dos acontecimen-
tos. Nos casos brasileiros e na escrita do refugiado (de Ilse Losa), a 
mimese da vivência relatada, por ser permeada por eventos traumá-
ticos, muito provavelmente precisou de um distanciamento tempo-
ral para depurar, questionar ou entender tais experiências reais — e, 
assim, transformar o traumático ou o aterrador através das composi-
ções ficcionais. O romance O cavalo espantado, no entanto, consiste 
no retorno de Alves Redol à temática e à sua vivência do período com 
objetivo de questionar e expiar sua atuação no caos e o contexto que 
o envolveu.

O tratamento brasileiro da matéria aponta também para o debate 
em torno das questões mundiais, pelo fato de tematizar a Segunda 
Guerra, porém, depreende-se como pauta principal das suas elabo-
rações artísticas os problemas locais brasileiros — o que aparece 
principalmente na obra de Boris Schnaiderman. De outro lado, os 
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autores portugueses escreveram a partir do seu país (ou do país de 
acolhimento, no caso de Ilse Losa), ou seja, eles refletem a partir da 
sua terra (ou da terra de naturalização), mas têm como foco principal 
as questões universais.

A premência pelo posicionamento combativo e de empenho 
político foi uma exigência imposta pela crítica literária dos anos de 
1930 no Brasil, a qual perdurou nos decênios subsequentes, fazendo 
com que os autores que tematizaram a guerra também se voltas-
sem à crítica ao país. Tal aspecto repercute na denúncia referente 
ao contrassenso e ao horror a que os homens foram submetidos em 
prol dos interesses da ditadura vigente, ambições que o levaram à 
aliança com os Estados Unidos e à guerra — elementos apontados 
nas obras.

As narrativas portuguesas (em sua maioria) almejavam também 
uma arte combativa e voltada para a crítica e para a denúncia. Alves 
Redol e Ilse Losa exibiram em seus textos a discordância em relação 
às políticas salazaristas sobre o acolhimento e o controle de entrada 
dos refugiados; Redol, porém, tratou de forma indireta essa questão. 
Joaquim Paço d’Arcos, por sua vez, não faz qualquer menção aos 
problemas locais. A atuação literária de cada um (o engajamento em 
relação aos problemas sociais do período), no entanto, diz respeito 
à identificação ou não com o Neorrealismo. Alves Redol participou 
ativamente da instauração do movimento e almejava, portanto, uma 
escrita pautada pelos problemas reais dos homens do seu tempo. Ilse 
Losa identificava-se com os propósitos do grupo, tendo como ponto 
de partida a inquietação e o impulso transformador ajustado à lin-
guagem literária e à forma narrativa. Já Paço d’Arcos não aderiu ao 
movimento. Ele resistiu aos pressupostos teóricos e temáticos, mas 
não se opôs veementemente a eles — como os intelectuais perten-
centes à revista Presença (escritores acusados pela “nova geração” de 
desinteresse pelo aspecto social do mundo, ou seja, aqueles que se 
enquadravam no contexto da “arte pela arte”, vigorosamente com-
batido pelo círculo neorrealista).
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À parte isso, Alves Redol e Boris Schnaiderman aproximam-se 
em função da postura de questionamento dos dilemas próprios a 
cada contexto. As narrativas manifestam o intuito de descortinar 
as incongruências das situações em que estavam envolvidos. Os dois 
autores, assim, objetivaram expor com suas obras os problemas dos 
homens comuns: dos refugiados e do funcionário de uma repartição 
consular, no caso de Redol; e dos soldados rasos, no caso de 
Schnaiderman. O que os diferencia dos demais é a busca pelo social; 
mesmo que voltando o olhar para o indivíduo, os aspectos subjetivo 
e emocional das questões encontram-se em segundo plano em suas 
abordagens. A diferença ou semelhança das literaturas em pauta se 
estabelece, assim, no posicionamento adotado por cada escritor, em 
cada narrativa. As obras de Schnaiderman e de Redol exibem maior 
politização ou engajamento, a narrativa de Paço d’Arcos demonstra 
tendência à conformidade, o romance de Roberto de Mello e Souza 
apresenta a depuração do trauma sofrido pelo combatente, e a obra 
de Ilse Losa expõe as dificuldades de aculturação dos refugiados, sem 
deixar de criticar o acolhimento recebido por eles em solo lusitano.

Alves Redol, no entanto, por escrever concomitante aos fatos 
e por ter a sombra da censura em seu encalço, fala indiretamente 
sobre o sistema vigente. “Nasci com passaporte de turista” e O cavalo 
espantado não retratam explicitamente o regime de repressão aos 
refugiados ou falam abertamente sobre qualquer elemento da política 
salazarista. Essas obras aludem, todavia, à repressão aos refugiados 
por intermédio do clima de abandono relegado ao estrangeiro no 
país. Schnaiderman, por escrever tempos depois de encerrada a 
guerra e após a derrocada de Getúlio Vargas, examina, julga e expõe 
com certa liberdade a incongruência do governo brasileiro da época 
e do seu aliado vizinho.

De outro lado, Roberto de Mello e Souza, Joaquim Paço d’Arcos 
e Ilse Losa exibem pontos em comum, como a escrita subjetiva. Paço 
d’Arcos intentava apresentar o “conteúdo humano” das individuali-
dades representadas — ainda que sua caracterização se restringisse à 
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superfície das personagens. Roberto de Mello e Souza e Ilse Losa, por 
seu turno, almejam traçar o percurso de transformação dos sujeitos. 
Em Mina R a subjetividade encontra-se irrevogavelmente fraturada; 
em Sob céus estranhos tem-se a luta por reconstruir a vida interrom-
pida. A guerra, consequentemente, atua como agente de ruptura dos 
sujeitos nas duas conjunturas. Boris Schnaiderman e Ilse Losa, de 
outro lado, abordam a experiência coletiva dos seus companheiros 
de infortúnio — os demais combatentes e refugiados — refletida nas 
experiências existenciais dos seus protagonistas.

Com base no exposto, as narrativas aqui analisadas abarcam 
em sua composição algumas das categorias propostas por Fredric 
Jameson (2009). A experiência individual está presente em todas as 
narrativas aqui analisadas. Guerra em surdina, no entanto, trata 
da experiência subjetiva do protagonista, mas não como foco prin-
cipal. O centro da intriga de Boris Schnaiderman é a experiência 
coletiva, a qual está presente ainda em O cavalo espantado e em Sob 
céus estranhos, obras que têm como matéria principal a experiência 
individual dos seus protagonistas, mas que almejam representar a 
experiência coletiva por meio da vivência comum  — exposta de 
modo individual. “O mundo perdido”, de seu lado, não abrange 
essa categoria. A presença de líderes ou a instituição do Exército 
é vista apenas nos romances brasileiros, porém essa presença é 
irrelevante; as obras portuguesas não mencionam esse prisma.  
O emprego da tecnologia também só consta nos romances brasilei-
ros, não aparecendo nas obras portuguesas. A paisagem inimiga, 
por sua vez, está presente tanto em Guerra em surdina quanto em 
Mina R. De outro lado, o cenário que se anuncia antes da eclo-
são da guerra, na Alemanha (e que é responsável pela partida dos 
refugiados), pode ser pensado como paisagem inimiga presente 
em “Nasci com passaporte de turista”, “O mundo perdido” e Sob 
céus estranhos. Tanto as obras brasileiras, quanto as portuguesas 
representam (em ângulos distintos) as atrocidades ocasionadas 
pela guerra. Já as duas últimas categorias, o ataque à terra natal e 
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a ocupação estrangeira estão presentes em todas as narrativas com-
preendidas nesta obra.

As obras, para mais, retratam a guerra em ângulos distintos, 
mas, de certo modo, complementares. Os brasileiros abordam a 
destruição como consequência da guerra, o enfrentamento milita-
rizado como a guerra em funcionamento e a inatividade por que 
passaram antes dos combates como a fronteira entre os dois polos. 
As cidades destruídas, os massacres da população e o deslocamento 
em massa seriam o produto resultante da guerra e, seguindo a cate-
gorização de Fredric Jameson (2009), poderiam ser pensados como 
consequência da ocupação estrangeira. O cenário exposto nos 
romances brasileiros reproduz velhos, mulheres e crianças vagando 
em meio aos escombros, cobertos de poeira e sem perspectivas. 
Esses indivíduos desamparados serão algumas das personagens 
refletidas no romance português  — não necessariamente os pro-
tagonistas, uma vez que esses tratavam das vítimas da perseguição 
antissemita nazista. À vista disso, o retrato da guerra nas narrati-
vas portuguesas seguiria o outro prisma da questão: as personagens 
presentes nas obras fariam parte das consequências dos combates 
ou dos objetivos políticos da guerra.

Desse modo, incorporar-se-iam cinco novas variantes às catego-
rias de Jameson:

 - a guerra em funcionamento, categoria que envolve a experi-
ência coletiva, a presença de líderes, oficiais e a instituição do 
exército, o emprego da tecnologia, entre outras variantes.

 - as consequências do ataque à terra natal ou “os efeitos da 
ocupação estrangeira”, fatores que abrangem as destruições 
e as atrocidades, a migração em massa de refugiados, entre 
outros aspectos;

 - as estruturas de poder, as quais compreendem os Estados ou 
os seus representantes;
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 - objetivos políticos da guerra, os quais englobam propósi-
tos de expansão, de soberania ou de supremacia racial, entre 
outros;

 - os meios utilizados para o propósito de guerra, categoria 
que iria além da tecnologia militar — também um meio para 
atingir objetivos bélicos — e que englobaria outras das demais 
variantes como a experiência individual e a coletiva.

Seguindo o pentad de Kenneth Burke (apud Gonzaga, 2015) como 
referência, observam-se a ação individual e a ação coletiva (vistas 
em Mina R e Guerra em surdina, respectivamente) como as respon-
sáveis por fazer a guerra funcionar e, a partir disso, promovem-se 
as consequências diretas dos atos coletivos, subdivididos em muitos 
atos individuais: a migração dos desterrados. Todavia, essa equação 
pode se modificar, dependendo do ponto de vista abordado. Ao se 
pensar a guerra por sua estrutura de poder, os combatentes tornar-
se-iam também vítimas dos interesses entre as potências em conflito; 
seriam, ao mesmo tempo, parte das consequências do embate entre 
as nações, assim como os meios usados para o propósito da guerra.

As mesmas forças responsáveis pela participação dos pracinhas 
no teatro de operações italiano — e consequentemente, pela morte 
ou a perda da sanidade de muitos desses jovens — foram agentes das 
destruições e das perseguições que exilaram um número incontável 
de pessoas, porém essas forças são opostas. De um lado, tem-se o 
Eixo (Alemanha e Japão) e, de outro, os Aliados (Estados Unidos, 
Reino Unido e União Soviética) impulsionando os movimentos das 
peças do tabuleiro de interesses. Nesse jogo de ambições, tanto os sol-
dados brasileiros quanto os refugiados que adentraram o território 
português são vítimas dos dois lados da contenda, peões facilmente 
descartáveis no xadrez mundial, ou seja, vidas passíveis de morte.

Destaca-se, além disso, que as literaturas brasileira e portuguesa 
têm como característica o deslocamento geográfico, entretanto com 
trajetos opostos. Os protagonistas brasileiros deixaram o continente 
americano rumo ao europeu para embrenhar-se no turbilhão dos 
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combates; os portugueses lutaram para deixar a Europa seguindo 
viagem, na maior parte das vezes, para a América, buscando fugir 
da guerra. Os romances brasileiros são marcados pelo constante 
transitar das personagens entre as cidadelas italianas. Já as obras 
portuguesas não descrevem a movimentação geográfica de forma 
aparente, o trânsito de um país ao outro é aludido — não exposto 
formalmente — ou tratado de modo efêmero. Distingue-se do refu-
giado na escrita e da escrita do refugiado, todavia, o espectro da ins-
tabilidade, a ameaça que não os abandona.

A forma narrativa, por seu turno, demonstra diferenças signifi-
cativas nas literaturas brasileiras e portuguesas. Nos romances bra-
sileiros, percebe-se um maior aparato em suas composições. Roberto 
de Mello e Souza assinala o tempo psicológico por meio do ritmo 
narrativo, além de representar o trauma em que o protagonista 
estava mergulhado por meio da fragmentação da narrativa, narra-
tiva essa composta de forma não linear. Boris Schnaiderman apre-
senta a fusão gradual do indivíduo com a alteridade por meio do 
discurso indireto livre que, aos poucos, ganha espaço na narrativa. 
A união de vozes, projetada através desse recurso, converge-se ao 
enredo, uma vez que o protagonista também se imiscui ao corpo do 
Exército paulatinamente. Além disso, Guerra em surdina é linear, 
o tempo e os fatos são especificados de modo a contribuir para o 
entendimento histórico.

Nas obras portuguesas, as estruturas formais não demonstram 
maior experimentalismo estrutural, com exceção do romance de 
Ilse Losa. Assim, o que se depreende das narrativas é a conforma-
ção linear, intercalada pelo presente da enunciação e pelo pretérito 
do enunciado. Outrossim, “O mundo perdido” e Sob céus estranhos 
utilizam-se de molduras narrativas, mas com finalidades díspares. 
A primeira indica a história secundária do narrador, e a segunda 
aponta para a articulação das vozes narrativas que enquadram a nar-
rativa principal.
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Boris Schnaiderman e Alves Redol, por fim, discutem a impres-
cindibilidade da conservação da ética frente às catástrofes e diante 
dos cenários caóticos — cenário em que as cidades transformaram-
se em campos de batalhas e os ambientes urbanos, mesmo afasta-
dos dos fronts, influenciaram-se pela atmosfera de desordem. Nesse 
quadro de degradação generalizada, em que o desalento atingiu 
todos os níveis e esferas (a individual, a subjetiva, a coletiva, a dos 
envolvidos diretos ou a dos civis pertencentes às comunidades em 
guerra ou protegidos pela neutralidade de seus Estados), todos foram 
arrastados pela aura de violência, direta — identificável nas mor-
tes, perseguições, encarceramentos, bombardeios, entre outros — ou 
indireta — responsável pela exclusão, pelo abandono, pela incom-
preensão, pela exploração.

A união das perspectivas aqui examinadas esboça, dentro desse 
contexto, um caleidoscópio de imagens da guerra. Sobressaíram-se 
a esse amálgama de ilustrações irascibilidade, desumanização e des-
caso. As raízes do caos, como ervas daninhas, atingiram todas as 
esferas e os indivíduos em algum grau — quanto mais próximo do 
centro da tormenta, maior o efeito devastador. Assim, a violência em 
“tempos sombrios” caminha por contágio, contamina tudo por onde 
passa, convertendo até as vítimas em vitimadores.
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Apêndice 1

Tipologia das armas:
Na tabela que se segue, elencou-se o armamento referido na obra 

Mina R e sua especificação, apresentada pelo narrador. 

Tecnologia bélica Características
Minas:
Mina R Tipo: mina anticarro

Cor: amarela
Invólucro: aço
Peso: aproximadamente 20 libras (em torno de 9 quilos)
Explosivo: 12 libras (aproximadamente 5,44 quilos) de TNT
Efeito: inutiliza carro de combate
Pressão de detonação: 200 a 400 libras (de 91 a 181 quilos 
aproximadamente)
Funcionamento: ignorado
Modo de desarmar: ignorado
Nota: tem conexões externas para cinco armadilhas (booby-
traps).

Telermina 42 Fácil desarme (não estando mexida ou ativada para antipes-
soal).
Funcionamento: ativadas para antipessoal.
Pressão de detonação: de 15 a 20 libras (de 6 a 9 quilos aproxi-
madamente).

Telermina 43 ou

Mushroom

Fácil desarme.
Não possui booby-traps.

Telermina 
número 2
Shuminem ou

Mina Shu

Tamanho: pequeno — metade da dimensão de uma caixa de 
charutos.
Invólucro: madeira.
Detonador: braquelite zz 42 e 250 gramas de ácido pícrico
Efeito: amputa uma perna do joelho para baixo. 
Conteúdo: não gera estilhaços.
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Mina Schnarpel 
ou Mina S

Funcionamento: salta antes de detonar 

Mina M3 
americana

Tamanho: próximo de um tijolo de paredes espessas
Material: ferro fundido
Cor: verde
Explosivo: uma libra de TNT :oculado (por volta de 450 gra-
mas).

Mina italiana Explosivo: quatro braquelites.
Telermina 
americana

Funcionamento: descompressão

Mina Holz Material: madeira.
Cor: colorida.

Rampa Húngara Difícil desarme — buraco do pino encoberto
Diavolo Rosso Tamanho: pequena

Origem: italiana
Funcionamento: ativada com detonador
Conteúdo: farpas de aço.

Mina-estaca Conteúdo: estilhaços de concreto
Mina (lápis) Tamanho: pequena — da medida de um lápis.

Efeito: amputa os dedos.
Booby-traps

(“armadilhas para 
bobo”)

Funcionamento: armadilha com explosivos. Armada por !o 
ou dispositivo de disparo a uma isca qualquer como: armas, 
portas, tapetes, quadros, e até corpos. Detonavam mediante o 
toque.

Efeito: Mutilações em geral e morte, dependendo da carga 
explosiva.

Pistol ground 
spike

Origem: inglesa.

Invólucro: tubo de aço com um cartucho de fuzil sobre uma 
mola de guarda-chuva.

Funcionamento: a pressão libera a mola de guarda-chuva, 
o precursor salta, a mola estica, a agulha bate na espoleta do 
cartucho que libera uma bala. 

Efeito: atinge o pé ou os testículos (por isso também é chama-
da “quebra-nozes”).

Caixa de fósforos Tamanho: pequeno — dimensão de uma caixa de fósforos, 
enterrada embaixo das minas com inclinação de 45 graus.

Funcionamento: ignorado.
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Mina mexida Mina prestes à estourar devido a uma explosão próxima ou à 
pressão sem detonação — o seu não acionamento no instante 
da contrição, converte a força para detonação a uma ín!ma 
pressão. 

Tipos

de detonadores:

Pressão

Tensão

Descompressão: funciona ao levantar a mina — menos que 1 
centímetro.

Armas de mão: Faca de patrulha
Metralhadoras:
Metralhadoras 
MG42

Ou MG40

(Rasgapanos

ou Lurdinhas)

Rápido disparo.

Rajada: 1.200 tiros por minuto.

Metralhadora 
calibre 88

Arma muito aperfeiçoada.

Metralhadora

(calibres) ponto 
50

e ponto 45
Metralhadora 
ponto 30

Rajadas: “440 por minuto” (p. 195).

Metralhadora

Traçante

Munido de luneta para tiros de precisão.

Metralhadora

de patrulha

Não necessita golpe de segurança.

Rajada: 32 tiros.

Desvantagem: demora na recarga.
Fuzil
FM

(Browning Auto-
matic Ri?e)

Fuzil-metralhadora

Bazuca
Carabina M1
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Canhões Vários calibres: dos howitzer de 105 até os 240 e 320 milíme-
tros.

Pistola ponto 45 Capacidade: 12 tiros
Pistola belga
Pistola P38

(com armadilha)

Armadilha: dispara ao ser tomada pelo inimigo sem acionar o 
gatilho.

Bereta calibre 
7.65
Colt 32
Granadas:
Granadas de 
aviação

Tamanho: muito grande.

Funcionamento: granada ativada.

Explosivo: duas caixas de explosivos.

Efeito: destrói um exército.
Granada de mão
Granada de fós-
foro

Ilumina o ambiente.

Finalidade: visualização para mira.
Very-light

(Granadas

ou Morteiros

de magnésio)

Funcionamento: Morteiro: aterrissa preso a um pequeno 
paraquedas e ilumina a região ao cair. Granada: armadas no 
chão com um arame estendido em torno da área, ligado a um 
ou mais fogos que, acionados, acendem iluminando tempora-
riamente o local.

Finalidade: protege uma área contra ataque ou in!ltração de 
tropas inimigas. A luz adverte e possibilita visualização e mira.

 
Trip-wire Arame !no, de aproximadamente três dedos, que liga a abertu-

ra do precursor da mina a uma estaca.

Detonadores 
(Fuze):
Kipzunder z 43 Funcionamento: possui uma haste que arrebenta com qual-

quer oscilação, em qualquer dos seus lados.

Pressão: libra e meia (em torno de 680 gramas).
J Feder Funcionamento: por tempo — leva de 1 hora a 21 dias para 

detonar.
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ZZ 42 Funcionamento: por pressão e por tensão — mais usado den-
tre os detonadores.

Pull M1 
americano
Drugzunder
Zugzunder
ZUZZ
Tanques:
Tiger Calibre: 88 milímetros.

Cano: longo.

Blindagem: suporta impactos de qualquer tipo de canhões de 
alto calibre.

Capacidade: destruir qualquer carro de combate.
Aviões:
@underbolts Quatro metralhadoras em cada asa, calibre 8.50 milímetros.
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Apêndice 2

Mapas de Guerra em surdina:1

Mapa 1 Cidades onde passa a personagem

1 Os mapas foram recriados pela autora desta pesquisa a partir do 
GoogleMaps. Disponível em: https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1IH-
2IDDrSXks1jjHhIfWiAFJPak.
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Mapa 2 Nápoles, Bagnoli, Pozzuoli.

Mapa 3 Nápoles, Bagnoli, Pozzuoli, Tarquínia - Francolise e Roma.
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Mapa 4 Vada, Pisa, San Martini in Freddna, Lucca, Fiano, 
Barga (...), Castelnuovo di Garfagnana, Silla, Porretta Terme, 

Pistoia, Pieve di Cascio, Monte Castelo/Belvedere.
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Mapa 5 Pisa, San Martini in Freddna, Lucca, Fiano, Barga, Bolonha, 
Castelnuovo di Garfagnana, Silla, Porretta Terme, Pistoia, Pieve di 
Cascio, Monte Castelo/Belvedere, Monte dela Torracia, Bellavista, 

Lizzano in Belvedere (...), Montese, Zocca, Zocchetta.
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Mapa 6 Vada, Pisa, San Martini in Freddna, Lucca, Fiano, Barga, Bolonha, 
Castelnuovo di Garfagnana, Silla, Porretta Terme, Pistoia, Pieve di Cascio, 

Monte Castelo/Belvedere, Monte dela Torracia, Bellavista, Lizzano in Belvedere 
(...), Montese, Zocca, Zocchetta, Quattro Castella, Fiorenzuola d’Arda, Stradella.
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Mapas de Mina R:

Mapa 1 Locais onde a personagem passou.
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Mapa 2 Nápoles, Squille, Dugenta, Volturno.

Mapa 3 Vada, Volturno, Vecchiano, Vale do Rio Sercchio, Ospedaleto, San 
Quirino di Barga, Ponte a Moriano, Estada 64, Bagni di Lucca, Turziano, Ponte 

Della Venturina, Lizano, Boscaccio, Monticatini, Santa Lucia, Colecchio.
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Mapa 4 Vada, Volturno, Vecchiano, Vale do Rio Sercchio, Ospedaleto, 
San Quirino di Barga, Ponte a Moriano, Estada 64, Bagni di Lucca, 

Porretta Terme, Monte Castelo, Turziano, Ponte Della Venturina, Lizano, 
Boscaccio, Gaggio Montano, Monticatini, Vaiano, Santa Lucia, Colecchio.
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Mapa 5 Pieve, Volturno, Vecchiano, Vale do Rio Sercchio, Lombardia, 
Ospedaleto, San Quirino di Barga, Monte Cavalloro, Riola Ponte a Moriano, 
Casa Verona, Estada 64, Bagni di Lucca, Porretta Terme, Malpasso, Monte 

Castelo, Vergato, Bolonha, Rocca Pitigliana, Santa Maria Villiana, Turziano, 
Ponte Della Venturina, Lizano, Boscaccio, Cá di Blé, Gaggio Montano, 

Castelnuovo, Sassomolare, Monticatini, Volpara, Castel D’Aiano, Pietra 
Colora, Montese, La Fogna, Zocca, Vaiano, Santa Lucia, Colecchio.



288

Mapa 6 Pieve, Volturno, San Polo D’Enza, Lombardia, San Quirino 
di Barga, Monte Cavalloro, Riola Ponte a Moriano, Casa Verona, 

Estada 64, Bagni di Lucca, Porretta Terme, Malpasso, Monte Castelo, 
Vergato, Bolonha, Rocca Pitigliana, Santa Maria Villiana, Turziano, 

Ponte Della Venturina, Lizano, Boscaccio, Cá di Blé, Gaggio Montano, 
Castelnuovo, Sassomolare, Monticatini, Volpara, Castel D’Aiano, Pietra 

Colora, Montese, La Fogna, Zocca, Vaiano, Santa Lucia, Colecchio.
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Mapa 7 Monte Cavalloro, Riola, Casa Verona, Estada 64, Malpasso, 
Monte Castelo, Vergato, Rocca Pitigliana, Santa Maria Villiana, Cá 
di Blé, Gaggio Montano, Castelnuovo, Sassomolare, Volpara, Castel 

D’Aiano, Pietra Colora, Montese, La Fogna, Zocca, Vaiano.
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Mapa 8 Pieve, Volturno, Vecchiano, Vale do Rio Sercchio, Ospedaleto, 
San Quirino di Barga, Monte Cavalloro, Riola Ponte a Moriano, 

Casa Verona, Estada 64, Bagni di Lucca, Porretta Terme, Malpasso, 
Monte Castelo, Vergato, Rocca Pitigliana, Santa Maria Villiana, 

Turziano, Ponte Della Venturina, Lizano, Boscaccio, Cá di Blé, Gaggio 
Montano, Castelnuovo, Sassomolare, Monticatini, Volpara, Castel 
D’Aiano, Pietra Colora, Montese, Vaiano, Santa Lucia, Colecchio.
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Mapa 9 Monte Cavalloro, Riola, Casa Verona, Malpasso, Vergato, Rocca 
Pitigliana, Santa Maria Villiana, Cá di Blé, Castelnuovo, Sassomolare, 

Volpara, Castel D’Aiano, Pietra Colora, Montese, Vaiano.
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Mapa 10 Estrada 64.
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Mapa dos percursos de João Afonso 
e de Lourenço sobrepostos:
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Anexo 1

Pistóia, cemitério militar brasileiro

Eles vieram felizes, como
para grande jogos atléticos:
com um largo sorriso no rosto,
com forte esperança no peito,
— porque eram jovens e eram belos.

Marte, porém, soprava fogo
por estes campos e estes ares.
E agora estão na calma terra,
sob estas cruzes e estas flores,
cercados por montanhas suaves.

São como um grupo de meninos
num dormitório sossegado,
com lençóis de nuvens imensas,
e um longo sono sem suspiros,
de profundíssimo cansaço.

Suas armas foram partidas
ao mesmo tempo que seu corpo.
E, se acaso sua alma existe,
com melancolia recorda
o entusiasmo de cada morto.

Este cemitério tão puro
é um dormitório de meninos:
e as mães de muito longe chamam,
entre as mil cortinas do tempo,
cheias de lágrimas, seus filhos.
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Chamam por seus nomes, escritos
nas placas destas cruzes brancas.
Mas, com seus ouvidos quebrados,
com seus lábios gastos de morte,
que hão de responder estas crianças?

E as mães esperam que ainda acordem,
como foram, fortes e belos,
depois deste rude exercício,
desta metralha e deste sangue,
destes falsos jogos atléticos.

Entretanto, céu, terra, flores,
é tudo horizontal silêncio.
O que foi chaga, é seiva e aroma,
— do que foi sonho, não se sabe —
e a dor anda longe, no vento... 
(Meireles, 2004, p. 150–151).



Anexo 2

Gravuras das “Prisões de Invenção”, de Piranesi:

Figura 1 Giovani Battista Piranesi (1720-1778). Carceri d'invenzione, 
I Piatto di titolo, c. 1761, gravura em metal, água-forte. 

Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional.



298

Figura 2 Giovani Battista Piranesi (1720-1778). Carceri d'invenzione, 
II L'uomo sulla rastrelliera, c. 1761, gravura em metal, água-forte.

Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional.
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Figura 3 Giovani Battista Piranesi (1720-1778). Carceri d’invenzione, 
II L’uomo sulla roccia, c. 1761, gravura em metal, água-forte. 

Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional.
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Figura 4 Giovani Battista Piranesi (1720-1778). Carceri d’invenzione, 
Fuoco Fumante, c. 1761, gravura em metal, água-forte.

Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional.
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A expressão latina Ipsis Litteris significa “pelas mesmas letras” 
ou “literalmente”. Designa o nome do Selo criado a partir de 
parceria iniciada em 2019 entre o Instituto de Letras e a Editora 
da UFRGS. O logo do Selo enfatiza as iniciais I  e L e apresenta 
no seu centro a imagem da flor de lis, associada à área de Letras. 
O propósito dessa iniciativa é estimular a publicação de obras 
ligadas às áreas de Estudos Literários, Estudos Linguísticos e 
Estudos de Tradução e a seus desdobramentos no ensino e nas 
práticas sociais. A seleção de originais, em consonância com 
os padrões editoriais exigidos pela Editora, ocorre por meio 
de editais, e as propostas são analisadas por pareceristas, que 
compõem junto com os Membros da Comissão Editorial o 
Conselho Editorial do Selo. A expertise da Editora da UFRGS 
contribui para a disseminação quantitativa e qualitativa 
dessas publicações e temáticas no debate contemporâneo.

Outros títulos da Série IPSIS LITTERIS

Estágio de docência
Percursos de uma experiência docente na formação 
de professor de Língua Portuguesa
Jane Naujorks, Lucia Rottava, Izadora Chagas Troian 
e Luiza Laguna Rodrigues (organizadoras)

Configurações do espaço  
na literatura de autoria feminina
Cinara Ferreira e Cristina Arena Forli (organizadoras)

Laboratório literatura  
Dez experimentos poéticos
Isadora Dutra (organizadora)
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