
Este livro é resultado da re!exão sobre as noções 
de espaço e seus signi"cados na produção 
literária de mulheres, ainda marginalizada na 
contemporaneidade.

Ele apresenta análises dos seguintes temas: 
o deslocamento do sujeito feminino no espaço, o 
espaço da escrita na poesia, o espaço físico e sua 
importância para a representação da subjetivida-
de das personagens, o espaço da mulher no 
processo de colonização de Portugal, a crise de 
representatividade do sujeito feminino, a relação 
de condições psíquicas entre o espaço ocupado 
e o habitus e a relação entre espaço, moda e 
poesia. O estudo foi realizado a partir das obras 
de autoras como Angélica Freitas, Ana Hatherly, 
Ana Claudia Costa dos Santos, Juana Rosa 
Pita, Alice Sant’Anna, Bruna Beber, 

Isabela Figueiredo, Eliane Brum, Cecília Costa, 
Helena Parente Cunha, Isabel Allende, 
Yoko Tawada, Park Wan Seo e Sylvia Plath. 
A maioria dos textos se originaram da 
disciplina Con!gurações do espaço na 
literatura de autoria feminina, ministrada 
pela professora Cinara Ferreira no Programa 
de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), que 
também desenvolve pesquisas vinculadas à 
linha Teoria, crítica e comparatismo na UFRGS. 

Desse modo, Con!gurações do espaço na 
literatura de autoria feminina constitui uma 
amostragem da produção crítica que está sendo 
desenvolvida sobre o tema na literatura de 
autoria feminina.
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Apresentação

Con!gurações do espaço na 
literatura de autoria feminina

O espaço na contemporaneidade assume um papel de suma impor-
tância no âmbito dos estudos literários. Michel Foucault, em "Outros 
espaços", já afirmara que o nosso tempo é o tempo do espaço, de 
forma a considerá-lo heterogêneo, tendo a capacidade de levar-nos 
para fora de nós. É em relação ao espaço que o sujeito estabelece ou 
não o sentimento de pertença. Ele influencia na negociação das iden-
tidades. Nesse sentido, a partir dele se pode pensar a relação entre o 
eu e o mundo. 

Os estudos do espaço possibilitam também o questionamento 
sobre os lugares de fala e sobre a legitimidade de determinadas falas. 
São, dessa forma, um campo profícuo para pensar os espaços ocupa-
dos pelas mulheres autoras de literatura na história literária, espaço 
em que ainda se evidencia o apagamento da sua produção no cânone.  

Assim, partindo da necessidade de refletir sobre as noções de 
espaço e seus significados na produção literária de autoria femi-
nina, este livro reúne artigos de docentes e discentes do Programa 
de Pós-Graduação em Letras da UFRGS, resultantes de trabalhos 
vinculados à linha de pesquisa Teoria, Crítica e Comparatismo,1 
contribuindo para o aprofundamento das discussões mencionadas e 
também para dar maior visibilidade à produção literária de autoria 
feminina, ainda marginalizada social e culturalmente.

1  Entre os quais os trabalhos produzidos para a disciplina Seminário de 
estudos comparados: con"gurações do espaço na literatura de autoria feminina, 
ministrada pela Profa. Dra. Cinara Ferreira, pelo PPG-Letras da UFRGS, em 
2015 e 2016.
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Tendo como objeto de análise o livro de poemas Um útero é do 
tamanho de um punho, de Angélica Freitas, Cinara Ferreira cen-
tra sua reflexão no deslocamento do útero no espaço e no tempo, 
problematizando os espaços sociais ocupados pelo sujeito feminino 
em função do papel reprodutivo atribuído à mulher como único e 
inquestionável. Nesse sentido, interessa à autora examinar de que 
forma o poema-útero se constitui como punho, ou seja, como possí-
vel instrumento de combate. Sua leitura evidencia um útero subver-
sivo que, pela ironia da poeta, assume um significado plural e crítico. 
Rita Lenira de Freitas Bittencourt aborda as obras Rilke Shake, tam-
bém de Angélica Freitas, e Rilkeana, de Ana Hatherly. Sendo derivas 
poéticas de Rainer Maria Rilke, para a autora, os poemas de Freitas 
e Hatherly apresentam uma intertextualidade que passa pelo pes-
soal, reveladoras de uma forma de fazer particular e que garante a 
permanência do poético no espaço da contemporaneidade. A refle-
xão sobre o espaço da escrita na poesia é o foco do trabalho de Ana 
Claudia Costa dos Santos. A partir do poema "Anúncio imobiliário", 
de sua autoria, Santos realiza uma discussão acerca da escrita poé-
tica, seguida de uma análise com foco na imagem da casa. Gilliard 
Barbosa detém-se na análise do espaço em Viajes de Penélope, da 
autora cubana Juana Rosa Pita. Tendo em vista a relação traumá-
tica do sujeito migrante com sua terra natal, o autor discute de que 
modo o devaneio da casa pode constituir o imaginário desse sujeito. 
Já o trabalho de Douglas Rosa da Silva trata das poéticas do ver e do 
olhar a partir das obras Rabo de baleia, de Alice Sant’Anna, e Balés, 
de Bruna Beber, tendo em vista que ambas as poéticas modificam a 
relação do sujeito com o espaço. Sendo assim, são discutidas a noção 
de contemporaneidade e a questão do poema, do corpo e do espaço 
nas produções das autoras. 

O espaço conferido à mulher no contexto do processo de colo-
nização português e a influência desse espaço na formação da 
identidade são abordados por Cristina Arena Forli. Caderno de 
memórias coloniais, narrativa da portuguesa Isabela Figueiredo, é 



9

o objeto dessa análise, que revela o espaço do colonialismo como 
um espaço que silencia a mulher e delega a ela o lugar da margem 
e, como consequência do deslocamento obrigatório, uma identidade 
descentrada, que transita entre diferentes significados. Já os espaços 
da/na literatura suscitam a reflexão de Amanda da Silva Oliveira, 
que analisa a forma como a estrutura textual determina esses espa-
ços a partir do romance Uma duas, de Eliane Brum. Para a autora, 
importa pensar a escrita e o fazer literário, bem como a relação entre 
os espaços físicos e o corpo das personagens. O espaço praticado pela 
mulher é a preocupação do estudo de Ana Luiza Nunes Almeida, 
que se centra na análise da narrativa de Damas de copas, de Cecília 
Costa. Sua reflexão aborda a relação das quatro personagens prota-
gonistas do romance, Marta, Maria, Beth e Carla, com o espaço do 
sobrado onde todas vivem, sendo este elemento fundamental para a 
representação da subjetividade das habitantes. 

A crise de representatividade da protagonista de Mulher no espe-
lho, de Helena Parente Cunha, é tratada por Patrícia Cristine Hoff. 
A autora discute a configuração do sujeito do feminismo e, em 
seguida, analisa a condição da protagonista de Cunha, observando 
que a identidade dessa mulher não é concluída e que o seu lugar é 
movediço. Laissy Taynã da Silva Barbosa lança seu olhar sobre a per-
sonagem Eugênia Valmoraim, de A ilha sob o mar, de Isabel Allende. 
Sua proposta é analisar a relação entre a condição de histeria da per-
sonagem, o espaço da casa-grande, na ilha de Saint-Domingue, e o 
habitus submetido a essa mulher. 

Cintea Richter investiga a questão do feminino no espaço urbano, 
o entrelaçamento de espaços, causando a diluição de fronteiras, e o 
lugar que ocupa a narradora errante de Às margens do Spree, da japo-
nesa Yoko Tawada. De acordo com a autora, a expressiva permanên-
cia, por parte da narradora, em meios de transporte é significativa 
da sua condição em um entre-lugar, tido, neste caso, como abrigo. 
Os trânsitos imagéticos no/pelo espaço são trabalhados por Melissa 
Rubio dos Santos em The Mother’s Stake, da coreana Park Wan Seo. 
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A autora considera fundamental analisar esses trânsitos para proble-
matizar o espaço, o lugar e a subjetividade na literatura contemporâ-
nea de autoria feminina. O trabalho de Amanda Lauschner encerra 
este livro propondo uma discussão acerca da relação entre moda, 
poesia e espaço em A redoma de vidro, da estadunidense Sylvia Plath. 
Nesse sentido, a autora centra seu enfoque sobre a experiência de tra-
balho e morada da protagonista Esther Greenwood em Nova Iorque.

Por fim, com a certeza de que ocupamos um espaço importante 
ao discutir obras de autoria feminina na perspectiva do espaço, dese-
jamos a todas e a todos uma boa leitura e que as reflexões aqui pro-
postas suscitem novos e renovados espaços de questionamento.

 Organizadoras



O Poema-útero de Angélica Freitas
Cinara Ferreira

O poema é bode e o poema é mártir. Não o tocamos com 
as palavras que dizemos sobre ele, porque é o poema que 

nos toca com as gotas espargidas de sangue, os cristais 
de brilho luminescentes que escapam de seu corpo 
astral luminoso. Verdade, agora, o poema é útero.

Márcia Tiburi

Na Antiguidade, acreditava-se que o útero feminino se deslocava 
pelo corpo da mulher e que todos os seus males decorriam desse 
deslocamento. Durante muito tempo, a associação entre o útero e 
sintomas de enfermidades foi argumento para a subjugação das 
mulheres, consideradas instáveis e frágeis. O remédio encontrado 
para esse tipo de problema, denominado mais tarde de histeria, era 
a procriação. Em Um útero é do tamanho de um punho (2012), de 
Angélica Freitas, o deslocamento do útero não ocorre no corpo, mas 
fora dele, no mundo, conforme analisa Verônica Stigger (2005, p. 12). 
Trata-se de um útero errante. Neste estudo, proponho examinar o 
útero errante que se lança no espaço e no tempo pela palavra poética, 
evidenciando de que modo o poema-útero se constitui como punho.

A conversão do útero em punho provoca um deslocamento da 
percepção. Metonímia do sujeito feminino, o útero punho assume 
um significado plural e crítico em relação à função reprodutiva 
imposta às mulheres pela cultura. O livro de Angélica Freitas nos 
coloca diante de um útero que vislumbra outros destinos e potenciais 
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criativos, além da reprodução. Um útero em punho é um útero que 
fala e subverte a passividade e o silenciamento secular das mulheres. 
Ao contrário de um útero dócil, o útero em punho age, cria, conduz 
e, portanto, é um útero que tem muito a dizer. 

Em ensaio sobre os silêncios do corpo feminino, Michelle Perrot 
(2003, p. 20-21) aponta que as representações do feminino, tal como 
as desenvolve a filosofia grega, assimilam-no a uma terra fria, 
seca, a uma zona passiva, que se submete, reproduz, mas não cria. 
Consequentemente, nada a dizer? algo a dizer? O princípio da vida, 
da ação, é o corpo masculino, o falo, o esperma que gera, o pneuma, 
o sopro criador. Cavernoso, oculto, matricial, o útero se subtrai. O 
útero representado por Angélica Freitas soma, na medida em que 
escancara que a mulher é uma construção sociocultural, caracte-
rizada por contenção, discrição, doçura, passividade, submissão, 
pudor, silêncio, como já assinalava Simone de Beauvoir (2009), em 
O segundo sexo. 

O livro se divide em sete partes com poemas compostos em torno 
do que é uma mulher e de como ela deve se comportar em função de 
seu corpo. Evidentemente, trata-se de uma voz irônica, que desnuda 
e denuncia um modus operandi da sociedade que ficou e ainda fica 
muito a dever às mulheres. Desde a primeira parte, Angélica Freitas 
(2012, p. 11) nos apresenta uma visão de corpo feminino subjugado, 
como em “uma mulher limpa”:

porque uma mulher boa
é uma mulher limpa
e se ela é uma mulher limpa
ela é uma mulher boa

há milhões, milhões de anos
pôs-se sobre duas patas
a mulher era braba e suja
braba e suja e ladrava
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porque uma mulher braba
não é uma mulher boa
e uma mulher boa
é uma mulher limpa

há milhões, milhões de anos
pôs-se sobre duas patas
não ladra mais, é mansa
é mansa e boa e limpa

Nesse poema, fica evidente que uma mulher só é considerada 
“boa” se se submeter às normas. Caso não se submeta, é associada 
ao sujo e ao não humano. Ao longo das estrofes, a repetição ao final 
de cada verso dos adjetivos “boa” e “limpa”, substituindo “braba” e 
“suja”, evidencia o assujeitamento histórico da mulher que, para ser 
socialmente viável, precisa ser domesticada. Além de sujas e más, as 
mulheres que se rebelam são consideradas porcas e loucas, como se 
observa no poema “uma canção popular (séc. XIX-XX)”:

uma mulher incomoda
é interditada
levada para o depósito
das mulheres que incomodam

loucas louquinhas
tantãs da cabeça
ataduras banhos frios
descargas elétricas
são porcas permanentes
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mas como descobrem os maridos
enriquecidos subitamente
as porcas loucas trancafiadas
são muito convenientes
 
interna, enterra
(Freitas, 2012, p. 15).
   
Como no poema anterior, os semas de animalidade (porca) e de 

loucura (louca) são usados para mostrar o estereótipo que coloca a 
mulher à margem quando transgride o papel secundário que lhe é 
atribuído socialmente. Até meados do século XX, era prática comum 
a internação de mulheres que, de alguma forma, não se adaptavam 
à vida doméstica e ao destino da geração de filhos. Em A ordem do 
discurso, aula pronunciada em 1970, Michel Foucault (2012, p. 10-11) 
aponta que a oposição razão/loucura é um dos princípios de exclu-
são. Segundo o filósofo, desde a Idade Média, o louco é aquele cujo 
discurso não pode circular como o dos outros: pode ocorrer que sua 
palavra seja considerada nula e não seja acolhida, não tendo verdade 
nem importância, não podendo testemunhar na justiça, não podendo 
autenticar um ato ou um contrato, não podendo nem mesmo, no 
sacrifício da missa, permitir a transubstanciação e fazer do pão um 
corpo; pode ocorrer também em contrapartida, que se lhe atribua, 
por oposição a todas as outras, estranhos poderes, o de dizer uma 
verdade escondida, o de pronunciar o futuro, o de enxergar com toda 
a ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros não pode perceber. 

Logo, o que uma mulher “louca” tem a dizer pode ser perigoso 
para o status quo, por isso, para a lógica patriarcal, é mais con-
veniente internar e enterrar, como o poema de Angélica Freitas 
mostra. Examinando a história das mulheres no Brasil, Mary Del 
Priore (1995) esclarece que o adestramento feminino, desde a colo-
nização, ocorreu pelo discurso sobre padrões ideais de comporta-
mento, cabendo à Igreja disseminar esses valores. Segundo a autora,  
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“adestrar a mulher fazia parte do processo civilizatório, e, no Brasil, 
este adestramento fez-se a serviço do processo de colonização.” (Del 
Priore, 1995, p. 27).

O discurso normativo médico sobre o corpo feminino, especifi-
cando como função natural da mulher a procriação, foi um grande 
aliado da Igreja para o adestramento das mulheres que, quando 
desafiavam as regras sociais, eram sistematicamente perseguidas, 
como assinala Del Priore (1995, p. 83):

A sacralização do papel social das mães passava, portanto, pela cons-
trução do seu avesso: a mulher mundana, lasciva e luxuriosa, para 
quem a procriação não era dever, mas prazer. As mulheres que viviam 
em ambiguidade desses dois papéis foram sistematicamente persegui-
das, pois o uso autônomo da sexualidade feminina era interpretado 
como revolucionário e contrariava o desejo da Igreja e do Estado de 
colocar o corpo feminino a serviço da sociedade patriarcal e do projeto 
colonizador. 

A associação da mulher às figuras de “santa” e de “demônio” é uma 
constante nas representações culturais do feminino. A Lilith mítica 
representa a mulher que se rebela contra a inferioridade que lhe é 
imposta, buscando viver plenamente o seu desejo, em oposição à Eva, 
que se submete à sua posição inferior, e à Maria, símbolo da mater-
nidade assexuada. O poema “mulher de vermelho” reproduz frases 
prontas em relação à mulher que se afasta do modelo de submissão 
de Eva e Maria, aproximando-se de Lilith, a mulher que assume sua 
sexualidade. A exposição da sensualidade, simbolizada pelo vestido 
vermelho, provoca um olhar específico no sujeito masculino:

o que será que ela quer
essa mulher de vermelho
alguma coisa ela quer
pra ter posto esse vestido
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não pode ser apenas
uma escolha casual
podia ser um amarelo
verde ou talvez azul
mas ela escolheu vermelho
ela sabe o que ela quer
e ela escolheu vestido
e ela é uma mulher
então com base nesses fatos
eu já posso afirmar 
que conheço o seu desejo
caro Watson, elementar:
o que ela quer sou euzinho
sou euzinho o que ela quer
só pode ser euzinho
o que mais podia ser
(Freitas, 2012, p. 31).

Nesse poema, pela construção de um raciocínio pretensamente 
lógico, reforçado pela alusão à figura de Sherlock Holmes, a voz lírica 
deduz as intenções da mulher que coloca um vestido vermelho. Os 
versos são performáticos, pois remetem a vozes que formulam juí-
zos sobre a mulher e seu comportamento. Para o sujeito masculino, 
essa mulher só pode estar “querendo” algo com ele. Tal dedução é 
fortemente condicionada pelo entendimento da sociedade patriarcal 
de que uma mulher deve se resguardar, escondendo seu corpo e sua 
sexualidade. Mais adiante, no poema “mulher de respeito”, parafra-
seando a primeira parte de um ditado popular, o eu lírico interpela 
a autora, Angélica Freitas, que se coloca como objeto de quem fala:

dize-me com quem te deitas
angélica freitas
(Freitas, 2012, p. 39). 
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Os provérbios costumam ser proferidos como verdades que, 
muitas vezes, pautam a visão de mundo e a conduta dos indivíduos. 
Segundo o adágio “dize-me com quem andas e dir-te-ei quem és”, as 
companhias de uma pessoa definem quem ela é. Transposto para o 
poema, para a sabedoria popular, as escolhas sexuais de uma mulher 
a definem. Formas discursivas dessa natureza têm como intuito 
regular o comportamento, afetando a subjetividade através da dis-
criminação. No poema “uma mulher de um homem só”, a “mulher 
ideal” caracteriza-se pela solidão e pelo silêncio:

lá vem a mulher 
de um homem só
só pela rua deserta
em sua bicicleta
sem bagageiro

está passando
a mulher de um homem só
só pela rua deserta
em sua bicicleta 
sem bagageiro

acabou de passar
a mulher de um homem só
só pela rua deserta
em sua bicicleta
sem bagageiro

silêncio
(Freitas, 2012, p. 38).

O poema é performático na medida em que encena a ação de 
uma mulher de bicicleta que “vem”, “está passando”, “passa” e fica 
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em “silêncio”. O fato de a bicicleta não ter bagageiro reforça a solidão 
em que se encontra. A mulher não fala. A voz que fala no poema 
vem de fora. Ao eternizar a cena pela imagem poética, o poema dá 
visibilidade à mulher silenciada e objeto de julgamento social. A 
performance sugerida pelo poema desvela a condição feminina em 
contextos sociais repressores, constituindo-se como ação, na medida 
em que promove a reflexão sobre as formas de relações estabelecidas 
entre os sujeitos de uma sociedade.

Na perspectiva da representação-denúncia pela ironia empreen-
dida por Angélica Freitas, lembro do quadro de Frida Khalo em que 
o assassinato de uma mulher é registrado na tela, sob o irônico título 
Umas facadinhas de nada. A despeito de todos os avanços oriun-
dos das conquistas femininas nos séculos XX e XXI, ainda é preciso 
representar a inferiorização e a vitimização da mulher para criar o 
impacto e a reflexão que decorrem de tal confronto com a realidade. 
Rementendo à importante afirmação de Simone de Beauvoir (2009) 
de que a mulher não nasce mulher, mas se torna, o poema “a mulher 
é uma construção” joga luzes sobre o quanto a cultura é constitutiva 
de uma presumível identidade feminina única e imutável:

a mulher é uma construção
deve ser

a mulher basicamente é pra ser
um conjunto habitacional
tudo igual
tudo rebocado
só muda a cor

particularmente sou uma mulher
de tijolos à vista
nas reuniões sociais tendo a ser
a mais mal vestida
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digo que sou jornalista

(a mulher é uma construção
Com buracos demais

vaza

a revista nova é o ministério
dos assuntos cloacais
perdão
não se fala em merda na revista nova)

[...]
(Freitas, 2012, p. 45).
 
A mulher construída socialmente é comparada a um conjunto 

habitacional, ou seja, segue um padrão: “tudo igual, tudo rebocada, 
só muda a cor”. Em oposição a essa uniformização do feminino, o 
eu lírico se autodefine como uma mulher de tijolos à vista, que des-
toa das mulheres rebocadas, ou seja, apagadas em sua singularidade. 
Em reuniões sociais, é sempre a mais mal vestida e se diz jornalista, 
mostrando-se desviante daquilo que se espera de uma mulher. O 
desvio constrasta com o paradigma de beleza que estampa as capas 
de revistas femininas, como a Nova, mencionada no poema. Essa 
tensão destaca o papel da publicidade na disseminação dos modelos 
impostos às mulheres, ainda vítimas de condicionamentos sociais, 
a partir dos quais se tornam meros objetos a serviço de desejos que 
nem sempre são os seus, mas de um outro. No final do poema, os três 
últimos versos remetem ao fechamento e à resistência da sociedade à 
mudança, que limitam a ação das mulheres no sentido de transfor-
mar seus destinos:
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nada vai mudar –

nada nunca vai mudar –

a mulher é uma construção
(Freitas, 2012, p. 46).

Em Problemas de gênero, publicado em 1989, Judith Butler (2013) 
afirma que nossas ideias de feminino e masculino variam de acordo 
com a cultura e que esses termos não possuem significados fixos. Em 
sua teoria sobre o caráter performático de gênero, a filósofa estaduni-
dense esclarece que nem todos os sujeitos se adaptam ao papel social 
tradicional, da família heterossexual, e que a expressão de gênero deve 
ser um direito e uma liberdade fundamentais de qualquer sociedade 
democrática. Nesse sentido, o poema de Angélica Freitas, ao expor o 
caráter de construção do que é ser uma mulher, contribui para repen-
sar os papéis sociais pretensamente fixos que ainda se impõem ante à 
liberdade de expressão de qualquer ordem, em especial, da expressão 
de gênero. Nessa perspectiva, o poema “pós”, um dos poucos em que 
o foco não é apenas a mulher, a crítica aos papéis fixos é estendida à 
vida moderna de homens e mulheres, indistintamente:

os homens as mulheres nascem crescem
veem como os outros nascem
como desaparecem 
desse mistério brota um cemitério
enterram carcaças depois esquecem

os homens as mulheres nascem crescem
veem como os outros nascem
como desaparecem 
registram registram com o celular
fazem planilhas depois esquecem
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torcem pra que demore sua vez
os homens as mulheres
não sabem o que vem depois
então fazem uma pós

os homens as mulheres nascem crescem
sabem que um dia nascem
noutro desaparecem
mas nem por isso se esquecem
de apagar o gás e a luz
(Freitas, 2012, p. 54).

Composto por anáforas que reiteram a passagem efêmera do 
ser humano pelo mundo, o poema sugere que não há hierarquias 
entre homens e mulheres. Estamos todos, independente de raça, 
credo e gênero, sujeitos às mesmas leis naturais de nascimento, 
crescimento e morte. Diante da irreversibilidade do fim, o poema 
destaca ironicamente nossa preocupação mundana com aspectos 
banais da vida contemporânea, como registrar no celular, fazer 
planilhas ou uma pós. O poema, que parece destoar do teor dos 
demais, evidencia que o destino de todos é o mesmo a despeito de 
quaisquer disputas pelo poder. 

No poema que dá título à obra, “um útero é do tamanho de um 
punho”, o maior e mais enigmático do livro, Angélica Freitas ques-
tiona diretamente a utilidade de um útero no corpo feminino, repe-
tindo a pergunta “para quê”, algumas vezes também na língua do “i” 
(“piri qui”), o que destaca a ironia como recurso recorrente da poeta. 
O poema é recheado de expressões e ditos que remetem a compor-
tamentos sociais ditados pela cultura no que se refere à mulher e ao 
seu corpo. Trata-se de afirmações sobre o que cabe no útero, sobre o 
útero como capital simbólico, sobre o direito das mulheres sobre o 
próprio útero, sobre úteros famosos e sobre a anatomia e a finalidade 
do útero:
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[...]
úteros famosos:
o útero de frida khalo
o útero de golda meir
o útero de maria quitéria
o útero de alejandra pizarnik
o útero de hilary clinton
(o útero de diadorim)

khalo na sala de espera
meir dos óvulos de ouro
quitéria de modess na guerra
pizarnik decerto tampax
clinton não tem medo
de espéculos na maca fria
(mas diadorim nunca foi
ao ginecologista)

um útero expulsa os óvulos
óbvios
vermelho =
tudo bem!
isti tidi bim
vivi ni isti grividi
(Freitas, 2012, p. 60).

As mulheres famosas são lembradas no poema por algum uso 
que fizeram do útero, o que reforça a noção de que a mulher é um ser 
marcado culturalmente pelo corpo, em especial na sua relação com 
o órgão que garante o cumprimento de sua função social de repro-
dução. As mulheres citadas, por outro lado, são reconhecidas por 
subverter papéis preestabelecidos, usando (ou não usando) seus úte-
ros conforme lhes convinha e, desse modo, exercendo poder sobre 
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o próprio corpo. Ao mencionar a ovulação e a menstruação e usar a 
língua do “i” nos versos que parecem reproduzir a fala da sociedade 
diante da possibilidade de uma gravidez indesejada, Angélica pro-
blematiza o quanto ainda é tabu falar dos processos corpóreos do 
corpo feminino. Na sequência, o poema faz alusões à incriminação 
do aborto:

 
um útero é do tamanho de um punho
num útero cabem capelas
cabem bancos hóstias crucifixos
cabem padres de pau murcho
cabem freiras de seios quietos
cabem as senhoras católicas
que não usam contraceptivos
cabem as senhoras católicas
militando diante das clínicas
às 6h na cidade do méxico
e cabem seus maridos
em casa dormindo
cabem cabem
sim cabem
e depois vão
comprar pão

repita comigo: eu tenho um útero
fica aqui
é do tamanho de um punho
nunca apanhou sol

um útero é do tamanho de um punho
não pode dar soco
[...]
(Freitas, 2012, p. 61).
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A poesia de Angélica Freitas situa-se em um período de tran-
sição entre a terceira e a quarta onda do feminismo no Brasil, 
segundo pondera Heloísa Buarque de Hollanda.1 Na terceira onda, 
as mulheres produzem obras feministas sem que, muitas vezes, 
haja um reconhecimento desse engajamento. As produções artísti-
cas contemporâneas vêm marcadas por um redimensionamento do 
feminismo (ou feminismos), que passa a utilizar o corpo como pla-
taforma de expressão e protesto de demandas de mulheres plurais. 
Além do corpo, as redes sociais também são poderosas ferramentas 
para a disseminação da agenda feminista atual, que parte das expe-
riências pessoais para reinvindicação de direitos. Segundo Heloísa, 
inverteu-se “o pessoal é político” da terceira onda para “o político é 
pessoal” na quarta. Antevendo de certa forma esse tom, “3 poemas 
com o auxílio do google”, de Angélica Freitas (2012, p. 72), deixam 
claro o quanto a mulher ainda é definida por vozes alheias e anôni-
mas, agora disponíveis em rede, mas, ao mesmo tempo, aponta a plu-
ralidade de suas atribuições e desejos na sociedade contemporânea, 
como se observa em “a mulher quer”:

a mulher quer ser amada
a mulher quer um cara rico
a mulher quer conquistar um homem
a mulher quer um homem
a mulher quer sexo
a mulher quer tanto sexo quanto o homem
a mulher quer que a preparação para o sexo aconteça lentamente
a mulher quer ser possuída
a mulher quer um macho que a lidere 
a mulher quer casar

1  Na Aula Inaugural do PPG-Letras da UFRGS, do Semestre Letivo 2018/1, 
intitulada A onda explosiva dos novos feminismos, no dia 19 de março,  
às 14 horas, no Auditório do ILEA, Campus do Vale.
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a mulher quer que o marido seja seu companheiro
a mulher quer um cavalheiro que cuide dela 
a mulher quer amar os filhos, o homem e o lar
a mulher quer conversar para discutir a relação
a mulher quer conversa e o botafogo quer ganhar do flamengo
a mulher quer apenas que você escute
a mulher quer algo mais do que isso, quer amor, quer carinho
a mulher quer segurança
a mulher quer mexer no seu e-mail
a mulher quer ter estabilidade
a mulher quer nextel
a mulher quer ter um cartão de crédito
a mulher quer tudo
a mulher quer ser valorizada e respeitada
a mulher quer se separar
a mulher quer ganhar, decidir e consumir mais
a mulher quer se suicidar

Na penúltima parte do livro, intitulada “Argentina”, há uma 
mudança de voz para a primeira pessoa, mantendo o tom crítico e 
irônico da escrita em relação aos papéis sociais associados aos gêne-
ros, como no poema “II”, que questiona o hábito que define quem faz 
o churrasco e a salada:

os churrascos são de marte
e as saladas de vênus

me dizia uma amiga que os churrascos
cabem aos homens porque são feitos
fora de casa

às mulheres as alfaces
às alfaces as mulheres
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que alguém se rebele e diga
pela imediata mudança de hábitos

assar uma carne no forno
seria um paliativo não seria uma solução
que suem as lindas na frente da churrasqueira
e que piquem eles as folhas verdes
(Freitas, 2012, p. 76).

Em “o livro rosa do coração dos trouxas”, última parte do livro, 
predomina a primeira pessoa e se percebe que mesmo com a mudança 
de perspectiva em relação às identidades de gênero, os papéis femini-
nos e masculinos podem se manter, como se observa no poema “III”, 
que sugere a relação homossexual entre mulheres:

as mulheres são
diferentes das mulheres
pois
enquanto as mulheres
vão trabalhar
as mulheres ficam
em casa
lavando a louça
e criam os filhos
mais tarde chegam
as mulheres
estão sempre cansadas
vão ver televisão.
(Freitas, 2012, p. 85).

Porém, considerando a proposição de Judith Butler (2013) de que 
a identidade de gênero é performática e de que os corpos adotam 
diferentes condutas de acordo com o desejo, a inversão de papéis 



27

pode ocorrer e gerar a desnaturalização das identidades fixas. A poe-
sia de Angélica Freitas, nesse sentido, ao gestar e lançar no espaço e 
no tempo diferentes imagens estereotipadas do feminino e do mas-
culino, através da ironia, convida-nos a olhar como espectadores crí-
ticos as performances sociais tradicionais e ressignificá-las em face 
das novas identidades que se estabelecem na contemporaneidade. 

Conforme se verificou nos poemas analisados, somos forte-
mente condicionados pela cultura e estamos mergulhados em um 
mundo social em que as relações de gênero ainda são problemáticas. 
Felizmente, desde as primeiras lutas feministas, ocorreram mudan-
ças e, hoje, temos maior consciência do quanto o patriarcalismo é 
nocivo tanto para mulheres quanto para homens. Mas é preciso des-
tacar que se trata de um processo longo e paulatino e que, mesmo 
assimilando a necessidade de transformação, muitas vezes nos sur-
preendemos repetindo padrões na maneira de falar, de nos vestir, de 
nos comportar, de nos relacionar e na forma diferenciada de criar 
meninos e meninas. Daí a necessidade de continuar problemati-
zando a questão de gênero, como o poema-útero de Angélica Freitas 
o faz, até que as mentalidades e os comportamentos se redimensio-
nem de fato. 

Como mulher que vive e produz conhecimento em uma socie-
dade ainda desigual quanto às questões de gênero, enfrentei resistên-
cias para me definir como feminista, ainda que no percurso tenha 
sido inevitável me posicionar como tal. Em Sejamos todos feminis-
tas, a nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (2015, p. 43) argu-
menta a favor do uso da palavra “feminista” para se definir em vez 
da sugerida expressão “luta por direitos humanos”, pois não a usar 
seria uma maneira de fingir que as mulheres não foram excluídas ao 
longo dos séculos. Nessa perspectiva, leio Um útero é do tamanho de 
um punho como uma obra feminista que questiona os papéis crista-
lizados, contribuindo significativamente para repensar as relações 
de gênero e para a contínua conquista de espaço pelas mulheres na 
sociedade. Como um punho, o poema-útero de Angélica Freitas  
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converte-se em arma de combate e, em sua errância, gera novos 
rebentos poéticos e interpretativos que incitam a reinventar os 
papéis sociais na direção de uma sociedade mais igualitária em 
todos os sentidos.
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Rilke em deriva:
Rilkeana, de Ana Hatherly,  
e Rilke Shake, de Angélica Freitas

Rita Lenira de Freitas Bittencourt

Quando alguém se lança ao outro, seja para o amor ou 
para o assassínio, sempre se encontra com o lançamento 

do outro, que acontece ter sido lançado ali a sua frente.
Derrida, em texto-homenagem a Hélène Cixous, 2005.

Derivas
No Brasil, o auge do rilkianismo se deu por volta de 1950; em 

Portugal, vai dos anos 1930 até depois da Segunda Guerra. No 
entanto, de lá para cá, de tempos em tempos, algum escritor redes-
cobre aspectos significativos da poética de Rainer Maria Rilke (1875-
1926) e oferece uma leitura renovada que surpreende e traz à cena 
contemporânea elementos que, uma vez mais, reconduzem a esse 
singular poeta.1 Este ensaio ocupa-se de duas dessas abordagens, que 
quase só têm em comum o fato de serem derivas poéticas de Rilke: 
Os livros Rilkeana (1999), da portuguesa Ana Hatherly, e Rilke Shake 
(2007), da brasileira Angélica Freitas.

1  Este ensaio desenvolve um tópico que explora justamente as “derivas de 
Rilke” na poesia contemporânea de autoria feminina, do projeto de Está-
gio Pós-doutoral, intitulado “A dicção Preciosa: um estudo das poéticas do 
presente”. O projeto foi desenvolvido no Centro de Estudos Comparatistas 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (CECFLUL), entre 2013 
e 2014, com o apoio da Capes. 
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O jornalista, poeta e tradutor Ivo Barroso (2011, s.p.), ao refe-
rir-se às leituras poéticas da obra de Rilke no Brasil, as denomina 
“diluições”, termo que carrega um sentido de enfraquecimento e até 
mesmo de subserviência, remetendo a uma arte de epígonos, dis-
tante, temporal e espacialmente, e incapaz de reencontrar os moti-
vos e a força de uma dicção mestra. Já o crítico João Barrento (1999,  
p. 11) comenta que Rilke foi “um dos poetas mais assimilados, cita-
dos, ecoados, glosado, apropriados [...] em praticamente todas as lite-
raturas europeias”, e utiliza, ele próprio, as fórmulas textualizadas de 
“rilkismo”, o verbo “rilkisar”, além de referir-se à moda “rilkisante”, 
o que demonstra uma assimilação lexical, decorrente de uma prolife-
ração de leituras e releituras e assinala certa exaustão, especialmente 
em Portugal, dos temas e formas ligados à poética de Rilke.

Tomo, por isso, a noção de “deriva”, desviando-a do seu campo 
semântico, da geografia, da viagem, da arquitetura urbana e tam-
bém da política - pois é um termo especialmente caro à teoria 
Situacionista, de Guy Debord, elaborada em A Sociedade do espe-
táculo (1997), que ativa as potências da errância e monta-se como 
um exercício que desestabiliza os rumos do caminhante, rompe a 
lógica dos trajetos e projeta novos e improváveis caminhos no espaço 
da cidade. Convoco, assim, uma ideia transgressora da deriva, inse-
rindo-a no espaço do literário, para ler tanto o jogo irônico de Ana 
Hatherly, especialmente na segunda parte de Rilkeana, intitulada 
“Orfeu em queda livre”, quanto para ler algumas operações metoní-
micas de Angélica Freitas, em seu livro de estreia, Rilke Shake.

Há zonas de trabalho dessas poetas onde se pode operar uma 
perambulação ensaística ao encontro de algo não acomodável em 
Rilke, que é quase um pulsar anti-rilke: nada de transcendente, nem 
de espiritualizado, bem pouco estetizante, e que, no entanto, man-
tém as figuras, explora a alusão e joga, ainda, com a mito-poética 
Rilke. Em alguns dos poemas de Hatherly e Freitas o movimento em 
deriva, por deslocamentos e cortes, dá a ver decomposições, glosas, 
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colagens. Ambas visitam a tradição romântico-moderna e a explo-
ram, a seu modo e sem pedir licença.

Ana em Rilke
Em “Orfeu em queda livre”, a primeira parte se chama “os anjos” 

e compõe-se do poema em alemão, publicado por Rilke em duas edi-
ções - 1902 e 1906 - em Das Buch der Bilder - O Livro das Imagens; 
da tradução feita pela própria Ana Hatherly “Os Anjos”, e os demais 
dois poemas que são ecos: “Eco I” e “Eco II”, são desdobramentos do 
poema inicial. Ou seja, o que se vê, o que se lê, é uma composição em 
quatro partes - quatro textos encadeados desdobrando-se uns nos 
outros sem, no entanto, repetirem-se.

Este é um dos poemas mais conhecidos de Rilke:

Die Engel

SiehabenallemüdeMünde
und belle SeelenohneSaum.
Und eineSehnsucht (wienachSünde)
gehtmanchnaldurch den Traum.

Fast gleichensieeinanderalle;
inGottesGärtenschweigensie,
wieviele, vieleIntervalle
in seiner Macht und Melodie.

NurwennsieihreFlügelbreiten,
sindsie die Weckereines Winds:
alsgingeGottmitseinenweiten
Bildhauerhändendurch die Seiten
imdunklenBuch des Anbeginns.
(Hatherly, 1999, p. 80 ).



32

A tradução de Ana Hatherly é econômica em relação à pontuação 
e mantém a última estrofe com quatro versos, igual às demais em seu 
poema, sendo que no de Rilke, conforme transcrito e citado acima, 
há cinco versos na última estrofe:

Os Anjos

Todos têm uma boca lassa
e as claras almas sem limites.
E em seus sonhos por vezes perpassa
uma saudade (talvez de pecado).

Quase todos parecidos uns com os outros
nos jardins de Deus estão calados
como se fossem inúmeros intervalos
em sua força e sua melodia.

Mas quando desdobram suas asas
despertam uma tal vibração
como se Deus com sua vasta criadora mão
folheasse o obscuro Livro do Início.2

2  Há uma tradução mais recente, em português, desse poema, feita por Maria 
João Costa Pereira (Rilke, 2005, p. 49), que mantém a pontuação e, a custa 
de enjambements, o mesmo número de versos: “OS ANJOS / Todos eles têm 
bocas exaustas / e almas claras e sem costura./ E uma nostalgia (como no 
pecado)/ viaja-lhes por vezes o sonho.// São todos entre eles muito iguais;/ 
nos jardins de Deus calam/ como muitos, muitos intervalos/ na sua força e na 
sua melodia.// Só quando abrem as suas asas,/ despertam um vento:/ como se 
Deus com as suas grandes/ mãos de escultor passasse as páginas/ do escuro 
livro do Gênesis.”
Devo mencionar, ainda, a tradução brasileira deste poema, de Augusto de 
Campos (2015, p. 51), embora dela não me ocupe neste ensaio.
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A sensibilidade barroca de Hatherly3 (1999, p. 81) estabelece uma 
tensão com a poética moderna e ao trabalhar com as imagens e sons 
- embora estejam os anjos mudos - faz aparecer ecos - produz vibra-
ções da voz que se projetam e retornam:

Eco I

Porque temos as nossas almas lassas
sonhamos por vezes com os anjos que inventamos
e os anjos que sonhamos
obstinados gigantescos entes
enchem nossos anseios veementes
com seu invisível ímpeto claro.

E porque é enorme a nossa fome
em nossos obscuros repetidos apelos
sonhamos vê-los
ouvindo sua voz.

Mas os anjos não falam
e quando abrem suas grandes asas
as suas irisadas esplêndidas penas
perpassam nosso anseio com incrível fulgor
e ao nosso frágil singular fervor
dispensam o seu brilho inútil.

Uma construção por ecos - fenômenos sonoros, sons refletidos 
percebidos com intervalo de tempo suficiente para serem distingui-
dos do som original - dobra-se sobre os poemas, retoma imagens, 

3  Vale a pena conhecer o trabalho teórico de Ana Hatherly a respeito da lite-
ratura e das formas barrocas históricas. Ver, por exemplo, os ensaios de Poesia 
incurável: aspectos da sensibilidade barroca, de 2003. Há, ainda, vários estu-
dos a respeito das formas teatrais escritas por mulheres no Barroco português.
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repete palavras e expressões sem, no entanto, os sobrepor, nem em 
termos formais, nem no conteúdo semântico. São melodias outras, 
de versos mais curtos e novos seres - sereias - e ainda mais etéreos - 
do ar, de luz:

Eco II

Obstinadamente
os anjos
enchem nosso anseio veemente

Sereias do ar
são quimeras da mente

Activo sonho
de nós independentes
da nossa invenção
são reféns ardentes
e da ambição
que a todos seduz
desafio extremo
vertigem de luz

Sobre os despojos das almas escassas
pairam calados
com suas bocas lassas
(Hatherly, 1999, p. 83).

A “queda livre”, em Hatherly, estabelece um intervalo ou uma 
ironia, tanto em relação ao personagem clássico e a seu mito, 
Orfeu, quanto aos poemas de Sonetos a Orfeu, de Rilke, 1922, que, 
segundo José Miranda Justo (2005), marcam uma “mudança de 
paradigma” que os separam do conjunto As Elegias de Duíno, de 
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forma mais antiga e sem rima, resultante de muitos anos de traba-
lho e encerrado na mesma época. Os sonetos são formas modernas. 
Propositalmente, em “Orfeu em queda livre”, a poeta portuguesa 
junta a figura do anjo, das elegias, com a referência a Orfeu, dos 
sonetos, colocando-se num movimento “entre”, que é horizontal, e 
“de queda”, que se dá na vertical.

Assim, Ana aplicada a Rilke - Rilkeana - o atualiza enquanto 
o visita; sonda seus caminhos e constrói passagens, enquanto o 
desmonta. Mas conserva uma feição arquitetônica de O livro das 
imagens e mantém reflexões muito evidentes sobre a forma, traba-
lhando-as, em uma cena barroca, no presente - 1999 -, tornando-a 
vária e pluralizada; ou rizomática, diria Deleuze (1991), outro grande 
estudioso contemporâneo das formas disformes do barroco.

Shake em Rilke
A presença de Rilke nos poemas de Angélica Freitas se anuncia 

líquida desde o título, que propõe a operação shake, e, duplamente, 
tanto opera por atualização quanto por trituração das referências. 

No entanto, por tratar-se do primeiro livro, rito de passagem à 
categoria de poeta, em termos gerais, torna-se inevitável aproximar 
Rilke Shake de dois textos em prosa de Rilke: Cartas a um jovem poeta, 
de 1929, e Ewald Tragy, de 1927 ou 1928, ambos publicados em edi-
ções póstumas. As cartas que, no Brasil, foram traduzidas por Cecilia 
Meireles, recomendam ao poeta aspirante um investimento em sua 
formação humana e algum recolhimento, um convívio com o silêncio; 
já o diário que na pele do jovem Ewald carrega traços da biografia de 
Rilke, acompanha um deslocamento que também é passagem à idade 
adulta: ao sair da casa paterna, de Praga a Berlim, o narrador vive 
seu primeiro ano solitário e tenso à procura de uma poética, de seus 
caminhos como artista. Nesse livro também se evidencia certo des-
locamento no mundo, uma marginalidade fundadora e construída, 
na poesia e na biografia de Rilke, com as quais Freitas (2007, p. 21)  
dialoga à distância, como no afrancesado-afetado poema a seguir:
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l’anfance de l’art

porque eu perdia a pose mamãe me deu uma cadeira
elegante de veludo burgundy, três anos no balé tutu e
tafetás e ainda perdia a pose.

mamãe disse vou comprar uma cadeira par- a que pelo
menos sente elegantemente. papai chegava tarde e ao
me ver sentada lendo pedronava suspirava e tirava
trollope da estante. “leia os clássicos,

é importante.» era o entendimento de papai o self-made
man o marido de mamãe a de quatro sobrenomes.

daí a minha aversão a heráldica e estofados.

daí porque nunca li chaucer antes.

Na superfície, o poema dialoga também com uma jovem Ana 
Cristina Cesar,4 em sua dissonância familiar e de valores, com sua 
marcação de um feminino de “pose” desenhado em conjugação 
contrária ao mobiliário, às leituras e ao balé, um terreno das meni-
nas. Mas as relações com a mãe e o mal-estar na cultura burguesa e 
moderna, que vem dos românticos e chega até Freud, é uma marca 
típica, em Rilke, do final do século XIX e da qual ele luta para se 
livrar. Em Angélica Freitas (2007, p. 11), surge um trabalho com essas 
imagens em pedaços, em “erros” deliberados/marcas de differance - 
l’anfance/l’enfance -, os cacos e flashes que elaboram os trânsitos, da 
infância do literário até os artifícios do desejo, sem título:

4  Especialmente em alguns poemas de A teus pés, publicado pela primeira vez 
em 1982, pela editora Brasiliense.
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Ai que bom seria ter um bigodinho
além das lentes dos óculos ficar
escondida por trás de uma taturana
capilar

um bigodinho para poder estar

um bigodinho para sair à rua e ver
o mundo mas se esconder

um bigodinho para poder ser

um apêndice nasobucal
buconasal

tipo um chapéu

ninguém te incomoda nos cafés
(a beleza está nos olhos
de quem não pode crer)

e no fim do dia ouvir
obrigada senhor
ao entrar por último no elevador.

Em outros poemas, a citação é direta, nomeada - Lou Andreas 
Salomé e Rainer Maria Rilke, Gertrude Stein, Alice Toklas e o cão-
zinho Basket - mas não menos problemática, já que inserida em 
conformações triangulares de nomes/relações/afetos que também 
mescla os tempos e os espaços e inclui o eu poético desde o título “a 
mulher dos outros”:
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a mulher dos outros

fiquei muito tempo naquela banheira sem água
pensando por que gertrude me havia deixado

as unhas roxas os dedos enrugados naquele banheiro
sem aquecimento num apartamento perto do jardin du
luxembourg

sem amor e sem toalha
ela tem alice e basket eu sou a terceira excluída

noutros tempos rilke me chamaria pro jardin des
plantes

hoje eu digo adeus e vou para a gare du nord

lou andreas me espera em göttingen plantaremos beijos
na gänseliesel
(Freitas, 2007, p. 33).

A confecção barroca, explícita em Hatherly, é tomada pelo avesso 
em Freitas, na mistura metapoética e nos jogos plurilíngues e escor-
regadios - “jardin des plantes”, versos 8 e 9, por exemplo, tanto pode 
ser lido em cena de redundância e sobreposição quanto na tradução 
“plantas de jardim” que desfaz a alusão a um endereço - nos quais 
Rilke surge literalmente diluído, como um dos tantos ingredientes 
de uma bebida, uma batida feita de som e movimento mínimos, 
em tom de lusco-fusco, em minúsculas, com algum humor e muita 
volubilidade: 



39

rilke shake

salta um rilke shake
com amor &ovomaltine
quando passo a noite insone
e não há nada que ilumine
eu peço um rilkeshake
e como um toastedblake
sunnyside para cima
quando estou triste
& sozinha enquanto
o amor não cega
bebo um rilkeshake
e roço um toastedblake
na epiderme da manteiga
 
nada bate um rilkeshake
no quesito anti-heartache
nada supera a batida
de um rilke com sorvete
por mais que você se deite
se deleite e se divirta
tem noites que a lua é fraca
as estrelas somem no piche
e aí quando não há cigarro
não há cerveja que preste
eu peço um rilkeshake
engulo um toastedblake
e danço que nem dervixe
(Freitas, 2007, p. 39-40).
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É preciso atentar que para o rilkeshake provocar seus efeitos há 
o acompanhamento fundamental do “toastedblake” - e a repetição 
de “e” e “&” no poema realçam a conjugação, a princípio insepará-
vel. Assim, descobrir os traços de Rilke em Freitas é apenas uma das 
leituras e direções possíveis - e deixar William Blake fora disso é 
apenas uma invenção de possibilidade. 

Rilke Outras
Separadas no tempo e no espaço, além de testemunharem a lon-

gevidade e a potência do “rilkismo” ou “rilkianismo” que lhes serve 
de referência ou ponto de partida, Hatherly e Freitas exercitam uma 
intertextualidade que passa pelo pessoal, torcida em direção a uma 
forma de fazer muito particular, e a uma forma de dizer que mais 
embaralha do que segue, mais desconstrói do que glosa. Nos dois 
casos, vê-se primeiramente, em destaque, o trabalho das duas poetas 
em busca de uma dicção preciosa, que ornamenta a superfície das 
páginas.

Rainer Maria Rilke passou alguns anos de sua juventude na 
França, como secretário particular do escultor Auguste Rodin, e 
quando se referia a esses anos costumava dizer que os gastou “apren-
dendo a ver”. 

Em Ana Hatherly, além da construção por desdobramentos, há 
também o esforço da tradução que inclui o nome - Ana. Em Angélica 
Freitas, sendo, como já disse, o primeiro livro, percebe-se a tentativa 
de montar uma rede formal e escritural de remissões e alusões que 
sugerem caminhos, apontam escolhas e assinalam a opção tanto pela 
mistura quanto pelo movimento – shake. Em ambas, imagens-pala-
vras parecem seguir em direção à dissolução, compondo as pági-
nas do livro por vir das teorias blanchotianas, à beira do próprio 
fim. No entanto, anjos caídos, sereias mudas, dervixes de fastfoods 
dizem mais do que parece, ampliam o campo de visão, abismam os 
sons, bifurcam os caminhos, triplicam os jardins e dançam. Inserem 
ainda mais elementos na vertigem da cena poética do presente e, a 
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duras, fulgurantes e incontáveis penas, garantem a sobrevivência do 
poético no espaço contemporâneo.
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“Anúncio imobiliário”: o espaço do poema
Ana Claudia Costa dos Santos

Não gosto da arquitetura nova
Porque a arquitetura nova não faz casas velhas

Não gosto das casas novas
Porque as casas novas não têm fantasmas 
Mario Quintana, "Arquitetura funcional"

Entre os motivos que nos levam a escrever, está, sem dúvida, o desejo 
de deixar um rastro de nossa presença no espaço: uma prova física (ou 
virtual) de nossa passagem pelo mundo. Para quem escreve poesia, 
soma-se a esse desejo a necessidade de criar, por meio da linguagem, 
pequenos universos autônomos. Nesse caso, o texto deve ser mais 
do que um registro da realidade ou um testemunho da existência do 
poeta – é preciso que cada poema constitua uma estrutura autotélica, 
sólida e coesa, na qual todo elemento tenha uma função definida.

Embora possa ir de encontro aos valores defendidos pelos 
Estudos Culturais,1 tão em voga atualmente, essa visão imanentista 
de poesia – difundida, sobretudo, pelos formalistas russos – favorece 
o estudo de certos aspectos espaciais do poema. É justamente desses 

1  Segundo Luis Alberto Brandão (2005, p. 124), a literatura, na abordagem 
culturalista, “deixa de ter qualquer privilégio em relação à totalidade dos dis-
cursos em operação na sociedade [e] interessa à medida que se oferece como 
palco onde os vetores con#ituosos de determinada con!guração cultural se 
manifestam”.
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aspectos que se ocupa a primeira parte deste ensaio, na qual teço 
comentários gerais sobre a escrita poética considerando ideias apre-
sentadas por autores como Alfredo Bosi, Maurice Blanchot e Michel 
de Certeau.

Já na seção seguinte, dedicada à análise de “Anúncio imobiliári-
o”,2 a base teórica é composta pelos dois capítulos iniciais do livro A 
poética do espaço, de Gaston Bachelard. Ao abordar a importância da 
figura da casa na imaginação poética, os textos de Bachelard ajudam 
a iluminar os cômodos escuros do poema. Proponho-me, assim, a 
desempenhar o papel de leitora crítica de meu próprio trabalho. 

Os arredores da linguagem
No artigo “Breve história do espaço na Teoria da Literatura”, 

Luis Alberto Brandão (2005, p. 120) assinala que, com a difusão do 
Estruturalismo e a consequente retomada dos pressupostos forma-
listas, “passa-se a falar, de maneira bastante genérica, e usualmente 
metafórica, em ‘espaço da linguagem’”. Como autora, eu diria que 
é impossível adentrar totalmente esse espaço: ficamos sempre à 
margem. Podemos, no entanto, acercar-nos dele, observá-lo, tentar 
conhecê-lo.

Falando da criação poética, Alfredo Bosi (1977, p. 20) destaca 
o papel do devaneio: “diz-se de um pensamento vagamundo que 
se engendra no vão, no vazio, no nada. Devanear é comprazer-se 
em que o espírito erre à-toa e povoe de fantasmas um espaço ainda 
sem contornos”. É nesse espaço indefinido que nasce não apenas o 
poema, mas toda obra artística. Erico Verissimo (1999, p. 4) des-
creve magistralmente a gênese literária neste trecho de O romance 
de um romance:

2  “Anúncio imobiliário” (que pode ser lido, como apêndice, no !nal deste en-
saio) foi escrito como parte da obra Fabulário, cujos poemas inspiram-se em 
diferentes gêneros textuais. Trata-se de um poema dividido em oito segmen-
tos, que correspondem aos espaços/cômodos de uma casa. A obra Fabulário, 
por sua vez, integra minha dissertação de mestrado.
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No princípio é o mistério. Mas a nebulosa começa a girar no espaço, a 
colher planetesimais, que a pouco e pouco se vão agregando no núcleo 
central... É um fenômeno parecido com uma das teorias da origem do 
mundo. Velhos desejos, memórias de coisas lidas e ouvidas, lembranças 
de emoções sentidas, paisagens e algumas vistas, entrevistas ou adivi-
nhadas, sons desgarrados de melodias esquecidas, desejos sem nome 
nem forma nítida, pedaços de sonhos mortos ou semimortos – tudo 
isso se vai juntando misteriosa e tumultuosamente à nebulosa inicial 
que com o correr do tempo ganha fisionomia e consistência.

Para o poeta, porém, a estabilidade desse microcosmo está sem-
pre em risco. O espaço fechado do texto poético pode ser quase tão 
atordoante quanto o caos: é como se, incapaz de suportar tamanha 
carga, o poema recém-escrito estivesse prestes a desfazer-se, lan-
çando outra vez o poeta ao mistério inicial.

Segundo Maurice Blanchot (1987, p. 18), a obra resulta do silên-
cio imposto pelo escritor a uma fala incessante, pois é no silêncio 
que adquire “forma, coerência e entendimento aquilo que fala sem 
começo nem fim”. Nesse sentido, o autor afirma que

[...] a obra somente é obra quando ela se converte na intimidade aberta 
de alguém que a escreveu e de alguém que a leu, o espaço violentamente 
desvendado pela contestação mútua do poder de dizer e do poder de 
ouvir. E aquele que escreve é igualmente aquele que “ouviu” o inter-
minável e o incessante, que o ouviu como fala, ingressou no seu enten-
dimento, manteve-se na sua exigência, perdeu-se nela e, entretanto, 
por tê-la sustentado corretamente, fê-la cessar, tornou-a compreensível 
nessa intermitência, proferiu-a relacionando-a firmemente com esse 
limite, dominou-a ao medi-la. (Blanchot, 1987, p. 29).

Blanchot parece referir-se ao poder organizador de quem escreve, 
à capacidade de “domar” a linguagem para que, dentro dos limi-
tes traçados pelo autor, a obra comunique o inefável. Talvez esteja  
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presente nessa perspectiva certa noção de tradução – afinal, não seria 
tarefa do escritor decodificar esse estranho discurso a fim de que o 
leitor o compreenda? Ademais, embora o conceito de fala intermi-
nável esteja relacionado à inspiração, para Blanchot (1987, p. 176) 
o escritor é também agente, uma vez que “somente se escreve se se 
atinge esse instante ao qual só se pode chegar, entretanto, no espaço 
aberto pelo movimento de escrever. Para escrever, é preciso que já se 
escreva”. Todavia, o poeta move-se nos interstícios, permanece sus-
penso entre o que deseja dizer e o que diz, entre o poema que almeja 
e o poema que escreve.

Ao explicar a diferença entre lugar e espaço, sendo este último 
um “lugar praticado”, Michel de Certeau (1998, p. 202) faz o seguinte 
paralelo: “a rua geometricamente definida por um urbanismo é trans-
formada em espaço pelos pedestres. Do mesmo modo, a leitura é o 
espaço produzido pela prática do lugar constituído por um sistema  
de signos – um escrito”. Por outro lado, pode-se pensar esse sistema de  
signos como “lugar praticado” desde o momento de sua criação.  
O texto é fruto de um gesto anímico complexo; percorre obscuros 
meandros antes de chegar a sua forma definitiva. Blanchot (1987,  
p. 49) defende que, ao escrever, o autor é atraído pelo “ponto central da 
obra como origem, aquele que não se pode atingir, o único, porém, que 
vale a pena atingir”. A partir desse ponto, alguns criadores

[afastam-se], mas lentamente, quase discretamente, a voltarem num passo 
uniforme à superfície que o traçado regular e firme do sulco permite em 
seguida arredondar segundo as perfeições da esfera. Mas quantos outros, 
pela atração irresistível do centro, só podem desprender-se com uma vio-
lência sem harmonia, quantos deixam em sua esteira cicatrizes de feridas 
mal fechadas, os traços de suas sucessivas fugas, de seus regressos incon-
solados, de seu vaivém aberrante. (Blanchot, 1987, p. 48-49).

O movimento da escrita não é linear. Essas idas e vindas – expres-
sas em rasuras, novas versões, papéis rasgados – são, como se sabe, 
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inerentes ao processo criativo. Somadas, elas constituem o percurso 
feito pelo autor até as fronteiras do texto. Ainda que essas fronteiras 
possam ser maleáveis, o escritor é um estrangeiro no país de sua pró-
pria obra: mais cedo ou mais tarde, ele terá de deixá-la.

Ao comentar a perspectiva teórica que privilegia a estrutura espa-
cial do poema,3 Bosi (1977, p. 31-32, grifo do autor) afirma o seguinte:

A beleza da forma adviria do fechamento do sistema; e valores estéti-
cos seriam a regularidade, o paralelismo, a simetria das partes, a circu-
laridade do todo. Para alcançá-la, baliza-se miudamente a estrada de 
sorte que os trechos se pareçam quanto à extensão, quanto ao começo 
e ao termo. A repetição, pura ou simulada, torna-se procedimento 
obrigatório.
Convergem para esse critério de perfeição formal boa parte das poéticas 
maneiristas, e, em outro nível, o Formalismo e o Estruturalismo literá-
rio da década de 60.
Mas a verdade dessa posição – ou desse “gosto” – é uma meia verdade. 
O mesmo movimento que permite o sossego do retorno pode aceder 
à diferenciação-para-frente do discurso. Re-iterar, re-correr, re-tomar 
supõem também que se está a caminho; e que se insiste em prosseguir.

3  Alfredo Bosi (1977, p. 27-28) refere-se sobretudo às ideias formalistas: 
“Depois que o enunciado se compôs e chegou a termo, no poema, pode-se, 
em tempo de análise, abstrair a duração e espacializar o texto. Basta ir à cata 
de reiterações e simetrias, traçando uma linha que una todas as ocorrências 
de algum modo a!ns (quanto ao som, à função, à posição, ao signi!cado). 
A ideia de estrutura espacial ganha, nessa fase do trabalho, uma solidez 
imponente. Parece, a!nal, que o poema foi montado para que toda a lingua-
gem se ajustasse a um certo esquema de paradigma; e que ela se torcesse, se 
contraísse e se dobrasse sobre si mesma até se sobrepor sem sobras ao estrato 
ósseo das correlações. Mas não foi bem isso o que aconteceu. O metro regular, 
os ecos, as rimas, as simetrias dispuseram-se no interior de um #uxo verbal 
que foi adensando com a pressão acumulada dos signos. E enquanto o poema 
prosseguia, ia-nos desvendando novos per!s e novas relações da existência”.
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Nesse sentido, a estrutura formal de um poema configura-se não 
como lugar fixo, mas como senda ao longo da qual autor e leitor 
seguem na direção de algo novo. As simetrias e reiterações do texto 
poético não seriam, assim, locais de chegada, mas pontos de partida. 
Para citar Alfredo Bosi (1977, p. 32) uma última vez, “[os pousos são] 
necessários ao fôlego do viajor, mas na marcha cada passo, mesmo o 
que leva ao pouso, é um novo passo”.

Os fantasmas da casa
Durante a construção do poema “Anúncio imobiliário”, foram 

consideradas, em maior ou menor medida, as noções discutidas na 
seção anterior. Como se trata, entretanto, de um texto cujo intuito é 
reabitar uma casa fictícia, minha preocupação principal foi aplicar a 
arquitetura dos versos à matéria informe da imaginação e da memória.

Na conferência intitulada “Outros espaços”, Michel Foucault 
(2009, p. 413-414), partindo das descrições dos fenomenólogos, 
observa:

[...] não vivemos em um espaço homogêneo e vazio, mas, pelo contrário, 
em um espaço inteiramente carregado de qualidades, um espaço que 
talvez seja também povoado de fantasma; o espaço de nossa percep-
ção primeira, o de nossos devaneios, o de nossas paixões possuem neles 
mesmos qualidades que são como intrínsecas; é um espaço leve, etéreo, 
transparente, ou então é um espaço obscuro, pedregoso, embaraçado: 
é um espaço do alto, um espaço dos cumes, ou é, pelo contrário, um 
espaço de baixo, um espaço do limo, um espaço que pode ser corrente 
como a água viva, um espaço que pode ser fixo, imóvel como a pedra 
ou como o cristal.

Essa declaração prepara o terreno não apenas para o universo que 
tentei delinear em “Anúncio imobiliário”, mas também para alguns 
conceitos presentes em A poética do espaço, de Gaston Bachelard, obra 
que orienta minha leitura do poema. Para Bachelard (2008, p. 26),
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[...] a casa é uma das maiores forças de integração para os pensamentos, 
as lembranças e os sonhos do homem. [...] Sem ela, o homem seria um 
ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e 
das tempestades da vida. É corpo e é alma. É o primeiro mundo do ser 
humano. Antes de ser “jogado no mundo”, como o professam as meta-
físicas apressadas, o homem é colocado no berço da casa.

Com essa definição em mente, comento a seguir, de forma 
sucinta, cada um dos oito segmentos do poema. Não se trata de uma 
análise exaustiva (até que ponto, afinal, um autor pode analisar seu 
próprio texto?), mas do registro de impressões a respeito de certos 
elementos pelo viés do espaço. Muito longe de afirmar-se como casa 
poética ideal, esta foi, para mim, a casa poética possível.

Portão de ferro
O portão delimita, com seu peso metálico, tanto o espaço da casa 

quanto o território do poema. Neste segmento, o texto apresenta-
se como anúncio, indicando que o imóvel está à venda. É uma casa 
antiga, abandonada há muitos anos. Imaginei-a assim justamente 
por ter a intenção de povoá-la de “fantasmas” – as próximas partes 
do poema deveriam recriar momentos vividos nos diferentes cômo-
dos da casa, convertendo-a em repositório de memórias e reforçando 
a relação entre espaço e tempo.

Segundo Bachelard (2008, p. 28), “[em] seus mil alvéolos, o espaço 
retém o tempo comprimido. É essa a função do espaço”. Além disso, 
“[é] pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de 
duração concretizados por longas permanências” (Bachelard, 2008, 
p. 29). São esses fósseis – pequenos, quebradiços – que tentei espa-
lhar pelo poema.

O quintal das pitangas
No segundo segmento, evidencia-se a ideia de que os eventos, 

embora narrados no presente, ocorreram em um passado remoto – 
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daí as “crianças anacrônicas” e a parlenda recitada por “uma voz 
vinda de longe”. A menção aos “dentes de leite” e aos “umbigos”, por 
sua vez, além de ilustrar superstições populares, marca uma liga-
ção quase mística do corpo com o espaço. No Brasil, é comum que, 
ao perder um dente, a criança seja instruída a lançá-lo no telhado 
e fazer um pedido. Já o “umbigo” (o coto umbilical, para ser mais 
exata), de acordo com a crendice, deve ser enterrado pela mãe em um 
local relacionado ao destino que se deseja para o recém-nascido – se 
o umbigo de uma menina for enterrado sob uma roseira, por exem-
plo, ela se tornará uma mulher bonita. Também parece estar implí-
cito nesse ritual o fortalecimento do vínculo do indivíduo com sua 
terra natal: os dicionários definem a expressão “deixar o umbigo 
em” como “ser nascido em”.

Outro elemento significativo desse segmento é o jogo da ama-
relinha. O “céu” desenhado a giz no chão do quintal, mais do que 
sugerir uma antítese (céu versus chão), associa a noção de paraíso 
à simplicidade e à fugacidade da infância. Ele se contrapõe a dois 
versos anteriores, que ecoam o final de uma conhecida parlenda: “o 
buraco é fundo,/ termina o mundo!”. Nesses versos, o fim do mundo 
resulta de uma queda e está ligado à região subterrânea. Assim, na 
memória do quintal coabitam, de certa forma, paraíso e inferno.

Núcleo
A casa como fonte de calor: é esse o mote da terceira parte do 

poema, que gira em torno de um momento singelo vivido na sala. 
Uma jovem mostra a um menino as páginas de um livro com figuras 
de plantas e animais. É provável que sejam mãe e filho. No tapete em 
que estão sentados, o menino projeta as criaturas do livro, como se 
fossem visitantes da casa. A ternura intrínseca ao ato de ler para uma 
criança, somada à sensação de conforto sugerida pelo tapete, vai ao 
encontro da concepção bachelardiana da casa como um berço, um 
local seguro e cheio de paz.
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Bachelard (2008, p. 56, grifo do autor) associa o ambiente aque-
cido da casa a invernos rigorosos, afirmando que sentimos calor pre-
cisamente “porque lá fora faz frio”. Nesse contexto, o pão sobre a mesa 
deve ser quente e macio, recém-saído do forno (está aí, no entanto, 
uma lacuna a ser preenchida pelo leitor). A imagem emblemática da 
velha tricotando no sofá, seguida pela constatação hiperbólica de 
que esse ato aquece a sala inteira, serve de ponte para o próximo 
segmento, em que o calor tem, paradoxalmente, conotação negativa.

Ao nível do fogo
O segmento dedicado à cozinha, cujo título foi tomado de emprés-

timo a um poema de Ferreira Gullar,4 oferece um contraponto ao 
lugar-comum que define esse espaço como o coração da casa. Fez-se 
necessário criar um fato negativo – afinal, toda casa pode também 
ser cenário de eventos traumáticos, como bem ilustra o seguinte tre-
cho do poema “Domus”, de Adélia Prado (2015, p. 327):

Com seus olhos estáticos na cumeeira
a casa olha o homem.
A intervalos
lhe estremecem os ouvidos,
de paredes sensíveis,
discernentes:
agora é amor,
agora é injúria,
punhos contra a parede,
pânico.

4  “Ao nível do fogo” integra o livro Dentro da noite veloz, publicado em 
1975. É dessa mesma obra o poema “A casa”, in#uência decisiva na escrita de 
“Anúncio imobiliário”. A leitura de “São João da Vargem” (A dolorosa raiz do 
micondó, 2006), da poeta são-tomense Conceição Lima, também foi impor-
tante na gênese do poema.
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Julguei importante incluir a injúria, os punhos, o pânico, ainda 
que de maneira sutil. Em “Ao nível do fogo”, a suposta discussão de 
um casal culmina em um gesto violento: o marido lança à parede um 
bule cheio de café. Estoicamente, a moça refaz o que o homem desfez. 
A metáfora que compara a chama do fogão a um “pequeno incêndio” 
evoca o perigo latente em tudo o que é cotidiano e familiar.

Na origem dessa percepção do espaço doméstico como ameaça 
(algo que vai se repetir em outros segmentos do poema), é possível 
detectar a ressonância da obra de Clarice Lispector (1998, p. 19):

O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogão, 
onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a 
água – havia o horror da flor se entregando lânguida e asquerosa às 
suas mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da 
lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da for-
miga. O mínimo corpo tremia. As gotas d’água caíam na água parada 
do tanque. Os besouros de verão. O horror dos besouros inexpressivos. 
Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror.5

Bruma
Em “Bruma”, o homem diante do espelho leva-nos outra vez a 

Foucault. O filósofo descreve esse objeto como um espaço misto, 
situado entre a utopia e a heterotopia:6

5  Excerto do conto “Amor”.
6  Foucault (2009, p. 415) explica que as heterotopias são “espécies de con-
traposicionamentos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os 
posicionamentos reais [...] estão ao mesmo tempo representados, contestados 
e invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora 
eles sejam efetivamente localizáveis”. As clínicas psiquiátricas, os asilos e os 
museus são exemplos de heterotopias.
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O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu 
me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente 
atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, uma espécie de 
sombra que me dá a mim mesmo minha própria visibilidade, que me 
permite me olhar lá onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é igual-
mente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e 
que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é a partir 
do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque eu 
me vejo lá longe (Foucault, 2009, p. 415).

A esse complexo conceito espacial, une-se a referência à passagem 
do tempo, indicada pela ferrugem e pelo “esgar perplexo”. Ademais, 
se “a bruma/ compõe o homem”, a incerteza e o mistério – em detri-
mento da nitidez da superfície especular – parecem desempenhar 
um papel essencial na constituição do sujeito. Também é interessante 
notar que o termo “bruma”, embora seja usado no poema como sinô-
nimo de “vapor”, está mais ligado, na verdade, ao espaço externo: 
equivale a “névoa”, especialmente a que se forma perto do mar.

Noturno
A vulnerabilidade de quem dorme é o principal elemento da sexta 

parte do poema. No sono, fica-se à mercê de toda maldade. Por isso, 
para compartilhar esse abismo, as pessoas devem confiar cegamente 
umas nas outras: só assim elas podem proteger-se mutuamente do 
perigo externo. Os versos “Nos travesseiros de plumas,/ o risco da 
asfixia” retomam a ideia do horror potencial dos objetos da casa.

Na última estrofe, o sentimento de segurança evocado pela ima-
gem dos cães sob as camas contrasta com a afirmação pessimista 
de que “[a] inocência/ morre nas frinchas”. Minha intenção nesse 
trecho foi suscitar o impacto de possíveis cenas de sexo ou violência 
vislumbradas pelas crianças.



54

Cimo
Opondo a racionalidade do teto à irracionalidade do porão, 

Bachelard (2008, p. 36) observa que “[todos] os pensamentos liga-
dos ao telhado são claros. No sótão, vê-se a nu, com prazer, o forte 
arcabouço do vigamento. Participa-se da sólida geometria do car-
pinteiro”. No segmento “Cimo”, entretanto, o sótão é abrigo da seni-
lidade de um homem que, longe de mostrar-se lógico, vive absorto 
em um devaneio interminável. A claraboia, objeto de sua contem-
plação, sugere anseios de liberdade, pois revela uma fração do céu. 
Paradoxalmente, porém, a transparência do vidro provoca sucessi-
vas mortes de aves – é quase como se, enquanto o velho sonha com 
voos, elas apenas buscassem um último pouso.

Ainda segundo Bachelard (2008, p. 67), há “casas que integram 
o vento, que aspiram a uma leveza aérea, que abrigam na árvore de 
seu inverossímil crescimento um ninho prestes a voar”. Esse tipo de 
casa “gosta de ter uma ramificação sensível ao vento, um sótão que 
tem barulhos de folhagem”. É essa qualidade arbórea que parece ter 
unido o destino do velho ao dos pássaros.

Aluvião
Definido como “o ser obscuro da casa, o ser que participa das 

potências subterrâneas” (Bachelard, 2008, p. 36-37, grifo do autor), o 
porão acumula sem critério as lembranças dos moradores. Na última 
parte de “Anúncio imobiliário”, para conferir fluidez a essas memó-
rias, deixei que uma enchente as levasse. Em meio aos antigos guar-
dados, se os escapulários aparecem como único símbolo religioso do 
poema, as bonecas e os sapatinhos de lã completam a já extensa lista 
de alusões à infância.

Por fim, ao passo que a perfeição geométrica das teias de aranha 
não basta para preservá-las, os “alicerces de lama”, em sua existência 
absurda, são capazes de sustentar a casa inteira. Na grandeza ilimi-
tada dos sonhos de Bachelard (2008, p. 41-42), “[a] grande planta de 
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pedra que é a casa cresceria mal se não tivesse em sua base a água 
dos subterrâneos”.

Considerações finais
Olhar “de dentro” um texto literário é sempre um desafio. 

Cercado por pressões práticas e teóricas, ciente de sua insignificân-
cia e da realidade apocalíptica que o circunda – da qual o poema é, 
às vezes, uma fuga –, o poeta insiste em escrever. Fechado em um 
quarto e em si mesmo, prossegue, de bom grado, na prescindível 
tarefa de nomear as coisas do mundo.

A tentativa de comentar a criação poética fazendo uso de ideias 
relacionadas ao espaço da linguagem, aliada à breve análise de um 
poema específico – centrado, por sua vez, no espaço específico da 
casa –, constitui um esforço de articulação de fatores dispersos. Esse 
esforço é válido, no entanto, porque, além de ratificar o espaço como 
categoria epistemológica, contribui para ampliar o território da poe-
sia entre os estudos literários.

Síntese intricada de imagens e memórias, esperanças e aflições, 
a poesia traz à tona o que temos de mais humano. É essa qualidade 
primordial que nos impele, apesar do meio hostil em que vivemos, a 
seguir lendo e construindo versos.
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Apêndice – “Anúncio imobiliário”

I – Portão de ferro

Vende-se uma casa
desabitada há décadas,
exceto por inócuos
fantasmas.

II – O quintal das pitangas

Na varanda, às vezes fala
uma voz vinda de longe:
“o buraco é fundo,
termina o mundo!”.

Diz-se que crianças
anacrônicas
vêm ao quintal
colher pitangas.
A mais triste encaramuja-se
e adormece
sob a árvore.
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Há dentes de leite
no telhado,
umbigos enterrados
no jardim.
A roupa está quarando
à esquerda dos gerânios.
Em giz, a amarelinha
exibe o céu possível.

III – Núcleo

O livro no colo da moça
nomeia bichos e plantas
em latim:
fauna e flora
desfilam sobre o tapete,
as figuras gravam-se
nos olhos do menino.

Há pão na mesa
para quem tem fome.

No sofá, a velha tece
manta imensa,
aquecendo
a sala inteira.

IV – Ao nível do fogo

Em fúria, o homem
lança à parede
um vaporoso
bule de ágata



58

(a nódoa escura
lavando
os azulejos).

O motim da moça
consiste
em passar novo café:
no fogão, a chama azul
é um pequeno incêndio.

V – Bruma

O homem mira-se
no espelho oxidado
sobre a pia –
é o tempo que converte
seu rosto
neste esgar perplexo.

Água quente
jorra à toa
das torneiras.
O vidro embaça-se:
a bruma
compõe o homem.

VI – Noturno

Ressonam no escuro
as pessoas da casa –
quem as defende
do mal que ronda
porta e janela?
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Nos travesseiros de plumas,
o risco da asfixia.
O sono é um abismo
doméstico,
um desamparo comum.

Vindos da chuva,
os cães se escondem
sob as camas.
A inocência
morre nas frinchas.

VII – Cimo

O velho passa os dias
na cadeira de embalo
do sótão,
os olhos fixos
na claraboia:

não raro, um pássaro
vem chocar-se
contra o vidro. 

VIII – Aluvião

Uma enchente leva as caixas
em que se guardam retratos,
recortes, cartas,
escapulários,
sapatinhos de lã.
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Boiam no porão turvo
as bonecas esquecidas,
as aranhas submergem
com suas teias perfeitas.

As criaturas do chão
ganham um jeito lacustre.

Sólida,
a casa ergue-se
sobre alicerces de lama.



Uma leitura do Espaço em  
Viajes de Penélope, de Juana Rosa Pita

Giliard Ávila Barbosa

La mejor sobrecama está tejida
de tú y yo conversando

    cada fin de odisea
entre el amor y el sueño

Juana Rosa Pita, Viajes de Penélope

Gaston Bachelard (1978), em A poética do espaço, nos convida a 
uma incursão pelos meandros da imaginação íntima, levando-nos 
a sonhar os espaços que configuram a intimidade, a casa aí assu-
mindo protagonismo. Para o fenomenólogo, “a casa é nosso canto do 
mundo. Ela é, como se diz frequentemente, nosso primeiro universo. 
É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo. 
Até a mais modesta habitação, vista intimamente, é bela” (Bachelard, 
1978, p. 200). É que a casa imaginada, sonhada em sua primitividade 
e fugindo às descrições simplistas, nos transporta a nossa casa natal, 
que ecoa em nós como ressonância. Nesse sentido, a palavra poética 
une o devaneio do autor e o nosso, possibilitando uma leitura dia-
lética e suspensa, que nos faz habitar a casa que sonhamos ao parti-
lharmos da intimidade com que o imaginário do autor nos envolve.

Partindo de tal leitura, este ensaio propõe a discussão de como 
pode o devaneio da casa constituir o imaginário de um sujeito 
migrante, cuja relação com a terra natal se estabeleceu de forma 
traumática. Para tanto, toma como foco de análise a obra Viajes de 
Penélope, de Juana Rosa Pita, e como eixo central a pergunta: que 
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função de habitar tem espaço na leitura de um texto cujo autor, em 
um interminável trânsito, não encontra um lar definitivo? Antes, 
contudo, cumpre situar o leitor com relação a essa obra literária e 
a essa mulher que, afastada de um cânone, se coloca diante de nós 
pela palavra.

Juana Rosa Pita é uma poeta de origem cubana que, tendo par-
tido da terra natal aos vinte anos de idade, migrou não para uma 
outra terra, mas para o mundo: viveu na Itália, na Venezuela e em 
várias cidades dos Estados Unidos, onde hoje reside. Sendo assim, 
a proposta do estudo de sua obra a partir da teoria de Bachelard 
nos leva a pensar como se configura a função do habitar em uma 
obra desterritorializada, a princípio. As leituras da poesia de Pita, 
no âmbito da crítica literária, têm sido unânimes: a autora confi-
gura, em sua obra, uma mítica ilha natal1 que recupera, no plano da 
imaginação, seus matizes de paraíso perdido (Barbosa, 2013, p. 39). 
Virgilio López Lemus (2003, p. 6) nos diz que Juana Rosa Pita, cons-
tituindo-se como senhora de uma poesia insular e situada em uma 
lírica extraterritorial,

emprendió su búsqueda con el afán de hallar una poesía en sí misma 
universal, sin asideros demasiado evidentes, sin una “nacionalidad” que 
no fuese la del ser cósmico que habita la Tierra. De pronto le surgió 
la idea de la isla indiferenciada en el cosmos, del ser como isla y de la 

1  Sobre a questão identitária dessa ilha que se constitui como essencial ao 
imaginário cubano, Aimée Bolaños (2008, p. 20-21) evidencia uma genealogia 
cubana a partir das palavras de Ambrosio Fornet, retiradas de texto não mais 
veiculado pela internet. Diz o autor: “el último de los tres problemas que creo 
que me plantearía, sería el que llamé de pertenencia de la identidad cultural 
en el sentido estrictamente cultural y literario; es decir, para juzgar, - estoy 
hablando siempre desde el punto de vista crítico – una manifestación literaria 
especí!ca concreta yo no tengo más remedio que remitirme al conjunto de esa 
literatura […]. Yo creo que en toda obra de literatura cubana hay una especie 
de trama intertextual que le permite a uno decir ‘Esta obra no sale de…, ni 
tiene in#uencia de…, ni proviene de…, ni copia a…, pero tiene detrás a Here-
dia y a Martí y a Lezama y a Carpentier, o a Onelio Jorge, o a Nicolás’”.
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isla en peso sobre el poeta clamante. Desde el comienzo mismo de su 
búsqueda poética esencial, la poetisa halló la relación isla-ser como uno 
de sus leitmotiv, o mejor, como uno de los puentes ideo-estéticos funda-
mentales en los que se asienta su concepto de la poesía. Y de inmediato, 
toda su obra se iluminó por la palabra isla, por la insularidad, y se sin-
tió poeta-mujer-de-isla, y en ese sentir surgió, por madurez, la rectoría 
patria: Cuba, la Isla.2

Assim, para López Lemus, o espaço na lírica de Pita, longe de se 
delimitar pelas geografias, constitui-se como multifacetado: é ilha 
física, criada, vivida. Voltando ao nosso ponto de partida, não seria 
essa ilha a casa primordial de que Bachelard nos fala? Para responder 
tal questão, um dos livros de Pita se apresenta como primordial: em 
Viajes de Penélope, publicado pela primeira vez por Juana Rosa Pita 
em 1980, as viagens, pressupondo um trânsito e não uma fixidez, 
colocam em xeque a noção de casa como abrigo imóvel que uma 
mente cartesiana poderia desejar. Pita nos confirma isso já em seu 
primeiro poema:

I

Me ha dado por creerme Penélope
hermosa y bienamada:
tejedora sí soy para que alienten

2  Tradução minha: “empreendeu sua busca com o afã de achar uma poesia 
universal em si mesma, sem pretextos muito evidentes, sem uma ‘naciona-
lidade’ que não fosse a do ser cósmico que habita a Terra. Logo lhe surgiu a 
ideia da ilha indiferenciada no cosmo, do ser como ilha e da ilha em peso 
sobre o poeta clamante. Desde o começo de sua busca poética essencial, a 
poeta tomou a relação ilha-ser como um de seus leitmotiv, ou melhor, como 
uma das pontes ideo-estéticas fundamentais sobre as quais se assenta o seu 
conceito de poesia. E, de imediato, toda sua obra se iluminou pela palavra 
ilha, pela insularidade, e se sentiu poeta-mulher-de-ilha e, nesse sentir, surgiu, 
por maturidade, a pátria: Cuba: a Ilha”.
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los que habrán de morir
y es la mía la almohada
más llorada del siglo

Si yo fuera Penélope
suelo que yo pisara sería Ítaca: 
al regresar Ulises
se quedara
(Pita, 2007, p. 18, grifo meu).

Situado em um jogo de identidades, o sujeito poético nos faz par-
ticipar de uma abertura ao imaginário e nos convoca a sonhar com 
ele, a partir de uma identificação com o mito de Penélope. Essa iden-
tificação se dá pela criação e pela dor: assim como Penélope, o sujeito 
poético também cria para driblar a morte (“tejedora sí soy para que 
alienten/ los que habrán de morir”) e também sofre, o travesseiro 
convocando-nos à intimidade. O poema, abrigo comum ao sujeito 
lírico e ao leitor, anuncia a revelação de uma encarnação mítico-poé-
tica que questiona a noção de lar como casa natal: a nova Penélope, 
aquela constituída pelo sujeito que poetiza, instaurará sua Ítaca a 
cada passo, o que nos remete, ainda com Bachelard (1978, p. 267), ao 
imaginário da concha – a casa que se constrói vivendo, e não para se 
viver nela.

Essa identificação com a figura mítica encaminha o leitor a uma 
abertura, no poema “III”, para a possibilidade de se conceber uma 
ilha-ser, nos termos de Lemus (2003), ou um sujeito que se cons-
titui como abrigo do outro. Falando diretamente a Penélope, diz o 
eu-lírico:
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III

Hilo a prueba de nortes
y de ausencias
con fibra de cereal desenlazado…
y mientras tu hombre frágil de prodigios
desislaba su sombra
tú –tejedora máxima- le urdías
en su amante memoria
el milagro callado de una isla
(Pita, 2007, p. 20).

Nesse poema, nos deparamos com uma mulher consciente dos 
percursos do homem amado que, buscando companhia longe da 
esposa (“desislaba su sombra”), não deixa de desejar o retorno a uma 
ilha, tecida por Penélope, em sua memória. Mais uma vez, a ilha-lar 
se configura através do trabalho feminino, a mulher talvez sendo o 
próprio refúgio desse homem que não tolera a solidão. Dessa forma, 
o sujeito lírico opõe Ulisses, o viajante que necessita companhia e 
porto, a Penélope, demiurgo que tece os caminhos do amado para 
que ele encontre refúgio nela mesma. Penélope, diferentemente de 
Ulisses, não teme estar sozinha; tem certeza de que, no tempo certo, 
será para ela que retornará o amado, pois o destino que tece está 
“à prova de nortes e de ausências”. De sua parte, Bachelard (1978,  
p. 277-278) nos dirá que todos “sabemos perfeitamente que é preciso 
estar só para habitar uma concha. Vivendo a imagem, sabemos que 
admitimos a solidão”.

O sexto poema de Viajes de Penélope é o responsável por mar-
car uma fusão entre o eu-histórico, aquele que se identifica com a 
figura mítica, e o eu-metafórico, que se constitui da própria figura 
imaginada, iniciando o percurso de um terceiro sujeito, um sujeito 
metamórfico (Vickery apud Barquet, 1999):
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VI

Qué palabra sabrá de la nostalgia
del mar:
nuestra isla le duele como un sueño
enquistado en la sombra
Acaso se te llene la ciudad alguna tarde
de gaviotas hambrientas
mas no te sientas solo:
todo este amor lo entrego a la distancia
voy de sol prisionero
ascendiéndote a hogar todo resquicio
de quehacer solitario

Sólo el mar sabe el tiempo crucial
de cada playa
y el precio del azul que se levanta:
y yo que ando contigo siempre
sabiamente invisible
(inmortal si es preciso)
traduciendo el designio de las olas

Volverán las gaviotas bosquecidas
a su asunto de mar sereno
claro         
(Pita, 2007, p. 23).

Aqui, o leitor não pode mais distinguir a Penélope mitológica 
do sujeito poético com quem, por primeira vez, dialogou. Ambas 
se veem unidas – e, em alguns momentos, também o leitor – por 
um mar nostálgico, desígnio de uma coletividade cuja ilha (terra 
natal?) tornou-se um sonho, mas não o sonho que propicia o deva-
neio: há um sonho paralisado na sombra, de uma ilha que “dói” e 
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que, para além de outras dores, dói de uma saudade (“nostalgia”) 
que as palavras não podem expressar. Nesse mar nostálgico, os amo-
res são entregues à distância e todo fazer solitário representa uma 
ascese ao hogar, ao lar. Diante da impossibilidade de regressar à casa,  
vivemos, através da imaginação, o lar que não temos, e descobrimos 
que na realidade vivemos na amplidão: é o cosmos o nosso teto. O 
mar, senhor das distâncias e do trânsito daquele que parte de uma 
ilha, é o único que pode mensurar a dor do sujeito poético. Somos 
levados com ele, também, às nossas partidas, já que a poesia de Pita, 
cheia de chaves suspensas,3 nos faz sonhar nossas próprias mazelas, 
em um trabalho de expurgação da dor pela arte. A poesia, nesse sen-
tido, vem traduzir as dores que o mar resguarda.

Em seu oitavo poema, Viajes demonstra que a espera amorosa, 
para essa Penélope viajera – a que instaura Ítaca a cada passo –, não 
repousa nas certezas do retorno do amado, principalmente porque, 
nessa casa que se constrói a partir do próprio sujeito, a ausência do 
outro não se concretiza:

VIII

No crean que te espero
porque sé que vendrás a alzar tu casa
de las aguas hambrientas
o de los pretendientes

Te espero porque estás:
nunca te has ido a los asuntos vanos
(las paredes te conocen la voz
en las estancias más calladas)

3  Relembrando Bachelard (1978, p. 206): “Para evocar os valores de intimida-
de, é preciso, paradoxalmente, induzir o leitor ao estado de leitura suspensa. É 
no momento em que os olhos do leitor deixam o livro que a evocação do meu 
quarto pode transformar-se num limite de onirismo para outrem”.
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y todas las pisadas se someten
al ritmo de tus pasos
y hasta la soledad toma tu rostro
al borde de mi almohada
(Pita, 2007, p. 25).

Falando diretamente ao amado, que se constitui como um “tu” 
a quem o sujeito lírico se dirige, Penélope expressa a onipresença 
deste outro-si4 de cuja imagem mesmo a solidão é refém. Um acervo 
de imagens da casa se coloca à mercê desse amor: as paredes que 
reconhecem a voz dele mesmo nos recônditos mais distantes, a ins-
tauração da casa (cada passo) que se submete ao caminhar do outro, 
o travesseiro sobre o qual se imprime seu rosto, na solidão. É possível 
perceber que as imagens da intimidade, em Viajes, se referem sobre-
tudo ao quarto, como parte da casa: fala-se sobre paredes, a base da 
construção física de um lar que é sonho, mas se fala sobretudo no 
travesseiro, objeto sobre o qual repousamos nossa cabeça para dor-
mir e sonhar. Nesse constante convite ao sonho, Penélope não pode 
deixar de retomar as imagens do quarto: 

XV

Levantando paredes
alrededor del viejo árbol
fundaste nuestro patio conyugal
para el sembrar de la ternura:
luego te fuiste a los asuntos propios
del desatino humano
y te vas cada vez y están mis días
tan colmados de años

4  Ao utilizar o termo “outro-si”, remeto à relação entre identidade e ipseidade 
defendida por Paul Ricoeur (1991) em O si-mesmo como um outro.
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A una señal de lágrima
en la noche me abanican los sueños
como a copa de olivo:
alimentándote de lotos5 si prefieres
y olvídate de Ítaca
    ciudadano del mar
no habrá mortal ni furia que consiga
poner en movimiento nuestro lecho
columnado en raíces
(Pita, 2007, p. 48).

A referência ao quarto que se constrói ao redor de uma velha 
árvore, para além de remeter diretamente à Odisseia,6 simboliza a 
solidez do amor que nada abala, nem mesmo a distância. A espera 
de Penélope é paciente, apesar de solitária. Nesse ponto, é interes-
sante observar como a distribuição visual do poema se impõe: divi-
dido em duas estrofes, ele apresenta as similaridades e diferenças 
entre a Penélope de Juana Rosa Pita e a Penélope clássica. Se na pri-
meira estrofe temos a apresentação da origem desse espaço de inti-
midade, bem como a posterior partida de seu fundador e a espera 
já desesperançada de alguém que aguarda há anos pelo retorno do 
amado, na segunda nos deparamos com o alento que o sonho pro-
porciona àquela que divide conosco as suas dores: alimentando o 
amado com lótus para que ele esqueça a pátria, “a referência finita e 
humana que, dentre tantas outras, o impede de estar com a esposa 

5  Segundo o dicionário eletrônico da Real Academia Española (2016, n.p.), 
para os “antiguos mitólogos y poetas, hacía que los extranjeros que lo comían 
olvidasen su patria”.
6  Na versão clássica da Odisseia, Ulisses constrói o leito nupcial cortando 
uma oliveira. A con!guração do quarto é secreta: apenas ele, Penélope e uma 
criada sabem como ele está construído. Por !m, quando Ulisses retorna e 
se revela à amada, Penélope questiona a respeito do quarto como forma de 
testar a veracidade da história do mendigo que se apresenta como seu amado, 
desaparecido há vinte anos.
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no leito nupcial” (Barbosa, 2013, p. 74), Penélope se fortalece em sua 
espera, convicta de que o amor de ambos, mais forte que a distância, 
sobreviverá a ela.

Além disso, é curioso observar como não só o quarto se con-
figura como espaço, mas também a própria Penélope é abrigo: 
o imaginário do refúgio, que habita ora a casa dos amantes, ora a 
ilha natal, constrói-se também na configuração do sujeito lírico ele 
mesmo, Penélope sendo amada, mater e mátria. É ela quem possibi-
lita a mudança dos rumos de Ulisses e o retorno, pelo sonho, a uma 
terra que não mais oferece qualquer possibilidade de encontro feliz. 
Penélope é clara: “olvídate de Ítaca/ ciudadano del mar”. Se há lar 
para além do sonho, este lar é o trânsito. A ilha, refúgio primeiro 
do sujeito lírico, sua casa primitiva, já não pode mais ser portadora 
de identificação e depositária de um desejo de retorno, senão pelo 
sonho. A poesia, em Juana Rosa Pita, luta para manter viva a memó-
ria de uma referência que se está apagando, ou para vivê-la transfi-
gurada, como no poema “XVII”: 

XVII

Nuestra casa atesora un todavía
de canciones preciosas
de collares de besos:
quédase quietecita la callada 
con su invencible savia
por las sabias paredes

La casa está de vuelta
de todos los destinos
y sabe que hay justicia poética
y se sabe
la fecha que ignoramos
y un cardenal le dice al jazminero
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Ítaca se imprecisa: queda atrás
su escarpado perfil por ilusiones
(Pita, 2007, p. 50).

Dedicado à casa, o poema se divide em três estrofes que se cons-
tituem de maneira quase autônoma. Na primeira, revela-se uma casa 
guardiã, senhora de um tesouro: o porvir (“todavía”, ainda). Esse 
porvir, no entanto, encontra-se totalmente vinculado ao passado, já 
que o tesouro guardado pela casa, constituído sobretudo de cantos e 
afetos, está nas suas paredes, em calmaria,7 com “seiva invencível”. 
A imagem da seiva, representativa da vida e de uma certa associação 
entre a casa e a árvore, impede que o leitor esqueça que este lar se faz 
em trânsito, um trânsito que não abandona de todo a sua raiz, mas 
se alimenta dela.

Das imagens de profundidade e de resguardo que permeiam a 
primeira estrofe – o tesouro guardado, a seiva que corre pelas pare-
des – o poema passa a uma abertura em sua segunda parte: um 
retorno da casa que vem de todos os destinos, representativo dessa 
intensa fragmentação do sujeito que já não possui um único refe-
rente. Cidadã também do mar, Penélope não pertence mais a Ítaca, 
embora não possa – nem deseje – dela se desvencilhar. Constituída 
de multiplicidade, ela agora retorna – ilha-ser, corpo-lar – com uma 
sabedoria não totalmente revelada: há uma data ignorada, posto que 
o tempo racionalizado não interessa àquele que imagina, mas sim 
sua duração – há a existência de um tempo de ruptura, cuja data 
ignoramos. Além disso, a estrofe encerra aberta, com o canto do car-
deal a segredar algo que só se revela no dístico final: não se pode 
mais delimitar Ítaca com precisão. Que é a casa natal, senão o que 
o sujeito construiu dela com o passar do tempo e o que se construiu 
dela no sujeito, também?

7  Segundo o dicionário eletrônico da Real Academia Española (2016, n.p.), 
“callada” seria a interrupção da força dos ventos ou da agitação das ondas.
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Essa busca por uma casa imaginada que reinvente a casa vivida 
antes da ferida diaspórica, uma vez que o sujeito é partida, é bastante 
expressiva também nos poemas “XXX” e “XXXIX”:

XXX

La dueña de mi voz llora a la entrada
de la del alto techo:
le vende su alma al sueño

Queda en la isla mi imagen
y aléjome de tanto pormorir:
salvo mi hermoso cuerpo de la ruina
(Pita, 2007, p. 78).

XXXIX

No basta con tejer para la espera
es preciso viajar: volar la pluma
por la ternura encuadernada en sueños:
chalupa más sutil
    cóncava y ágil
que las viriles naves de Ulises
intermitentemente prisionero

Madre isla que estás venida a remos
convertida en solar de pretendientes:
infundiendo los viajes
¿quién guardará tus playas de naufragio?
“Penélope no está: queda su imagen”
(Pita, 2007, p. 96).
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O poema “XXX”, mais uma vez, reforça a dor do sujeito que se vê 
obrigado a partir. À porta do sonho, Penélope afasta-se da ilha natal, 
deixando nela apenas uma imagem sua, um duplo que guardará suas 
memórias e que será apenas uma de suas inúmeras facetas, reveladas 
a cada passo da viagem. Desse modo, a Penélope que fica poderá 
ser ressignificada pela Penélope viajera, através da poesia, do canto, 
da imaginação. E, de alguma forma, nós, leitores, também olhamos 
para o nosso passado e somos transportados para nossa casa pri-
meira, bem como para a necessária partida que se opera em todo 
sujeito que precisa amadurecer.

O poema “XXXIX”, por sua vez, parece versar sobre a necessi-
dade do sujeito de ressignificar aquilo que se perdeu, valorando e 
repisando no que nos diz o poema “XXX”. Há, também, um cará-
ter metapoético neste poema, como apontado por mim em outra 
oportunidade: 

para lidar com a dor da perda e da espera amorosa – que, consubstan-
ciadas, configuram uma Penélope esperançosa, que crê no reencontro 
com o amado, apesar do tempo – é preciso tecer e, mais que tecer, viajar. 
A tessitura, usada como metáfora da escritura, necessita uma viagem, 
viagem que só a imaginação, buscando na memória os fragmentos do 
paraíso perdido, pode permitir. A ilha-mãe emerge no poema, conver-
tida no clássico solar de pretendentes, para que sua memória não seja 
perdida. Eis um dos papéis de Penélope: mais que guardiã de Ítaca, ela é 
guardiã-restauradora-ressignificante das memórias da terra; terra que 
é casa e mãe, lar íntimo e coletivo, mater, mátria. Além de ressignificar 
as memórias de Ítaca, cabe a Penélope não deixar que Ulisses perca, ele 
mesmo, os seus referentes, para que o amado, enfim, retorne aos seus 
braços. (Barbosa, 2013, p. 92).

Assim, retomando a discussão proposta, a breve análise apre-
sentada carrega consigo a perspectiva de que a criação poética de 
Juana Rosa Pita, sobretudo em Viajes de Penélope, se configura  
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pautada sobre um espaço reinventado, em que as experiências vividas 
na terra natal são recriadas pela imaginação, em um trabalho quase 
terapêutico e de recriação também do próprio sujeito que cria. A ilha 
é terra de partida, mas também terra de retorno. É a casa primeira 
do sujeito, Ítaca que os pretendentes desejam destruir e quarto que 
abriga a mulher que espera por um amado que ela contém dentro de 
si. A mulher, essa também, é outra ilha, esperança solitária que tece 
os descaminhos do amado pela imaginação. A respeito dessa ilha-
ser, já apontada por López Lemus (2003), peço licença para trazer à 
baila um excerto de outro livro, Crónicas del Caribe, que me parece 
sintetizar muito bem as imagens trabalhadas no decorrer de Viajes. 
É a primeira estrofe do poema “Interior de isla”:

No he pedido esta isla
como no pedí otras que desde la niñez
me vienen regalando
 a contra corazón
Son tantas ya las playas que me cercan
y cada día estoy más lejos de la orilla:
isla dentro de isla
cultivo islas como el gusano seda
– la esplendente es intensa y precursora
como un hangar de sueños
(Pita, 2003, p. 64, grifo meu).

Nesse poema, o sujeito lírico, cultivando ilhas, constitui-se como 
ser solitário, enclausurado em si mesmo como boneca russa (“isla 
dentro de isla”). Entretanto, longe de ser uma escolha, o aislamiento 
do sujeito poético é, de certa forma, involuntário, fruto de seu trân-
sito, que resulta de um rompimento com a ilha-mãe, a terra natal. 
Daí, mais uma vez, a necessidade de viver a casa imaginada: a ilha 
que se constitui de uma simbiose entre a terra deixada, as terras vivi-
das e esse sujeito que é só fragmentos.
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Sendo assim, a(s) ilha(s) de Juana Rosa Pita, apresentada(s) sob as 
mais diferentes facetas – ilha-natal, ilha-mater, ilha-ser – carregam 
consigo um imaginário espacial rico que, ecoando no leitor a partir 
de imagens repisadas – o quarto, o travesseiro, a ilha, o mar – imer-
ge-o na seiva da imaginação. O leitor, conhecendo as paredes que 
guardam os segredos de Penélope, percebe-se imerso, ele mesmo, em 
suas próprias angústias e segredos. Afinal, não somos nós, também, 
mar e ilhas?
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Poéticas do ver e do olhar  
na poesia brasileira contemporânea

Douglas Rosa da Silva

As palavras são propósitos/as palavras são mapas/ eu vim 
ver o dano que foi feito/e os tesouros que prevalecem.

Adrienne Rich

“Começar, assim, não por um continente, por um país ou por uma 
casa, mas pela geografia mais próxima – o corpo”. Os versos que 
introduzem este artigo, formulação da poeta e ensaísta Adrienne 
Rich (2002, p. 17), em “Notas para uma política da localização”, 
atenta para a existência de um olhar que se ocupa de perceber o 
corpo enquanto zona espacial. Em vista disso, esse estudo tenciona 
discorrer acerca de uma poética do ver e do olhar desenvolvida pelo 
sujeito lírico da Poesia Brasileira Contemporânea. Nesse contexto, 
refletir a respeito de uma poética do ver e do olhar é postular, em 
simultâneo, duas teses: a primeira tese compreende que uma poé-
tica do ver acarreta a movimentação e a participação ativa do corpo 
nos/pelos espaços. A segunda tese ressalta que uma poética do olhar 
transfigura, de modo dinâmico, os espaços em que a presença do 
corpo se materializa. 

Com a finalidade de efetivar a reflexão citada, esse estudo parte 
de algumas indagações basilares, sendo elas: de que forma o olhar 
do sujeito poético interfere nos espaços por ele vivido e observado? 
Quais intercessões a escritura poética vem produzindo, assentada 
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nesse olhar, acerca dos corpos, notadamente, os corpos das mulhe-
res? É possível tratar de uma poética do ver e do olhar cuja potência 
desconstrua a usualidade dos sentidos destinados aos corpos?

No intento de dissertar a respeito de tais questionamentos, são 
inspecionados dois textos poéticos de autoria de duas poetas brasi-
leiras contemporâneas: Alice Sant’Anna e Bruna Beber. Por intermé-
dio de uma leitura analítica, desdobrada e aberta — que também, 
de certo modo, se vincula a uma interferência dialógica de quem 
interage com o texto1 — a presente investigação almeja desenvolver 
leituras possíveis, mas não encerradas. Portanto, são dispensadas 
conjecturas dogmáticas que incrementam definições e classificações. 
Assim, a análise poética é fomentada por uma exploração e descons-
trução dos efeitos de sentido que se apresentam em constante devir 
mediante a escrita das autoras.

Ver e olhar: o contemporâneo
O texto poético engendrado por Alice Sant’Anna e Bruna Beber 

possui, entre outras particularidades relacionadas, uma importante 
característica: tratam de poesias datadas, inteiramente, no contem-
porâneo, publicadas a partir dos anos 2000. Rabo de Baleia, lançado 
em 2013, é um livro em que a autora, Alice Sant’Anna, articula uma 
poética que conduz a atenção do leitor “para as pequenas grandes 
frestas da realidade, para um longe premente e levemente descon-
fortável”, conforme exprime a crítica literária Heloisa Buarque 
de Hollanda (2013), na orelha do livro de Sant’Anna. Os poemas  
reunidos em Rabo de Baleia simulam sussurrar para aquilo que,  

1  A análise desenvolvida neste estudo prescinde agarrar as totalidades evo-
cadas pelo texto poético, visto que tal fato é inverossímil. Ao re#etir sobre a 
referida proposição, a pesquisadora e crítica Sylvia Helena Cyntrão (2008,  
p. 84) re#ete que “a poesia contemporânea é feita de textos cada vez mais 
voltados para o particular, avessos, assim, às generalizações e às universaliza-
ções”, visão que explicita a postura de instrumentalização crítica aderida por 
esta investigação.
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corriqueiramente, é imperceptível, ao mesmo tempo em que dedi-
cam ao detalhe do hábito à ação poética. Logo, o livro se apresenta 
como um voluptuoso mapa de metáforas para os espaços em que 
o sujeito poético vive – eis, aqui, o que parece ser traço integrante, 
ainda que não totalizante, da tessitura proposta pela poeta nascida 
em 1988, no Rio de Janeiro.

Concomitantemente, o livro Balés, de Bruna Beber, verbaliza um 
acoplar de cenas distintas em cada poema, o que forma uma profu-
são de imagens densas e híbridas. Com versos de extensão curta e 
média, a sonoridade dos poemas palmilha no ouvido do leitor, como 
se cada palavra estivesse, de fato, atendendo ao título do livro: balés. 
Enriquecendo a linguagem poética com múltiplas aproximações, o 
livro de Beber, lançado em 2009, caracteriza devidamente os movi-
mentos feitos pela emergente geração poética no Brasil na atualidade. 

Expostas as duas obras, pode-se perguntar: o que faz com que o 
escrito poético seja tido como contemporâneo? A vigência e a tem-
poralidade de sua publicação? Ou se trata de uma proposição mais 
complexa, ainda que os fatores aqui indicados similarmente desem-
boquem na noção de contemporaneidade? 

Destarte, ao considerar a atualidade do poema como um ângulo 
interpretativo, chega-se ao pensamento conclusivo de que a contem-
poraneidade precede ao conjunto das duas obras aqui abarcadas, 
posto que há significativas autorias que ainda se mantêm atuais 
na lente literário-poética (tais como Hilda Hilst, Manuel Bandeira, 
Ferreira Gullar, entre tantos e tantas, a título de exemplo). No dici-
onário Novo Aurélio do Século XXI, o vocábulo contemporâneo se 
apresenta como “adj. 1 Que é do mesmo tempo; que vive na mesma 
época (particularmente a época em que vivemos). S.m. Indivíduo do 
mesmo tempo ou do nosso tempo [...]” (Ferreira, 1999, p. 539). 

Em conformidade com Giorgio Agamben (2009, p. 64), “[...] o 
contemporâneo é aquele que percebe o escuro de seu tempo como 
algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do 
que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele”, o que finda na 
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compreensão de que o contemporâneo cinde com a gradação da cro-
nologia, bebendo de um espaço intervalar entre os tempos. É des-
tas brechas que a contemporaneidade se articula com maior força, 
fazendo movimentos entre aquilo que foi, aquilo que está e aquilo 
que ilumina o que ainda está por vir. Conseguintemente, corro-
bora-se que o conjunto poético contemporâneo se produz indeter-
minado, como se voltasse “a um presente em que jamais estivemos” 
(Agamben, 2009, p. 70), transformando essa escuridão do tempo em 
nítida junção de formas e épocas outras, inimagináveis até, negando 
assim a firmeza e a estadia em sua hodierna condição temporal.

O teórico Homi Bhabha (2007, p. 27), em encadeamento com os 
aportes exprimidos por Agamben, menciona o dialogismo de obras 
que, conscientes ou não, ocupam-se em “tocar o futuro em seu lado 
de cá”, o que reforça e sinaliza o desenho de uma elocução única a 
partir do contemporâneo. Assim sendo, o escrito das poetas poten-
cializa o presente por mobilizar minudências estilísticas, formais, 
semânticas e discursivas projetadas em outros tempos, unindo-as 
a uma gama de suportes variados. A poesia contemporânea parece 
propor, no atrito das temporalizações, algo densamente novo2 e 
atemporal, colocando o palavreado em um eixo que problematiza 
os enrijecimentos espaciais e temporais. As poetas, inseridas num 
continuum múltiplo de reinvenção e situadas em um “entre-lugar”,3 
fazem “dessa fratura o lugar de um compromisso e de um encontro 
entre os tempos e as gerações” (Agamben, 2009, p. 71), poetizando, 

2  A concepção de “novo” nesta investigação apresenta-se como relativa e bas-
tante especí!ca: uma vez que o uso de suportes variados e formas outras para 
a disseminação do poético caracteriza certo ineditismo na instrumentalização 
poética, quando se trata dos termos textuais, reconhece-se a interlocução 
com formas do lírico já usadas e exploradas em tempo decorrido. A expressão 
“novo” trataria, portanto, do produto vínculo destas duas condições.
3  Em conformidade com a noção de “entre-lugar” desenvolvida e teorizada 
por Homi Bhabha (2007) em O local da cultura.
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de modo inédito e individual, elementos tais como o cotidiano, o 
espaço, o gênero e as subjetividades incitadas pela arte poética. 

Ver e ocupar: entre o poema, o espaço e o corpo
Ao tratar das composições dos livros que integram o corpus da 

investigação, constata-se que o desenrolar lírico das jovens poetas não 
bebe unicamente de um prisma interpretativo. Ainda assim, verifica-
se que ambas as obras se caracterizam pela geração de textos que ver-
sam sobre o flerte ocasionado entre a experiência e o inesperado, dado 
que as cenas bordadas em cada estrofe aparentam simular os assaltos 
que o poético efetua na vida cotidiana. Assim, tal traço resulta na 
edificação de sujeitos líricos que atravessam sensações feitas no aqui, 
no agora, e que logo se destilam, armam brechas, não insistem na per-
manência e não enraízam no findar da tentativa. Nesse seguimento, a 
observação intrínseca (ver/olhar) para os corpos (outros) é uma cons-
tante no exercício poético de Beber e Sant’Anna, posto que os corpos 
passam a ocupar espaços insólitos na composição que trama o texto 
poético, transformando-os. Capta-se, doravante desse primeiro — e 
genérico — olhar para as imagens suscitadas por cada uma das obras 
que os corpos que se pintam nos poemas, sobretudo, têm vontade. 
E, nessa vontade, eles ocupam e modificam identidades e espaços, a 
partir da ânsia, a partir do desejo de ser.

Uma vez que “o poema nos faz recordar o que esquecemos: o 
que somos realmente”, como explana o poeta e teórico Octavio Paz 
(1976, p. 47), o desvio das poetas é operado na e sobre a linguagem, 
na e sobre a vida, reconhecendo o que está “a mais” na memória, 
na experiência, no rotineiro. As autoras são, em função primeira, 
descobridoras responsáveis por ruir os saberes consolidados sobre 
o bagageiro da vida. À vista disso, os sentidos que perpassam os 
poemas descolorem a superficialidade espacial e a materialidade 
de si, colocando em evidência um reservatório de imagens inusuais 
e polissêmicas, como no poema inicial do livro Rabo de Baleia, de 
Alice Sant’Anna (2013, p. 7):



82

um enorme rabo de baleia 
cruzaria a sala nesse momento 
sem barulho algum o bicho 
afundaria nas tábuas corridas 
e sumiria sem que percebêssemos 
no sofá a falta de assunto 
o que eu queria mas não te conto 
era abraçar a baleia mergulhar com ela 
sinto um tédio pavoroso desses dias 
de água parada acumulando mosquito 
apesar da agitação dos dias 
da exaustão dos dias 
o corpo que chega exausto em casa 
com a mão esticada em busca 
de um copo d’água 
a urgência de seguir para uma terça 
ou quarta boia e a vontade 
é de abraçar um enorme 
rabo de baleia seguir com ela.

A presença de um “corpo que chega exausto em casa” (verso 13) 
é atravessada por aquilo que parece ser uma aparição, um deslum-
bre de “um enorme rabo de baleia” (verso 1). Nota-se que, no início 
de cada verso referido, o emprego do artigo indefinido “um” (verso 
1) contrasta com a especificidade do artigo definido “o” (verso 13), 
o que evoca um jogo entre o corpo conhecido (e, portanto, defi-
nido) e a manifestação pretendida (e, portanto, estranha, nebulosa). 
Além disso, no nível do léxico, esse jogo de oposição parece agru-
par palavras que, semanticamente, mostram-se afiliadas, tais como 
“cruzaria-afundaria-sumiria-queria” (todos dinamizando a cena, 
progressivamente, na condição de verbos) e “falta-tédio-agitação-e-
xaustão” (todos estatizando a cena, fotografando-a, na condição de 
substantivos). 
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Essa leitura, dada a partir de um ângulo de elementos desseme-
lhantes, expõe que a ação do rabo de baleia, sobretudo, é uma ação 
de fuga do corpo que já dá sinais de cansaço da vida trivial: “o que 
eu queria mas não te conto/era abraçar a baleia mergulhar com ela” 
(versos 6-7), enuncia o sujeito poético. O elemento água, em referên-
cia ao habitat da baleia, é recorrente nos pequenos gestos ilustrados 
pelo sujeito poético, o qual manifesta: “com a mão esticada em busca/
de um copo d’água” (versos 14-15). Outrossim, itens fluidos se mos-
tram paulatinamente presentes em todo o poema, como se o rabo de 
baleia estivesse, de fato, percorrendo pelos versos elencados: “tábuas 
corridas” (verso 4), “água parada” (verso 10), “copo d’água” (verso 
15) e “quarta boia” (verso 17) tonalizam os sentidos nessa direção, 
externando “um enorme rabo de baleia” (verso 1) que se movimenta 
pelos versos do poema. 

Outro aspecto interessante do texto poético analisado deve-se ao 
fato de que o corpo da baleia não é visto em pleno, sendo que sua 
aparição se dá apenas por “um enorme rabo de baleia” (verso 1). Esse 
membro de um corpo outro que interessa o sujeito poético acarreta 
uma faísca no meio “da exaustão dos dias” (verso 12), e é capaz de 
transfigurar o usual espaço caseiro, fazendo dele uma morada em 
que o possível se instala: “cruzaria a sala nesse momento/sem baru-
lho nenhum o bicho” (verso 2-3). 

Mas de que forma o olhar do sujeito poético interfere na reconfi-
guração do espaço ilustrado pelo poema? Ora, considerando a estada 
do rabo de baleia — minúcia que é também curiosa, já que não se 
trata de um rabo preciso, afinal, o uso da preposição “de” possibilita 
uma não generalização da baleia que adentra o espaço, uma das lei-
turas possíveis é a de que o surgimento desse elemento externo só é 
viável porque o sujeito poético pratica uma poética do ver e do olhar 
que se coloca acima dos sentidos ordinários dos objetos dispostos 
pela sala. Ao ver as “tábuas corridas” da sala como um potencial oce-
ano que comporta o “rabo de baleia”, há também o desencadear de 
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um descontentamento que transforma o universo circundante, uni-
verso esse que passa a ser olhado sob a ótica de “tédio”, “exaustão” e 
“agitação”, para usar as palavras do poema.

Relevante frisar também que a expressão “rabo de baleia” apa-
rece unicamente abrindo e fechando a trama poética (versos 1 e 19), 
o que confere ao texto uma remodelação total do espaço por meio 
desse membro. Em específico, nesses dois versos, outro dado lexical 
merece ser destacado: “enorme”, no verso 1, converte-se em “seguir”, 
no último verso, fazendo com que o corpo do eu-lírico, por intermé-
dio da poética do olhar, consiga visualizar uma saída para o “tédio 
pavoroso desses dias” (verso 9), seguindo o rabo de baleia que emerge 
no espaço. O verbo “abraçar” (versos 8 e 18), destacado duas vezes 
no poema, também denota uma relação em que o corpo se descobre 
com esse componente distinto, sendo que o único escape para a vida 
cotidiana que pesa “é abraçar um enorme/ rabo de baleia seguir com 
ela” (versos 18 e19). 

É de sumo relevo compreender, na análise antecedente, que “o 
texto artístico não é só a realização de normas estruturais, mas tam-
bém a sua transgressão” (Lotman, 1978, p. 476), afinal, “a vida da 
obra artística está na sua tensão artística” (Lotman, 1978, p. 476). 
E a tensão do poema de Sant’Anna se encontra na disparidade feita 
pelos corpos, corpos esses que modificam o espaço através da ocupa-
ção que realizam. Nessa leitura, portanto, depreende-se que o espaço 
percebido e transfigurado pelo sujeito poético é, em simultâneo, o 
corpo percebido e transmudado. Sob essa apreciação, perceber o 
corpo passa também a ser uma abertura que compreende a dimensão 
dos espaços, idiossincrasia que gera caminhos para que as inscrições 
nos espaços e sob os espaços seja redefinida incessantemente. Para 
isso, é preciso seguir uma tríade sequencial de ocupar-ver-transfor-
mar, sendo que, previamente ao primeiro passo da tríade referida, 
seja preciso desenvolver uma espécie de “pensamento operatório”, 
pensamento esse cuja força está na atividade de “experimentar, ope-
rar, transformar” (Merleau-Ponty, 1992, p. 14). 
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Ao retornar ao poema, assinala-se que o pensamento operató-
rio acontece quando o sujeito poético profere: “um enorme rabo de 
baleia/cruzaria a sala nesse momento” (verso 1-2). É pelo olhar que 
o sujeito poético não apenas provoca uma execução que re-percebe 
os pormenores do espaço, mas que também os modifica. Chama-se 
atenção para o fato de que as poéticas do ver e do olhar só são pos-
síveis pela intervenção do corpo. O corpo tateia mundos factíveis 
e aprazíveis junto aos excepcionais corpos que adentram o poema. 
Assim, a escrita poética exibe-se como aquela que porta “uma 
dimensão que desapruma a palavra. [...] o valor poético consolida as 
transcendências que poderiam aparecer só como jorros da fantasia” 
(Bachelard, 1990, p. 34), esculpindo, desse modo, corpos e espaços 
criáveis, corpos e espaços autênticos. 

Mas por qual motivo encadear uma discussão do espaço que 
também é dialógica com as questões tocantes aos corpos? Avalia-se 
que é substancial considerar o corpo nessa análise, posto que “as dis-
tâncias sociais estão inscritas nos corpos, ou mais exatamente, na 
relação com o corpo [...]”, conforme acentua Pierre Bourdieu (1996, 
p. 155) no ensaio “Espaço Social e Poder Simbólico”. Ancorado nesse 
prisma, encaminha-se para o próximo poema, extraído de Balés, de 
Bruna Beber (2009, p. 18):

março
atrasado pela tempestade 
de lixo
finalmente nosso encontro 
em praça pública
à paisana toda lágrima 
e todo cuspe
fomos felizes 
para sempre.
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Marcando cronologicamente o que parece ser o tempo das ações 
que se desenvolvem no poema, tem-se o vocábulo “março” (verso 
1) abrindo a cena poética. A unidade rítmica do texto se apresenta 
constituída por meio de um esquema métrico variável, o que revela 
um sutil trabalho de correlação entre os versos dispostos na com-
posição poética. Ademais, os versos com o mesmo número de síla-
bas poéticas concatenam-se, o que cria, desse modo, um poema 
cujo acontecimento mostra-se concentrado, embora ele não se exiba 
estático. A brevidade das estrofes é o ponto alto do texto analisado, 
formando vídeo-fotografias que, juntas, dão ao espaço descrito um 
caráter heterogêneo, mesclado, complexo. 

Igualmente, o poema pode ser lido como um anuário, em razão de 
que os nove versos, consecutivos e integrados com “março” (verso 1), 
fecham um período anual. A partir do mês de março, que já chegou a 
ser o primeiro mês do calendário juliano, restam apenas nove meses 
para que se feche o ciclo anual, correspondendo aos nove versos que 
formam o poema. Uma leitura temporal e representativa propicia 
uma análise que enxerga cada verso como uma unidade semântica e 
sonora isolada, sendo que em cada uma delas há o fomento de uma 
imagem poética individual que se incorpora ao coletivo imagético 
do poema. Essas imagens, conforme Gaston Bachelard (1990, p. 
35), “nascem no âmago da palavra —, um tal dinamismo responde 
pelo movimento, pela explosão [...]”. Vivificadas pela energia de 
cada verso — mesmo aqueles que parecem mais elementares— as 
imagens poéticas parecem revelar “um excesso de vida, um excesso 
de palavras”, o que leva o leitor a uma “grande lareira de palavras 
indisciplinadas onde se consome o ser, numa ambição quase louca 
de promover um mais-ser, um mais que ser” (Bachelard, 1990, p. 35). 
Essa linguagem que faculta uma lareira de imagens que se apropria 
dos espaços, conquistando-os e transformando-os, é o que pauta a 
leitura do poema que está sendo analisado. 

“Atrasado pela tempestade/ de lixo” (verso 2-3) já salienta a pre-
sença de um espaço heterogêneo, marcado, sobretudo, pela mescla 
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de elementos em nítida oposição: o vocábulo “tempestade” (verso 2), 
caracterizado por ser um fenômeno da natureza, coloca-se em con-
testação a “lixo” (verso 3), configurado como produto do homem.  
“Encontro” (verso 4), que pressupõe um certo tom de intimidade é 
antagônico com “pública” (verso 5), que confere coletividade e expo-
sição. “Lágrima” (verso 6) é desigual de “cuspe” (verso 7), pois são 
duas reações que se originam de fatores distintos. “Felizes” (verso 8) 
é o único capaz de abrigar “sempre” (verso 9), estendendo a experi-
ência de felicidade que move a ação central do poema. 

Semanticamente, esses encontros dissonantes presentes no texto 
moldam um sujeito poético que, no encontro com o outro, parece 
ser capaz de resistir à brutalidade do espaço circunscrito ao redor 
dele. O corpo, como no poema anterior, parece não estar conveni-
ente com o espaço à volta, colidindo, portanto, contra esse espaço. 
Nessa colisão, a formação de um espaço heterogêneo é concebida, 
considerando que há uma cena de afeto acontecendo: “finalmente 
nosso encontro” (verso 4). Ao mesmo tempo em que esse encontro 
processa-se todas as ações ao redor destoam e desarmonizam do sin-
gular acontecimento: “atrasado pela tempestade/de lixo” (versos 2 e 
3), “à paisana toda lágrima/e todo cuspe” (versos 6 e 7). Essa carac-
terística ausente de harmonia fornece ao espaço incutido no poema 
uma profusão matizada, heterogênea.

Acerca dos espaços heterogêneos, Michel Foucault (2015, p. 431) 
declara que 

o espaço no qual vivemos, pelo qual somos atraídos para fora de nós 
mesmos, no qual decorre precisamente a erosão de nossa vida, de nosso 
tempo, de nossa história, esse espaço que nos corrói e nos sulca é tam-
bém em si um espaço heterogêneo.

À vista disso, ao olhar para o poema, verifica-se que o espaço hete-
rogêneo é dado justamente num movimento que acena entre a deteri-
oração e o sulcamento (versos 2 ,3, 6, 7), conforme acepção de Michel 
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Foucault. Esse espaço deteriorado e em erosão não atinge o afeto 
ocasionado pela junção entre dois corpos (versos 4, 5, 8, 9). Desse 
modo, o poema ilustra uma tensão entre duas referências, sendo que 
de um lado povoam as referências singulares ligadas à experiência de 
cada corpo: “fomos felizes/para sempre” (versos 8 e 9) e, de outro, se 
situam as referências de um mundo externo “à paisana toda lágrima/ 
e todo cuspe” (versos 6 e 7). Resistindo em suas próprias referências, 
o sujeito poético cria uma rede amplificada de sentidos, ocupando o 
espaço mesmo com todos os cruzamentos e tensões que nele operam. 
Visando a uma política espacial concentrada nas referências de cada 
indivíduo, a teórica e geógrafa Doreen Massey (2008, p. 29) propõe 
“uma nova política da espacialidade”, da qual uma das premissas é 
“o espaço como esfera da possibilidade da existência da multiplici-
dade, [...] como a esfera na qual distintas trajetórias coexistem; como 
a esfera, portanto, da coexistência da heterogeneidade”. 

Ver e transformar: as potências do poético
O estímulo que as poéticas do ver e do olhar concedem proble-

matizam os corpos, tendo em vista que as vivências, dada pela pala-
vra do feminino, não se manifestam a partir de uma via única – ou 
da via imperante. A autoria de mulheres dissuade um “mundo que 
sempre pertenceu aos machos”, na declaração de Simone de Beauvoir 
(1991, p. 81). Assim, as imagens poéticas dos corpos não se alicer-
çam mais sob um significante que se diz verídico. Em simultâneo, a 
autenticidade da construção de um único e linear modelo feminino é 
contestada por meio da criação poética. Propõem-se imagens outras, 
imagens verídicas, imagens que dialogam com o real próprio da sub-
jetividade. Faz-se um desvio da hegemonia, para se realizar na busca. 
No uso da expressão de Michel Collot (2004, p. 173), “desviando de 
si, o sujeito descobre-se”, é plausível refletir acerca da existência de 
uma poética do ver e do olhar cuja potência é capaz de transformar e 
democratizar espaços, bem como de legitimar corpos. 
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Na hipótese formulada por Paul Valéry (1991, p. 30), uma das fun-
cionalidades da palavra poética “é construir uma linguagem dentro 
da linguagem”, entendimento que o crítico Alfredo Bosi (1977, p. 
146) também se aproxima ao enunciar que “o ser da poesia contradiz 
o ser dos discursos correntes”. Nesse seguimento, é factível pensar 
que a composição poética de mulheres tem visualidades múltiplas e 
subversivas, capaz de abarcar indagações que descentram as noções 
depreendidas, reforçando, assim, o sentido de subjetividades varia-
das, protagonistas, criadoras e em permanente devir. Os específicos 
poemas analisados, de autoria de Alice Sant’Anna e Bruna Beber, 
não se constituem de paralelismos ou realidades alternadas: são, no 
presente, versos recriadores do instante, invenção poética apta para a 
viabilidade na existência, na atualidade. Conseguintemente, infere-
se que a poesia de autoria de mulheres é uma poesia do possível e não 
mais da possibilidade. E as poéticas do ver e do olhar, registros de 
uma visualidade percebida e não óbvia, determinam as movências 
múltiplas executadas pelos corpos e pelos espaços. 

Nota conclusiva
Em virtude dos argumentos apresentados, a conclusão deste tra-

balho assume-se parcial, ainda que segura nas ementas esboçadas 
até aqui. Caminha-se, presentemente, por uma estrada de entendi-
mentos que ainda estão em composição, depara-se com indagações 
que engendram “uma busca político-poética coletiva”, como aponta 
Rita Lenira Bittencourt (2016, p. 205), no posfácio de Blasfêmeas: 
mulheres de palavra. E verifica-se, sobretudo, que a fala poética con-
temporânea é hemorrágica, visceral e contra-fundadora. 

Se, nas notas de abertura deste estudo, a ocupação estava atuante 
em propor questionamentos a serem examinados, esse exercício de 
fechamento pouco conclui, pondo-se como alterável e transponível. 
Precisamente, o que se formula é a compreensão de que a Poesia 
Brasileira Contemporânea tem possibilitado esse acesso ao precioso 
da palavra e da vida, evidenciando a heterogeneidade dos espaços e 
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a dispersão criativa que o vínculo entre corpo e espaço faz desuni-
forme. Pontua-se uma cadeia de sentidos aberta que apresenta cor-
pos não usuais e endurecidos, mas criáveis e flexíveis a partir das 
subjetividades líricas. Notabiliza-se uma poética do ver e do olhar 
que bebe daquilo que é autoral em cada sujeito, em cada corpo: o 
sentido. A visão. A existência. 

E se, para Maurice Blanchot (1987, p. 29), “o poema – a literatura – 
parece vinculado a uma fala que não pode interromper-se porque ela 
não fala, ela é”, destaca-se que as obras das poetas Alice Sant’Anna e 
Bruna Beber possuem em comum essa força incontrolável da dicção 
poético-singular: a originalidade do verso, o traço único do lirismo 
e a re-disposição das imagens, posto e postas de forma irredutível, 
diversa, intensificando corpos e espaços que se cristalizam e se des-
fazem, continuamente, tornando-se vívidos, reais. 

Sob o viés de uma poética do olhar, o feminino se desconfigura, 
não se mostra arraigado, mas flutua por entre as significações que a 
escrita de mulheres traceja. O diálogo com aquilo que é requerido e 
ordenado pelo considerado “único e verídico” é impugnado, e uma 
historiografia poética feminina se edifica, apresentando-se possível. 
Nas poéticas do ver e do olhar, o exercício de transubstancializar é 
imprescindível, em razão de que, por meio do ver e do olhar, o corpo 
atinge o ímpeto de operar nos espaços, compreendendo-os, tocan-
do-os e ressignificando-os. E se o olhar é, nesse entendimento, uma 
“sequência natural e a maturação de uma visão” (Merleau-Ponty, 
1992, p. 20-21), ele requer uma poética singular de transubstancia-
lização, poética essa que só é desencadeada quando há a destituição 
das concepções herdadas acerca dos espaços ocupados. Uma poética 
do ver e olhar, quando atrelada aos espaços, viabiliza o surgimento 
de um espaço outro, manobrável, um espaço polimorfo, móvel e 
heterogêneo. Assim, na prática de ocupar os espaços, tem-se a possi-
bilidade de opor-se ao adestramento de saberes, colocando em pers-
pectiva inéditos — e não centralizados — enfoques sobre os lugares, 
sobre os corpos, sobre a vida. 
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A narrativa dos restos do império 
por Isabela Figueiredo1

Cristina Arena Forli

No princípio do percurso histórico da Teoria da Literatura, o espaço 
não era considerado uma categoria importante, sendo reconhecido 
apenas como elemento narrativo que constituía o pano de fundo em 
que transcorria a ação das personagens. Já na contemporaneidade, 
o espaço assume um papel de destaque. No âmbito dos Estudos 
Culturais, por exemplo, passa-se a enfatizar o espaço (não mais 
entendido apenas como físico e geográfico, mas, também, como 
cultural) onde os discursos são produzidos. Ele se constitui, sob o 
prisma desse campo, como um ponto de articulação entre cultura e 
política e abrange a discussão de questões como “margem, fronteira, 
entre-lugar, metrópole, colônia, centro, periferia, ocidente, oriente”, 
tal como indica Luís Alberto Brandão (2005, p. 124) em “Breve histó-
ria do espaço na teoria da literatura”. Todos esses conceitos suscitam 
o questionamento sobre as relações de poder que os sujeitos exercem 
a partir do espaço ocupado, o sentimento de pertença e, portanto, 
sobre as identidades culturais aí envolvidas – temática tão cara à lite-
ratura contemporânea em língua portuguesa.

Em Caderno de memórias coloniais também se tem a emergência 
dessas questões. Publicada em 2009, a narrativa de Isabela Figueiredo 
apresenta uma memória fragmentada que oscila entre Portugal 
e Moçambique e entre passado e presente. A figura feminina da  

1  Este artigo foi publicado previamente nos anais do evento IX Colóquio 
Mulheres em Letras, realizado na Universidade Federal de Minas Gerais 
em Belo Horizonte. 
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narradora retoma a memória de sua infância com a família, desta-
cando-se seu vínculo com a personagem do pai na cidade de Lourenço 
Marques, hoje Maputo. Essa rememoração suscita a reflexão sobre a 
identidade da narradora na relação com os espaços ocupados por ela, 
os quais evidenciam o momento da queda do império ultramarino 
português e a extrema opressão do colonialismo sobre os sujeitos de 
Portugal e Moçambique. A retomada do passado, como bem salienta 
Edward Said (1995, p. 33), é uma das ações mais frequentes para a 
interpretação do presente. Isso ocorre não só por se ter dúvida sobre 
o que aconteceu nesse passado ou sobre o que ele seria, mas sobre-
tudo devido à incerteza acerca de o passado ser de fato passado ou 
sobre se ele ainda persiste, uma vez que “a maneira como formula-
mos ou representamos o passado molda nossa compreensão e nossas 
concepções do presente”. Desse modo, entende-se a rememoração da 
narradora do Caderno como reveladora das relações de poder entre 
os sujeitos no passado colonial e no presente pós-colonial.

De acordo com Edward Said (1995, p. 40), o colonialismo, “quase 
sempre uma consequência do imperialismo, é a implantação de colô-
nias em territórios distantes”. O estudioso enfatiza esse fenômeno 
na sua relação com a luta por territórios e também ressalta o fato de, 
na história humana, tudo ter suas raízes na terra, o que aponta para 
a ambição de se ter mais territórios e, consequentemente, precisar 
fazer algo em relação aos seus habitantes. Para o autor, é impossível 
estar além ou ausente do que ele chama de “luta pela geografia”, a 
qual envolve, para além de soldados e canhões, pensamentos, for-
mas, representações e imagens (Said, 1995, p. 37). Sobre o imperia-
lismo e o colonialismo, o autor acrescenta:

Nem o imperialismo, nem o colonialismo é um simples ato de acumu-
lação e aquisição. Ambos são sustentados e talvez impelidos por  
potentes formações ideológicas que incluem a noção de que certos 
territórios e povos precisam e imploram pela dominação, bem como 
formas de conhecimento filiadas à dominação: o vocabulário da cultura  
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imperial oitocentista clássica está repleto de palavras e conceitos como 
“raças servis” ou “inferiores”, “povos subordinados”, “dependência”, 
“expansão” e “autoridade”. (Said, 1995, p. 40, grifos do autor).
 
O colonialismo funciona, dessa forma, como estrutura de domi-

nação de determinados povos sobre outros, o que jamais pode se dar 
sem a apropriação de diversas formas de violência (sejam elas físicas 
ou simbólicas), incluindo a apropriação de discursos que viabilizem 
tal empreitada, de modo a convencer o mundo sobre a necessidade 
de ocupação e governo desses territórios.

No caso do colonialismo português, posto em questão na nar-
rativa de Figueiredo, é necessário destacar sua especificidade, 
como faz Boaventura de Sousa Santos (2010) em “Entre Próspero e 
Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e inter-identidade”. O pes-
quisador ressalta que a especificidade se constitui um desvio no que 
se refere a uma normal geral. A norma, nesse caso, é determinada 
pelo colonialismo britânico, e é pensando a partir dele que se define 
o colonialismo português como periférico – ou seja, como subal-
terno em relação ao colonialismo da Inglaterra. Há dois aspectos a 
se apontar nessa perifericidade, estando um deles no domínio das 
práticas coloniais e outro no domínio dos discursos. No que diz res-
peito às práticas, o caráter periférico está no fato de Portugal ter sido 
dependente da Inglaterra e, por vezes, quase sua “colônia informal” 
(Santos, 2010, p. 230). Isso gerou um equilíbrio entre colonialismo e 
capitalismo para a Inglaterra, mas também um desequilíbrio para 
Portugal decorrente do excesso de colonialismo e déficit de capita-
lismo. Já em relação aos discursos coloniais, a perifericidade está no 
fato de a história do colonialismo ter sido escrita em inglês a partir 
do século XVII. Para Santos (2010, p. 231):

Isto significa que o colonizador português tem um problema de auto-
representação algo semelhante ao do colonizado pelo colonialismo 
britânico, o problema da prevalência de uma hetero-representação que 
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confirma a sua subalternidade. Esse problema, referido ao colonizado, 
consiste, como é sabido, na impossibilidade ou dificuldade de o coloni-
zado ou o chamado Terceiro Mundo ex-colonizado se representar a si 
próprio em termos que não confirmem a posição de subalternidade que 
a representação colonial lhe atribuiu. 

Nesse sentido, levando em consideração o processo de coloniza-
ção exercido por Portugal sobre Moçambique e pensando também 
nas peculiaridades que essa colonização em especial apresenta, pre-
tende-se refletir acerca do espaço delegado à mulher nesse contexto e 
sobre como ele influencia sua identidade, tanto no que diz respeito ao 
gênero quanto ao sentimento de pertença em relação a esse espaço, o 
qual é aqui tomado sob a perspectiva de lugar, conforme enfatizado 
pelo campo dos Estudos Culturais.

Anotações sobre lugar e identidade  
da mulher na sociedade colonial portuguesa

A narradora de Caderno de memórias coloniais, branca e filha 
de colono racista, retoma sua trajetória infantil em Moçambique 
em um período extremamente significativo para a história tanto 
do país onde nasceu quanto de Portugal, onde posteriormente pre-
cisa ir morar, uma vez que o colonialismo deixou impressas marcas 
intransponíveis nos sujeitos envolvidos. Essa rememoração traz à 
tona sua relação de amor e ódio com o pai, figura tão importante 
para a constituição de sua identidade. Para além dos espaços geo-
gráficos ocupados e que suscitam questionamentos políticos, tam-
bém o corpo é um importante lugar em que ocorre um processo 
de apropriação por parte da narradora e que tem estreita rela-
ção com a memória sobre o pai, tão presente e fundamental para  
essa narrativa. 

As percepções que essa menina vai compondo sobre os corpos 
e a sexualidade são muito significativas da sua forma de enten-
der o mundo e as relações de poder na sociedade. A descoberta da  
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sexualidade se dá com bastante dificuldade e evidencia uma educa-
ção de pouco diálogo e bastante repressiva:

Eu nunca percebi nada sobre isso de foder, até aos meus sete anos, ou 
melhor, conscientemente nunca percebi. Não fazia qualquer ideia sobre 
como se realizava a procriação. Mesmo muito depois dessa idade, pen-
sava que as crianças nasciam porque os homens e as mulheres se casa-
vam e, nesse momento, Deus punha as mulheres “de bebé”. Não dizia 
“grávidas”. Não conhecia essa palavra, e a primeira vez que a disse, a 
minha mãe deu-me uma bofetada para eu aprender a não dizer pala-
vrões. (Figueiredo, 2015, s.p.). 

O desconhecimento sobre o ato sexual, inclusive muito depois dos 
7 anos, a explicação sobre a procriação pelo viés da religião, a proibi-
ção da palavra, a fim de não suscitar questionamentos e curiosidade 
– conforme a exposição da narradora – são a expressão desse sistema 
colonial, que tem como base o catolicismo e o patriarcalismo. Nesse 
sentido, a figura do pai racista é formada por esse sistema e também 
colabora para mantê-lo em funcionamento, e a percepção da narra-
dora sobre a sexualidade paterna deixa ainda mais clara essa ideia. 

De acordo com a narradora, era perceptível a sensualidade do pai 
e o prazer dele com o sexo. A consciência da sexualidade paterna 
causa imenso choque e vergonha quando ela, aos 10 anos, o vê cor-
tejando uma jovem. A mãe afirma saber quando ele saía com outras 
mulheres, mas optava por fingir que não o sabia, pois argumenta 
não haver outra opção. Ela conta à filha que a polícia vai à casa pro-
curá-lo por ter se envolvido com uma mulher casada ao prestar seu 
trabalho como eletricista. Além disso, a narradora ouvia nas rodas 
de conversas entre mulheres que, antes da chegada de sua mãe, o pai 
teria deixado muitos “herdeiros mulatos” (Figueiredo, 2015, s.p.) nos 
bairros indígenas. 

Percebe-se, então, que o pai exerce seu poder sobre os corpos das 
mulheres como se estes estivessem à sua disposição e fossem meros 
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objetos para o desfrute masculino. A descrição que a narradora 
faz dele como um homem forte, viril, a ponto de sentir-se “domi-
nada” por sua força, como se fosse um objeto, reforça essa ideia.  
Santos (2010) ressalta que a ambivalência e a hibridação do coloni-
alismo português estão também na cor da pele, como é o caso do 
mulato e da mulata. A miscigenação não certifica a ausência de 
racismo, mas expõe um racismo diferente em relação ao do coloni-
alismo inglês, marcado pela divisão racial da sociedade. Ao manter 
relações sexuais com as mulheres indígenas, no caso da narrativa de 
Figueiredo, o pai da narradora evidencia esse desejo do outro que 
acaba por fundar a ambivalência da representação do colonizador.

Um outro momento significativo nesse sentido é o relato da 
narradora sobre “os brancos [que] iam às pretas” (Figueiredo, 2015, 
s.p.). Ela narra, ainda, que eles não conseguiam distingui-las umas 
das outras, a não ser pelo formato do seio. Essa situação permite 
pensar a mulher novamente como objeto de desejo e de satisfação 
masculinos e pode ser tomada como exemplificação para o que diz 
Santos (2010, p. 246): “[...] a cama sexista e inter-racial [pode] ser a 
unidade de base da administração do Império e a democracia racial 
[pode] ser agitada como um troféu anti-racista sustentado pelas 
mãos brancas, pardas e negras do racismo e do sexismo”. Nesse 
sentido, o colonialismo enquanto estrutura discursiva projetou essa 
visão desumana das mulheres como objetos legitimamente disponí-
veis ao prazer masculino.

No que diz respeito ao direito à sexualidade, a narradora, repro-
duzindo o discurso dominante, afirma que eram as pretas que gos-
tavam de foder, em oposição às brancas, que apenas cumpriam uma 
obrigação. As mulheres brancas colaboravam para a manutenção 
desse discurso a fim de diminuir as negras, uma vez que na visão 
branca cristã o ato sexual era desprezível. Além disso, esse discurso 
mantinha uma superioridade social das mulheres brancas em relação 
às negras. À mulher caberia apenas cumprir sua obrigação sexual, 
satisfazendo a vontade do homem, quando este julgasse necessário, e 
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realizar os afazeres da casa. Ela não tem, ao contrário do homem, o 
direito ao prazer, o direito sobre seu próprio corpo. Daí o motivo da 
educação repressiva da narradora. Sua mãe queria que a filha, assim 
como ela mesma, fosse uma mulher respeitada, e mulheres respeita-
das não se entregavam às sensações das corporeidades mundanas.

Essa ideia fica ainda mais clara quando a narradora descreve os 
corpos da família: da mãe, do pai e o seu. Nas palavras da narra-
dora, o corpo do pai era “sólido”, “disponível”, sua carne era “doce” 
e a pele, “morna e morena”. Ela acrescenta: “O corpo do meu pai era 
dele e valia a pena. O seu corpo era o do outro que estava em mim, 
mas sem guerra. Redondo, macio, arranhado, o corpo do meu pai 
dava-se ao riso, às cócegas, ao meu corpo” (Figueiredo, 2015, s.p.). 
Em contraposição, o corpo da mãe era “geométrico e seco”. A menina 
não tinha autorização para tocá-lo, pois isso seria uma “atitude pouco 
própria” (Figueiredo, 2015, s.p.). O afastamento do corpo da mãe con-
firma a noção de proibição em relação ao corpo das mulheres, que 
não deviam ser tocados nem por elas mesmas. Já a força do pai, reite-
rada diversas vezes ao longo da narrativa, e a apropriação do pai em 
relação ao seu próprio corpo causavam uma sensação de conforto na 
menina que descobria o mundo, tornando esse mundo menos peri-
goso e fazendo-a desejar ter ela também tamanha força. Contudo, ela 
não teria a mesma relação que o pai com o corpo. E essa admiração, 
enquanto um misto de amor e medo, só reforçou o poder absoluto 
que o pai exercia sobre ela e, portanto, também sobre seu corpo. 

Ao descrever o próprio corpo, a narradora afirma: “O meu corpo 
foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas as guerras. O meu 
corpo lutava contra si, corpo-a-corpo, mas o do meu pai era grande, 
pacífico” (Figueiredo, 2015, s.p.). Essas afirmações se justificam ao 
longo da narrativa devido às dificuldades que teve com a descoberta 
da própria sexualidade. Sentia um misto de desejo e de vergonha. Em 
uma das ocasiões em que brincou fora de casa, com 7 ou 8 anos, de 
acordo com a narradora, estivera com Luisinho, um menino branco, 
filho de vizinhos de confiança. O menino a convidou para “jogar a 



100

foder” (Figueiredo, 2015, s.p.) e ela, inocentemente, aceitou. Luisinho 
pede que entrem em uma casa abandonada no pátio de sua casa e no 
local eles escolhem o melhor lugar para realizar o que a narradora 
achava ser uma brincadeira. O menino também não sabia muito 
bem o que estava fazendo, então eles apenas se despiram e ficaram 
um em cima do outro conversando. No entanto, a chegada do pai 
é significativa da incompreensão que marca a educação machista e 
colonial a que ela era submetida.

E, num ápice, apercebo-me da figura do meu pai, oh, meu Deus, o meu 
pai, estou a vê-lo, debruçado nesse vago, com os antebraços pousados 
no tijolo da abertura da janela, olhando para baixo, observando a cena, 
apercebendo-se da situação e desaparecendo rapidamente, no meu 
enlace. Percebi tudo. Levantei-me, derrubando o Luisinho, e agar-
rando a minha roupa. No momento em que o meu pai deu a volta ao 
exterior da casa, entrou pela porta da frente e me arrebatou pelo braço, 
estava o Luisinho ainda em pelota e eu já vestida. Segundos antes da 
pancada, tinha já a certeza absoluta de que foder era proibidíssimo. 
(Figueiredo, 2015, s.p.).

É possível perceber que a lembrança é muito clara para a narradora 
devido ao trauma que a situação gerou. Como ela mesma afirma no 
excerto, é como se estivesse vendo o pai. Daí a descrição detalhada 
de cada momento da cena.

A ideia de acreditar estar fazendo algo errado já existe antes do 
encontro com o pai, mas a certeza é absoluta quando da reação dele. 
A repreensão ocorre com a batida, com a agressão ao corpo. Em 
nenhum momento ele conversa com a menina sobre o assunto. Ela 
apenas fica de castigo por muito tempo e completamente envergo-
nhada, sem achar que conseguiria olhar novamente para o rosto do 
pai. A partir desse momento, os cuidados com ela seriam redobra-
dos e a vigilância passaria a ser constante. Michel Foucault (2004), 
em Vigiar e punir, ressalta que o corpo é objeto e também alvo de 
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poder e que em qualquer sociedade está preso a limitações, proibi-
ções ou obrigações. No esquema de docilidade que envolve os cor-
pos, Foucault destaca que as disciplinas seriam “os métodos que 
permitem o controle minucioso das operações do corpo, que rea-
lizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma rela-
ção de docilidade-utilidade” (Foucault, 2004, p. 117). Nesse sentido, 
o colonialismo enquanto estrutura discursiva permite a criação de 
uma ordenação para os corpos, que funciona como um sistema dis-
ciplinador sobre os sujeitos. O colonialismo se constitui como um 
método de vigilância. A narradora, ao já imaginar estar fazendo algo 
errado antes mesmo de saber o que significa “foder”, demonstra o 
funcionamento desse sistema. E a sua manutenção se dá pela puni-
ção do pai.

Em outro momento, quando conhece o filho de outro vizinho, 
que era negro, também se percebe a manutenção desse sistema ante-
riormente mencionado. A narradora vai todos os dias ao telhado da 
garagem para conversar com o menino. A mãe tinha medo das con-
versas, medo do que poderia ocorrer à filha. A menina também sen-
tia muito medo, tanto que acreditou estar grávida, pois gostava do 
rapaz e achava que sempre que um homem e uma mulher gostavam 
um do outro um bebê nascia. Em seguida, ela conta:

Se eu estivesse grávida do preto, o meu pai podia matar-me, se qui-
sesse. Podia espancar-me até ao aviltamento, até não ter conserto. Podia 
expulsar-me de casa e eu não seria jamais uma mulher aceite por nin-
guém. Havia de ser a mulher dos pretos. E eu tinha medo do meu pai. 
Desse poder absoluto do meu pai. (Figueiredo, 2015, s.p.).

A narradora diz que parou de falar com o menino por medo, 
o que comprova o funcionamento pleno dessa força disciplina-
dora que, mesmo sem haver a presença do pai fisicamente no local, 
se faz presente. O futuro que ela imagina para si, caso ocorresse o 
que ela tanto temia, é com certeza expressão do discurso colonial  
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dominante e revela o tratamento desumano a que podem ser subme-
tidas as mulheres que não se enquadram nessa ordenação dos corpos.

A recorrência do vestido branco ao longo da narrativa também 
é significativa para a questão da disciplina do corpo. Apesar de 
viver num local onde a terra era vermelha, sendo esta inclusive uma 
metáfora para Moçambique, sua mãe insistia em vestir-lhe sempre 
de branco. As recomendações para não se sujar eram constantes. 
Também o vestido, desse modo, era uma forma de controlar o corpo, 
uma vez que permitia saber onde a menina teria andado para sujar-
se e, além disso, representava a pureza, a necessidade de manter-se 
branca e limpa da ameaça da terra, dos negros. A própria noção de 
sujeira implica uma polarização que determina o que é limpo como 
bom, superior, e o que é sujo como inferior, degradante. O vestido 
branco seria, então, como a própria narradora comenta, uma metá-
fora da vida de colona, tendo em vista que deixa bem marcada a con-
dição desigual entre os sujeitos.

É o uso do vestido que também permite a reflexão sobre a relação 
da narradora com a terra, essa terra que podia manchá-la e retirar 
sua brancura. Em um dos capítulos em que relata sua ida para a 
metrópole, ela afirma não valer a pena fixar uma imagem do lugar. 
E acrescenta: 

Tudo se extinguiria depressa. Não voltaria a esse lugar, que sendo 
minha terra, não me pertencia.
A minha terra nunca veio, depois disso, a ser um metro de chão pre-
ciso – um talhão do qual se pudesse dizer “pertenço aqui”. Ou, “veem 
aquela janela no 4º andar, foi ali”; “onde está agora aquele prédio, a 
minha mãe...”. (Figueiredo, 2015, s.p.).

A narradora sabia que, em Portugal, não encontraria referências 
sobre as quais pudesse se ancorar. Stuart Hall é um dos estudio-
sos que trata da questão identitária e da necessidade que os sujei-
tos têm de estabelecer identificação. De acordo com o pesquisador, 
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é por meio do processo de identificação que projetamos nossas 
identidades culturais. A identificação seria construída a partir do  
reconhecimento de origens comuns, de características comparti-
lhadas ou, ainda, de um ideal em comum (Hall, 2000). Assim, ao 
não encontrar âncoras que gerem o sentimento de sustentação e de 
segurança em relação à identidade, o sujeito pós-moderno tem um 
sentimento de profunda perda subjetiva, como é o caso da narradora 
do Caderno. Em um tom bastante triste, ela afirma:

A minha terra havia de ser uma história, uma língua, um corpo enter-
rado na esperança, uma ideia miscigenada de qualquer coisa de cultura 
e memória, um não pertencer a nada nem a ninguém por muito tempo, 
e ao mesmo tempo poder ser tudo, e de todos, se me quisessem, para 
que merecesse ser amada. (Figueiredo, 2015, s.p.).
 
A imagem do corpo enterrado na esperança, um corpo que pode-

ria ter sido mas não foi, é absolutamente triste e revela uma reflexão 
da mulher que escreve, como se intitula em determinado momento, 
sobre a própria terra, sobre o lugar que ocupa. A narradora se encon-
tra em um terceiro espaço, compreendido como ponto intersticial, o 
entre-lugar. Conforme ensina Homi Bhabha (1998), por ser da esfera 
do além, o entre-lugar pode projetar novas possibilidades, de modo 
a provocar o deslocamento no tempo e no espaço. Ainda de acordo 
com o estudioso,

esses entre-lugares fornecem o terreno para a elaboração de estratégias 
de subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a novos signos de 
identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de 
definir a própria ideia de sociedade. (Bhabha, 1998, p. 20).

É devido ao deslocamento do espaço que o sujeito também é 
descentrado, transitando entre significados que possa assumir. No 
momento em que a narradora encontra um rapaz com uma farda 
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com a palavra “Moçambique” escrita no braço, ela revela mais 
do que o sentimento de não pertença: ela se diz desterrada e tem 
vontade de falar com o jovem e dizer ser também ela moçambicana, 
o que evidencia a busca constante por identificação. Em seguida, ela 
define o que seriam os desterrados: “são pessoas que não puderam 
regressar ao local onde nasceram, que com ele cortaram os vínculos 
legais, não os afetivos. São indesejados nas terras onde nasceram, 
porque a sua presença traz más recordações” (Figueiredo, 2015, s.p.). 
O deslocamento, nesse caso, é obrigatório e deixa marcas das quais 
não é possível se desvencilhar, tal como a culpa, também mencio-
nada pela narradora, uma culpa que cresce e se enrola por dentro do 
ser atando-o ao silêncio, à solidão. Daí o motivo de o corpo dela ter 
se materializado na terra, como afirma, pois a terra é a única certeza, 
a única morada que passa a ter depois da ida para Portugal.

Considerações finais
Como bem destaca Margarida Calafate Ribeiro (2012), Caderno 

de memórias coloniais apresenta como novidade o olhar sobre o 
colonialismo português a partir da memória da perspectiva infantil. 
Memória essa de uma fase em que a criança, ao mesmo tempo em 
que acorda para o mundo, também tem de lidar com a realidade do 
colonialismo, representado na figura do pai. Por isso, de acordo com 
a pesquisadora,

[...] esse livro é um grito, no sentido em que relata a vivência do trauma 
que unifica a pessoa do pai à violência explícita e implícita do coloni-
alismo português; e é um luto, porque é choro prolongado pela figura 
colonial do pai e pela violência que ela contém ao transformar o grito 
(trauma) num choro (luto) do qual dificilmente se sai, na eterna busca 
de pertença a um mundo às avessas, do qual mal ou bem todos nós 
emergimos. (Ribeiro, 2012, p. 93).
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Deve-se acrescentar, ainda, que Caderno é um grito por se tra-
tar também da visão de uma mulher que proporciona a reflexão 
acerca do lugar delegado ao sujeito feminino na estrutura colonial, 
pois, como ressalta Paulina Chiziane (2015, s.p.), “o colonialismo é 
masculino. O macho agressor invade. Penetra no mais profundo da 
intimidade, de armas em riste, agride e mata, como um violador de 
mulher na estrada deserta”. A figura do pai da narradora é a perso-
nificação desse sistema vigilante e disciplinador de corpos. Ele é o 
característico Próspero calibanizado de que fala Santos (2010), uma 
vez que contém em si a identidade do outro, o colonizado por ele. 
Percebe os corpos das mulheres como se fossem objetos para a satis-
fação do seu prazer. Desse modo, o próprio continente africano, con-
forme defende Chiziane (2015), também pode ser entendido como 
um corpo feminino, dominado pelo homem branco.

O colonialismo, nesse sentido, funciona como estrutura discur-
siva que silencia a mulher e delega a ela o lugar da margem, inter-
dita seu discurso, uma vez que a permissão para falar é do homem. 
A literatura, então, tem um papel fundamental, pois proporciona o 
narrar de outras histórias, a partir de outros espaços e por outras 
perspectivas, como é o caso de Caderno. 

A figura do pai da narradora, ao mesmo tempo em que é for-
mada pelo sistema colonial, também colabora para sua manuten-
ção, exercendo seu poder mesmo que não esteja presente de forma 
física na vida da narradora. Por isso, sempre permanecerão os restos 
do Império por mais que a narradora tente se desfazer do que de 
material a faça lembrar desse passado. Em suas próprias palavras: 
“Uma pessoa precisa de tempo para conseguir atirar o passado borda 
fora. Libertei-me de muito. Dei. Vendi ao desbarato. Reciclei. Neste 
momento, o mais vivo mono do Império que por aqui resta, acho que 
sou eu” (Figueiredo, 2015, s.p.). Não é possível livrar-se da memória. 
Por mais que se queira esquecer, a lembrança permanece. 

Como situação extrema, o que resta à narradora é a rua. 
Revolve-se na terra. Sente-se embalada, leve, como se pudesse voar. 
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É o momento da liberdade do corpo, do completo desapego. Não há 
casa para voltar, nem qualquer lugar para ir. Não há a vigilância da 
família. É o único momento em que se apropria de seu corpo por 
completo e consegue, por fim, estar próxima da terra – não a sua 
terra natal, mas a “cova onde seu passado apodrece” (Figueiredo, 
2015, s.p.). A necessidade de narrar se faz fundamental para que haja 
um entendimento da narradora sobre seu passado, sobre os lugares 
que ocupou e sobre o lugar de onde fala no presente. Desse modo, 
o fim da narrativa marca não a superação ou o esquecimento do 
passado, mas uma forma de melhor compreendê-lo como restos do 
império que carrega em si.
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Espaços da/na literatura em  
Uma Duas, de Eliane Brum

Amanda da Silva Oliveira

Já no primeiro capítulo de Uma Duas, romance da jornalista Eliane 
Brum, lançado em 2011, o leitor pode identificar que as questões 
sobre corpo e escrita estarão presas num limiar quase impossível de 
dissociar:

A risada do braço. O sangue saindo pela boca do braço. Quantas vezes 
eu já me cortei?
E a voz da mãe no lado avesso da porta. Laura. Rasgo mais uma boca. 
Meu sangue garoa junto com a voz no piso do quarto. Laura. Minha 
mãe sempre foi assim. Ela sempre sabe o que estou fazendo. 
Começo a escrever este livro enquanto minha mãe tenta arrombar a 
porta com suas unhas de velha. Porque é realidade demais para a rea-
lidade. Eu preciso de uma chance. Eu quero uma chance. Ela também. 
Quando digito a primeira palavra o sangue ainda mancha os dentes da boca 
do meu braço. Das bocas todas do meu braço. Depois da primeira palavra 
não me corto mais. Eu agora sou ficção. Como ficção eu posso existir.
Esta é a história. E foi assim que se passou. Pelo menos para mim. 
(Brum, 2011).1

1  Brum, Eliane. Uma Duas. Formato E-book. São Paulo: Leya, 2011. 139p. 
Serão destacadas dessa edição todas as citações, nas quais, em função do 
formato, não constará a menção à página. Além disso, os trechos retirados 
do livro consultado serão destacados aqui em itálico, sendo incorporados à 
escrita em curso.
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Do trecho, podemos destacar algumas considerações iniciais. Em 
primeiro, a ordenação da cena em que ocorre uma automutilação, 
definida e nomeada por alguém como uma “risada no braço”, bem 
como a delimitação do espaço, em “E a voz da mãe do lado avesso da 
porta”, situando-nos: há um limite entre as duas personagens, que 
são mãe e Laura, agora nomeadas, e esse limite propiciado pela porta 
de um quarto também evidencia um limite físico imposto, mesmo 
que desnecessário entre ambas – afinal, “ela sempre sabe o que estou 
fazendo”. Em segundo, a definição ou justificativa do texto, em que 
o escrever ocorre “enquanto a mãe tenta arrombar a porta com suas 
unhas de velha”, como uma oportunidade – quiçá a única – de uma 
“chance de realidade” das duas personagens, além da automutilação 
não ser mais possível a partir da escrita: “depois da primeira palavra 
não me corto mais.” Definidas as estruturas do espaço narrativo e do 
espaço da criação narrativa, a narração da obra também se estrutura 
nesses dois níveis, da ficção, pois “eu agora sou ficção”, e da memória 
pessoal, no “e foi assim que se passou. Pelo menos para mim”.

Dessa forma, nas primeiras linhas, a narrativa já se apresenta ao 
leitor numa relação de duplo: se estamos diante de uma obra literária 
cujo título é Uma Duas, as relações entre unidade e duplicidade estão 
plenamente dispostas desde o título, passando pelo primeiro capí-
tulo, como indicado, e permeando toda a obra. Numa história em 
que, inicialmente, já se tem a indicação de que como ficção eu posso 
existir, a narrativa tem o foco dividido por essa duplicidade: nos dis-
cursos de Maria Lúcia e de Laura em primeira pessoa, constituindo 
assim um discurso verossímil com um diário ou caderno de memó-
rias – e por isso mais realístico; e numa voz discursiva em terceira 
pessoa, distanciada, mas onisciente, que propõe um discurso mais 
ficcional, definidor dos espaços dessas mulheres, em que o si mesmo 
se confunde com o outro.

O texto de Eliane Brum causa estranheza porque, inicialmente, 
uma certa confusão ocorre pelas vozes que se mesclam e se desori-
entam no intuito de revelar as ocorrências da narrativa. Porém, ao 
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longo da sequência dos 37 capítulos, as vozes se organizam e se acla-
ram: os capítulos em negrito (02, 04, 05, 06, 10, 11, 14, 26, 27, 36), que 
estão em maioria no início do texto, são narrados em 3ª pessoa, mas 
depois vão diminuindo e sendo substituídos pelos capítulos escritos 
por Laura (01, 03, 07, 08, 09, 12, 13, 15, 16, 19, 20, 23, 25, 28, 31, 32, 
33, 34, 35, 37). A mãe rouba o capítulo 15 de Laura e, a partir daí, 
também assume a narração (17, 18, 21, 22, 24, 29, 30), cujos capítulos 
são marcados graficamente no texto em itálico. 

Dessa forma, a proposta do presente trabalho é pensar em como 
a estrutura do texto, a partir das suas vozes narrativas, define os 
espaços da literatura, como a escrita do texto e o fazer literário, e na 
literatura, em que os ambientes físicos estão sempre relacionados ao 
corpo das personagens e a partir deles (se) constituem.  

Para tanto, é fundamental que se situe a discussão em que o 
conceito de espaço tem sido debatido – ou excluído – das correntes 
teóricas voltadas para as percepções da/na ficcionalização do texto 
literário, em suas relações intra/extratextuais. Nesse sentido, o artigo 
“Breve história do espaço na teoria da literatura”, de Luis Alberto 
Brandão (2005), serve de base para o entendimento das origens do 
conceito de espaço, em variadas áreas do conhecimento, e da sua 
presença na tradição teórico-literária. 

Brandão (2005) diz que para a compreensão do espaço de forma 
diacrônica é necessário refletir sobre o conceito sob duas perspecti-
vas. A primeira, através de uma história do espaço, 

constituída por meio do levantamento das diferentes formas de per-
cepção espacial, as quais incluem tanto os sentidos do corpo humano 
quanto os sistemas tecnológicos, rudimentares ou complexos, de obser-
vação, mensuração e representação. (Brandão, 2005, p. 115).

A segunda, por meio de uma historicidade da categoria espaço, 
visando às “transformações do espaço exatamente como conceito, 
construto mental utilizado na produção do conhecimento humano, 
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seja de natureza científica, filosófica ou artística” (Brandão, 2005, p. 
115). A ideia de uma cartografia, para o autor, revela que 

as formas de representação espacial variam de acordo com a relação que 
cada época e cultura possui com o espaço, relação que abarca possibili-
dades de percepção e uso, definidas por intermédio de condicionantes 
econômicos, sociais e políticos. (Brandão, 2005, p. 115). 

Ao longo da história, é somente na cartografia moderna que se 
tem o projeto de espaço como um elemento de importância, uma 
vez que a conquista e a organização racional do espaço são ques-
tões fundamentais do processo modernizador (Brandão, 2005). 
Diferentemente dos mapas medievais e renascentistas, em que são 
notadas as qualidades sensoriais e simbólicas, nos primeiros, e raci-
onais e objetivas, nos segundos, é só a partir do século 19, em con-
sequência dos novos desejos de conquista e de domínio espacial, que 
a compressão do tempo-espaço “revelaria o caráter heterogêneo e não 
absoluto do espaço” (Brandão, 2005, p. 116). 

Inspirado na teoria da relatividade, Bakhtin formula o conceito 
de cronotopo “para evidenciar a ‘indissolubilidade de espaço e de 
tempo’” (Brandão, 2005, p. 119, grifo do autor). Segundo Brandão 
(2005), os objetivos iniciais dos Formalistas Russos, do New 
Criticism e do Círculo Linguístico de Praga não poderiam atender 
o espaço como válido ou importante, já que o centro de suas análi-
ses era o texto em si mesmo, a sua linguagem, o seu discurso, e não 
suas possíveis dimensões representativas e/ou circunstanciais. Para 
o autor, Wladimir Propp, ao analisar a fábula e a trama, afirmava 
que “a fábula, plano no qual o espaço se apresenta, teria como papel, 
para o analista, de meramente oferecer, à maneira de um léxico, os 
elementos a serem tramados” (Brandão, 2005, p. 119). 

É nos anos 60 do século 20, com o Estruturalismo, que a categoria 
espaço começa a se tornar mais atendida pela teoria, apesar de não 
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ser, ainda, o foco central: as atenções eram a gramaticalidade do 
texto literário, “o que significa que, na teoria da narrativa, a catego-
ria espaço, entendida como referência a um possível mundo extra-
textual reconhecível, continua a desempenhar papel secundário” 
(Brandão, 2005, p. 120). Apesar de Gerard Genette cunhar o termo 
“determinismo espacial”, o estruturalismo, a partir dos estudos de 
gênese, em função da valorização da sincronia ao invés da diacronia, 
passa a privilegiar “as noções de relações em termos de espaço, às 
custas de uma análise em termos de gênese” (Dosse, 1993, p. 347), 
em que o espaço passa a ser tratado como sistema interpretativo 
“onde a linguagem se espacializa a fim de que o espaço, nela trans-
formado em linguagem, fale-se e escreva-se” (Genette, 1972, p. 106). 
Em suma, para o estruturalismo, “o espaço significa o veículo para 
se estabelecer um ‘empirismo da linguagem’” (Brandão, 2005, p. 121, 
grifo do autor). 

O pós-estruturalismo, ou desconstrucionismo, no entanto, 
“representa a explicitação e a intensificação da tendência espaci-
alizante” (Brandão, 2005, p. 121). Esse modo de leitura possibilita 
“pensar o espaço simultaneamente como sistema de organização e 
de significação” (Brandão, 2005, p. 127). Além disso, os estudos cul-
turais, tributários da longa tradição marxista, tendo por objetivo a 
crítica à própria noção de teoria e, por base, a defesa do processo de 
politização da teoria, veem a literatura como “palco onde os vetores 
conflituosos de determinada configuração cultural se manifestam” 
(Brandão, 2005, p. 124), já que a noção de espaço também se poli-
tiza, pois está associada às definições identitárias, em suas relações 
identidade-alteridade. 

Com as várias perspectivas de abordagem que o conceito de 
espaço abriu nos estudos literários, o que mais importa aqui, entre-
tanto, por servir melhor aos planos de análise, são os conceitos abor-
dados por Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser no âmbito da Estética 
da recepção. Enquanto Jauss trabalha com a ideia do espaço como 
um sistema, cultural e formal, de horizontes de expectativas, que 
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contribui para uma variabilidade histórica dos significados espaci-
ais, Iser tem a configuração do imaginário projetado no texto, em 
que a literatura, como tríade ficcional-imaginário-realidade, define 
os espaços como real-discurso-imaginário. Essa antropologia literá-
ria, que “sugere que a abordagem do espaço é tributária de um debate 
tanto filosófico quanto antropológico” (Brandão, 2005, p. 127), seja 
pela recepção ou pelo imaginário, é aqui o foco de análise, sendo 
adotada dentro das perspectivas de corpo – seja ele real ou imaginá-
rio – e de escrita – seja como imaginário ou como ficcional. 

Espaços na literatura: o corpo feminino
No romance Uma Duas, a personagem Laura, a filha, tem uma 

relação muito conturbada com a mãe e, consequentemente, com seu 
próprio corpo, que é uma extensão da mãe. Já nos primeiros capí-
tulos, após a ação de “cortar o braço” num gesto de automutilação, 
como já citado, a narrativa, mesclada pelas vozes da terceira pessoa 
e de Laura, desperta no leitor um horizonte de expectativas bastante 
chocante: Alzira, do centro espírita, telefona para Laura informando 
que a mãe, Maria Lúcia, está desaparecida há alguns dias e não se 
consegue abrir a porta do apartamento; a filha, muito de má von-
tade – droga de vida, droga de mãe, droga de mulher-do-centro-espí-
rita. Droga de gente que se mete na vida dos outros (Brum, 2011) – vai 
até a casa da mãe, apesar de não achar a chave – para uma emer-
gência ou para o caso de precisar uns dias por lá. E ela dizendo que 
não quer aquela chave, que não quer nenhuma chave que a leve para 
dentro da mãe (Brum, 2011) –, e, ao chegar lá, entre bombeiros, polí-
cia militar, uma ambulância (Brum, 2011), presencia a tentativa dos 
bombeiros para abrir a porta, a explosão que abre o espaço fechado, 
deparando-se com a seguinte cena: 

A porta aberta. Demora a compreender a porta aberta. Onde a mãe está? 
Ela não enxerga. Um toque quase imperceptível na canela direita. A 
mãe. A carne enrodilhada no chão é a mãe. Quando o reconhecimento 
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alcança seu cérebro como uma daquelas balas que se espatifam por den-
tro em milhões de estilhaços ela grita. E por um instante está no fundo 
da piscina berrando no silêncio enquanto a água lhe enche os pulmões e 
a leva para um lugar sem sofrimento. E a mãe puxando-a pelos cabelos à 
superfície porque nunca a deixará partir. A dor agora ardendo nos pul-
mões e misturando o sal das lágrimas com o cloro que lhe escorre pelos 
olhos. E ela está de novo ali, na superfície, respirando em espasmos no 
mais completo silêncio porque as palavras foram sempre tão deficientes 
para a sua dor que nem sequer se dá ao trabalho de buscá-las. Desta vez, 
porém, é sua a voz que grita diante da carne enrodilhada aos seus pés. 
Finalmente o grito preso ali se solta. E ela sente que nunca mais o grito 
cessará, que aquele grito é para sempre, é um grito para toda a vida e 
para além da vida. Porque agora ela alcança a inteireza do horror. E 
gritos são coisas que não viram palavras, palavras que não podem ser 
ditas. Não há como escapar da carne da mãe. O útero é para sempre. 
(Brum, 2011).
 
A corporeidade presente na cena é a constituição do ser de Laura 

e da mãe: os corpos se confundem, porque se constituem(-se). A 
ação de não pertencer ao problema alheio, como mostrado no início 
do capítulo, é influenciada agora pela cena que Laura presencia, a 
mãe quase sem vida, reduzida só em corpo, suja das próprias fezes, 
desnutrida e quase morta, e o quão constitutivo esse corpo – do 
outro – passa a ser na definição do corpo de si mesma. Quase não há 
alteridade, porque o outro é o eu, o outro é a necessidade de romper 
o eu, o outro como dispositivo de ser o eu. O leitor se choca, sim, com 
a cena, mas também com a ficcionalização intencional da cena que 
lê, porque também é ficção, apesar do exacerbado sentimento que 
também se sente, porque as palavras são sempre deficientes; porque 
elas também são silêncio, e sentir.

Laura tem um bloqueio psicológico de seu corpo em virtude 
da impossibilidade da dissociação corpo dela/corpo de Maria 
Lúcia. Para tanto, se automutila, seja através dos cortes no braço na  
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adolescência – a risada do braço (Brum, 2011) –, seja pela sexuali-
dade afetada e não plenamente desenvolvida na idade adulta:

brinca com a faca entre as mãos. Passa de leve sobre o peito, entre os 
seios. E sente tesão. Começa a se masturbar com a faca passeando entre 
os seios. Abre sua boceta com a ponta da faca, mas só enfia os dedos. 
Vira a faca e enfia o cabo, com força. Alguns fios de sangue escorrem 
das mãos que agarram a lâmina. (Brum, 2011). 

O bloqueio vem das ocorrências na infância, em que dormia com 
a mãe, e do corpo que não se dissociou na idade de amamentação, 
que inicialmente é evidenciado pelo discurso de Laura como as cau-
sas de sua necessidade de afastamento. 

A não-sexualidade, ou a sexualidade tardia, que vai nascendo à 
medida que a relação com a mãe se torna mais clara ou menos nebu-
losa, faz de Laura uma personagem que se descola do corpo do outro 
e vai se constituindo com um eu, dentro de uma casa que tampouco 
a acolhia, porque não havia acolhida de quem ali habitava.2 Por 
exemplo, identificar a mãe no hospital, fraca e velha, ou no quarto 
ao lado, dependente dela, torna a personagem como um corpo em si 
mesma, como algo além da descendência maternal. Num complexo 
de Édipo não bem formulado, a filha tem, na negligência e na raiva 
para/com a mãe, a possibilidade de se encerrar na história corpo-
ral dessas mulheres aprisionadas em seus próprios corpos, que só 

2  Edma Cristina de Gois (2015, p. 156), em seu artigo intitulado “Entre muros 
e abrigos: o lugar de corpos femininos no romance contemporâneo”, a!rma, 
baseando-se nos estudos de Elizabeth Grosz, que ao se “re#etir sobre o corpo 
e a cidade, também se debruça sobre o papel dos espaços domésticos na cons-
tituição dessa relação de territorialidade”, pois “a cidade orienta e organiza 
as relações familiares, sexuais e sociais na medida em que divide a vida dos 
sujeitos nos domínios público e privado. A cidade separa geogra!camente as 
posições sociais e as localizações dos indivíduos no espaço doméstico” (Gois, 
2015, p. 156). Para Grosz (apud Gois, 2015, p. 156), “estes espaços, divisões e 
interconexões constituem os meios através dos quais os corpos são individua-
lizados no sentido de se tornarem sujeitos”. 
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se revela quando a mãe toma o discurso para si. É nesse momento 
que a narrativa se direciona a um plano narrativo que o leitor não 
espera e que lhe impressiona, rompendo novamente com a verossi-
milhança da expectativa do leitor: é o discurso de Maria Lúcia, que 
escreve também para a filha, que rompe com as amarras corporais, 
e as separa, como indivíduos vítimas das circunstâncias masculinas, 
dos padrões patriarcais impostos, em que cada uma pode viver com 
suas próprias dores.

As primeiras palavras da mãe revelam a angústia presente no 
corpo da filha:

Ainda bem que você saiu. Eu já estava me sufocando com sua presença 
no ar que eu quase não respiro. Não se iluda, eu também sinto seus 
olhos e suas unhas ainda jovens arranhando a minha porta. Você, 
minha filha, me dá poderes sobrenaturais apenas porque tem medo da 
sua força. Desde pequena você sempre teve medo de assumir o desejo 
como seu. A covardia e a maldade que eram também suas. É para seus 
leitores que escrevo. Mas a decisão de publicar também a minha versão 
é sua. Será sempre sua. Eu não deixarei que você coloque mais uma 
violência na minha conta. 
Desta vez, vai ter de assumir. Vai ter de me matar ou não na sua nar-
rativa. Se me matar, vai saber que minha voz está ali, em algum lugar, 
ainda que ninguém saiba e que você queime o caderno. (Brum, 2011).

Laura não mata a mãe, nem na narrativa que chega ao leitor, na 
escrita de sua memória e na tentativa de ser alguém, nem na ficcio-
nalização, mesmo diante do pedido da mãe, já que o câncer é o fim 
certo e rápido. Mas deve fazê-lo, e o faz, para que possa produzir seu 
espaço e sua literatura. É na narrativa da mãe que ela pode encon-
trar o que lhe significa e pode ser individual: mas eu sabia o que ele 
[o marido] não poderia saber. E ali comecei a desconfiar que ela era 
minha. Minha criatura. Uma dinastia de mulheres destinadas a viver 
sem palavras (Brum, 2011). 
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Maria Lúcia conta que teve uma vida minimalista na companhia 
do pai, militar, sem mãe, e talvez seja por isso que eu não tenha sido 
uma boa mãe (Brum, 2011). Sua existência é em função da filha, pois 
Laura é tudo o que tenho. Bem ou mal, só sei que tive uma vida quando 
vejo Laura carregando suas cicatrizes pela casa (Brum, 2011). Sendo 
órfã materna já no parto, sempre foram só ela e o pai, que impunha 
um tratamento bastante disciplinar à filha. Isso, no entanto, não era 
um problema no início: tínhamos uma boa vida, eu e ele, dentro de 
casa. E às vezes eu pensava que era bom não ter mãe (Brum, 2011). 

Maria Lúcia tem as manias de limpeza do pai, que, para tanto, 
usava o mesmo tipo de sabão artesanal, pois ele pensava que a sujeira 
permanecia mesmo se gastasse o sabonete inteiro numa única vez 
(Brum, 2011). A filha lavava bem as mãos antes de começar a escre-
ver as cartas que, após aprender a ler e a escrever, eram seu trabalho 
diário para o pai. Nunca pensou em nada além da enorme impor-
tância que tinha ao redigir, à mão, as cartas rebuscadas, com pala-
vras cujo sentido eu não alcançava (Brum, 2011). Até o dia em que, 
enfrentando os olhos vigilantes do pai, procura o dicionário para 
saber o sentido de uma palavra escrita não compreendida. O pai, que 
era único, se mostra a ela como alguém que não a tem como única, 
pois as cartas eram escritas às inúmeras amantes. A partir disso, 

as palavras queimavam os meu dedos e abriam sulcos pelo meu corpo, 
pelas minhas pernas, incinerando a pele por onde passavam. E eu fazia 
xixi de repente desde o dia em que abri o dicionário, minha versão par-
ticular da caixa de Pandora. (Brum, 2011). 

Mas o pai não podia fazer nada além de repreendê-la: meu pai 
ficava furioso, e eu sentia que ele desejava me bater, mas tinha medo 
de me tocar com as mãos. Sua menina suja, o que deu em você, Maria 
Lúcia? (Brum, 2011). 

A mãe revela que talvez eu não gostasse de escrever nem de quem 
escreve porque as palavras eram do meu pai. Eu era apenas um corpo 
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do qual ele se utilizava (Brum, 2011) – e o corpo, para ela, foi sempre 
algo além dela mesma, algo a servir ao outro, assim como as palavras. 
É o que ocorre ao longo de toda sua vida, mesmo com a morte do pai. 
Maria Lúcia escreve que a maior violência sofrida contra o corpo não 
era a limpeza e a necessária escrita, mesmo sem poder conhecer os 
sentidos; mas, sim, e talvez a pior, fosse a de seu corpo fazer morada 
a outros corpos, seja pela violência da penetração sexual, seja pelas 
várias vezes em que ficou grávida, todas não desejadas e impostas.

O pai morreu, e ela ficou sozinha no apartamento. No começo, a 
noção de liberdade a surpreendeu, mas depois foi motivo de tristeza, 
em que não sabia a quem serviria o pobre corpo – só consegui cora-
gem para me levantar e fechar as cortinas todas. E voltei a me encolher 
no chão num tempo sem tempo, num corpo sem corpo (Brum, 2011). 
O porteiro, um homem pequeno, magro e de cabelos ralos, quantos 
anos teria? Parecia um ratinho. Um ratinho cinzento (Brum, 2011), 
a ajuda, agora na ausência do pai, e quase não ocupava espaço. Não 
falava nem pedia nada (Brum, 2011). Fazia as compras todos os dias, 
levava para ela, cozinhava e ia embora. 

Um dia, num ímpeto de fugir, ela desceu do apartamento e saiu 
caminhando pela rua. Voltou tarde da noite, porque tinha medo, 
quase pavor. Mas algo aconteceu naquela ação que mudou sua vida: 

Quando cheguei ao edifício onde eu morava, ele me esperava na porta. 
Primeiro preocupado, depois furioso.
Senti que tinha feito algo muito errado. Em seguida tive ódio dele. Você 
não é o meu pai, eu disse. Desta vez eu disse. Não sou mesmo. Sou o seu 
homem. Meu o quê?, eu não entendia. Então ele disse. Fica quieta. E 
começou a tirar o meu vestido. Eu era maior do que ele, mas tinha um 
medo maior do que eu. Fiz o que tinha aprendido a fazer. Deixei fazer. 
(Brum, 2011).

A confusão dos sentimentos, no fazer “algo errado”, é desenca-
deadora do ato de falar, o protestar da posição que o desconhecido,  
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sem direitos aparentes, tenta tomar à força. No entanto, o ato de “dei-
xar fazer” está marcado pela aprendizagem de uso do corpo, adqui-
rida no contato com o pai, que não lhe pertence, sempre a uso do 
outro. O trecho da cena segue assim:

Ele tocava o meu corpo com cuidado, quase com temor. E foi tocando 
e tocando em todos os lugares onde meu pai nunca tocou. Eu não sabia 
o que ele fazia, mas sabia que ele não devia fazer. Não conseguia me 
mexer. Talvez nem quisesse. Eu nem mesmo estava ali. Mas estava de 
algum modo porque comecei a gostar e a odiar aquele toque. Era a pri-
meira vez que alguém me tocava. E era bom e era ruim. (Brum, 2011).

As primeiras ações que revelam a iniciação sexual se tornam 
confusas e adquirem certo estranhamento, e a imagem do pai paira 
como um fantasma de desejos reprimidos. O corpo da personagem 
quase que se desprende da racionalidade que a situação pedia, de 
negar a ação do outro de tocar o corpo, o qual não sabe se quer per-
tencer a esse outro. A descrição continua: 

Ele começou a tirar as suas roupas e ele tinha um corpo branco e mole, 
muito diferente do corpo do meu pai. Eu tive nojo dele ao ver aquele 
corpo branco e mole tão diferente do corpo do meu pai. Mas continuei 
parada ali até mesmo quando ele abriu as minhas pernas, e eu senti uma 
dor tão grande que pensei que tinha acordado todos os vizinhos com o 
meu grito. Mas, como tudo em mim, foi um grito de silêncio, porque 
ninguém apareceu. Depois de fazer um ruído abafado, ele rolou para 
o chão. Alguns minutos depois começou a me limpar. E foi assim que 
viramos marido e mulher. Mas eu só soube que aquilo era um casa-
mento muito tempo depois, quando comecei a sair sozinha e observar 
as coisas. Aí já era tarde para me importar e, de qualquer modo, eu não 
sabia como mudar. (Brum, 2011).



119

O corpo feminino, sem saber de que forma reagir, é contrastado 
com a violência da penetração do corpo masculino. É curiosa a des-
crição do ato, porque mesmo aparentemente consentido, revela o 
abuso e a posse do corpo de Maria Lúcia. Se “já era tarde para se 
importar”, o costume dessa nova relação que se impôs a ela revela a 
sempre posição de subserviência ao outro: 

Ele não era um homem ruim. Só aquilo era ruim. Ele continuava tra-
balhando e trazia seu próprio salário, então não deve ter sido apenas 
para ter uma vida boa que ficou comigo. Uma vez só eu perguntei. Por 
que eu? Ele me olhou com uns olhos de corça, e só naquele momento 
eu reparei que tinha olhos bonitos. Porque alguém precisava cuidar de 
você. E eu queria cuidar de alguém. Não deve ter sido toda a verdade. 
Mas era o que podia ser dito.
Eu não gostava quando ele me tocava. Não doía como antes, mas eu 
sentia algo esquisito. Depois ele me limpava com algo que devia ser 
carinho. (Brum, 2011).

O porteiro torna-se marido de Maria Lúcia a partir do momento 
em que entende que aquele corpo e aquele apartamento lhe perten-
cem, porque ninguém mais os cuidaria. O abuso dos espaços do 
outro é duplamente representado pela casa e pelo corpo de Maria 
Lúcia. A casa, que fora patrimônio de outro homem, deve ser pas-
sada a outro, como se só o homem pudesse preencher esse espaço e 
dele fazer morada. O corpo de Maria Lúcia, que paradoxalmente é 
vítima da violência que consente, porque não sabe bem o que fazer 
e como mudar as coisas. Além disso, a limpeza torna-se sistemática, 
uma forma de apagar os rastros, como se as sensações e a memó-
ria fossem passíveis do esquecer físico propiciado pela limpeza. O 
corpo, como domínio alheio, serve aos desejos e aos costumes dos 
outros – fosse pai ou, agora, marido –, e não via espaço como um ser 
próprio e emancipador. Isso só ocorre, no entanto, com a filha, um 
dos tantos resultados do estupro doméstico: 
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Numa das vezes em que o ratinho cinzento se enfiou em mim, eu engra-
videi. Mas eu não sabia o que era isso. Ele pareceu feliz, o homenzinho. 
E eu horrorizada vendo minha barriga crescer rasgando a minha pele. 
Tinha um bicho dentro de mim, como agora.3 É a mesma sensação. Tira 
isso de dentro de mim, eu gritava. Mas o homenzinho só me olhava 
com aqueles olhos tristes dele. É um filho, você vai ter um filho. Um 
bebê saudável pra gente poder amar. Eu não compreendia. Como eu 
poderia? E um dia aquela coisa me arrebentou e saiu de mim. Em casa, 
porque o ratinho tinha medo não sei do quê. Era a mesma dor de agora, 
a mesma. E lembro de ter me surpreendido de estar viva quando aca-
bou. Olhei para o monstrinho sanguinolento e tive tanto nojo. Era um 
ratinho também. (Brum, 2011).

O trecho revela novamente a relação de estranhamento com o 
corpo que, agora, gera nova vida. Sem poder compreender o vín-
culo que a une ao ratinho cinzento, Maria Lúcia tampouco conse-
gue entender o que aquele ser em seu ventre significa. Não há como 
construir familiaridade ao que lhe parece alheio, tão irracional, tão 
ignorante ao que consegue assimilar. É importante salientar o que a 
cena segue descrevendo, como no trecho a seguir: 

Constatei que tinha aquela coisa no meio das pernas e um dia tentaria 
se enfiar em mim como o pai dele. O monstrinho júnior se arrastava 
sobre o meu corpo e queria sugar os meus seios. O monstrinho pai dizia 
que eu precisava deixar, mas eu não deixei. Não mesmo. Aquela coisa já 
tinha me sugado por dentro durante uma eternidade e, agora que saiu, 
queria me sugar pelo lado de fora. Gritei que o jogaria na parede se não 
o tirasse de cima de mim. E o homenzinho teve a ousadia de me olhar 
com ódio, nem disfarçou. Quando ele saiu para trabalhar, e eu tive for-
ças para me arrastar, peguei o pedaço de carne e afoguei na privada. 
Sim, eu fiz isso. E nunca me arrependi. Só descobri que estava absolvida 

3  A personagem faz menção ao câncer diagnosticado. 
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quando li uma reportagem de Laura sobre depressão pós-parto. Não 
me importei. Eu nunca me senti culpada por isso. Fiz outras três vezes 
ainda. Quando minha barriga começava a crescer, eu implorava que ele 
tirasse aquilo de mim, mas ele fingia não me ouvir. E um dia ele tinha 
de sair de casa, mesmo que demorasse. E pronto, estava tudo termi-
nado. O último eu mesma enterrei no quintal. (Brum, 2011).

A filha, Laura, é o resultado de tantos filhos indesejados, gerados 
obrigatoriamente, pela vontade do outro, naquele ventre que não os 
acolhe porque não consegue acolher a si mesmo. No entanto, pela 
adversidade de ter de dar à luz num hospital, por uma complicação 
no parto, ou talvez pelo fato de ter nascido mulher, Laura foi regis-
trada no cartório, tinha identidade. A mãe não conseguiu afogá-la 
na privada, como fez com os demais, lembrança da filha do “afo-
gamento na piscina”. Percebe que Laura é a chance de sua vida, em 
que ambas estabelecem uma relação íntima e constituinte uma da 
outra. O pai é um mero utensílio na casa, apenas o provedor da casa 
e da artificial família. Talvez por isso ele vá embora: percebe que 
o protagonismo feminino, apesar de deficitário, tem potencial para 
assumir o espaço, porque são elas os corpos que se condicionam a 
uma vida que não dependerá da figura masculina. Mesmo que essa 
relação não consiga possibilitar a compreensão de si mesmas como 
únicas, e sim dependentes uma da outra, ainda sim é uma chance de 
constituição de espaço e de si, diante do oprimido domínio mascu-
lino que as subjugava.

Espaços da literatura:  
a escrita como constituição do corpo – e do ser

Se os espaços na narrativa de Uma Duas são constituídos pela 
relação entre os corpos e os ambientes que habitam – e nos quais 
esses corpos dificilmente circulam –, os espaços da narrativa são 
igualmente inquietantes no que se refere ao processo de escritura do 
texto. A escrita confere às personagens o modo com o qual podem se 
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ficcionalizar, saindo de suas condições físicas limitantes, seja pelos 
corpos, seja pelos ambientes, e habitando outros mundos espaciais, 
mesmo que acessíveis somente pelo imaginário da ficção. Nesse 
tópico, a escrita torna-se a necessidade de consciência da exteriori-
dade do eu e comporta-se como um meio de emancipação política, 
pelo menos do próprio corpo – e, consequentemente, da própria vida.

Quando Laura diz não sei fazer metáforas porque não compre-
endo metáforas. Para mim tudo é literal (Brum, 2011), a personagem 
revela que o discurso narrativo está muito além do metafórico: são 
as palavras, tomadas na veracidade, significadas na literalidade. É 
difícil para Laura viver no mundo da representação quando não sabe 
se autorrepresentar, não sabe ser o outro, porque não é si mesma. 
Pensar isso é refletir como se dá essa formação identitária confusa e 
pautada na mistura, que, não conseguindo se reconhecer na imagem 
da mãe, não consegue transpor a experiência traumática do “afoga-
mento” e identificar-se como ser social. Foucault (1967, p. 1) comenta 
que os tempos atuais representam que “nós vivemos na época da 
simultaneidade: nós vivemos na época da justaposição, do próximo 
e do longínquo, do lado-a-lado e do disperso”, em que a experiên-
cia de mundo é como uma rede, mais que uma vivência através do 
tempo. Laura não parece ter essa vivência, porque são ausentes as 
explicações de sua formação familiar. As dicotomias propiciadas 
pelos tempos atuais lhe faltam, embora sejam fundamentais para a 
constituição de quem é. Para Foucault (1967, p. 2), somos regrados 
por certas dicotomias inultrapassáveis, invioláveis:

Dicotomias as quais as nossas instituições ainda não tiveram coragem 
de dissipar. Estas dicotomias são oposições que tomamos como, dadas 
à partida por exemplo, entre espaço público e espaço privado, entre 
espaço familiar e espaço social, entre espaço cultural e espaço útil, entre 
espaço de lazer e espaço de trabalho. Todas estas oposições se mantêm 
devido à presença oculta do sagrado. 
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O espaço em que vivemos é heterogêneo, e nossa vivência está 
imbricada em uma série de relações de espaços irredutíveis. Quando 
Foucault (1967, p. 3) define as heterotopias4 como espaços reais, ele 
também está pensando nesses espaços que se encadeiam uns nos 
outros, ao mesmo tempo em que se contradizem; espaços que “se 
relacionam com todos os outros sítios, de uma forma que neutraliza, 
secunda, ou inverte a rede de relações por si designadas, espelhadas 
e reflectidas”. 

No trabalho escrito de construir-se, as personagens do romance 
Uma Duas parecem fazer uso disso, a partir do momento em que se 
utilizam da escrita como o instrumento de formação, de separação 
e de constituição de si. Pensando a escrita como uma heterotopia de 
crise, como um lugar reservado a indivíduos em situações de crise, 
as duas personagens habitam esse espaço em conformidade com 
suas necessidades corporais e memorialísticas, para poder encontrar 
acessibilidade no mundo que as rodeia. É o processo de crise que as 
situa na herança escrita que, passada pelo pai de forma exploratória, 
acaba definindo uma herança de sustento a Maria Lúcia e uma sal-
vação de futuro para Laura:

Sim, porque eu só sei escrever a mão. E acho que há mais coragem em 
escrever a mão, sopesando cada letra, que exige esforço e não aparece 
e desaparece numa tela como se as palavras pudessem simplesmente 
surgir ou simplesmente ser eliminadas sem que se pague um preço por 
isso. Seu pai mal sabia escrever, não se iluda. Seu talento você herdou de 
mim. (Brum, 2011).

4  Foucault (1967, p. 3) de!ne as heterotopias como “espaços reais – espaços 
que existem e que são formados na própria fundação da sociedade – que 
são algo como contra sítios, espécie de utopias realizadas nas quais todos os 
outros sítios reais dessa dada cultura podem ser encontrados, e nas quais são, 
simultaneamente, representados, contestados e invertidos. Este tipo de lugares 
está fora de todos os lugares, apesar de se poder obviamente apontar a sua 
posição geográ!ca na realidade”.
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Se, como diz Foucault (1967), as heterotopias estão ligadas, na 
maior parte, a pequenos momentos, pequenas parcelas do tempo que 
correspondem a uma ruptura do homem com sua tradição histó-
rica, a escrita de Laura e de Maria Lúcia empenha suas narrativas 
a ponto de deslocá-las de seus próprios limites, para transpô-los e 
se definirem como sujeitos uno. Essa criação do espaço imaginário 
que a escrita possibilita influencia no leitor a duplicidade de leituras, 
em que os horizontes de expectativas de traumas reais se mesclam 
às narrativas ficcionais cujo tema sejam traumas, além da criação 
do sujeito pela literatura, na escrita de si como escrita de outros, de 
contextos pseudorreais e naturalmente-ficcionais:

Eu não sentia mais nada. Apenas escrevia, e aquilo não tinha nada a ver 
comigo. As palavras agora eram como pássaros empalhados. Sem carne 
por dentro. Palavras mortas como pássaros mortos. Como menina 
morta. E quando eu estava só durante o dia, eu apenas ficava lá ouvindo 
o silêncio na minha cabeça. E era melhor assim. (Brum, 2011).

O espaço heterotópico que a escrita da literatura possibilita des-
perta no leitor o horizonte de expectativa de que a literatura salva. 
A escrita é dor, mas também é a única forma que essas personagens 
encontram para contar sua história e poder existir. Mais: de poder 
ter vida plena e individual, mesmo que o fim, proporcionado pela 
morte, seja a única forma passível e necessária de renovação: 

Ela me roubou as palavras, a minha mãe. Sinto sua presença em tudo, 
na minha pele, no cheiro do meu corpo, no corpo das letras que escrevi. 
E por isso as palavras são menos minhas. E o indizível agora se tornou 
não mais uma busca pelo que está fora das palavras, mas uma impotên-
cia. (Brum, 2011). 
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As palavras roubadas também correspondem às vidas roubadas 
das personagens. Os crimes cometidos, das vidas roubadas, apenas 
tangenciam as demais consequências de vidas que não só não pude-
ram escolher, como foram oprimidamente levadas pelas escolhas 
masculinas. O pai militar define a vida da filha, que sequer pode 
ter autonomia de buscar os sentidos das palavras no dicionário; 
no entanto, o pai se utiliza do corpo alheio para dele se escrever. A 
ausência de palavras na relação entre marido e mulher tampouco 
facilita a agora possível autonomia na escrita: as palavras são troca-
das pelo toque, um toque cirurgicamente pensado e assepticamente 
eliminador de rastros. O toque dos corpos, entre mãe e filha, acaba 
por ser prejudicial: uma não entende o sentido, a outra não conhece 
forma diferente de proceder, e o que fica são os silêncios que não 
significam nada além do calar e, dessa forma, sofrer.

A mãe diz, já nas partes finais de sua escrita: 

a única palavra que eu quis escrever, nascida do meu desejo. Sim, por-
que você não nasceu porque o seu pai se enfiou dentro do meu corpo 
paralisado. Você nasceu quando olhou pra mim, e eu me vi no seu 
olhar. E desejei que você vivesse. (Brum, 2011).

A mãe, ao morrer, liberta Laura. Já é pó nas mãos da filha, já não 
é mais corpo e só lembrança. A filha deve, agora, ter a possibilidade 
de fazer o luto – diferentemente da mãe, que também ficou sozinha, 
como ela agora, mas não tinha palavras para poder entender e se 
refazer. A filha sim. Laura tem palavras escritas em um caderno, 
tem uma história produzida por dois discursos, por duas versões, 
por dois corpos, agora diferentes. Corpos que estão divididos entre 
presença e ausência, entre vida e morte, entre passado e futuro. 
Corpos que só existiram a partir da escrita e só tomaram sentido a 
partir da leitura. 
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No último capítulo, a voz de Laura fala:

Estou exaurida. Escrever ficção é como emprestar meu corpo para mim 
mesma. 
Escrevi para poder matar a minha mãe. Essa possibilidade única que a 
literatura dá. E talvez pra amá-la. 
Esta faca não dói menos ao recortar meu corpo. E como escrevo no 
computador, não há sangue nem matéria. A insanidade deste corpo que 
não pode ser tocado me confunde. Descubro que escrevi sobre a impos-
sibilidade da literatura. O fracasso previamente assumido ao tentar 
transformar vida em palavra. O que mais importa é o que não pode ser 
escrito, o que grita sem voz e sem corpo entre as linhas. O para sempre 
indizível. É melhor assim, que seja assim. (Brum, 2011).

O deslocamento do próprio corpo é importante na escrita da 
literatura. O que Laura nos diz é que sua necessidade é de escrita. 
Descolar-se do corpo para poder adentrá-lo como um outro faz da 
escrita essa materialidade de seu múltiplo ao alcance da palavra. A 
morte da mãe, através da literatura, deve ser feita para que a escrita 
possa ter seu protagonismo, para que Laura possa não ser mais Laura, 
mas quem escreve, porque, ao escrever, somos todos outros, a serviço 
de palavras que tentam significar o que Laura chama de indizível.

A prática mecânica e impessoal de escrever no computador dife-
rencia Laura da mãe, Maria Lúcia, porque, para a filha, é fundamen-
tal que esse afastamento seja provocado, para não ser mais corpo, 
para ser diferente da escrita à mão da mãe. As palavras ditadas pelo 
pai à Maria Lúcia eram abusivas, não somente nas questões pertinen-
tes aos termos eróticos camuflados pela bela letra e bela escritura, 
mas pelo abuso do corpo alheio, que se utiliza dela pela impossibi-
lidade de ele mesmo escrever – eu tenho artrose nos dedos, e minha 
letra já não é tão boa nem tão bonita quanto a sua (Brum, 2011), 
disse o pai, certa vez. Além disso, a necessária escrita acaba centrada 
na impossibilidade do registro em palavras daquilo vivido e reme-
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morado, que só é feito pela tentativa do não apagamento, como se 
de alguma forma pelo menos o rastro pudesse ser mantido, apesar 
de artificial, de ficcional. A voz e o corpo desaparecem na narrativa 
literária; o que fica são palavras que, sem voz e sem corpo, delineiam 
uma tentativa de. De ser.

Considerações finais

Tinham me contado que os escritores eram uma espécie de deuses. 
Eles criavam um mundo em que podiam viver e escapavam deste pela 
porta dos fundos. Me preparei a vida inteira para ser deus. E só o que 
faço agora é desinventar a mim mesma. Acho que é isso. A realidade é 
uma ficção. E ao escrever eu vou quebrando essa criatura esculpida com 
amor e desespero. É o contrário. É preciso destruir a forma humana que 
está ali para alcançar a pedra. (Brum, 2011). 

A obra Uma Duas, de Eliane Brum, traz para a literatura bra-
sileira contemporânea não só mais um relato de si, um registro da 
angústia necessária do momento em que vivemos, mas uma voz 
feminina de aprisionamento patriarcal. Na perspectiva feminista dos 
discursos, narrativas como a de Eliane abrem o panorama de leituras 
de mulheres com um texto bem escrito, esteticamente interessante e 
que discute questões sociais, políticas e de gênero sem, no entanto, 
tornar-se panfletário. Aos discursos potencialmente engajados, é 
fundamental que também tenhamos em mente a qualidade artística, 
porque a literatura é isso: ficcionalização. 

As histórias, sendo reais ou ficcionais, atingem o horizonte de 
expectativas de leitores que, ao longo da história da literatura, têm 
nos clássicos as definições dos paradigmas estéticos e valorativos. 
No entanto, como sinalizado por Luis Brandão (2005), os estudos 
culturais trouxeram para as análises de literatura a compreensão da 
politização teórica, em que as escolhas também estão pautadas por 
um sistema de circulação de obras em detrimento de tantas outras, 
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que por vezes não estão atuantes nos círculos literários em razão 
puramente de interesses mercadológicos. Nesse aspecto, a cada vez 
que o leitor tem a possibilidade de encontrar leituras que abram seus 
conceitos prévios, essa obra tem o potencial de questionar seus valo-
res e suas compreensões de literatura, além de aumentar sua forma 
de ver o imaginário das produções escritas ficcionais.

Em espaços da/na literatura de autoria feminina, essas relações 
têm sido indissociáveis e ampliam nossas experiências de leitura. 
Obras de produção feminina têm aberto um grande debate sobre suas 
leituras e sobre o quanto os leitores podem estar sendo influencia-
dos em suas receptividades a partir do gênero do autor. Movimentos 
como o #leiamulheres, criado pela autora inglesa Joanna Walsh, 
mostram que a preocupação pelas produções das mulheres escritoras 
não tem o foco de uma guerra dos sexos, mas de uma maior abertura 
e abrangência de vozes narrativas plurais e menos sistemáticas, mais 
democráticas e menos cerradas, como defende Regina Dalcastagnè 
na análise dos resultados de sua pesquisa sobre A personagem no 
romance brasileiro contemporâneo (1990 – 2014). Ações como essa, 
de diagnóstico e de incentivo, têm propiciado um campo cada vez 
mais benéfico para a literatura brasileira, pois aliam qualidade à cir-
culação mais democrática, apesar de não 100% efetiva, uma vez que 
os espaços de circulação dos textos ainda funcionam em uma lógica 
excludente e homogênea.

A intenção desse trabalho foi a de pensar o espaço nas produções 
femininas e identificar suas relações para com os que ali circulam. 
Nesse sentido, eu pude identificar duas questões pertinentes: a 
primeira é a de que a mulher e o corpo estão intrinsecamente 
relacionados nos discursos de autoria feminina, porque a noção de 
corpo é fundamental para a possibilidade de externalizar, através da 
escrita, as questões pertinentes ao ser; a segunda, que a literatura 
para as produtoras mulheres não é só uma mera escrita, mas também 
se configura como um espaço de interação e de socialização, onde 
identificam a si mesmos para se descolarem para um outro, ficcional. 
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Sendo as relações de espaços público e privado um grande definidor 
das circulações e não-circulações das mulheres no meio social, suas 
escritas não só abordam isso, como também elas fazem da escrita a 
ponte de transição para esses espaços.

Por muito tempo a escrita das mulheres foi vista como menor 
ou inferior, como se suas condições espaciais de casa e de posição 
na família também pudessem definir suas orientações literárias. No 
entanto, os espaços têm sido aos poucos abertos, por vezes timida-
mente conquistados, mas já é um começo. As ações têm sido muito 
despertadas no campo ideológico e político, mas não perdem em 
valor estético. Se, como disse Ricardo Piglia (2005, p. 19-20), “en 
la clínica del arte de leer, no siempre el que tiene mejor vista lee 
mejor”, que façamos dos espaços o lugar de leituras encontradas, 
perdidas, rompidas, como Dom Quixote, que “leía incluso los pape-
les que encontraba en la calle”. E que façamos da literatura femi-
nina nossa nova morada porque, no fundo, já não nos cabe sermos 
somente Penélopes.
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Do social ao simbólico: o espaço praticado pela 
mulher em Damas de Copas, de Cecília Costa1

Ana Luiza Nunes Almeida

A palavra é uma faca, uma bofetada, mas também pode 
ser uma carícia, uma brisa, um toque, uma ruptura.

Cecília Costa

Os estudos culturais buscam novas interpretações da literatura e 
da cultura, levando em consideração vozes silenciadas que ocupam 
posições marginalizadas e destituindo a legitimidade do cânone e 
o seu caráter naturalizado. Aliada a essa necessidade de ressignifi-
cação discursiva, a teoria feminista entende que uma representação 
política feminina é necessária, uma vez que os discursos sobre/da 
mulher ainda encontram resistência nos espaços acadêmico e literá-
rio. Entretanto, de acordo com a concepção de Judith Butler (2013), os 
termos “representação” e “política” são polêmicos porque enquanto a 
representação busca legitimar e possibilitar a visibilidade das mulhe-
res no âmbito discursivo, também pode desenvolver função norma-
tiva, a qual restringe a categoria de mulher a uma verdade arbitrária.

Partindo da prerrogativa butleriana, é possível afirmar que o 
conceito de “mulher” é elaborado sob a concepção cultural patriar-
cal, se revelando discursivamente construído a partir de um sistema 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio do Conselho Nacional de  
Desenvolvimento Cientí!co e Tecnológico (CNPq), Brasil.
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que determina a inteligibilidade de gênero de acordo com uma pers-
pectiva relacional de dominação. Tal construção unifica a identi-
dade feminina sem levar em consideração as especificidades de sexo, 
de gênero e de sexualidade – além de outros dispositivos que estão 
agregados às relações de poder – e desqualifica o indivíduo como 
produtor de uma identidade subjetiva. A proposta da crítica femi-
nista, nesse sentido, dialoga com a subversão da tradição literária, 
entendendo a necessidade de revisar e reescrever a representação do 
feminino nos textos literários, desconstruindo o caráter naturaliza-
dor das identidades de gênero. No entanto, a subversão não resulta 
na simples substituição de uma representação canônica por outra, 
mas na conscientização acerca das práticas discursivas instituciona-
lizadas e ressignificação do cânone literário a partir de interpreta-
ções alternativas de identidade.

O espaço literário traz consigo características de uma cultura 
primordialmente machista. Os privilégios do homem na sociedade 
produziram uma imagem estereotipada e submissa da mulher no 
âmbito literário. Sendo representada sob o olhar do outro, ela não foi 
somente retratada pelo outro sexo, mas também de acordo com sua 
relação com o outro sexo, assegurando a sua coisificação a partir de 
regras estipuladas pelo patriarcado. Ainda que tenha reivindicado 
o direito de expressão, a mulher tem a sua liberdade cerceada social 
e simbolicamente, uma vez que o seu discurso é forjado pelos valo-
res dominantes, os quais refletem na sua escrita e a sujeitam a uma 
tradição que não a representa. Sob a mesma ótica, Virginia Woolf 
(2014, p. 151) reflete sobre a forma que o papel social atribuído a 
cada sexo interfere na produção intelectual feminina, discorrendo 
sobre a imunidade masculina e os lugares de segregação feminina 
ao longo dos anos e afirma que “a liberdade intelectual depende de 
coisas materiais” quando defende que uma mulher necessita de um 
espaço próprio para escrever ficção.
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Não dispondo de um espaço seguro de expressão, a mulher ainda 
reivindica maiores oportunidades de produção literária. Aquelas 
que romperam com a barreira do silêncio precisaram se adequar a 
uma tradição falocêntrica e os efeitos dessa normatização são per-
cebidos em suas narrativas na medida em que não há uma tradição 
outra em que se apoiar. Assim sendo, a voz feminina precisa validar 
o seu discurso para ser ouvida e para isso tem que buscar no dis-
curso dominante referências que possam reforçá-lo ou subvertê-lo. 
Todavia, a mulher pleiteou o seu espaço na literatura e conquistou a 
possibilidade de narrar a sua própria história e, nessa nova etapa, teve 
que revisitar as narrativas pregressas e ressignificar a identidade que 
havia sido imposta sobre si. Com essa mesma perspectiva, Cecília 
Costa escreveu o romance Damas de copas (2003), construindo um 
palimpsesto de histórias que se sobrepõem e dialogam em uma nova 
possibilidade de representação e expressão feminina.

A história narrada no romance se passa no período de redemo-
cratização do Brasil, no Rio de Janeiro. É protagonizada por quatro 
personagens femininas que moram juntas em um sobrado e se orga-
nizam em uma composição familiar sem parentescos genealógicos, 
alheia às convenções tradicionais; e se desenvolve a partir das rela-
ções que estabelecem entre si, priorizando as suas interpretações e 
pensamentos sobre os acontecimentos que as circundam. Narrado 
em primeira pessoa por Marta, o romance se desenvolve a partir da 
construção de outro romance – dentro do espaço diegético – o qual 
surge da necessidade que a narradora tem de tornar pública a experi-
ência feminina que se delineia no espaço privado. As primeiras pala-
vras do prólogo explicam o seu desejo:

Carrego este livro dentro de mim há muitos e muitos anos. Uma cri-
ança que hoje já seria mulher. Na realidade, a vida, neste caso, estra-
nhamente nasceu de um livro. A ficção construiu a realidade. Pois foi 
um livro descosturado, apenas esboçado, que maculara com sua peri-
gosa inocência algumas virgens folhas brancas, que fez explodir a vida. 
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Hedionda, convulsa, espantosamente bela. Ódios reprimidos, amores 
silenciados, roucos de dor e de desejo, amizades mal compreendidas, 
gestos. Tudo aflorou por causa dele. O livro que já foi escrito tantas e 
tantas vezes intermináveis, dentro de mim – minha alma é seu perga-
minho –, sem que eu nunca tivesse a coragem de escrevê-lo até o fim. 
(Costa, 2003, p. 7).
 
Maria é a interlocutora de Marta – é para ela quem a narradora 

reporta a sua intenção de escrever um romance. As duas persona-
gens moram juntas e desenvolvem um relacionamento que beira à 
homoafetividade, sem que haja a sua concretização física. Maria, que 
foi militante na Ditadura Militar e carrega consigo marcas da tor-
tura, é idealizada pela narradora e descrita com melancolia tanto na 
narrativa sobre o livro quanto na transcriação da sua história para a 
narrativa que Marta escreve. A relação de ambas se iniciou quando 
Maria se separou do marido e pediu para ficar no sobrado por um 
tempo, no quarto vizinho à lavanderia; e é neste espaço periférico 
em que as duas interagem – naquela privacidade, Maria confia em 
Marta para desabafar sobre suas dores e intimidades, mas restringe 
o diálogo ao plano oral, visto que quando a narradora transpõe para 
a literatura todo o convívio compartilhado, incomoda a amiga, pro-
vocando o seu afastamento.

As outras duas moradoras do sobrado são Beth e Carla. A pri-
meira é amiga de Marta de um tempo anterior à mudança para a 
casa. Descrita como possessiva pela narradora, Beth sempre teve um 
posicionamento forte tanto no espaço privado quanto no público, o 
que ocasionou diversas turbulências nas suas relações interpessoais. 
Já Carla se mantinha alheia à sua realidade e pouco se posicionava 
sobre questões domésticas e até mesmo sociais.  Marta e Beth mora-
ram juntas em outra residência antes da mudança para o sobrado, 
entretanto, devido ao comportamento intempestivo de Beth, ambas 
romperam com a convivência e passaram longo período sem con-
tato. Em um momento em que Beth adoeceu, um amigo sugeriu a 
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reaproximação das amigas e propôs que voltassem a morar juntas, 
trazendo outra companheira que pudesse dar suporte às dificulda-
des que as duas encontravam na convivência. Carla se tornou essen-
cial no equilíbrio da casa.

O sobrado, lugar em que as quatro personagens moram, é parte 
fundamental da história. Ele possui grande significação na compo-
sição narrativa, pois simboliza o lugar de exploração identitária das 
protagonistas. Escolhido por Beth para morar inicialmente somente 
com Marta, se tornou aconchegante e acolhedor às suas moradoras, 
uma vez que potencializou a descoberta e a afirmação de suas per-
sonalidades e possibilitou o questionamento de valores externos ao 
ambiente, mas comuns na sociedade. O espaço, por sua expansão e 
arquitetura labiríntica, auxiliou na reconstrução da amizade entre as 
duas antigas companheiras e muitas vezes regeu os acontecimentos 
que lá sucederam. Beth continuava centralizando a autoridade da 
casa e impunha as suas vontades arbitrariamente, Carla estava “quase 
que perdida em si mesma, ou na falta de rumo na vida” (Costa, 2003, 
p. 84) e não sabia como usufruir da liberdade que conquistou ao sair 
da casa dos pais e Maria, também intimidada com a sua condição 
emancipatória, ocupou “aquele quarto que não era quarto, mas que, 
ao lado da pequenez acanhada de teu apartamento com teu marido, 
era uma verdadeira suíte, com vista para a lua” (Costa, 2003, p. 81) e 
expandia o isolamento e a inferioridade que lhe foram impostos ao 
se resguardar em um quarto isolado dos outros cômodos e locali-
zado em uma área subalterna. Marta se sentiu acolhida no momento 
em que viu a casa cinquentenária de vila e aquele espaço lhe desper-
tou sentimentos que até então não explorara e deu ênfase naqueles 
que havia tentado se desprender no passado. É um lugar, portanto, 
que as protege da opressão exterior e lhes permite o devaneio, dando 
a sensação de pertencimento do mundo ao possibilitar a expressão.

Gaston Bachelard (1978), em A poética do espaço, discorre 
sobre a alegoria da casa, evidenciando o seu caráter protetor e inti-
mista. Afirma que “para evocar os valores de intimidade é preciso,  
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paradoxalmente, induzir o leitor ao estado de leitura suspensa” 
(Bachelard, 1978, p. 206), visto que a imaginação reforça a lembrança 
vivida e se agrega à memória. A casa é um espaço de reflexão da 
intimidade porque “é a própria pessoa, sua forma e seu esforço mais 
imediato” (Bachelard, 1978, p. 263). Nessa mesma perspectiva, é pos-
sível perceber que a casa descrita em Damas de copas representa a 
subjetividade de suas habitantes – suas agruras e seus anseios – e 
reflete, inclusive, um sistema social opressivo que se tenta combater 
na narrativa.

Isolado do meio social, o sobrado é um espaço de expressão de 
suas moradoras. Entretanto, essa expressão se dá, primordialmente, 
no ambiente interno e se ajusta às convenções estabelecidas social-
mente. Ainda que admitissem viver em precária domesticidade, as 
personagens travavam alguns embates na cozinha, reivindicando o 
poder e a administração do lugar – a narradora explica a sua sur-
presa em relação a animosidade inesperada, mas complementa a sua 
reflexão com um discurso um pouco sexista:

Só muito tempo depois eu entenderia como as mulheres, liberadas ou 
não, ainda têm o pé – e o ventre e a cabeça – na cozinha. Nas chamas 
violáceas do fogão. Adoram administrar a cozinha, dar ordens. É o 
espaço do poder. Não importa que a mulher trabalhe fora. Toda mulher, 
descobri com o tempo e também me autodescobrindo, gosta de domi-
nar sua cozinha, suas panelas, seus temperos, e só a entrega a outrem 
por concessão. Mesmo aquelas que não sabem disso, as que creem odiar 
a cozinha, as que dizem a querer à distância. (Costa, 2003, p. 49-50). 
 
A cozinha se associa à ideia de depreciação – incutida social-

mente e reproduzida na literatura – da mulher. O espaço remete à 
servilidade imposta à mulher e, ao ser entendido como “espaço do 
poder”, corrobora com a percepção de que é um lugar próprio dela. 
Na casa, de modo geral, são validados valores que somam à percep-
ção da submissão que as protagonistas desempenham, pois, embora 
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elas tenham certeza sobre as suas escolhas e atitudes, preferem fazê-
las no espaço privado. É evidente, todavia, que tal conduta é oriunda 
da dificuldade de expressão feminina no espaço público, porém a 
sua reprodução dentro da casa é resultado da internalização e natu-
ralização de tais valores pelas próprias protagonistas. Um exemplo 
latente dessa contradição é na segregação conferida ao possível rela-
cionamento homoafetivo da trama – Marta e Maria desenvolvem a 
sua relação no quarto da segunda, alheio ao convívio social, o qual 
fica próximo à área de serviço, alcançado por degraus espiralados 
que a narradora nomeia de mansarda. A divisão entre os mundos 
é simbolizada pelas escadas e a afetividade entre mulheres é deslo-
cada para um espaço marginal, seja na arquitetura da casa ou na 
exploração do sentimento entre as personagens, já que não é possível 
concluir, pelo ponto de vista de quem narra, se a não concretização 
da relação é produto da vontade de ambas ou da pressão social.

O sobrado é uma alegoria da condição feminina. Edificado em 
três andares, possuía vastos espaços de convívio, mas era habitado 
essencialmente em seus cantos, nos quais se desfrutava a segurança 
da solidão, isolando o universo exterior. Parece que nele há uma 
necessidade de devoção – justamente para fomentar o devaneio que 
Bachelard (1978) insiste que o espaço provoca – e se afirma como um 
centro de proteção para a expressão feminina.

O espaço habitado, nessa perspectiva, sobrepõe-se ao espaço geo-
métrico. É relatado de acordo com a perspectiva de quem o narra e 
carrega significações que são construídas a partir das experiências 
de quem o interpreta. Michel de Certeau (1998) se apoia nessa pre-
missa para dissertar sobre a sua teoria de lugar praticado e os efeitos 
que as práticas de espaço causam nas operações cotidianas. Traz à 
tona que a cultura articula conflitos e legitima um lugar através de 
práticas comuns e relatos que o tornam cotidiano, entendendo que 
“toda sociedade mostra sempre, em algum lugar, as formalidades a 
que suas práticas obedecem” (Certeau, 1998, p. 83).
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Os relatos organizam lugares e por isso é possível notar a arbi-
trariedade das práticas de espaço, uma vez que é a cultura domi-
nante que as produzem, estabelecendo um padrão a ser seguido. No 
caso de Damas de copas, o lugar é relatado por mulheres que têm 
voz ativa e falam sobre elas, mas a cultura que as circunda dá base 
aos seus relatos.

A figura atual de uma marginalidade não é mais a de pequenos grupos, 
mas uma marginalidade de massa; atividade cultural dos não produ-
tores de cultura, uma atividade não assinada, não legível, mas simbo-
lizada, e que é a única possível a todos aqueles que no entanto pagam, 
comprando-os, os produtos-espetáculos onde se soletra uma economia 
produtivista. Ela se universaliza. Essa marginalidade se tornou maioria 
silenciosa. (Certeau, 1998, p. 44).
 
Em consonância com o pensamento de Certeau, se tem a nítida 

compreensão da marginalidade silenciosa que condiciona os relatos 
das protagonistas do romance estudado. As simbologias dos espa-
ços habitados e a estereotipação das personagens femininas em suas 
relações são oriundas de instituições normativas que estão impreg-
nadas na sociedade, de modo geral. Há momentos da narrativa em 
que Marta descreve situações que subjugam a mulher e corroboram 
com o conceito padronizado do feminino – a narradora ora interna-
liza essas concepções estereotipadas, ora as questiona e evidencia a 
heterogeneidade feminina. 

Sim, a gente contava, contava, e de certa forma sofria ainda, pensando 
nas inúmeras bobagens e nos preconceitos que havíamos suportado, no 
passado. Sofríamos mas nos libertávamos, com nossas narrativas e brin-
cadeiras – porque havia situações que eram de rir para não chorar –, de 
lembranças há muito tempo guardadas, escondidas bem no fundo nas 
gavetas do armário de nossas memórias. (Costa, 2003, p. 134).
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Assim, o que se percebe é que a narrativa, no seu relato, age como 
contestadora da cultura dominante. Há ainda uma dificuldade de 
romper com os conceitos que definem as práticas discursivas, mas o 
importante é a possibilidade de expressão que esse relato oferece e a 
pluralidade de leituras que o texto oferece. De acordo com Certeau 
(1998, p. 245), “o importante não é mais o dito (um conteúdo) nem 
o dizer (um ato), mas a transformação, e a invenção dos dispositivos 
que permitem multiplicar as transformações”; e o que se vê é a lite-
ratura como recurso de representação de um cotidiano que busca 
subverter a norma.

A subversão em Damas de copas começa a partir da possibilidade 
de uma narradora feminina dominar a sua voz, definindo o lugar 
de seu discurso e o espaço de seu desenvolvimento. Certeau (1998) 
disserta sobre as configurações de lugar e de espaço, estabelecendo 
uma distinção entre os conceitos, em que define o primeiro em uma 
posição estável e o segundo como uma emancipação desta estabili-
dade. Para ele, o lugar “é a ordem (seja qual for) segundo a qual se 
distribuem elementos nas relações de coexistências. [...] é portanto 
uma configuração instantânea de posições. Implica uma indicação 
de estabilidade” (Certeau, 1998, p. 201), e o espaço “é o efeito produ-
zido pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o tempora-
lizam e o levam a funcionar em unidade polivalente de programas 
conflituais ou de proximidades contratuais” (Certeau, 1998, p. 202).
Por conseguinte, o espaço é entendido como um lugar praticado.

O entendimento de espaço, nessa concepção, só é possível a partir 
da sua vivência, ou seja, de seu relato. A transformação de lugares 
em espaços se realiza na medida em que os indivíduos transitam e 
se relacionam, apropriando-se das suas posições e potencializando 
as suas relações. Nesse sentido, o lugar praticado é possível quando 
a palavra é relatada e, consequentemente, atualizada; sendo produto 
de necessidades individuais de ressignificar experiências coletivas. 

A palavra relatada pelas personagens femininas do romance, a 
partir da voz da narradora Marta, demonstra a heterogeneidade de 
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sentidos existentes para as práticas comuns no cotidiano. Ainda que 
se sistematizem de acordo com um código discursivo dominante, a 
possibilidade de expressão dessa minoria reprimida já é um rompi-
mento com o padrão – minoria esta que se apoia na palavra escrita 
a fim de encontrar um meio de se transformar em uma unidade de 
sentido, ou seja, validar a sua identidade na sociedade. Na medida 
em que se regulariza o discurso através da palavra escrita, se dá cre-
dibilidade àquilo que está sendo narrado, e, portanto, a perspectiva 
feminina ganha um aliado quando se associa à literatura para narrar 
a sua experiência. 

Os livros são apenas as metáforas do corpo e se apoiam naquilo 
que é calado. É, dessa forma, “uma ‘ficção’ do corpo escrevível: é um 
‘cenário’ construído pela prospectiva que visa fazer do corpo aquilo 
que uma sociedade pode escrever” (Certeau, 1998, p. 300). A casa do 
romance é a representação do corpo relatado, é o lugar praticado que 
organiza a linguagem e delineia a narrativa – nela se torna possível a 
expressão feminina: em seus cantos, suportando os silêncios castra-
dores; na dialética do interior e do exterior, ao permitir o trânsito de 
vivências e experiências, numa espécie de festa do corpo, de celebra-
ção da multiplicidade.

No despertar de seu lugar fixo, saindo de uma marginalidade 
estável e pleiteando a sua emancipação a um espaço relatado, a 
mulher ressignifica o lugar que a constitui e o espaço que habita. De 
acordo com Jean Franco (2005), existem inúmeras narrativas escri-
tas por mulheres que buscam refletir, de alguma forma, a experiên-
cia feminina e definir o seu espaço dentro do campo literário, uma 
vez que tal possibilidade ainda é privilégio masculino. Portanto, em 
decorrência do novo contexto literário que se apresenta, as mulheres 
promovem uma releitura da representação do feminino, relatando 
os seus silêncios e tornando públicas as suas vivências que, anterior-
mente, se restringiam ao espaço privado.

Em A ordem do discurso, Foucault (2013) tece uma análise sobre 
o discurso a partir das relações de poder que se estabelecem para 
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regulá-lo. Identifica que existem discursos que são institucionaliza-
dos e ritualizados com o intuito de dar ênfase às técnicas de con-
trole e, por conseguinte, estabelecendo o domínio de quem os detém. 
Nesse sentido, para um discurso adquirir esse caráter de normali-
dade, outros são preteridos, evidenciando que a formação discursiva 
está conectada com processos ideológicos e que “o discurso não é 
simplesmente aquilo que traduz as letras ou os sistemas de domina-
ção, mas aquilo porque, pelo que se luta, o poder do qual nos quere-
mos apoderar” (Foucault, 2013, p. 10).

Na concepção foucaultiana o conceito de verdade é apenas uma 
perspectiva guiada pelos discursos, posto que o próprio conheci-
mento é produto de determinadas perspectivas e deriva de relações 
de poder. Os discursos destituídos de voz – que são separados e rejei-
tados –, por sua vez, são representados de acordo com a interpreta-
ção dos discursos dominantes, podendo-se concluir que a verdade se 
deslocou do ato da enunciação para o próprio enunciado.

No âmbito literário, o discurso também é regulado por sistemas 
de autoridade, os quais legitimam, a partir de definições arbitrárias, 
práticas discursivas que se adéquam ao posicionamento ideológico 
dominante e, portanto, são institucionalizadas dentro do cânone 
literário. A literatura, por vezes, é disciplinada para conservar e 
reproduzir a “verdade” instituída, sendo uma das responsáveis pela 
manutenção da arbitrariedade discursiva que se alastrou. Foucault 
(2013, p. 17) reflete que a literatura ocidental “teve de buscar apoio, 
durante séculos, no natural, no verossímil, na sinceridade, na ciên-
cia também – em suma, no discurso verdadeiro” e se manteve con-
trolada e reduzida às normas impostas pelos discursos legitimados.  
Contesta, então, a objetividade da verdade, e propõe a desconstru-
ção discursiva a partir do rompimento com os pressupostos de ver-
dade. Entende que se limitar apenas no conteúdo do discurso é uma 
forma de legitimar o discurso dominante – a violência do discurso 
está na sua formulação, sendo necessário analisar o não dito que tor-
nou possível o que foi dito e observar as lacunas e contradições dos  
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discursos, ou seja, explorar o discurso a partir da sua especificidade, 
desconstituído de totalitarismo.

Trazendo as proposições foucaultianas para a literatura, é pos-
sível repensar as questões relativas às práticas teórico-críticas na 
academia, entendendo a necessidade de ruptura com os sistemas 
naturalizados, passando a questionar a arbitrariedade do conceito 
de valor, tão caro ao discurso literário. Foucault (2013) percebe que 
o discurso literário exige que se responda quem o escreveu, pres-
crevendo o autor como um indicador de verdade. Para ele, “o autor 
é aquele que dá à inquietante linguagem da ficção suas unidades, 
seus nós de coerência, sua inserção no real” (Foucault, 2013, p. 17). 
Entretanto, o conceito de real é oriundo de práticas discursivas ins-
titucionalizadas e, nesse sentido, valorizar somente o discurso lite-
rário de quem se propõe a reproduzir a realidade criada é limitar 
a literatura a um caráter reprodutor discursivo, descredenciando a 
multiplicidade discursiva que permite novas ressignificações e con-
testações dos discursos dominantes.

A partir do momento que a expressão feminina se tornou pública, 
narrar o privado pode ser considerada uma ação política, visto que 
evidencia a opressão a qual as mulheres são submetidas. É impor-
tante levar em consideração nesse estudo, portanto, a segunda nar-
rativa que é proposta em Damas de copas – a expressão de Marta 
não se dá somente no relato de sua vida e na intenção de escrever 
um romance, mas também através da consumação dessa intenção, 
nas linhas em itálico que estão escritas dentro da narrativa princi-
pal. Essa parte da história pode ser interpretada como um devaneio 
ou fluxo desvairado de histórias, imagens e lirismos; todavia, há 
também a possibilidade de se tratar da efetivação da escrita da nar-
radora e a construção narrativa que ela se propôs desde o prólogo 
do romance.
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As duas histórias paralelas servem para despertar a consciên-
cia sobre a voz feminina e trazem questionamentos que refletem 
essa necessidade de afirmação da mulher tanto no espaço social 
quanto no simbólico, pois ambos são representados no romance e 
ambos são criticados por contribuírem com a segregação feminina. 
Marta – narradora e escritora – tem a intenção de contar a experi-
ência feminina vivida no sobrado porque percebe um vazio dessa 
expressão no espaço literário. A protagonista nota que em sua mai-
oria o que se vê são relatos do outro sobre a mulher, os quais não 
levam em consideração subjetividades que trazem múltiplas inter-
pretações para o ser feminino. 

Damas de copas explora mais do que relatos cotidianos. O 
romance se constrói a partir da pluralidade que a expressão femi-
nina permite, sem julgamentos ou pretensão de ser tido como uma 
interpretação verdadeira do real. A crítica do livro foca no espaço – 
social e simbólico – e na forma como ele conduz as práticas discur-
sivas, agindo como opressor ou libertador, dependendo de quem o 
habita e o relata.
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O estilhaçamento da representatividade 
da protagonista de Mulher no espelho, 
de Helena Parente Cunha 

Patrícia Cristine Ho"

O sujeito do feminismo: resistência e performance
Não é novidade que o pensamento contemporâneo experimenta 

a instabilidade operacional da noção de sujeito. Construído crítica e 
teoricamente ao longo do século 20, o sujeito contemporâneo repre-
senta, em princípio, uma ruptura em relação ao ideal iluminista que 
percorria as veias do pensamento moderno ocidental, sendo por 
isso usualmente referido como o sujeito pós-moderno, dotado de 
uma tecnologia histórica, social, política e discursiva que é por defi-
nição instável. 

Considerada em seus termos, a filosofia iluminista buscou liber-
tar o homem dos dogmas metafísicos, dos preconceitos morais, das 
superstições religiosas e das tiranias políticas, propondo a confiança 
decisiva na razão humana como propulsora do conhecimento e da 
autonomia individual necessários para a consolidação do contrato 
social e o surgimento dos estados-nação. Em tal contexto, o sujeito 
era visto pelo prisma de uma mesmidade racional, de uma identi-
dade permanente e contínua no indivíduo, configurando-se como 
o sujeito da razão, do conhecimento e da prática. Mas, desse modo, 
o pensamento moderno dependia de uma noção de identidade que 
deixava pouco espaço para a interferência dos aspectos que fazem 
da identidade do indivíduo um processo, ou seja, algo aberto à con-
testação, à cisão e à (re)formulação. E foi essa deixa que a contem-
poraneidade pegou para si e buscou considerar por meio de novas 
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frentes de pensamento, que se debruçaram sobre os mecanismos de 
determinação operantes na sociedade. 

Segundo Stuart Hall (2011), uma dessas frentes que ao longo do 
século passado contribuiu para o descentramento decisivo do sujeito 
cartesiano foi o feminismo.1 Surgido na efervescência dos movimen-
tos sociais do final da década de 1960, o feminismo dedicou seus 
primeiros esforços para delinear a identidade do sujeito que defen-
dia: as mulheres. Essa identidade pressupunha o mapeamento dos 
aspectos da vida da mulher, tais como a família, a sexualidade, o tra-
balho doméstico, a divisão doméstica do trabalho e o cuidado com 
as crianças. Os papéis dos homens e das mulheres na sociedade logo 
foram tratados em termos de uma desigualdade política, ora mar-
cada por uma substituição da noção universalista de “Humanidade” 
pela questão da diferença sexual. Com o tempo, porém, o movimento 
feminista, que inicialmente surgira enquanto contestação da posição 
social das mulheres, passou a incluir a discussão sobre as formações 
das identidades sexuais e de gênero (Hall, 2011, p. 46), abrindo cami-
nho para as várias ramificações críticas e teóricas que caracterizam 
o feminismo desde os anos 1980. 

No que diz respeito à configuração do sujeito do feminismo, 
depreende-se que também esse sujeito passou por um deslocamento. 
A emergência da representação da mulher a partir do critério sexual, 
cara aos estudos feministas nos anos 1960 e 1970, formulou uma 

1  Nesse contexto, Hall (2011, p. 34-46) vai discorrer sobre cinco frentes, quais 
sejam: a reinterpretação da teoria marxista que deslocara qualquer noção de 
agência individual ao considerar as ações do indivíduo como condicionadas 
pelas estruturas sociais, materiais e culturais do seu meio; a descoberta do in-
consciente por Freud, que tomara a identidade, a sexualidade e o desejo como 
amplamente baseados em processos psíquicos e simbólicos do inconsciente; 
a linguística estrutural de Saussure, que punha os atos de linguagem dentro 
de uma noção de língua enquanto sistema de regras social, e não individual; a 
genealogia do poder de Foucault, que estudara as instituições que instauram 
o poder disciplinar que mantém a vida dos indivíduos sob controle; e, então, 
o advento do feminismo, que emergira ao mesmo tempo enquanto crítica 
teórica e movimento social. 
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noção do sujeito feminino que Teresa de Lauretis (1994) chamou de 
gendrada. O sujeito feminino, no momento em que é definido por 
critérios naturais, é colocado senão em sentido oposto ao homem, 
tendo nesse o ponto de referência e, por conseguinte, de predominân-
cia. Segundo Lauretis (1994), a noção do sujeito feminino reduzida 
ao domínio do corpo nutria-se dos estereótipos e do reducionismo 
de gênero que abundavam nas representações teóricas e narrativas 
(em especial o cinema). Desse modo, embora tenha instigado as pri-
meiras reações políticas e discursivas do feminismo, uma identidade 
decorrente de espaços sociais gendrados acabava por enfraquecer ou 
ao menos limitar as representações do sujeito feminino como figura 
de resistência. 

Com a ampliação dos debates feministas que ocorrera já nos anos 
1980, Lauretis (1994, p. 208) sustenta que aquele sujeito feminino 
dera espaço ao sujeito do feminismo, que seria concebido como

um sujeito constituído no gênero, sem dúvida, mas não apenas pela dife-
rença sexual, e sim por meio de códigos linguísticos e representações 
culturais; um sujeito “engendrado” não só na experiência de relações de 
sexo, mas também na de raça e classe: um sujeito, portanto, múltiplo em 
vez de único, e contraditório em vez de simplesmente dividido. 

Não mais compreendido em termos estáveis ou permanentes, o 
sujeito do feminismo, segundo Lauretis, faz da contradição a sua 
condição. Situa-se em um espaço que está dentro e fora da ideolo-
gia, ocupando esse “outro lugar”, insistindo no jogo da representação 
em meio à hegemonia das narrativas construídas sobre esse mesmo 
jogo. Que a mulher continue a se tornar Mulher,2 não se apartando 
da ideologia de gênero, e ao mesmo tempo insista na constante refor-
mulação crítica do seu lugar representado e autorrepresentado. 

2  Em alusão à frase clássica de Simone de Beauvoir em O segundo sexo (1970):  
“A gente não nasce mulher, torna-se mulher”.
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Já Judith Butler (2014), em Problema de gênero, trata a questão do 
sujeito do feminismo para além de uma política da representatividade 
a operar na base das correntes críticas feministas. Butler (2014) vai 
dizer que as investidas no sentido de se construir o sujeito do femi-
nismo incorrem em uma reificação daquelas premissas ontológicas 
da identidade que o feminismo deve, na verdade, questionar. A crí-
tica de Butler (2014, p. 23) desemboca no pensamento de que “[a] 
identidade do sujeito feminista não deve ser o fundamento da polí-
tica feminista, pois a formação do sujeito ocorre no interior de um 
campo de poder sistematicamente encoberto pela afirmação desse 
fundamento”. 

Na perspectiva de Butler (2014), as teorias feministas que investem 
na “unidade” do seu sujeito baseiam-se em uma falsa ideia de coali-
zão de ações para se lançarem no combate aos condicionantes sociais 
empreendidos nas sociedades patriarcais. Contudo, não se trata de 
negar o poder das coalizões; é necessário perceber que a identidade 
do sujeito do feminismo formulada a partir da unidade e da coalizão 
de ações se revela em última instância normativa, impossibilitando 
que ações que estão fora dessa coalizão possam emergir no contexto 
de situações concretas que tenham outras propostas que não a arti-
culação da identidade (Butler, 2014, p. 36). Dessarte, cumpre rever 
a posição da política da representatividade no interior dos debates 
feministas, não a tomando como base para se atingir certos objeti-
vos, mas enquanto o próprio objetivo elaborado na contingência das 
ações e, portanto, alternadamente instituído e abandonado, segundo 
as propostas em curso (Butler, 2014, p. 37). Em relativa aproximação 
ao que dizia Teresa de Lauretis, Butler (2014, p. 22) defende que

[a] tarefa política [do feminismo] não é recusar a política representacio-
nal – como se pudéssemos fazê-lo. As estruturas jurídicas da linguagem 
e da política constituem o campo contemporâneo do poder; consequen-
temente, não há posição fora desse campo, mas somente uma genealo-
gia crítica de suas próprias práticas de legitimação. 
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No desafio de repensar as categorias do gênero para além de uma 
busca pelas representações do sujeito do feminismo, Butler (2014) 
lança mão de uma reflexão que pensa a identidade enquanto per-
formatividade de gênero. A identidade performativa sugere que ela 
não tem status ontológico separado dos atos que constituem sua rea-
lidade, mas que se traduz em palavras, atos, gestos e desejo produ-
zidos na superfície do corpo e sustentados por signos corpóreos e 
por outros meios discursivos, e que “sugerem, mas nunca revelam, 
o princípio organizador da identidade como causa” (Butler, 2014, p. 
194). Desse modo, o gênero, ao invés de ser determinado por uma 
realidade ahistórica, passa a ser compreendido a partir de uma lei-
tura sobre o fazer-se e constituir-se culturalmente sustentado na 
duração temporal. 

Esse caráter temporal da performatividade do gênero é assumido 
por Butler (2014) como ritualístico, visto que constitui uma perfor-
mance reiterada no tempo e de forma pública. Mas de que modo a 
repetição dos atos performativos evitará que certas identidades se 
cristalizem e novos estereótipos se instaurem? Segundo Butler (2014, 
p. 200), é preciso considerar os atos performativos como fantasís-
ticos, ou seja, atos que criam a “ilusão de um eu permanente mar-
cado pelo gênero”, não revelando, portanto, nada de verdadeiro ou 
de falso sobre o gênero ou sobre o sujeito performativo. 

Butler (2014) defende ser essencial aos debates feministas consi-
derar a identidade do sujeito do feminismo como construída, mas 
não construída segundo modelos já existentes (oriundos em sua 
maioria das estruturas restritivas da dominação masculinista e da 
heterossexualidade compulsória); construída, então, por atos reite-
rados que façam da descontinuidade o seu modus operandi justa-
mente para não perder de vista o efeito fantasístico da identidade 
de gênero – efeito esse que garante a condição de não determinação 
necessária ao posto permanente de resistência e luta do feminismo. 
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Nesse sentido, o lugar de reflexão do feminismo precisa ser o 
de uma assembleia que permita surgir múltiplas convergências 
e divergências, sem obediência a uma noção de sujeito normativa 
e definidora. Com isso, tira-se “a concepção do gênero do solo de 
um modelo substancial da identidade, deslocando-a para um outro 
que requer concebê-lo como uma temporalidade social constituída” 
(Butler, 2014, p. 200). Então resta a cada sujeito que reflete sob tal 
perspectiva fazer a si mesmo a pergunta crucial e agir a partir dela: 
“que tipo de repetição subversiva poderia questionar a própria prá-
tica reguladora da identidade?” (Butler, 2014, p. 57).

Mulher no espelho e a representatividade estilhaçada 
Mulher no espelho, o primeiro romance de Helena Parente Cunha, 

lançado em 1985, possibilita ser lido pelo presente artigo como uma 
obra que tematiza a crise de representatividade de sua protagonista – 
uma mulher, sem nome, que cabe apresentar imediatamente como 
estando na casa dos seus quarenta anos de idade, nascida e residente 
em Salvador, heterossexual, casada, com três filhos e do lar. Segundo 
o que se vai aqui analisar, tais aspectos que dão o contorno à figura 
dessa mulher são muito mais do que simples informações sobre a 
personagem; são o material e o combustível para o confronto que a 
mulher empreende consigo mesma na tentativa de compreender a 
condição que ela assume justamente em função desses elementos que 
irrompem nesse caminho conflitante e combativo da construção da 
sua própria identidade. 

É uma obra que, aproveitando bem as sugestões do título, coloca 
sua protagonista diante de um jogo múltiplo de espelhos. Um desses 
espelhamentos ocorre no âmbito do jogo narrativo que põe em 
contato duas vozes antagônicas, as quais são fruto da duplicação da 
personalidade da protagonista. Na verdade, o leitor sabe que ambas 
as vozes são pronunciadas pelas faces refletidas da mesma pessoa; já 
para a mulher no espelho – ou seja, para esse eu duplicado que a nós 
se anuncia –, o espelho é por muito tempo visto de frente, tomando o 
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que vê pelo seu contrário – então, como outra representação. Assim, 
aquele eu é construído sob uma bifurcação enunciativa, flutuando 
entre a mulher enquanto narradora-protagonista, que fala livre-
mente na primeira pessoa, e a mulher enquanto personagem, cujas 
percepções seriam escritas por outra mulher (pela mulher antago-
nista que surge no reflexo, ou “a mulher que me escreve”): 

Mas quando digo eu, não sou a mulher que está escrevendo esta página. 
Quando digo eu, eu apenas me imagino. Quem escreve é ela. E o meu 
rosto no espelho? Quem é?
Quem é a mulher que me escreve? Eu sei, porque eu a inventei. No 
entanto, ela não me sabe. Ela pensa que me tem nas mãos para me escre-
ver como quiser. [...] Se existo na imaginação dela, não foi ela que me 
criou. Fui eu mesma que me fiz. Depois a inventei. [...] Preciso dela. Há 
anos aguardo seu dispor a me enfrentar. Eu, personagem encravada na 
vida dela. (Cunha, 1985, p. 8-9).

Esse complexo jogo de consciências ora se realiza pelo recurso 
do monólogo, resultante da confluência entre o discurso em pri-
meira pessoa e o discurso indireto livre (como no trecho acima), ora 
se estrutura a partir das inserções alternadas entre o monólogo da 
protagonista e da fala da outra mulher, sendo a fala dessa destacada 
graficamente em itálico. É na alternância das impressões feitas pelas 
duas vozes, na construção desses discursos espelhados que se esta-
belece desde o início do romance o percurso autorreflexivo no qual 
a mulher no espelho se investe.

O antagonismo entre as vozes decorre das perspectivas distintas 
e conflitantes que elas adotam sobre as experiências de vida dessa 
mulher. Aqui se localiza a ação de outro espelhamento, que se efetiva 
no exato estabelecimento das posições opostas assumidas por cada 
imagem, em um jogo de oposição intencional e consciente: 
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Se algumas das minhas experiências se parecem com as da mulher que 
me escreve e também se mostra em total oposição, isso é porque vive-
mos de nossas próprias negações. Imagens às avessas, no frente a frente 
do espelho. [...] Extrovertida e alegre, ela. Fechada e séria, eu. Ela se 
descerra, eu me concluo. (Cunha, 1985, p. 14).

Notadamente, esse processo que gera a oposição também desen-
cadeia o processo de identificação. Em Mulher no espelho, à medida 
que cresce o seu enfrentamento com o alter ego rebelde e incisivo, a 
protagonista vai desenhando a sua própria imagem. Para recuperar 
o que Teresa de Lauretis (1994) dizia sobre o papel do feminismo 
de olhar para o lugar ocupado pela mulher na ideologia patriarcal, 
podemos acompanhar no romance de Cunha a trajetória que uma 
mulher percorre ao ver surgirem os conflitos femininos interiores 
que conduzem ao questionamento sobre esse seu lugar. Sozinha, 
diante dos espelhos, as memórias do passado e do presente lhe sur-
gem no caos atual de sua consciência, resultando em impressões 
que com o tempo serão observadas segundo outras perspectivas. 
Contudo, no processo que poderá deslocar a mulher dos espaços 
que lhe foram reservados pelo pai, pelo marido e pelos filhos, pri-
meiramente convergem sentimentos como culpa, condescendência, 
insegurança e recalque. Assim, no movimento conflitante que a 
levará até a desconstrução do seu lugar, surgem muitos pensamentos 
baseados na rejeição desse processo iminente de mudança. Dentre 
alguns desses pensamentos, ela lembra da autoridade paterna da 
qual não conseguia se esquivar, como quando ele lhe proibia de ir à 
praia ou ao cinema e ela apenas obedecia: “[n]ão suportava enganar a 
ele que acreditava na minha palavra. Preferia privar-me de um pas-
seio a contrariar meu pai” (Cunha, 1985, p. 20). Sente vergonha por 
ter desejado a morte do irmão por ser esse o preferido do pai, ima-
ginando jogá-lo, quando pequeno, na cisterna. Admira a figura da 
mãe, que amara a família na dor do próprio esgotamento: “[m]inha 
mãe viúva, que eu amo e admiro. A sua voz pouca e leve. O seu silên-
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cio denso” (Cunha, 1985, p. 24-25). Interpreta a pressão do marido de 
querer vê-la sempre “bem arrumada” e com “aparência jovem” como 
algo positivo, pois isso “demonstra seu interesse por mim, seu amor” 
(Cunha, 1985, p. 30). Pensa que os três filhos homens, sobre quem o 
marido reproduziu o comportamento agressivo no qual fora criado, 
são apenas rebeldes adolescentes: “[r]evoltados, mas ótimos meni-
nos. Após a fase inicial da adolescência, eles conseguirão o equilíbio 
perfeito” (Cunha, 1985, p. 28). 

Mas logo atos de relutância e impulsividade começam a se alter-
nar nos momentos em que a mulher confronta os espelhos que a 
reproduzem como a filha, esposa e mãe exemplares face aos moldes 
patriarcais. Nos vários confrontamentos com a outra mulher que 
mora no seu reflexo, os atos de negação da protagonista acerca da 
sua condição de vida submissa e sufocada passam a ser entrecorta-
dos por provocações que aos poucos auxiliam a identificar fissuras 
naquelas máscaras perfeitas que os outros esperam que ela mante-
nha. Incomoda-lhe, por exemplo, não ter a mesma complacência 
com marido e filhos que sua mãe sempre teve em casa: 

Eu me impaciento quando chamo meu marido e meus filhos para o 
jantar e eles não vêm. Eu me impaciento quando eles deixam os sapatos 
espalhados pela casa, principalmente quando os sapatos estão sujos de 
lama. [...] Minha mãe limpava os sapatos de meu pai e nunca se impa-
cientava. [...] Gostaria de seguir o exemplo de minha mãe que nunca 
perdia a calma com o marido e os filhos. (Cunha, 1985, p. 23).

E, imediatamente, se interpõe a provocação da outra mulher, 
também aqui destacada em itálico:3

E por acaso você não tem razão de se impacientar com seus filhos, os 
filhos que matam a mãe todos os dias? E por que você haveria de se 

3  O mesmo valerá para as inserções ulteriores, quando for o caso. 
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manter impassível ante as agressões de seu marido? Nos tempos de hoje, 
alguém se mostrar subserviente ao ponto a que você chegou, somente 
mesmo arrastada por um patológico sentimento de culpa. (Cunha, 
1985, p. 23).

A voz dessa outra mulher, o alter ego da protagonista, é uma 
voz que se pronuncia alternadamente com respostas diretas sobre 
os assuntos cotidianos comentados pela protagonista e com análises 
sobre tais assuntos feitas à luz das interpretações oriundas de impor-
tantes discursos que buscam compreender a configuração do sujeito 
contempoâneo. Seu lugar é o da contestação e da resistência, posi-
cionando-se a partir de perspectivas que vieram para denunciar os 
modelos ideológicos que impunham a desigualdade social e a repres-
são aos comportamentos que se desviavam de tais modelos. Mas seu 
corpo é o da mulher com a qual se confronta, sendo suas ações cir-
cunscritas à causa dessa mulher – embora, por força das imposições 
que a cercam, tal causa não configure um caso atípico ou exclusivo. 
Assim sendo, talvez a ausência de um nome próprio à protagonista 
possibilite a não particularização de uma condição que é, afinal, tão 
comum a várias mulheres no Brasil e no mundo – o que torna ainda 
mais abrangente a inscrição política no livro de argumentos cons-
truídos no âmbito das discussões feministas vigentes na década de 
1980, momento em que a obra foi lançada. 

As páginas de Mulher do espelho nos contam sobre uma mulher 
que se encontra na ansiedade de compreender a si mesma como 
mulher e de ser a responsável por elaborar o seu próprio espaço na 
sociedade e em meio aos que a rodeiam. Ao longo da narrativa de 
Cunha, além dos discursos do feminismo, interpretações da psica-
nálise alimentam argumentos pontuais adotados em prol de uma 
análise da condição da mulher no espelho. Via de regra, os comen-
tários que explicitamente se expõem como referências às agendas do 
feminismo e à teoria psicanalítica são feitos pela outra mulher, e o 
tom empregado é de censura, de acusação: 
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Meu marido acha que devo viver exclusivamente, totalmente, exausti-
vamente para ele. Isto me faz muito feliz. Na opinião de meus filhos, 
toda mãe tem obrigação de se dedicar de modo absoluto a quem pôs no 
mundo. Esta é a razão da minha vida.
Você não pode continuar a alimentar esta atitude absurda. É preciso ter 
consciência dos próprios direitos, sobretudo nos dias de hoje, final da 
década de 70, numa cidade como Salvador. A mulher deve reagir, não 
se permitir levar pelos caprichos e exorbitâncias da família. Você não 
pode continuar a viver assim. (Cunha, 1985, p. 16).

Se você assumiu um comportamento semelhante ao de sua mãe, isto se 
deve a um desejo de se identificar com ela, um modo que você encon-
trou em criança para estar com seu pai. Você diz que ama sua mãe e, no 
entanto, não a visita nunca nem a recebe em casa, apesar de morarem 
tão perto. Você se reprime porque prefere não fazer valer a sua vontade, 
tornando-se cada vez mais frustrada e insatisfeita. (Cunha, 1985, p. 25).

Incitadas por esse alter ego reativo e incisivo, as rupturas levadas 
a cabo pela protagonista são graduais e custosas, porque requerem 
a desconstrução daquelas verdades que tornavam sólida a sua pró-
pria representação ajustada à ideologia. Assim, Mulher no espelho 
se insere como um romance de autoria feminina em que a temati-
zação de agendas do feminismo é tratada sob a égide das lutas soli-
tárias empreendidas pelas mulheres para romper com a submissão e 
o silêncio impostos a elas pela cultura masculinista, lutas essas que 
não raro são feitas às custas do abandono radical de certos paradig-
mas até então fixos e incontestáveis. Em função de estar centrada 
na figura da mulher protagonista (que, lembremos, é heterossexual, 
casada e mãe), a narrativa irá discorrer sobre as experiências dessa 
mulher – ou seja, dessa configuração de mulher – que servem de ele-
mentos para a construção dos papéis que determinam sua existência 
e agência. Mas, embora a obra de Cunha circunscreva à tal figura 
de mulher as contestações dirigidas à sociedade patriarcal – o que 
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inicialmente poderia sugerir que a narrativa limita tais contestações 
ao sujeito feminino instituído em oposição ao homem opressor –, os 
meandros da representatividade e da autorrepresentação são aborda-
dos no livro a partir de uma densa simbologia, que explora em pro-
fundidade a experiência existencial da ruptura e da transformação 
do sujeito representado. 

Dessarte, além das inserções mais claras quanto aos temas primor-
diais do feminismo feitas no romance, a exemplo dos trechos repro-
duzidos anteriormente, o lugar dessa mulher é também questionado 
a partir da simbiose com o seu corpo, com os ratos imaginados a lhe 
roerem os pés no sótão imaginado, com os girassóis do pai no pátio da 
casa da infância, com as paredes do apartamento, com a janela aberta 
do apartamento, com o vento que vem do mar, com as raízes da man-
gueira milenar, com o cheiro da manga madura, com o barulho dos 
tambores nos rituais ao longe, com outros corpos desconhecidos... 
São muitos signos, símbolos, comparações, metamorfoses – recorren-
tes e por vezes dispostos de um modo não linear e em fluxo de consci-
ência, como no trecho a seguir, longo porém ilustrativo: 

Estou aqui fechada no meu apartamento, porque esta é a minha von-
tade. Não desço porque não quero. No momento em que eu resolver, 
desço, tomo o elevador, desço, saio. Basta eu querer. Mas fazer o que na 
rua? Fazer o que trancada neste apartamento? Fazer o que trancada no 
quartinho do sótão? O sótão dos ratos. Sim, o sótão dos ratos. Os ratos 
que me comiam os pés. Abro a janela e vejo a mangueira milenar. Abro 
a janela e vejo os girassóis de meu pai. Vejo a mangueira dos dois quin-
tais. Se eu quiser, eu subo no muro. Meu pai disse que não havia ratos 
no sótão. Eu inventava os ratos que vinham e roíam os meus pés de ver-
dade. De mentira. Quando eu não tinha mais os dedos dos pés, eu não 
podia caminhar. Abro a janela. É preciso abrir as janelas. Imensamente. 
Abro a janela e vejo a mangueira sagrada. Abro a janela e vejo os giras-
sóis de meu pai. Olho o chão. Se eu me atirar. Presa entre os galhos 
da mangueira milenar, ninguém me verá. Ali apodreço. Acabarei de 
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apodrecer. Não me verão, mas sentirão o cheiro de coisa podre. Abro 
a janela e vejo os girassóis de meu pai. Se eu me atirar. Amasso e mato 
os girassóis de meu pai. Talvez eu não morra. O pé de manga. As raízes 
sem medo do escuro da terra. Os pés da mangueira. Se os ratos roerem 
as raízes da mangueira, ela tombará no meio da rua, no farfalhar das 
folhas e dos ninhos. Talvez eu não morra. Abro a janela porque não 
quero morrer sufocada. As frestas se abrindo na concretude opaca do 
dia. Luminescências escapando pelo vão da convergência. Os atabaques 
batendo o seu bater compassado nas frinchas que o vento cava na capa 
da hora. Mistério que vem do vento, o vento que vem do mar, o mar 
de uma costa africana distante. Perto, muito perto, o cheiro de manga 
madura se encorpa, invade os meus poros já. Acima da mangueira mile-
nar, o céu brilha na curva limpa. O dia se concede claro sobre os quin-
tais. Cintilações na rua da mangueira sagrada. (Cunha, 1985, p, 106).

A interioridade dessa mulher vai sendo revelada pelos sentidos, 
desejos, medos e espaços que confluem em um caldo existencial 
que, ao mesmo tempo, lança estilhaços da representatividade desse 
sujeito para muitas e diferentes direções, ora negando a necessidade 
de questionar essa representação, ora afirmando essa mesma neces-
sidade, pondo-a em situação de urgência. 

Conforme já mostrado, no processo de reconhecimento empre-
endido pela mulher no espelho, a protagonista, inicialmente, precisa 
assumir uma identidade funcional e unificada, vendo a si mesma 
como um sujeito em sua totalidade, reconhecendo-se nas múltiplas 
imagens do grande espelho que a sociedade patriarcal põe na sua 
frente. Em um segundo momento, no entanto, ela termina por que-
brar os espelhos e interromper as imagens que a sociedade deposita 
em sua figura, inaugurando um novo estágio na sua condição, agora 
desestruturada, enquanto mulher. Mas, no romance, essa mudança 
ocorre no sentido de uma inversão do lugar representado, de uma 
reviravolta, em que os reflexos do espelho trocam de posição entre 
si, permutando imagens e identidades. A troca se realiza após a  
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protagonista ter vivenciado o fim do casamento (com o marido indo 
embora de casa no carnaval), ter ignorado a existência dos três filhos 
(todos fugidos de casa e vivendo seus próprios dramas) e ter feito coisas 
até então impensadas em sua existência (como incentivar encontros 
casuais com um amigo casado de seu ex-marido, escrever literatura, 
frequentar espaços antes proibidos – como o Terreiro de Jesus –, se 
aproximar do homem negro que dança ao som dos atabaques, expe-
rimentar a solidão e querer o isolamento) e no exato momento em que 
o alter ego da protagonista, a despeito das suas instruções em sentido 
contrário dadas até então, começa a assumir um papel semelhante 
àquele que condenava: o de uma mulher cuja identidade é construída 
em função do homem, de um marido – no caso, um professor que 
“gosta de mulher dócil, recatada” (Cunha, 1985, p. 164). 

Oscilando entre a libertação e o arrependimento, a mulher dupli-
cada dissipa sua identidade a ponto de não mais conseguir restabele-
cer-lhe a unidade. Lidando agora com outros espelhos, revertidos, a 
protagonista passa a ser reprimida pelo seu alter ego preso ao espelho. 
A postura da mulher diante dos filhos e os relacionamentos casu-
ais são os principais alvos da crítica dessa outra(-outra) mulher, que 
inclusive muitas vezes reproduz julgamentos que se fundamentam 
na manutenção da desigualdade de gênero, alimentados pela repe-
tida imputação da culpa na mulher, como mostra o trecho a seguir:

É um absurdo que seus filhos morem na casa dos outros, quando têm 
casa e têm mãe. Os três já passaram a fase da agressão e da rebeldia, pró-
pria da adolescência e estão procurando um caminho. Será sua culpa, 
seu crime imperdoável, se os meninos se perderem por causa da mãe 
que não se dá ao respeito e se tornou o maior alvo dos comentários da 
cidade, levando vida escandalosa, dissoluta, além de ridícula. (Cunha, 
1985, p. 154).

Nesse jogo existencial repleto de conflitos, reversões e contravol-
tas, são muitas as imagens e possibilidades de interpretação criadas 
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pelos espelhos da narrativa de Cunha. Isso condiz com o universo 
particular de uma mulher que busca olhar para os elementos que 
compõem sua própria configuração de sujeito, que só pode ser um 
universo complexo e de difícil compreensão – para ela e para nós. E, 
em Mulher no espelho, é um universo, inclusive, contraditório. Face a 
isso, podemos sustentar uma leitura em que a identidade da mulher é 
concebida no livro como algo nunca concluído ou finalizado, sendo 
até mesmo objeto de luta e resistência constantes, travadas tanto 
no nível individual ou existencial quanto social, na relação com os 
demais. O lugar da mulher no espelho é movediço, e tão logo esta-
belecido como fixo, deve perder essa sua caracterísitca para nunca 
deixar de questionar a si mesmo. 

O modo como essa instabilidade é construída remete à aborda-
gem desenvolvida por Judith Butler (2014) para pensar o espaço da 
representação enquanto performatividade de gênero. A protagonista 
de Mulher no espelho, ao viver uma crise existencial decorrente do 
seu lugar de mulher continuamente reconstruído, agencia experiên-
cias que expandem os condicionantes da sua identidade para além 
dos limites naturais do corpo, inscrevendo-os também a partir 
daqueles símbolos que sustentam uma narrativa altamente subjetiva, 
interessada em compreender o mundo a partir do eu, sem que para 
isso tenha que abdicar de certos discursos que buscam igualmente 
essa compreensão, como os discursos do feminismo. 

A narrativa termina com o espelho quebrando pela força de um 
raio que a chuva forte traz para dentro do apartamento, o espaço de 
solitude. Depois do espelho quebrado, a mulher se vê por inteiro. 
Mas não podemos admitir que a outra mulher tenha desaparecido. 
A força desconstrutiva dos discursos do livro imprime ambas as 
faces da mesma imagem em uma personificação da contradição que 
opera no esforço de cada representação criada sobre e para a mulher. 
Porque as representações nunca serão definitivas e satisfatórias, 
sempre haverá espelhos a serem quebrados.
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Como (não) ser a histérica?   
Uma leitura da personagem Eugênia Valmorain 
em a Ilha sob o mar, de Isabel Allende1

Laissy Taynã da Silva Barbosa

O romance A ilha sob o mar (2009), de Isabel Allende, é contextua-
lizado durante o período de colonização da ilha de Saint-Domingue 
(atual Haiti) pelos franceses. Toulouse Valmorain, francês e solteiro, 
foi para ilha cuidar da plantação da cana-de-açúcar. Entretanto, 
para ele ser respeitado e para que pudesse dar continuidade ao seu 
nome, precisava de uma esposa. Em Cuba, num baile do consulado 
da França, ele conheceu Eugênia Garcia del Solar.

Eugênia foi criada em um convento de Madrid, isolada da socie-
dade, de modo que toda sua formação se baseava em como ser esposa 
e mãe. Aprendeu o valor do recato, orações e bordado, e, a seu irmão, 
Sancho García del Solar, coube o dever de encontrar um marido para 
ela: “Sua intenção era casá-la com o melhor partido possível, alguém 
que tirasse ambos da penúria em que mergulhara os esbanjamentos 
dos pais, mas não imaginou que o peixe pesasse tanto como Toulouse 
Valmorain” (Allende, 2014, p. 34).

O acordo do casamento foi acertado entre Sancho e Toulouse, o 
qual gostou do silêncio da prometida, pois o via como recato.

A discrição de Eugênia e seus modos de noviça pareceram a ele uma 
garantia de que não incorreria na conduta libertina de tantas mulheres 

1  Este trabalho se trata de um recorte de minha dissertação já defendida em 
agosto de 2018 no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), sob orientação da professora Dra. 
Cinara Ferreira.
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em Saint-Domingue que se esqueciam do pudor com o pretexto do 
clima. [...] Desejava uma esposa honrada e uma mãe exemplar para a sua 
prole; para se distrair tinha seus livros e negócios”. (Allende, 2014, p. 37).

O processo de cortejo ao casamento levou dois meses, e Eugênia se 
tornou a senhora Valmorain, a qual passou a morar em Saint-Lazare, 
na ilha de Saint-Domingue. Após um período na casa-grande, a 
Sra. Valmorain foi diagnosticada com a “doença dos nervos”. Nesse 
sentido, considerando que muitas mulheres eram apontadas como 
melancólicas, histéricas ou loucas nas colônias, o intuito deste tra-
balho é relacionar o diagnóstico de histeria da personagem Eugênia 
com o espaço da casa-grande e o habitus a ela submetido, como 
reflexo do patriarcado. 

A casa do patrão
A conquista de um abrigo é questão primordial para o ser 

humano, pois é o espaço de acolhida, onde hipoteticamente a família 
se mantém reunida. Bachelard (1989) compreendeu a importância 
da casa e delineou imagens acerca da intimidade por meio da poética 
do espaço habitado. Para ele, “há um sentido em tomar a casa como 
um instrumento de análise para a alma humana” (Bacherlard, 1989, 
p. 197). Nessa perspectiva, a casa-grande de Toulouse Valmorain em 
Saint-Lazare é descrita no romance como um barracão retangular de 
madeira e tijolos, com pilares de três metros de altura sobre o nível 
do terreno para evitar possíveis inundações e defender de uma pos-
sível rebelião dos escravos.

 
Possuía uma série de dormitórios escuros, vários deles com as tábuas 
podres, e com um salão e uma sala de jantar amplos, providos de jane-
las opostas para que circulasse a brisa, e um sistema de leques de lona 
pendurados no teto que os escravos acionavam puxando uma corda. [...] 
As janelas não tinham vidros, mas papel encerado, e os móveis eram 
toscos, próprios de uma moradia provisória de um homem solitário. 
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[...] Uma varanda ou terraço coberto, com móveis de vime destruídos, 
circundava a casa por três lados. (Allende, 2014, p. 38).

A casa, tal como é descrita, sugere que ela estava praticamente 
abandonada. Isso era reflexo do próprio Valmorain, pois ele residia 
no espaço, mas não o habitava. Com o casamento, Eugênia passou 
a morar em Saint-Lazare. Valmorain ordenou que fosse reparado o 
aspecto visual da casa, comprou móveis novos e o jardim abando-
nado foi restaurado de acordo com o modelo de Versalhes, em Paris. 
O objetivo de Valmorain era que a casa passasse a ser o (re)canto no 
mundo, o primeiro espaço de convivência, intimidade e de distin-
ção dos habitantes: família, trabalhadores da casa e transeuntes, tal 
como Bachelard (1989) tinha como função desse espaço. A presença 
da esposa deveria preencher os espaços vazios do casarão.

A reforma na casa-grande se baseou em pintar de cal a parte exte-
rior, ansiando a chegada de Eugênia, e o que restou do material foi 
utilizado nas cabanas dos sujeitos escravizados domésticos. É possí-
vel inferir que o uso do cal branco seria uma tentativa de disfarçar os 
vestígios do horror da escravidão, levando a uma possível (con)fusão 
entre casa-grande e escravos da casa e, consequentemente, que eles 
viviam em melhores condições do que os que estavam nas senzalas.  

Entretanto, a camuflagem não foi suficiente para afastar os temo-
res de Eugênia. Zarité (ou Teté), sujeito escravizada a quem Toulouse 
delegou a administração da casa e cuidados com a esposa, se deu 
conta de que as crises da patroa aconteciam ao mesmo tempo que os 
negros usavam os tambores em noites de calenda2 na senzala. Para a 
patroa, o som dos tambores era um chamado para espectros, bruxa-
rias e maldições, e a quem culpava por sua deterioração emocional.

Bachelard (1989), na tentativa de estruturar uma análise psicoló-
gica sistemática dos espaços físicos da vida íntima, cunhou o termo 

2  Noites em que os sujeitos escravizados se reuniam para dançar ao som dos 
tambores.
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“topoanálise”. Para ele “é pelo espaço, é no espaço que encontramos 
os belos fósseis de uma duração concretizados em longos estágios. 
O inconsciente estagia” (Bachelard, 1989, p. 2013). Contudo, Xavier 
(2012) destaca que Bachelard discorre apenas sobre a casa feliz, que 
ele chama de topofilia.

É impossível considerar a permanência de Eugênia na casa como 
um período de felicidade, pois ela, que se considerava da melhor 
sociedade de Madrid, ia se deteriorando aos poucos. Seguindo a 
categorização de Xavier (2012) em A casa na literatura de autoria 
feminina, a casa-grande em Saint-Lazare se tornou o cárcere domés-
tico da personagem. Eich (2016) aponta que a personagem se propôs 
a ir visitar o irmão em Cuba, mas Valmorain não permitiu; uma vez 
que não seria apropriado a uma senhora de respeito viajar sozinha 
e, assim, o marido interdita seu discurso, dizendo: “Não se fala mais 
nisso!” (Allende, 2014, p. 64). Segundo Zarité, “Eugênia era uma 
jovem robusta, disposta a se adaptar à sua vida de recém-casada, 
mas em poucos meses adoecera da alma. Assustava-se com tudo e 
chorava por nada” (Allende, 2014, p. 63).

Oziris Borges Filho (2008) estendeu o termo topoanálise de 
Bachelard, de modo que passou a abranger outras questões sobre 
o espaço, ultrapassando o geográfico, os quais incluem inferências 
sociológicas, filosóficas, históricas, sociais, assim como todas as rela-
ções do espaço com os personagens no âmbito cultural ou natural. 
Na perspectiva do autor, uma das funções do espaço dentro do texto 
literário é delinear os sentimentos dos sujeitos envolvidos.

Na base do silenciamento forçado pelas autoridades do marido e do 
médico, respectivamente representantes do poder patriarcal e científico, 
Eugênia vai, aos poucos, fechando-se em seu próprio mundo, repleto de 
assombros. É a representação da voz interditada. (Eich, 2016, p. 108).

Considerando que o não dito também é uma maneira de dizer na 
literatura, torna-se relevante questionar o porquê do silenciamento 
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da personagem. Foucault (1996) afirma que a interdição do discurso 
é um modo de exclusão do sujeito da sociedade. Outro princípio de 
exclusão, para o filósofo francês, é a oposição entre razão e loucura, 
que tem como consequência a rejeição do considerado louco desde a 
Idade Média. O louco era deixado fora dos muros das grandes cida-
des ou eram levados em barcos para serem abandonados; a palavra 
do insano era muitas vezes vista como nula e sem importância. 

A loucura foi um fenômeno que a medicina demorou a se apro-
priar, contudo o discurso cientificista outorgou a marca de insani-
dade a várias mulheres pelo desejo sexual, pensamento progressista, 
ou qualquer outro tema que não estivesse de acordo com o padrão do 
período. Nessa perspectiva, as mulheres eram excluídas do convívio 
social. Eugênia Valmorain, como representante da temática neste tra-
balho, foi excluída, primeiramente, por causa do alcance do patriar-
cado, o qual não permitia que as mulheres tivessem uma preparação 
acadêmica e profissional igual aos homens, e, segundo, pela profunda 
melancolia e diagnóstico de loucura somado ao contínuo uso do ópio, 
que reforçava o enclausuramento na casa, onde ela estava.

A personagem encontrava-se completamente submersa nas 
estruturas organizadas que acorrentaram as mulheres na sociedade 
colonial. O casamento arranjado e a interdição de sua voz a condu-
ziram para a decadência da vida social. Com o tempo, Eugênia foi 
consumida por obsessões e enfraquecida pelo clima e pelos abor-
tos espontâneos. A degradação se manifestou logo depois de sua 
chegada na plantação e se aguçou a cada gravidez não completada. 
Portanto, ela perdeu a beleza que apaixonara Toulouse Valmorain no 
baile do consulado em Cuba.

Poucas semanas depois de dar à luz, sofreu outra de suas crises e não 
quis mais sair ao ar livre, convencida de que os escravos a espiavam 
para assassiná-la. Passava o dia em seu quarto, oscilando entre o  
aturdimento do láudano e o delírio de sua demência, tão perdida que 
mal se lembrava da existência do filho. (Allende, 2014, p. 105).
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Quando o sujeito alcança esse nicho aconchegante, ele constrói 
paredes com sombras impalpáveis e reconforta-se com a ilusão de 
proteção (Bacherlard, 1989). Filho (2008) também sugere que há 
uma relação homóloga entre Eugênia e o quarto ao qual ela habita, 
pois o espaço reflete o estado o qual ela se encontrava. Portanto, o 
profundo craquelamento emocional de Eugênia é reconfortado no 
interior do quarto, sua imagem de abrigo. O aposento é o espaço em 
que a personagem poderia trancar-se em sua solidão, e na solidão, 
por sua vez, poderia particularizar seus delírios. 

 
A louca da plantação

No período colonial, os papeis femininos calcificados pela Igreja 
e sociedade eram condicionados pelo assujeitamento de padrões 
considerados inerentes à mulher. Bourdieu (1996) sugere uma visão 
estruturalista da sociedade, no sentido de que os objetos possuem 
um delineamento que se relacionam entre si.  Portanto, existem 
“estruturas objetivas, independentes da consciência e da vontade dos 
agentes, as quais são capazes de orientar ou coagir suas práticas e 
representações” (Bourdieu, 1996, p. 149).

Para o teórico, cabe às instituições divulgar e prezar por um 
padrão habitual. O autor sugere que um sujeito possui um mundo 
social evidente, pois ele possui um ponto de vista classificatório para 
apontar o que faz (ou não) parte de seu papel social ou do outro. 
Nesse prisma, as escolhas feitas estão condicionadas a um papel 
social atribuído ao nascer, de modo que na percepção do mundo 
para uma mulher, por exemplo, deveria prevalecer a beleza, o recato, 
o lar e a maternidade.

Nessa concepção, Eugênia é uma personagem representativa do 
que Bourdieu intitula de habitus, pois ao nascer mulher seu destino 
foi delineado: quando jovem foi enviada ao convento para aprender 
a ser casta e, não tendo vocação para ser freira, o irmão escolhe um 
casamento (vantajoso). O casamento com Valmorain, por sua vez, 
foi ora baseado na necessidade de uma mulher para o patrão ser  
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respeitado na ilha, ora precisava de herdeiros para garantir a conti-
nuidade do sobrenome Valmorain. 

Teresa de Lauretis (1994) questiona o conceito de gênero e sua 
relação com o campo social heterogêneo, sugerindo que para afastar 
a noção tradicional de gênero, baseada na diferença sexual, é pre-
ciso começar a pensar o gênero como uma tecnologia sexual. Nessa 
lógica, o gênero “é produto de diferentes tecnologias sociais, como o 
cinema, por exemplo, e de discursos, epistemologias e práticas crí-
ticas institucionalizadas, bem como das práticas da vida cotidiana” 
(Lauretis, 1994, p. 208). Nesse sentido, o termo “tecnologia sexual” é 
uma perspectiva foucaultiana sobre a sexualidade, contudo Bourdieu 
e Lauretis compartilham da noção de instituições como mantenedo-
ras das diferenças de gênero.

Assim, considerando os efeitos do patriarcado no destino de 
Eugênia, os abortos espontâneos, a sua voz sendo interditada e o iso-
lamento no âmbito do quarto, a personagem foi considerada com a 
doença dos nervos. 

O doutor Parmentier [...] ordenou que mantivessem Eugênia Valmorain 
numa longa vigília até que desse à luz. A essa altura, já havia perdido a 
esperança de curá-la, achava que o ambiente da ilha a estava matando 
aos poucos. (Allende, 2014, p. 80).

A mulher sempre foi considerada mais propensa às questões 
depressivas, melancólicas, de histerias e loucura. Foucault (1978) 
sugere que o corpo feminino é marcado por caminhos obscuros, mas 
que possui uma cumplicidade consigo mesmo. O corpo da mulher 
“de uma extremidade à outra de seu espaço orgânico, ele encerra 
uma eterna possibilidade de histeria. A sensibilidade simpática de 
seu organismo, que se irradia através de todo o corpo, condena a 
mulher a essas doenças dos nervos” (Foucault, 1978, p. 323). 

A partir do período que Eugênia começou a se fragmentar emoci-
onalmente, Teté evitava que ela se olhasse no espelho:
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‘Ainda sou bonita?’, perguntava a Teté, apalpando o corpo que havia 
perdido toda voluptuosidade. ‘Sim, muito bonita’ assegura a jovem. 
Mas tratava de impedi-la de se olhar no espelho veneziano do salão 
antes de lhe dar banho. (Allende, 2014, p. 79). 

Nessa perspectiva é possível destacar o papel do espelho como 
reflexo do Eu. Tal objeto é, para Foucault (2001), um lugar que está 
entre o utópico e o heterotópico e, assim, proporciona uma experi-
ência mesclada aos sujeitos que se posicionam diante dele. Afinal, 
por meio desse lugar singular é possível ver o Eu em um lugar 
que não está presencialmente, e por esse motivo permite ver um 
panorama da ausência. Por outro lado, é heterotópico porque ver a 
imagem refletida possibilita uma volta ao passado e é possível (re)
constituir esse Eu.

Considerando que Eugênia não se olhava mais nesse lugar de 
experiência mista, é possível inferir que ela não tinha possibilidade 
de ter o retorno da imagem refletida nesse lugar sem lugar, o seu Eu 
virtual não apontava a deterioração emocional na qual ela se encon-
trava. Contudo, ela passar por esse lugar virtual de denúncia do seu 
Eu e mensurar o quanto (se) perdeu poderia também acelerar o pro-
cesso de desgaste.

Apesar da personagem não poder ver seu Eu ausente refletido 
nos espelhos da casa-grande, quando acordava sozinha no quarto, 
Eugênia costumava fugir à noite para o rio. Nessa perspectiva, a água 
do rio passa a ocupar um lugar relevante na narrativa, pois é possível 
considerar que ela buscava contemplar o que Bachelard (1989) chama 
de espelho das águas. Para ele, “[...] é preciso compreender a utili-
dade psicológica do espelho das águas: a água serve para naturalizar 
a nossa imagem, para devolver um pouco de inocência e de natura-
lidade ao orgulho da nossa contemplação íntima” (Bachelard, 1989,  
p. 23). O vidro do espelho convencional, de certo modo, impede 
que o sujeito do lado exterior alcance o Eu interior; ver-se nas águas  
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espelhadas, por outro lado, proporciona a possibilidade de mergu-
lhar e buscar a profundidade desse Eu perdido (Bachelard, 1989).

Contudo, o teórico também pontua que o reflexo na água esta-
belece um interminável devaneio sobre a morte. Marie Delcourt é 
citada por Bachelard para pontuar que a água, um elemento man-
tenedor da vida, do mesmo modo, pode causar a morte. Delcourt 
(1938, p. 65) pontua: “Um ser débil que se prefere não matar e que 
não se quer pôr em contato com o solo, que é que se poderia fazer 
com ele senão colocá-lo na água dentro de um esquife destinado a 
afundar?” (Bachelard, 1989, p. 76). Portanto, é possível dizer que 
Eugênia, ora aspirando trazer à superfície lembranças que a consti-
tuíam, ora buscando afundar, pretendia que o espelho d’água pro-
porcionasse a ela paz interior.

Ao longo da narrativa, Allende sugere, ainda, que no período 
colonial era comum as esposas dos senhores de sujeitos escraviza-
dos vindas de fora serem diagnosticadas como histéricas na ilha e, 
desse modo, passarem um período fora da colônia para descansar 
em outro clima. Na obra há duas situações sobre essa circunstância, 
pois primeiramente Valmorain envia Eugênia para o convento: “Na 
paz e no silêncio do convento, ela vivenciou um pouco de sossego. 
Quando o marido foi buscá-la, encontrou-a mais bem disposta e 
alegre” (Allende, 2014, p. 79). Entretanto, o repouso proporcionado 
foi uma desculpa para esconder a gravidez de Zarité, escrava que 
Valmorain forçou ter relações sexuais com ele.

A segunda situação se dá quando a boa saúde de Eugênia durou 
pouco em Saint-Domingue e Valmorain não permitiu que ela saísse 
da ilha, pois para ele “roupa suja se lava em casa. E a dele contava 
com muitos quartos, salão e sala de jantar, um escritório e duas 
adegas, de modo que podia passar semanas sem ver a mulher”  
(Allende, 2014, p. 107). Assim, o discurso de propensão da mulher à 
doença dos nervos nas colônias não é confiável, pois se tornou inte-
ressante tal diagnóstico para os senhores de terras, considerando a 
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lógica escravista de que os patrões pagavam pelos escravos e passa-
vam a se sentir donos da mão de obra, da liberdade e de seus corpos.

Após Eugênia Valmorain estar totalmente reclusa em si mesma, 
ela faleceu na ilha “sem estardalhaço nem angústia” (Allende, 2014, 
p. 157), com trinta e um anos, sendo que vivera sete com o discurso 
interditado por causa do diagnóstico de histeria e dopada pelo ópio. 
Por fim, ela encontrou a paz interior que buscava nas águas espelha-
das do rio.

Considerações finais
A literatura recorrentemente resgata questões acerca da loucura 

e delineou o perfil da mulher louca, histérica ou insana inúmeras 
vezes. Gem Esther Greenwood, protagonista de The bell jar, e Bertha 
Mason, personagem de Jane Eyre, são exemplos famosos de mulheres 
consideradas loucas na tradição literária. Sob esse prisma, a persona-
gem Eugênia Valmorain, da obra A ilha sob o mar, de Isabel Allende, 
é uma representação na esteira das mulheres diagnosticadas com a 
doença dos nervos na narrativa contemporânea.

Eugênia, assim como Bertha, ficou isolada por um longo período 
nas dependências da casa. Ambas as personagens foram silenciadas 
por seus companheiros com o aval do discurso científico, pois, como 
pontuado por Foucault (1978), acreditava-se que as mulheres tinham 
mais propensão em adquirir ou herdar a histeria. Nesse sentido, 
este trabalho leva em consideração o espaço em que as personagens 
viveram como elemento da situação de histeria. Eugênia, especifi-
camente, morava na casa-grande em Saint-Lazare, onde ao longo 
do tempo teve sua identidade trincada, com fissuras cada vez mais 
profundas.

A partir da análise da personagem na obra, é possível compre-
ender também que o diagnóstico de histeria estava vinculado à 
traição dos maridos. Eles enviavam as esposas para um período de 
relaxamento no intuito de abusar das escravas ou para as esposas 
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não perceberem as consequências desse abuso, que eram os filhos 
considerados bastardos. Portanto, o discurso científico, assim como 
as instituições, deram base para a manutenção do patriarcado e o 
habitus inerente à mulher no período colonial que – muitas vezes – 
ainda se alastra até a contemporaneidade. 
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A con"uência do espaço em  
“Às margens do Spree”, de Yoko Tawada

Cintea Richter

 
Desci secretamente, rolei pela escada proibida, 

caí. Ao abrir os olhos vi o Aleph.
O Aleph? - repeti.

Sim, o lugar onde estão, sem se confundirem, todos 
os lugares do planeta, vistos de todos os ângulos.

Jorge Luís Borges, “O Aleph”.

Cruzar fronteiras geográficas e deslocar-se no mapa mundial torna-
se cada vez mais comum e acessível para uma representativa parcela 
de indivíduos. Enquanto para alguns as viagens se tornaram só mais 
um bem de consumo, para outros elas representam a oportunidade 
de uma vida diferente ou, simplesmente, de abrigo. Ondas migra-
tórias nos lembram diariamente que vivemos numa era do espaço. 
A busca por inserção, pertencimento e reconhecimento no mundo 
globalizado impulsionam milhares de pessoas em tentativas lícitas 
ou ilícitas de imigração.

Como já afirmava Foucault (2001), em sua conferência Outros 
espaços, pronunciada em 1967, o espaço vem ganhando importân-
cia, pois vivemos na época da justaposição, do simultâneo, da dimi-
nuição das distâncias. Somos habitantes do espaço e do disperso 
(Foucault, 2001, p. 411). E assim, cada vez mais, o espaço e a mobili-
dade se fazem presentes também na Literatura, retratando diversas 
perspectivas da vida e da busca do sujeito pós-moderno. Percebemos, 
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principalmente, o disperso. Um emaranhado entre-espaços surge 
nos cenários das narrativas e finda por ecoar em um emaranhado 
discursivo, reflexo de um aspecto predominante na identidade e no 
meio atual.

Nesse contexto podemos encontrar aproximações entre existên-
cia e localização, em que personagens buscam definir sua identidade 
a partir do reconhecimento do espaço ao seu redor, a partir da acei-
tação, da rejeição ou da integração nessa grande mistura geográfica, 
populacional e cultural.

No texto “Às margens do Spree”,1 a personagem-narradora, uma 
japonesa que vive na Alemanha, vai a Berlim para solicitar um visto 
de trabalho temporário na embaixada americana. A narrativa ini-
cia-se com a chegada da personagem à estação de trem e acompanha 
seus trajetos pela cidade, descrevendo concomitantemente espaço 
geográfico, sensações, impressões pessoais e diálogos, entrelaçando 
memória, momento e projeção, em uma conjuntura que caracteriza 
a personagem.

O feminino no espaço urbano
Ao perambular pela metrópole ao longo do dia, a narradora 

encontra espaços que se invadem, espaços paradigmaticamente úni-
cos e universais, confluxos de múltiplas origens, de múltiplas fun-
ções, num movimento que realça o disperso e o emaranhado que 
constituem a metrópole e, de certa forma, representam o pensa-
mento da personagem e sua busca por localização.

As frases “Estou na Europa. Não sei onde estou.” (Tawada, 2007, 
p. 11), que iniciam a narrativa, descrevem bem esse contexto. A loca-
lização geográfica não assegura a compreensão do espaço habitado 
em toda a sua complexidade.

Espaço, segundo a concepção de Certeau (1988, p. 201-202), é um 
lugar praticado, um cruzamento de móveis, e assim, uma percepção 

1  Tradução minha do título “An der Spree”, de Yoko Tawada.
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bastante particular e individual. A experiência produz o espaço, na 
sua relação e interação com o outro, o que possibilita a um mesmo 
lugar (segundo Certeau [1988], algo estável, uma configuração de 
posições) ser vários espaços. Essa concepção vai de encontro ao 
termo “lugar aberto” de Doreen Massey (2008, p. 190): “Viajar entre 
lugares é mover-se entre coleções de trajetórias e reinserir-se naque-
las com as quais nos relacionamos”.

Nesse sentido o espaço é percebido como um produto resultante 
da multiplicidade e da heterogeneidade. Ele é um processo inaca-
bado e passível de alterações. Os espaços nunca são somente lugares 
geográficos. Estão intimamente associados a outros fatores sensori-
ais, aos cinco sentidos, à sinestesia e são percebidos individualmente 
num cruzamento de ações e experiências.

 
Debaixo dos sapatos havia paralelepípedos. Brilhavam pretos, como se 
estivessem molhados. Não me davam informações sobre onde eu me 
encontrava. Senti um furtivo cheiro de carvão, o cheiro poderia vir dos 
anos oitenta. Naquela época, de vez em quando, eu passava uma noite 
em Kreuzberg e no dia seguinte pegava um vôo barato para Moscou. 
Naqueles tempos Berlim tinha outro cheiro.2 (p. 18).

Lembranças, cheiros, gostos, texturas e transformações arqui-
tetônicas fazem do lugar um espaço de múltiplas percepções, onde 
impressões e histórias pessoais se encontram com um universo 
alheio. E como pontua Doreen Massey (2008, p. 191), em O caráter 
elusivo do lugar, lugares não são pontos com limites definidos, e sim 
eventualidades, integrações de espaço e tempo. Assim, todo retorno 
a um lugar nunca será um retorno ao mesmo lugar, porque já não 
seremos a mesma pessoa. Consequentemente estamos eternamente 

2  Todas as citações de An der Spree, de Yoko Tawada são uma tradução livre 
minha e têm a seguinte referência: Tawada, Yoko. An der Spree. In: Sprachpolizei 
und Spielpolyglotte. Tübingen: Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2011.
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impossibilitados de encontrar o mesmo lugar, ainda que ele esteja 
intocado, como um quarto fechado.

É interessante observar que, ao longo de todo o texto, a 
personagem não faz referência em nenhum momento à estadia num 
espaço outrora palco central de narrativas femininas: o lar.  A casa, 
cuja essência, segundo Bachelard (1978, p. 208), é “todo o espaço 
verdadeiramente habitado”, além de ser guardiã da intimidade, é 
também espaço de segurança. Em “Às margens do Spree”, a persona-
gem passa a maior parte do tempo em meios de transporte, se des-
locando entre estações de trem, aeroportos e espaços públicos, o que 
exibe uma nova imagem do feminino na cena literária.

Há, ao longo da narrativa, uma desestabilização do conceito tra-
dicional de mulher. A personagem central caracteriza-se por tratar 
de temas como viagens e trabalho, por demonstrar autonomia e 
poder de decisão e, finalmente, por não cuidar de assuntos relacio-
nados ao ambiente doméstico e à família. Apresenta-se, assim, uma 
mulher que expande seu espaço de habitação, ocupando também 
outros espaços.

Semana passada estava sentada em um trem noturno, sem vagas nos 
vagões leito, portanto, do Mediterrâneo ao Mar do Norte verticalmente 
sentada, cruzando a Europa. (p. 16).

“Desde o 11 de setembro nenhum visitante adentra o prédio.” “Sim, eu 
sei. Mas pode-se entregar os documentos ao senhor, não é? Assim me 
foi dito ao telefone.” “Sim. A senhora está com os seus papéis?” Eu dei 
a ele um grande envelope aberto. “Tantos? Por que tantos?” “Para con-
seguir o visto de trabalho por período limitado tenho que provar que 
não tenho a intenção de emigrar para os Estados Unidos.” “Por que a 
senhora não quer emigrar para os Estados Unidos?” O guarda me per-
guntou. “Por que a senhora quer voltar para a Europa?”
Em silêncio apertei meu envelope com força em sua mão. Ele não me 
entendia. (p. 17).



177

A expansão dos espaços ocupados também se reflete na expansão 
do discurso narrativo, que evidencia o trânsito e a mobilidade por 
diversas áreas de conhecimento, em analogias e memórias trazidas 
no discurso da personagem. Os assuntos por onde transita a narra-
dora são amplos e variados, passando por reflexões filosóficas, polí-
ticas, linguísticas, históricas e cotidianas, apresentando assim uma 
mulher ativa, uma mulher-sujeito, com questionamentos universais.

No entanto, ao andar pela cidade, a personagem ainda se depara 
com situações de duplo desconforto: ora em seu papel como mulher, 
ora em seu papel como estrangeira, colocando em evidência a frágil 
relação entre o espaço urbano e a identidade feminina e cultural.

Como japonesa em território alemão, a personagem é muitas 
vezes tratada como turista, ressaltando um estereótipo. Isso se evi-
dencia na passagem que relata sua chegada à cidade, quando ela é 
abordada por um policial que presta serviços de orientação a turistas.

Na travessia dos trens de longa distância para os bondes da cidade um 
policial se aproximou de mim e me perguntou se minha carteira estava 
no bolso lateral de minha mochila. Ele estava fazendo o trabalho de 
esclarecimento aos turistas ingênuos que, sem essas informações, seriam 
vítimas imediatas de batedores de carteira. ‘Eu não sou turista, portanto 
não carrego a carteira no bolso lateral. Me deixe em paz!’ Policiais sem-
pre têm boas intenções com a gente, isso me deixa impaciente. ‘Eu não 
sou uma turista, eu sou uma…’ [...] ‘Eu não sou turista, eu moro aqui. 
Que nome recebem as pessoas que vivem na Europa?’, perguntei a ele. 
‘Não sei. Imigrantes?’, perguntou-me ele inseguro. (p. 13-14).

Há também situações em que pronomes definem a nacionalidade 
de tal forma que pretendem solidificar o pertencimento do nativo e 
a exclusão do estrangeiro por meio da linguagem.
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O bonde para Friedrichstrasse chegou pontualmente. “Nossos trens 
chegam sempre pontualmente”, me disse um senhor de idade ao meu 
lado. Ele certamente pensou que eu pertencia a um grupo que não fosse 
o NÓS dele, a um grupo do qual nenhum trem chega pontualmente. 
Uma mulher de cabelos ruivos curtos, que estava parada à nossa frente, 
se virou e replicou: “Isso não é verdade. Nossos trens sempre têm atra-
sos!” As portas se abriram. “Onde?”, perguntei. “Onde eles chegam 
pontualmente e onde eles se atrasam?” Não se ouviu resposta. As portas 
fecharam automaticamente. (p. 14).

Como mulher, se observa que a personagem encontra poucos 
interlocutores femininos no espaço urbano. Em algumas situações a 
presença masculina é destacada e exerce uma intimidação.

Um guarda imponente, que certamente havia sido recortado de um 
conto de Kafka, estava em frente à embaixada. Armado, peludo, mas 
falava como um estudante de Germanística de Oklahoma em seu pri-
meiro semestre. (p. 17).
De dentro de uma banca de jornal ouvi uma voz masculina falando 
turco. Dois carros buzinavam freneticamente na rua. Do meu ângulo de 
visão eu não conseguia ver nenhuma placa de rua. Colado na coluna de 
anúncios havia um cartaz enorme, no qual estava retratado um homem 
nu. Ele segurava um frasco de perfume na mão. No chão em frente à 
coluna estava sentada uma mulher que pedia dinheiro. Seu rosto me 
parecia familiar. (p. 18).

A sensação de desnorteamento nos trechos acima é intensificada 
pela prevalecente presença masculina em oposição à degradante 
circunstância em que se encontra a mulher pedinte. Essa passagem 
sugere que o espaço urbano é ainda inseguro para ela como mulher 
e que a presença masculina se impõe sobre a feminina.
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Confluxo de espaços e interligações geográficas
Ao relembrar sua chegada em Berlim, a personagem observa 

por meio de uma reflexão bastante analítica como a estação central 
de trem é composta por várias nações, como o espaço de chegadas 
e partidas é também um centro de entretenimento e de comércio 
internacional. Desde os algarismos romanos e arábicos presentes nas 
informações dos painéis, até as lojas internacionais de cosméticos, 
bem como os alimentos originários de diferentes países, todos reu-
nidos como uma grande diversidade consumível em um só lugar: 
espaço confuso e, de certa forma, assustador.

No prédio da estação havia uma ‘loja do corpo’ americana, um quios-
que de produtos importados espremidos na hora, chá em papel celo-
fane, o Mar do Norte frito em óleo e outras coisas aromatizadas. Não 
comprei nada e deixei aquela multidão assim que possível, pois eu tinha 
medo de pessoas jovens. (p. 13).

Em outra passagem, a narradora se encontra em um aeroporto e 
observa os painéis, que estampam os destinos. O aeroporto é uma 
espécie de portal para o mundo, salientando assim seu caráter de 
lugar que contém muitos lugares.

Eu estava parada no aeroporto Tokyo-Narita e lia os nomes de luga-
res que piscavam no painel: Amsterdã, Bruxelas, Frankfurt, Helsinki, 
Istambul, Londres, Madri, Moscou, Paris, Roma, Viena. Estavam ali 
como presentes de natal embrulhados em papel colorido. (p. 11).

Estações de trem e aeroportos são para Bauman (2000, p. 120) 
não-lugares. Não-lugares são destituídos de “expressões simbólicas de 
identidade, relações e história”. Esses ambientes vêm ocupando cada 
vez mais espaço na sociedade mundial, tornando-se espaços públi-
cos muito frequentados. Da mesma forma, cada vez mais presentes 



180

nas narrativas literárias, expressando a impessoalidade das múltiplas 
possibilidades de viagens que se tornaram um bem de consumo.

A narrativa nos remete diversas vezes ao entrelaçamento e à inter-
conexão. Seja por meio de trajetos históricos citados - como a Rota 
da Seda - ou também trajetos atuais feitos por trem ou por avião. O 
espaço geográfico apresenta símbolos de rede e de diluição de fron-
teiras, de conexão entre pontos distantes.

Quando eu ainda vivia no Extremo Oriente, o Oriente Próximo ficava 
bem longe.
Também isso, porém, era um engano. O Oriente Próximo não estava 
no extremo do Extremo Oriente, como se pensava no Extremo Oriente. 
A Rota da Seda ligava rapidamente um ponto a outro. Dessa forma a 
antiga cidade imperial de Quioto foi construída pelos persas que, cru-
zando a China, migraram até o Japão. Quioto é portanto uma cidade 
persa. (p. 11).

Ao evocar a Rota da Seda, a narradora nos lembra que o des-
locamento e a busca por novos espaços são bastante antigos e ala-
vancados principalmente por interesses econômicos ou pelo desejo 
de expansão territorial. Tais empreendimentos mudaram traçados e 
fixaram caminhos no mapa mundial.

Outro ponto geográfico referido diversas vezes, trazendo consigo 
a simbologia de fluidez e de movimento, é o rio Spree. A volatilidade 
da água nos lembra da não-fixidez das coisas e sua superfície fun-
ciona como um espelho e, assim, é capaz de refletir aquilo que está 
momentaneamente ao seu redor.

A água do Spree se dividia e rodeava a ilha dos museus. Nela se refletia 
o céu cinzento do fim da manhã. Se essa mesma água fosse agora irra-
diada pelo sol egípcio, num instante ficaria iluminada de um azul viná-
ceo. Como o dragão da Porta de Ishtar. Dentro do Spree flui o Nilo. As 
histórias de vida dos rios se transbordam e fluem uma na outra. (p. 16).
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O rio também traz consigo informações hídricas, que formam 
um quadro imagético significativo para a narrativa. O rio Spree 
possui 400 quilômetros de extensão e é formado por três fontes, 
localizadas em uma região montanhosa próxima à fronteira com a 
República Tcheca e flui por um pequeno trajeto em território tcheco. 
A confluência das três fontes forma o rio, que corre em direção a 
Berlim, espraiando-se antes disso em um delta de água doce numa 
região plana que antecede a metrópole, constituindo um aspecto 
hidrológico complexo com uma grande interconexão de águas. Em 
Berlim há canais artificiais que separam e reconectam suas águas. 
Há também ilhas, sendo a mais conhecida, a Ilha dos Museus.

O fato de ser um rio com características hídricas tão complexas 
como acima referidas, com seu movimento de unir, separar e reunir 
as águas, denota o movimento de conexão, de confluência. A reunião 
das águas dissemina a sensação de indiferenciação e de unidade.

Hidricamente, Berlim possui ainda lagos, desenhando no mapa 
um emaranhado que só perde em complexidade para o emaranhado 
dos transportes públicos da cidade. Da superfície de Berlim, 54 km² 
são ocupados por águas, compondo uma simbiose entre prédios, 
natureza e população.3

Em oposição à fluidez disseminada pela imagem do rio, encon-
tramos na narrativa um espaço no qual o tempo se acumula infi-
nitamente: o museu. Para Foucault (2001, p. 419), museus são 
“heterotopias do tempo” e constituem heterotopias próprias à cul-
tura ocidental, expressando o desejo de reunir em um só lugar todos 
os tempos e de acumulá-los perpetuamente.

Às margens do Spree vivia um dragão de escamas da Porta de Ishtar. 
Eu o visitava todas as vezes que eu estava em Berlim. Ele tinha os olhos 

3  Informações contidas em Gewässer Atlas Berlin (Atlas das águas de  
Berlim), publicado pela administração da Secretaria de Desenvolvimento  
de Berlim, 2005.
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de um peixe e o tronco de um gato. As patas da frente me lembravam 
as patas de um leão, enquanto as de trás eram definitivamente de uma 
águia. Um chifre e duas orelhas tortas erguiam-se na cabeça. Sua língua 
era tripartida, portanto ele era plurilíngue. Seu local de nascimento não 
ficava longe dali. Por isso ele viera a pé do Oriente Próximo para Berlim 
e foi chamado de “dragão desfilante”. (p. 15).

A referência ao museu se dá de forma indireta, por meio da 
descrição de uma imagem observada em seu interior, na Porta de 
Ishtar. Também aqui constatamos o movimento de vínculo. Além 
de acumular e colecionar o tempo, o museu reúne objetos de dife-
rentes partes do mundo, justapondo-os no mesmo ambiente. Por 
meio da descrição do dragão em especial, há novamente uma cone-
xão entre dois pontos geográficos: seu local de “nascimento” e seu 
local de “moradia”. Há nesse ponto uma identificação da persona-
gem com o dragão. Também por seu aspecto híbrido, sua composi-
ção por outros animais, formando um ser novo que é uma mistura 
de outros. Uma alegoria à sua própria constituição e, por que não 
dizer, de todo o ser humano.

Mobilidade e fluidez
A aproximação imagética da bacia hidrográfica de Berlim e a 

rede de transporte público, ambos cenários centrais da narrativa, 
com a confluência dos espaços urbanos e com a errância da perso-
nagem pela cidade, são significativas. A ideia de interconectividade, 
de rede, de interligação fortifica-se e associa-se ao discurso que rela-
ciona história, geografia, filosofia, cotidiano, envolvendo diversas 
nacionalidades. Tudo e todos estão interligados e são compostos por 
dimensões multipolares. A sensação de não saber onde está, o fato 
de a personagem estar em constante deslocamento e a ausência do 
próprio lar, refletem a condição de mulher-sujeito e de ser humano 
contemporâneo, em busca de espaço, ainda perambulando num 
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entre-lugar, numa rota incerta, sem localização nem destino defini-
dos, vivendo e vivenciando o trajeto.

Na maior parte da narrativa, a personagem encontra-se em meios 
de transporte, que não só possibilitam seu deslocamento, como tam-
bém lhe dão abrigo e oferecem segurança para reflexões e observa-
ções, como se observa na frase: “Em um bonde pode-se enxugar as 
lágrimas dos olhos secretamente.” (Tawada, 2007, p. 19).

A predominância dos meios de transporte como cenário da nar-
rativa configura a posição de entre-lugar como um abrigo, como o 
único porto seguro nessa transição entre mundos e entre pertenci-
mentos. Como nos lembra Certeau (1990, p. 199), na Atenas con-
temporânea, os transportes coletivos eram chamados metaphorai. A 
palavra grega “metaphora” significa transferência, trocar de lugar, 
levar (pherein) além (meta). Portanto, os metaphorai proporciona-
vam acesso a outros lugares.

Em “Às margens do Spree” cabe aos meios de transporte a pos-
sibilidade de acesso a um novo mundo e a novas possibilidades de 
interação e de integração. Eles levam a personagem para além da 
porta, para além de limites físico-espaciais. Isso se reflete também 
na amplitude temática que conflui no discurso da personagem. O 
emaranhado discursivo se aproxima da travessia da personagem. 
Não há uma ordem preestabelecida para a transformação, para a tra-
vessia, mas há o transporte.

Foucault (2001, p. 414) classifica os meios de transporte como 
lugares de passagem e ressalta neles três relações: ao mesmo tempo 
em que é uma coisa através da qual se passa, é também uma coisa 
que vai de um ponto a outro e é uma coisa que passa. Sendo assim, 
cabe destacar que o meio de transporte também constitui um cruza-
mento de móveis, circulando dentro de outro cruzamento de móveis. 
É, portanto, um espaço móvel, flutuante. Os meios de transportes, 
os aeroportos, e as estações de trem são novos espaços de habita-
ção. Com o advento da mobilidade e sua inclusão no cotidiano, esses 
espaços tornaram-se uma expansão relevante de espaços públicos.
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Confluência de espaços – espaço de confluência?
A narradora encerra o dia instalando-se em uma pensão e escre-

vendo em dois cartões postais. Os destinatários não são mencio-
nados. Mas o questionamento que inicia sua jornada em Berlim 
também conclui a passagem pela cidade:

Eu fui de U2 para Pankow. Em Majakowskiring fiz o check-in em uma 
pensão. Tudo bem que Majakowski me era patético, mas a rotatória me 
acalmava. Eu não gosto de ruas retilíneas ou de avenidas largas. Na 
escrivaninha à janela eu escrevi em um cartão postal: “Eu ficarei aqui. 
Mas não sei exatamente onde estou.” Eu escrevi no segundo cartão: “Eu 
vou até você. Mas onde mesmo você está?”. (p. 22).

“Às margens do Spree”, de Yoko Tawada, desvenda o disperso, 
dando concretude à diversidade. Como afirma Ortiz (2015, p. 81), 
“a metáfora do espaço diz outra coisa: ela torna a diversidade pal-
pável.”. Na narrativa temos contato com a metrópole, com o deslo-
camento, com a configuração da modernidade e da globalização. A 
confluência de espaços, no entanto, nem sempre denota um espaço 
de confluência. A integração não é completa. Alguns lugares alo-
jam o “mundo”, mas, ainda assim, realçam a diferença. A busca do 
ser humano por seu espaço nesse conglomerado, principalmente em 
grandes cidades, e a busca por pertencimento e por integração social 
são a angústia do ser humano de um mundo interconectado, de um 
mundo de justaposições e de fronteiras diluídas.

Yoko Tawada nasceu no Japão em 1960 e vive na Alemanha desde 
a década de 1980. Seus textos possivelmente incluem elementos rela-
cionados a sua própria experiência de vida. A autora deu ao texto 
“Às margens do Spree” a autenticidade da vivência entre culturas, da 
percepção da diversidade presente em todos os ambientes do coti-
diano. Ao (des)localizar sua protagonista, ela revela a relatividade 
do mundo interconectado e globalizado. Ao afastar a personagem 
do lar e da casa, nos apresenta uma nova concepção de feminino. 
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Ao deslocá-la pela cidade e colocá-la em segurança nos meios de 
transporte, nos lembra dos entre-lugares cada vez mais presentes na 
contemporaneidade. Ao desordenar o ritmo narrativo, justapondo-o 
sem conexões lógico-temporais, cria um todo unificado em que as 
imagens, a linguagem e a trama formam uma arquitetura grandiosa, 
que reflete a fluidez e a confluência do espaço.
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Trânsitos imagéticos na literatura  
coreana de autoria feminina:  
a questão do espaço em !e Mother’s 
Stake (엄마의 말뚝), de Park Wan Seo1

Melissa Rubio dos Santos

Viajar entre lugares é mover-se entre 
coleções de trajetórias e reinserir-se naquelas 

com as quais nos relacionamos.
Doreen Massey (2008, p. 190).

A obra The Mother’s Stake (Eommaui Malttuk), da escritora sul-
coreana Park Wan Seo, é tecida a partir de fragmentos narrativos 
que se situam entre tempo presente e tempo passado, fragmentos 
que têm como matéria principal a descrição do passado histórico da 
Coreia do Sul no início do século XX, assim como as transformações 
políticas e sociais do país e as questões de desigualdade de gênero. 
Na obra de Park destacam-se os fluxos e os trânsitos entre corpos, 
cultura e imagens, os quais conduzem à construção de um processo 
de ressignificação do espaço. Logo, cabe analisar como se realizam 
os trânsitos imagéticos no/pelo espaço na obra The Mother’s Stake, 
de Park Wan Seo, para, a partir de então, refletir sobre as possíveis 
formas de pensar o espaço, o lugar e a subjetividade na literatura de 
autoria feminina contemporânea. O ponto de partida da pesquisa 
será uma breve apresentação dos principais elementos da cidade de 

1  Este artigo foi publicado previamente no periódico Jangada com o título 
de “O corpo feminino e os lugares de Seul: espaço, gênero e identidade no 
romance coreano !e Mother's Stake (Eommanui Malttuk), de Park Wan Seo”. 
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Seul, cidade em que se ambienta a narrativa da obra The Mother’s 
Stake, como também o detalhamento dos pontos fulcrais da obra, 
tendo como base teórica as noções-chave espaço e lugar, estas apre-
sentadas pela teórica Doreen Massey (2008) na obra Pelo Espaço.  
Já a segunda parte do artigo consiste na leitura de The Mother’s 
Stake. Através do movimento de discussão teórica e de leitura crí-
tica da obra de Park Wan Seo, pretendo colocar em questionamento 
o elemento espaço na literatura de autoria feminina e, dessa forma, 
propor uma diferenciada leitura do corpus literário contemporâneo 
da Coreia do Sul.

Cabe apresentar, ainda que brevemente, a escritora coreana Park 
Wan Seo. Considerada como a mais importante escritora coreana, 
Park recebeu diversos prêmios no meio literário da Coreia do Sul.2 
Ela teve intensa produção literária ao longo de três décadas, tendo 
explorado os gêneros romance, novela e conto.3 Park presenciou a 
Guerra da Coreia e também as transformações sociais e políticas 
da Coreia ao longo das últimas décadas. Park Wan Seo começou a 
publicar as suas obras tardiamente, tendo a sua estreia no cenário 
literário coreano com o livro The Naked Tree (Namok) em 1970, obra 

2  Park Wan Seo recebeu os prêmios Korean National Literature Award em 
1980, Yi Sang Literary Award em 1981, Republic of Korea Literature Prize em 
1990, Hyundae Munhak Award em 1993, Dong-in Literary Award em 1994, 
Daesan Literary Awards em 1997, .e Manhae Prize for Literature por .e 
Loneliness of Youa collection of short stories, Ho-am Prize in the Arts em 
2006. Order of Cultural Merit em 2011.
3  Obras de Park Wan Seo: !e Naked Tree (Namok, 1970), Year of Famine in 
the City (Dosiui hyungnyeon, 1979), !e Beginning of Days Lived (Sara-inneun, 
Nal-ui Sijak, 1980), !ree Days in !at Autumn (Geu ga-eul-ui saheuldong-an, 
1980), Mother’s Garden (엄마의 말뚝, 1982), Mother’s Stake (Eommaui Malttuk, 
1982), Warm Was the Winter !at Year (Geuhae Gyeoul-eun Ttatteuthaenne, 
1983), !e Woman Standing (Seoinneun Yoja, 1985), Illusion (Mimang, 1990), 
My Beautiful Neighbor (Na-ui Areumdaun Iut, 1991), !e Dreaming Incubator 
(Kkumkkuneun Incubator, 1993), Such a Lonely You (Neomuna Sseulsseurhan 
Dangsin, 1999), A Very Old Joke (Silcheonmunhak, 2000), Who Ate up All the 
Sing-a (Woongjin, 2002), Identical Apartments (In: !e Future of Silence Fiction 
By Korean Women, 2016).
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que trata da condição feminina na Coreia do pós-guerra. A autora 
também relata em suas obras as profundas e rápidas mudanças que 
a Coreia tem sofrido desde a Guerra da Coreia e sua consequente 
rápida industrialização. Desde o início do século XX, o país tem 
sofrido transformações culturais que desencadearam, por vezes, em 
mudanças nos padrões familiares e sociais ou em impasses e blo-
queios na transformação devido à força e à influência de valores 
tradicionais e seculares da cultura coreana. De acordo com Stephen 
Epstein (2017, s. p.), tradutor da obra Who Ate up All the Sing-a 
(Woongjin) (2002), de Park Wan Seo para o inglês, a autora emprega 
em suas obras uma peculiar estratégia narrativa: “what may seem 
initially to be a story with public concerns then turns to center upon 
family relationships or vice-versa, as personal drama suddenly takes 
on wider implications”.

Olhar para a cidade de Seul:  
O Rio Han e os portões de Seul

Para pensar acerca da cidade de Seul, capital da Coreia do Sul, 
pontuam-se dois elementos como nodais na construção das ima-
gens da cidade: o Rio Han/한강 (Han Gang) e os portões de Seul. 
Estes elementos podem atuar de múltiplas formas — elementos que 
estabelecem limites geográficos, viabilizam mobilidade dos corpos 
ou encenam o jogo de oposição entre presença/ausência ou ainda o 
jogo entre pertença/não pertença de um indivíduo à cidade de Seul. 
Diante dessa multiplicidade de papeis protagonizados pelo Rio Han 
e pelos portões de Seul, destacam-se os trânsitos imagéticos que 
constroem a cidade de Seul — seja a Seul da realidade, seja a Seul 
da ficção construída por Park Wan Seo. Logo, para discutir a noção 
de espaço, tenho como ponto de partida a concepção de espaço 
como uma simultaneidade de estórias-até-então. Considerando essa 
simultaneidade, chega-se à concepção de espaço como aquele que 
é impossível de ser classificado como isolado ou excluído de uma 
cadeia significante tecida pela relação com o tempo, uma vez que, nas 
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palavras de Doreen Massey (2008, p. 201), “espaço e tempo juntos” 
resultam em múltiplo devir. De acordo com a autora, “o ‘aqui’ é nada 
mais (e nada menos) do que o nosso encontro e o que é feito dele.  
É, irremediavelmente, aqui e agora. Não será o mesmo ‘aqui’ quando 
não for mais agora”. Por conseguinte, para que se possa pensar o 
espaço dentro de uma realidade determinada, devem ser colocadas 
em cena as estórias-até-então como também a leitura do espaço-
tempo, ou seja, realizar o ato de interpretar o espaço em uma deter-
minada temporalidade.

O Rio Han ⁄한강 (Han Gang) é o elemento central da cidade de 
Seul. Não há como pensar a imagem de qualquer mapa de Seul sem 
a presença do Rio Han.4 Os mais diversos significados são atribuídos 
a este rio, assim como aos parques em sua encosta que corta a cidade 
de Seul. Entretanto, os significados do Rio Han vão além dos comuns 
ou recorrentes significados fonte de recursos naturais e beleza natu-
ral. Ao percorrer a cidade, pude constatar novos elementos para lei-
turas do lugar Rio Han, tais como o contraste entre a natureza e o 
progresso da modernidade acelerada da Coreia, o lugar de repouso 
e diversão proporcionado nos parques na encosta do rio,5 os deslo-
camentos proporcionados pela navegação, o lugar de passagem para 
aqueles que estão no metrô em uma linha que cruza o Rio Han,6  
o lugar de conforto nas luzes silenciosas na noite7 ou até mesmo ser 
o conhecido lugar em que os coreanos silenciam eternamente a tris-
teza, o que motivou uma campanha governamental contra o suicídio 
nas pontes do Rio Han.8

Outro elemento importante para cidade de Seul são os Portões 
de Seul. Conta-se, na História da Coreia, que eles delimitavam o 

4  Ver Figura 1 em Santos (2017).
5  Ver Figura 2 em Santos (2017).
6  Ver Figura 3 em Santos (2017).
7  Ver Figura 4 em Santos (2017).
8  Ver Figuras 5 e 6 em Santos (2017).
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território da capital do país. Construídos na Dinastia Joseon pelo 
Rei Taejo, a partir do ano 1396, os portões9 ofereceriam proteção 
máxima contra invasões de inimigos. Utilizando-se da geografia 
natural formada por muitas montanhas, foram construídas gran-
des muralhas em torno da cidade no total com oito portas de entra-
da.10 Os quatro maiores portões estavam destinados ao acesso para 
comércio, relações internas e externas. Esses portões correspon-
dem às localizações norte, sul, leste e oeste da cidade. Sendo eles, 
então, Namdaemun (남대문)/Sungnyemun (숭례문), Dongdaemun  
(동대문)/Heunginjimun (흥인지문), Sukjeongmun (숙정문)/ 
Bukdaemun (북대문), Seodaemun (서대문)/ Donuimun (돈의문). Já 
os quatro outros menores portões estavam destinados ao controle de 
acesso à cidade dos moradores, soldados, comerciantes e visitantes. Os 
portões são Dongsomun (동소문), Buksomun (북소문), Namsomun  
(남소문) e Seosomun (서소문). 

Entretanto, ao passar do tempo, os portões de Seul foram adqui-
rindo novos traços de significação. Para alguns, os portões são 
meros lugares históricos para visitação, mas, para outros, são lugares 
estratégicos que orientam visualmente como se fossem um mapa da 
cidade de Seul. Já, para outros, esses portões denunciam o período 
obscuro vivido pelos coreanos durante a colonização japonesa no 
final do século XIX e início do século XX, a qual deixou cicatrizes 
irreversíveis na história da Coreia. Um exemplo disso é a destruição 
de palácios, prédios e dos portões de Seul, os quais foram incendi-
ados pelas tropas japonesas. Sendo assim, os portões que eu visitei 
eram apenas projeções, materialidades que tentavam reconstruir 
as imagens dos portões do passado... Os reais portões já não mais 
existiam.11

9  Ver Figura 7 em Santos (2017).
10  Ver Figura 8 em Santos (2017).
11  Ver Figura 2 em Santos (2017).
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Como se constrói o espaço:  
configurações das cidades Incheon  
e Seul pelo olhar de Park Wan Seo

A novela Mother’s Stake I (1980), de Park Wan Seo, conta a histó-
ria de uma mulher que relembra a sua infância e a sua nova vida na 
cidade de Seul, sendo um momento que representava uma ruptura 
com a tradição e a busca por uma nova vida para família. Após a 
morte repentina do pai da protagonista, a mãe e viúva decide deixar 
para trás a vida tradicional12 em uma cidade do interior da Coreia para 
encontrar oportunidades de mudança e de elevação social da família 
na capital Seul. Sendo assim, ao acompanhar a mãe e o irmão mais 
velho, a protagonista, que tinha apenas seis anos de idade, entra em 
contato pela primeira vez com a grande cidade. Até então, o mundo 
para ela não ia além do pequeno e remoto vilarejo em que a protago-
nista nascera, sendo este um mundo de montanhas familiares.

O deslocamento da família para a cidade que fora planejado pela 
mãe pode ser visto como uma ruptura com a cultura tradicional 
coreana. Esta ruptura teve como ponto de partida a separação da 
família, que antes era uninuclear. A mãe tinha um intenso desejo de 
mudança projetado em seus filhos: seja através da educação formal 
para que seus filhos pudessem construir uma carreira de destaque 
e alcançar no futuro boa condição de vida para a família; seja pelo 

12  Seguindo a tradição do Neo Confucionismo vigente na Coreia desde a 
Dinastia Jeoson, as famílias da Coreia eram uninucleares, ou seja, diferentes 
gerações residiam na mesma casa. Após o casamento os !lhos permaneciam 
residindo na mesma casa da família—do domínio do pai. Já as !lhas eram 
destinadas a conviver no núcleo familiar do marido após o casamento. Caso 
se torne viúva, a mulher deveria continuar a compor o núcleo da família do 
marido e a contribuir com os cuidados do ambiente doméstico, dos !lhos e 
dos idosos da família.
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desejo de que sua filha se torne uma New Woman,13 ou seja, uma 
mulher de nova geração que rompe com as amarras patriarcais do 
Neo Confucionismo coreano,14 conquistando o direito à educação 
formal e a construir uma carreira profissional. Porém, a maior moti-
vação da mãe era transpor a fronteira da cidade: apesar da mudança 
para Seul, eles não residiam em Seul (região central e nobre), mas 
sim na região fora dos portões de Seul.

O percurso experienciado pela protagonista é composto por 
passagens pelas cidades Incheon e Seul. Primeiramente, a protago-
nista parte do pequeno vilarejo distante em que residia na cidade 
de Incheon e visita pela primeira vez Songdo (송도), um grande 
bairro da cidade de Incheon. Ao ouvir as descrições de Songdo, a 
menina sente-se ameaçada pela imponência da cidade — “They said 
Songdo was just on the other side of Wardrobe Rocks Hill,the last of 
four hills between our village and the city, and the steepest. To a six  
year-old girl who had plodded 20 li, this hill looked as menacing as a 
towering adult” (Park, 2016, p. 9).

13  New Women Movement teve início em 1920. Foi o primeiro movimento 
feminista na Coreia do Sul, sendo protagonizado por escritoras e artistas  
visuais: Na Hyeseok (escritora e primeira pintora moderna da Coreia),  
Myungsoon Kim (primeira romancista moderna da Coreia) e Wonju Kim 
(editora da revista Sin Yo Ja (New Women).
14  One autocratic form of Confucianism in Korea was its extremely negative 
impact on the status of Korean women. It imposed upon Choson women 
rigorous standards of feminine modesty and chastity. .e Confucian political 
culture emphasized the importance of family life for personal cultivation and 
strengthened the Korean family system with several cultural imperatives such 
as ancestor worship, !lial piety, and a patriarchal family structure. Since these 
social and cultural ideas legitimized men as authorities and privileged them as 
the sole bearers of the family names, more attention and priority were given 
to men of the family line while women’s importance was reduced. Women’s 
functional role in the family to produce a male heir became very signi!cant, 
and the cultural preference for a boy later resulted in such sexist practices 
such as infanticide and concubinage. (Kim, 2003, p. 1-2).
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A protagonista, em uma percepção efusiva do bairro urbano 
Songdo, inicia um processo de afecção do espaço diferentemente do 
que ela tinha no seu vilarejo natal:

This city, the first I had ever seen, looked more dazzling than enor-
mous. It was a mass of lights. To an eye accustomed only to warm, gen-
tle light reflected back from clay walls and tchathed roofs, the midday 
sunshine had a hostile glint like a shaft of innumerable arrows, broken 
by the roofs and glass windows of boxy two-story buildings. (Park, 
2016, p. 11-13).

Deslocar-se entre a vila natal e Songdo é experienciar o movi-
mento entre o “into the city center from the periphery” (Park, 2016, 
p. 45). Essa experiência não seria apenas o ato de ver e de conhecer 
uma cidade, mas também a transformação sofrida pela Coreia — de 
um país rural para modernização no período em que se passa a nar-
rativa da novela. A ordem urbana é o que mais se destaca nessa expe-
riência de deslocamento da protagonista, conforme pode ser visto na 
declaração da personagem: “As we approached, the glittering faded 
and all I saw was urban order. Roads, alleys, stores, and houses were 
lined up straight as if drawn with a ruler” (Park, 2016, p. 45). 

Para a mãe da protagonista, Songdo jamais poderia ser comparada 
à grandeza vertiginosa da cidade de Seul. Por exemplo, a estação de 
Songdo era para ela apenas “a crude copy of Seoul Station”. Entretanto, 
para a pequena filha, o trânsito entre as cidades era um experienciar 
de “eventualidades espaço-temporais” (Massey, 2008, p. 191).

[...] Now I felt distanced from both of them for the first time in my life, 
a feeling that could be called loneliness. I wasn’t mesmerized by the city 
because it was so — different, as they believed. I felt out of place because 
of the city’s organization and richness. Everyone in good clothes, 
some even decked out in Western suits, shiny roof tiles, rectangular,  
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two-story houses with glass windows, paved roads with no dit, colorful, 
unfamiliar objects in stores, loud and lively noises...
 Before anybody explained it to me in so many words, my 
instincts told me that becoming a ‘city person’ meant being tamed into 
orderliness, The wildness in me, free to roam for so long, was losing its 
nerve. (Park, 2016, p. 47-49).

 Songdo Station was the biggest building I’d seen in the city. I was 
trembling all over, just looking at the dome, the red bricks, the high 
ceillings, the rails stretching to unknown places, the overpass suspen-
ded in the air, and the stairs where everyone was running instead of 
walking. (Park, 2016, p. 47-49).

Após ter sido afetada pela vida urbana de Songdo, a chegada em 
Seoul se dá um pouco diferente, pois a protagonista não sente des-
lumbramento, mas sim medo de se perder da mãe na imensidão da 
Seoul Station. 

It was dusk when we got off at Seoul Station. It was indeed immense, 
too immense for me to take in the entire scene. I was only concerned 
about losing sight of Mother in the biggest herd of people I’d ever seen. 
Mother couldn’t hold my hand because she had to carry three bundles, 
including the one that Grandmother had carried, on her head and in 
her arms. She didn’t like me clinging to her skirt while we climbed up 
and down the overpasses. (Park, 2016, p. 57-59).

Porém, apesar de estar em Seul, a protagonista constata que o 
bairro em que sua família iria residir não era nada parecido com a 
organizada Songdo ou o modelo de vida moderna que era idealizada 
para a capital do país: 

It was a strange neighborhood. Houses as small as country outhouses 
werw jammed together haphazardly, as if boxes had been tossed out. The 
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first thing I noticed in Songdo was the density of people and the houses, 
but what overwhelmed me there wasǹ t the density itself. I was the order 
that controlled the city. The order gave density a beauty, overwhelming 
and yet fascinating to an untamed girl. (Park, 2016, p. 67).

Para a protagonista foi um choque a descoberta de que a mudança 
para Seul não seria, de fato, realizada. A família não residiria em 
Seul, mas sim fora dos portões de Seul. Ainda no início do século XX, 
período que a novela retrata, os portões indicavam quem era cidadão 
de Seul e quem era de fora. Sendo assim, estabelecia a oposição entre 
quem era da cidade organizada e da civilização, ou seja, quem era 
sujeito diferenciado e superior, de quem era do universo rural, sujei-
tos pertencentes ao mundo arcaico com marcas da Dinastia Joseon. 
Ou seja, residir em Hyoencheodong (현처동) era estar além dos por-
tões, localização que atribuía à família a imagem de pessoas inferi-
ores, uma vez que não conseguiram fixar-se em local prestigiado na 
cidade de Seul.

 `Is this Seoul?’ I whined.
 ‘No’. Mother replied unexpectedly, shaking her head resolutely.
 I was taken aback by her denial.
 ‘This is outside the gates of Seoul. It’s not the real Seoul. We will 
struggle along here until your brother makes it, and then we will move 
inside the gates. All right?’
 I nodded quickly, even though I couldn’t make heads or tails of it, 
cowered by her vehemence.
 When Mother had come to the countryside to get me, she exuded 
an air of dignity. It had been clear to everyone that she had acquired this 
new attitude in Seoul. This proud air excused her first escape and made 
it easy to lure me to Seoul.
 So, that proud mother of mine lived outside the gates of Seoul. 
I had no idea that these areas beyond the gates were officialy part of 
Seoul, although they were customarily referred to as ‘outside the gates’. 
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I took ‘outside the gates’ literally and sundelly felt like a pauper. I hated 
Mother for kidnapping me with her wicked sweet talk. I began to miss 
everything about my country home. (Park, 2016, p. 67-69).

Para a protagonista, sair de um vilarejo familiar para morar 
em uma cidade moderna seria motivo de orgulho para a sua mãe. 
Entretanto, ela descobre que apenas deixara para trás um lugar peri-
férico, pois o lugar que agora ocupa ainda é periférico. A protago-
nista e sua família permanecem à margem da sociedade de Seul, isto 
é, eles não ocupam o centro, posição esta que a menina imaginara 
ao longo de toda a viagem para Seul. A sua mãe conseguira apenas 
uma casa fora dos portões, o que causou intensa revolta para a pro-
tagonista quando criança. Porém, anos mais tarde, a protagonista 
descobriu que a sua residência fazia sim parte de Seul apesar de ser 
nomeada como ‘outside the gates’ (fora dos portões).15

Localizada entre as montanhas Ansan e Ingwan, a residência 
não proporcionava fácil deslocamento para a escola nem para a ‘real’ 
Seul, pois as crianças tinham que escalar difíceis trilhas na monta-
nha diariamente.

 ‘Do you know the name of this mountain?’ Brother asked in a 
kind but reserved voice. 
 I shook my head. 
 ‘It’s called Inwang Mountain.’
 ‘Then tigers live here, right?’ I asked, remembering a song about 
roaring tigers on Inwang Mountain from the landslord’s radio.
 ‘Not any more. That was a long time ago.’
(…) We climbed until we reached the remmants of the old fortress wall. 
The city spread out below us.

15  Ver Figura 10 em Santos (2017).
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 ‘Is it inside the gate’ from that gate over there? I pointed at the 
Independence Gate standing tall in the middle of the street. I still 
needed real gates to understand the concept of ‘inside the gates’ and 
‘outside the gates’. 
 ‘When are we going to move ‘inside the gates?’ I wanted Brother 
to allay the insecurity Mother had instilled in me. I was prettysure that 
Brother would reply, ‘Soon, When I make it in the world. (Park, 2016, 
p. 81-83).

A mudança tão esperada para o território dentro do portão Oeste 
de Seul demora a se realizar. Apesar dos esforços da mãe e do irmão 
mais velho, a família pôde comprar apenas uma casa no topo do 
bairro Hyoencheodong (현처동), mesmo bairro em que já haviam 
alugado uma pequena casa.16

Anos após, a família finalmente se transfere para o bairro 
Yeongcheondong (영천동). Para a mãe, morar ‘dentro do portão’ é 
uma questão de estabelecer o ponto decisivo e final de conquista na 
cidade de Seul. Residir dentro dos portões de Seul seria fixar uma 
estaca imaginária no chão, isto é, marcar sua presença no território 
de Seul. Sendo a estaca o elemento que consta no título da novela: 
Mother’s Stake I. Declara a protagonista:

I wanted to walk the path I had takes to school so long ago. To me 
the hill had been my commuting route, but to Mother it had been a 
fortress separating ‘inside the gates’ from ‘outside the gates’. Now it was 
simply a green patch in the middle of the city. When I arrived at the 
point leading down to the valley, I was stopped by a fortress wall. This 
newly built wall came down from Inwang Mountain toward West Gate, 
and had a small opening in the middle. Now, vividly before me, was 
concrete evidence of ‘inside’ and ‘outside’ the gates. Who would have  

16  Ver Figura 11 em Santos (2017).
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imagined in the old days that I would experience this division as 
concretely as I did now? (Park, 2016, p. 175).

A escolha da cidade de Seul como o lugar para construir uma 
nova vida de ruptura(s) das amarras da tradição, o lugar que pro-
porcionou ressignificações e descobertas através dos deslocamentos 
vivenciados nos arredores de Seul e dos deslocamentos traçados para 
aproximar a família para dentro dos portões da cidade de Seul. Todos 
estes são elementos importantes para ver e ler as distintas eventuali-
dades-temporais vivenciadas pela família da obra Mother’s Stake I e 
também por cada cidadão de Seul.

Lugares de Seul, constelações espaciais
Após a discussão tecida neste artigo, considero importante tra-

zer algumas questões: 1. Haveria uma forma de ler os elementos de 
Seul que seja transgressora aos discursos e aos olhares dos livros de 
História? 2. Como as obras de autoria feminina, tendo como recorte 
a obra de Park Wan Seo, subvertem a história que tende a fixar o 
espaço? Somente ao ler as imagens do Rio Han e dos Portões de 
Seul como lugares que expressam diversas temporalidades, sim, será  
possível construir a minha própria leitura das imagens da cidade de 
Seul, a minha leitura desviante, uma vez que eu compreendo ‘lugar’ 
como um “tecer de estórias em processo” (Massey, 2008, p. 191). Ou 
seja, ver ou ler o lugar como uma “constelação particular” e, acima de 
tudo, considerando-o “em processo, uma tarefa inacabada” (Massey, 
2008, p. 191). Na obra de Park Wan Seo, foi possível constatar que, 
através das relações estabelecidas com os novos lugares, os perso-
nagens mostram os lugares “não como pontos ou áreas em mapas, 
mas como integrações de espaço e tempo” (Massey, 2008, p. 191). 
Acerca do espaço cabe destacar a impossibilidade de fixidez para 
esta categoria ou conceito, pois o significado e efeito são constante-
mente transgredidos pelos seres que transitam e habitam o espaço. 
Conforme foi discutido ao longo do texto, os lugares de Seul aqui 



200

apresentados possuem diferentes processos de significação ao serem 
mediados por diversas temporalidades e também pelas relações que 
eles estabelecem com os seres humanos (ou ficcionais) que os olham. 
Portanto, dessa forma, o Rio Han não é um lugar com imagem e 
significados imutáveis, assim como os portões se configuram não 
como lugar fixo ou barreira intransponível, mas sim como múltiplos 
e deslizantes lugar(es) da cidade de Seul.
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Uma fenomenologia negativa: o espaço da 
moda em a Redoma de vidro, de Sylvia Plath

Amanda Lauschner

O presente trabalho nasceu da vontade de estudar as relações entre 
moda e literatura. Fazendo uma pesquisa em diferentes acervos dis-
poníveis no Rio Grande do Sul, percebi que a ocorrência das duas 
áreas justapostas é nula ou próxima disso. Suponho que há muitas 
razões para isso acontecer. A moda é geralmente subentendida como 
uma ação mercadológica de design, o que, em essência, não deixa de 
ser verdade. Contudo, ela também é um modo de historiografar os 
corpos - em especial, o feminino. Se o sexo feminino encontra-se apa-
gado na História - a qual, em inglês, é his-story (história dele), e não 
her-story (história dela) - os meios para compreender intimamente 
o segundo sexo também ficam relegados a uma segunda categoria. 

A moda é um espaço em que, independente da ideologia latente 
nas escolhas de silhueta, proporção e volume, o protagonismo é das 
mulheres. Basta que abramos um livro sobre História da moda ou 
que assistamos a um desfile para nos darmos conta de que estamos 
falando de um espaço bastante específico, onde, por mais que haja 
moda masculina, a maioria dos trabalhos são centrados nas mulhe-
res. Aliado a isso, vemos na moda uma área profissional onde cul-
turalmente a homossexualidade é mais aceita. O mesmo não ocorre 
em áreas historicamente associadas ao homem heterossexual, como 
o exército ou as engenharias. A moda, então, é frequentemente con-
siderada assunto de mulheres e de gays, e trabalhada em análises cir-
cunscritas à esfera do consumo. Em que medida essas considerações 
contribuem para compreender o desprezo da intelectualidade pelo 
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assunto e, mais especificamente, para entender a dissociação teórica 
entre moda e literatura?

Suponho que essas sejam algumas das razões pelas quais a moda 
encontra-se tão distante do campo literário. No entanto, à medida 
que a democratização da literatura acontece entre os sexos, torna-
se interessante olhar para o campo da moda, não porque todas as 
mulheres gostem dela, mas porque todos os corpos - em especial, 
o feminino - encontram-se vulneráveis a ela, em maior ou menor 
medida, com maior ou menor consciência. Somos vulneráveis à 
moda na medida em que precisamos dela por razões básicas, como o 
frio e o fato de que não podemos sair de casa nus.

Há, contudo, um segundo aspecto na inerência da moda em 
nosso dia-a-dia. Já os povos originários não cobriam seus corpos 
apenas por frio ou por decoro. Adornos e tintas carregados de sig-
nificado social e mitológico formavam e ainda formam uma lingua-
gem eloquente. A moda, assim como o inconsciente, é uma força 
ctônica, noturna e sutil, capaz de causar raiva pela ferida que causa a 
uma pretensa autonomia ou liberdade do sujeito. Para Katia Castilho 
(2009, p. 69), o corpo é uma “pele zero” onde o ser humano primeiro 
inscreveu suas marcas. Essas marcas são um tipo de escrita. A roupa, 
segundo ela, é como uma segunda pele, uma modernização.

Entendemos o corpo humano como ‘estrutura linguageira’ que o ser 
humano arranja, decora e ornamenta, por meio das relações combina-
tórias entre significantes diversos. O encadeamento das combinatórias 
forma um texto, e, consequentemente, um discurso que se manifesta 
nas interações. Nelas, o corpo pode ser tanto sujeito da ação, como um 
objeto. (Castilho, 2009, p. 69).

O corpo é o local por excelência da ambiguidade, já que ele pode 
não apenas ser isso ou aquilo, mas ser isso e aquilo. A mão que 
mexo é minha e ao mesmo tempo é eu. No corpo, sujeito e objeto se 
mesclam, se intercambiam, e esse paradoxo fundamental encontra  
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ressonâncias quando pensamos na moda como oportunidade de 
subjetivação e de objetificação do indivíduo. Na modernidade capi-
talista, lembrando as ideias de Fredric Jameson (1992), entre indi-
víduo e roupa há com frequência uma reificação do sujeito e uma 
fetichização do objeto.

É esse segundo aspecto da moda - o de historiografia, ou seja, o de 
linguagem - que pretendo enfatizar neste estudo, a fim de aprofundar 
nosso entendimento da moda como recurso poético. O modo como 
vemos um tema historicamente tão próximo daquilo que Simone de 
Beauvoir, em O segundo sexo (1949), chamou de “eterno feminino” é 
uma forte chave de entendimento para a literatura escrita por algu-
mas mulheres. A fim de ilustrar tal discussão teórica como um todo, 
tomarei como exemplo o emaranhado entre moda, poesia e (falta de) 
espaço presente em A redoma de vidro (1963), da poeta e escritora 
estadunidense Sylvia Plath. Para tanto, o enfoque será a primeira 
parte da obra, que retrata a protagonista Esther Greenwood estagi-
ando por um mês na redação de uma renomada revista de moda 
de Nova Iorque, bem como a experiência de Esther morando pelo 
mesmo período em um hotel unissex com outras selecionadas.

O corpo, assim como a casa, foi ao longo de séculos um raro 
espaço onde foi permitido à mulher expressar a sua subjetividade, 
ainda que sob determinados preceitos. À mulher foi relegado o deco-
rativismo; ao homem, a arte. No corpo, ou seja, na moda, alguns 
desses preceitos foram e ainda são a feminilidade e a jovialidade; na 
casa, aqui concebida enquanto metáfora para o corpo feminino, os 
limites para uma possível arte foram as premissas do aconchego e da 
ordem. Para esse último caso, é interessante considerar a fenome-
nologia da casa pela perspectiva de Gaston Bachelard (2000) em A 
poética do espaço, o que faremos mais ao final do texto. Acredito que 
olhar cuidadosamente para os antigos espaços de circunscrição das 
mulheres é de grande valia para compreender a literatura tida como 
feminina, mesmo quando - e justo porque - hoje multiplicam-se os 
espaços ocupados por elas, como negócios, ciência e política. 
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Ao final dos anos 1950, a personagem Esther está em um 
momento histórico em que há uma grande batalha na moda acerca 
da liberação ou da constrição da silhueta feminina, como podemos 
depreender do trabalho criativo de Coco Chanel, Christian Dior 
e Yves Saint-Laurent. Vinda de uma família humilde, aos dezoito 
anos ela já tem prêmios e uma carreira profissional promissora pela 
frente, como jornalista ou acadêmica na área de literatura. Contudo, 
é em uma revista feminina, ou revista de moda, que ela encontra um 
de seus primeiros espaços para escrever.

Elizabeth Wilson (1989, p. 167) afirma que os anos cinquenta 
foram o zênite da “arte de ser mulher” por meio das revistas femini-
nas. Há nisso um paradoxo. Se, por um lado, elas afirmavam que a 
mulher deveria usar a moda para se expressar, por outro elas ofere-
ciam testes para que as leitoras pudessem descobrir o tipo de mulher 
que eram através do tipo de estilo de roupas que tinham. Wilson dá 
alguns exemplos: na Armazens Bullock em 1929, as clientes dividem-
se em seis tipos de personalidade: romântico, estatuesco, artístico, 
pitoresco, moderno ou convencional. Em 1945, um manual ameri-
cano apresenta os tipos exótica, sofisticada, desportiva, feminina, 
aristocrata e gamine, oferecendo exemplos de divas de Hollywood 
representantes de cada um (Wilson, 1989, p. 168). Tal compartimen-
talização do self, por mais ingênua que pareça, causa grandes con-
sequências para a psique feminina, principalmente para aquelas que 
desejam criar.

O romance A redoma de vidro (1963) é geralmente descrito como 
uma ficção autobiográfica acerca de um episódio depressivo. Para 
os fins deste estudo, a hipótese é que a indústria fashion e do “ser 
mulher” parte ao meio mulheres criativas. Embora Esther seja des-
crita como uma personagem que desde a faculdade já apresentava 
problemas, me parece um pouco negligenciado o fato de que o 
espaço em que ela realmente se deprime é justamente o hotel unissex 
inteiramente reservado para as mulheres que querem se transformar 
em colunistas e modelos daquelas revistas mencionadas.
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O uso que a autora faz de tecidos, vestes, cores e referências ao 
mundo da moda na primeira etapa do romance - quando ela ainda 
está se deprimindo - constitui uma espécie de fenomenologia da 
moda, dada a carga semântica e poética que Plath consegue plasmar 
em um léxico de vestuário.  Ainda na segunda página, Esther men-
ciona o quanto a sua magreza não preenche as roupas caras que ela 
comprou para usar no emprego (Plath, 1996, p. 2). Estamos falando 
de uma época em que era esperado que as mulheres tivessem o corpo 
mais feminino possível. As descrições vão misturando uma série de 
elementos que passam a agir como recurso visual de colagem, for-
mando um mundo fragmentado que, em último caso, também a des-
pedaça: sapatos de couro; uma nuvem gorda de tule branca; corset de 
lamé prateado... (Plath, 1996, p. 3).

As colegas de Esther são descritas como adolescentes acostuma-
das a usar chapéu, luvas e meia-calça, que pintam as unhas e que ou 
estão esperando por um marido ou vão se tornar secretárias. Doreen, 
sua amiga e alvo de fascínio - algo como um misto de homoerotismo 
e inveja - é apresentada antes de qualquer coisa como alguém que 
usa “uma pelúcia de algodão doce ao redor da cabeça” (Plath, 1996, 
p. 5).1 Outras descrições de Doreen mostram que Esther a via como 
o seu oposto complementar, em uma relação pouco recompensadora 
para Esther. Doreen “tinha um roupão de seda cor de pêssego e fazia 
suas unhas longas e amareladas de nicotina com uma lixa.” (Plath, 
1996, p. 6). A narradora também enfatiza que Doreen tinha roupas 
de renda e de nylon, e roupões semitransparentes que combinavam 
com a cor da pele dela. A personagem é também descrita como 
sarcástica e cínica, acostumada a lidar com mulheres que estavam 
desde a escola acostumadas a usarem cadernos com capas diferentes 
de modo a sempre combiná-los com a estampa do vestido da ocasião.

1 Todas as traduções de !e bell jar foram elaboradas por mim.
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Podemos dizer que nesse contexto polarizado, limitado a tipos 
femininos e de exigências bastante extremas sobre as mulheres, 
Esther Greenwood acaba na polaridade negativa. Parte da força poé-
tica de Plath, mesmo na prosa, vem do uso do imaginário da moda 
para desenvolver os personagens por meio de referências visuais. 
Enquanto Doreen é sempre descrita em suas vestes brancas, sensuais 
e de tons apessegados, com seus cabelos loiros e olhos claros, Esther 
é desde o começo descrita como uma garota de sapatos de couro 
pretos, caderno de couro preto e, mesmo em um ambiente menos 
profissional, vestida em shantung preto. Quando ambas fogem da 
programação proposta pelos organizadores do estágio para irem a 
um bar com um desconhecido chamado Lenny Sheperd (uma espé-
cie de galã cowboy), Plath usa mais uma vez o “jogo linguageiro da 
moda” para apontar com que dramaticidade a dinâmica entre Esther 
e Doreen vai se acentuando:

Doreen estava estupenda. Ela vestia um tomara-que-caia branco de 
renda sobre um corset macio que a cortava no meio e abaulava-a para 
cima e para baixo da cintura de maneira estupenda, e a sua pele tinha 
um bronzeado polido por baixo do pó claro. Ela estava tão perfumada 
quanto uma loja inteira de perfumes. Eu vestia um tubinho de shan-
tung preto que me custara quarenta dólares. Ele era parte do ataque 
de compras que eu tinha tido com o dinheiro da minha bolsa de estu-
dos quando soube que eu era uma das sortudas que iriam para Nova 
Iorque. Esse vestido tinha um corte tão esquisito que eu não podia usar 
nem sutiã por baixo dele, mas isso não importava muito, porque eu era 
magra como um garoto e mal tinha curvas, e gostava de me sentir quase 
nua nas noites quentes de verão. (Plath, 1996, p. 8).

Uma espécie de yin e yang vai se formando entre as duas, de 
modo que Doreen expressa parte de Esther e Esther expressa parte 
de Doreen. A primeira chega a afirmar que se tornara uma sombra 
da segunda:
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Estava tão escuro no bar que eu mal podia distinguir qualquer coisa, 
exceto Doreen. Com seu cabelo branco e vestido branco ela estava tão 
branca que parecia prateada. Acho que ela refletiu os neons do bar, até. 
Eu me senti derretendo nas sombras como o negativo de uma pessoa 
que eu nunca tinha visto antes na vida. (Plath, 1996, p. 11).

Com alguma frequência, a narradora-personagem consegue fazer 
uso de uma série de recursos visuais e poéticos do mundo da moda 
para descrever os ambientes em que circula. Com a acentuação de 
seu quadro depressivo, tais estratégias vão se tornando cada vez mais 
escassas, na medida em que sua capacidade de se expressar criativa-
mente vai minguando. Há muitos outros exemplos de como Plath 
cria uma espécie de fenomenologia da moda por meio da qual os 
sentidos visuais, culturais e tácteis são concentrados. Disso resulta 
uma espécie de psicologia fashionista dos personagens, instigante 
para quem se lança nessa semântica peculiar. Jay Cee, por exemplo, 
a chefe de Esther no estágio, é descrita como alguém que não usava 
cílios postiços ou joias. Sua “aparência horrorosa” consistia em rigo-
rosos ternos de escritório e chapéus. Algumas páginas depois, essa 
mesma personagem leva Esther para almoçar com um poeta, ten-
tando de certo modo resgatá-la do embotamento de identidade que 
vai acometendo Esther durante as semanas no estágio. Nada disso 
fica dito, no entanto; as roupas, dessa vez do poeta, mais uma vez 
cumprem um papel semântico central na narrativa: Esther o admira, 
mas o acha visualmente lamentável.

Sugiro que existe um ponto na narrativa que pode ser tomado 
como o marco de quando a crise depressiva de Esther realmente 
começa. O ponto-chave é o abandono de si:

Jay Cee queria me ensinar algo, todas as mulheres mais velhas que eu já 
conheci queriam me ensinar alguma coisa, mas de repente eu não achei 
mais que elas tivessem qualquer coisa para me ensinar. Eu encaixei a 
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tampa da minha máquina de escrever com um clique e a fechei. Doreen 
sorriu. ‘Garota esperta’. (Plath, 1996, p. 7).

O que aparece aqui é a tentativa de Esther de se encaixar em um 
mundo onde a expressividade e a subjetividade dela devem apare-
cer nos valores defendidos pelas tais revistas femininas ou de moda, 
ainda que Jay Cee exista ali como uma resistência disposta a salvá-la. 
E aqui está o emaranhado da moda como autoexpressão, na medida 
em que a moda liberta e escraviza. Simone de Beauvoir (apud Wilson, 
1989, p. 169) explica que

A elegância é, na realidade, parecida com o trabalho doméstico: através 
dele a mulher que não pode fazer outra coisa tem a sensação de estar a 
expressar o que ela é. Cuidar da sua beleza, vestir-se bem, é um tipo de 
trabalho que dá à mulher a possibilidade de tomar posse da sua pessoa, 
tal como toma posse da sua casa através do seu trabalho doméstico; o 
seu ego parece então ser escolhido e recriado por ela mesma.

A filósofa também aponta para o papel da fotografia nas revistas 
femininas e de moda, afirmando que a fotografia é uma tentativa de 
petrificar o processo de deterioração do corpo. Nisso, haveria uma 
analogia com a limpeza de uma casa como tentativa de controlar a 
sujeira (apud Wilson, 1989, p. 170). O corpo, assim como a casa, estão 
em constante processo de deterioração, seja da limpeza, seja da saúde, 
e historicamente é papel da mulher fazer a manutenção de ambos. 
Aqui, vale lembrar da neurose de embalsamento que a recusa do 
envelhecimento pode causar, como visto na questão hollywoodiana. 
Se formos reparar em como Esther encontra-se deslocada em termos 
de ambiente - encontra-se em outra cidade, em um hotel, e com des-
conhecidos - e em como esse ambiente causa um deslocamento tam-
bém psíquico em direção a um enquadramento social, perceberemos 
que a relação entre o espaço físico e o espaço psíquico aparecem em 
correlação no romance, quase como metáfora um do outro.
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Morando em um hotel, que não é casa nem campus universi-
tário, Esther ainda se desliga da única coisa que realmente podia 
manter um senso de direcionamento e de identidade, que é a 
escrita. Embora tal processo seja próprio de quadros depressivos, 
nos interessa aqui analisar o estopim dele, olhando para o espaço 
de Esther. O que se vê então é um espaço que, embora pretensa-
mente feminino, ou seja, dedicado às mulheres, ainda delimita o 
corpo, a alimentação, a escrita, e, visto de modo mais amplo, a 
liberdade e a identidade.

Aproveitando a analogia de Beauvoir (apud Wilson, 1989), entre 
o anseio de petrificação presente na fotografia feminina de moda e 
na limpeza da casa, vemos em Gaston Bachelard (2000) uma inves-
tigação fenomenológica da casa que fica muito interessante em con-
traponto com a casa sob a perspectiva de Beauvoir. Tal justaposição 
me parece interessante porque a moda e a casa aparecem na cultura 
como diferentes proporções do mundo associado ao sexo feminino. 
Se um dos traços mais importantes do sexo feminino é a possibili-
dade de engendrar a vida, o paralelo entre corpo e casa se torna mais 
claro, bem como o papel da moda, da limpeza e da decoratividade 
enquanto atividades motrizes desses espaços físicos e simbólicos.

Bachelard (2000) descreve a casa como o espaço onde nossas ilu-
sões de estabilidade são encontradas. Para ele, a casa é em geral uma 
lembrança onírica, calcada por isso na força poética de uma ima-
gem, não na de uma atividade. Lembramos mais de um sentimento 
específico vivido dentro dela, o qual transfiguramos em visões, do 
que lembramos de ações. Do mesmo modo, sonhamos com a casa do 
futuro: aquela que virá a ser, e que, portanto, é também uma imagem 
onírica e poética, possuindo a qualidade do devaneio. Por mais que 
ele mencione o conforto aconchegante que também casas humildes 
podem possuir, Bachelard (2000) atenta-se para o fato de que a casa 
enquanto verticalidade urbana perde um pouco da sua força poética, 
e que os barulhos da cidade, assim como os dos mecanismos de ele-
vador, não contribuem para uma sadia fenomenologia da casa. Essas 
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considerações foram publicadas em 1957, perto dos anos em que se 
passa A redoma de vidro, e posterior ao basilar O segundo sexo (1949), 
de Simone de Beauvoir.

Importa aqui dizer que a fenomenologia da casa buscada por 
Bachelard (2000) almeja e centra-se na casa como nostalgia e sonho 
funcionais, ou seja, sadios. Nessa fenomenologia, não encontramos 
a casa como atividade constantemente executada, ou seja, aquilo 
que já ouvi ser referido como trabalhos invisíveis da lua. Para 
Bachelard (2000), o estado idílico da casa é o lado positivo daquilo 
que Beauvoir (apud Wilson, 1989) chama de tentativa de petrifica-
ção. Para Beauvoir (apud Wilson, 1989), assim como a fotografia 
de revistas femininas e de moda é uma tentativa de petrificação de 
um estado ideal, a limpeza da casa é uma tentativa de luta contra 
a mesma impermanência dos valores do “eterno feminino”, como 
pureza, beleza, aconchego e maternalidade.

Concluímos disso que há um forte fator subjetivo e político em 
quaisquer análises fenomenológicas, o que, longe de desvalorizá-las, 
contribuem para tais formas de reflexão. Outro ponto em que a feno-
menologia do espaço de Bachelard (2000) chama atenção por sua 
linha de corte é o capítulo em que ele fala sobre a concha. Neste, ela 
é sempre concebida também como uma espécie de espaço idealizado 
do resguardo, similar ao que ele expõe na casa. No entanto, ocorre 
que em diversas culturas a concha tem uma correlação simbólica 
bastante forte com o órgão sexual feminino, inclusive em europeias, 
como se nota no uso informal da palavra para denotar “vagina” 
no Espanhol. Novamente, o lado menos manso do espaço poético 
feminino fica relegado a uma incipiente fenomenologia negativa. A 
casa como interminável trabalho invisível não emerge na fenome-
nologia de Bachelard (2000), nem a concha como mistério erótico 
e sexual. O que diria Bachelard sobre uma possível fenomenologia 
da moda? Talvez focasse apenas na joie de vivre feminina e na fri-
volidade empenhada dos dandis. De qualquer modo, é perceptível a  



211

iminência de uma fenomenologia do feminino, talvez ameaça-
dora pela sua possível qualidade de filme negativo das fotografias 
hegemônicas da cultura falocêntrica.

Longe de sentir saudades de casa ou de encontrar na moda um 
meio de autoexpressão satisfatório, Esther relata apenas gostar de 
sentir-se nua em noites de verão, como menciona enquanto veste 
o vestido preto sem sutiã, e de tomar longos banhos mornos de 
banheira. A nudez do corpo é o único espaço que lhe pertence e no 
qual se aconchega e se purifica. Ao voltar da aventura com Doreen, 
Esther toma um banho e fala longamente sobre purificação. Esta 
é uma imagem poética recorrente na obra poética de Plath, como 
se pode constatar em diferentes poemas de Ariel (1965), como em 
“Fever 103°” e “Lady Lazarus”. A purificação vem geralmente asso-
ciada a alusões ao branco e à virgindade, a um estado que precede 
ou reverte a corrupção do mundo. Isso é geralmente o que se associa 
ao ventre, ou seja, à casa e à concha - ao menos em Bachelard (2000).

 Esther, no entanto, nunca menciona sentir saudades da própria 
casa ou de ter uma ideia muito parecida com as de Bachelard (2000) 
a respeito dela. O banho e a nudez para Esther - e em alguns outros 
momentos na poética de Plath - é o espaço idílico da casa, já que a 
casa de Bachelard (2000) e as peles da moda são constritivas. Em 
outras palavras, as roupas não são um espaço onde Esther pode dei-
xar-se estar, assim como não o é a casa de sua mãe, ou um hotel cheio 
de diretrizes sobre a decoratividade do espaço feminino. Plath nos 
imerge em espaços ainda pouco explorados, aqueles de uma futura 
fenomenologia negativa.
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A expressão latina Ipsis Litteris significa “pelas mesmas letras” 
ou “literalmente”. Designa o nome do Selo criado a partir de 
parceria iniciada em 2019 entre o Instituto de Letras e a Editora 
da UFRGS. O logo do Selo enfatiza as iniciais I  e L e apresenta 
no seu centro a imagem da flor de lis, associada à área de Letras. 
O propósito dessa iniciativa é estimular a publicação de obras 
ligadas às áreas de Estudos Literários, Estudos Linguísticos e 
Estudos de Tradução e a seus desdobramentos no ensino e nas 
práticas sociais. A seleção de originais, em consonância com 
os padrões editoriais exigidos pela Editora, ocorre por meio 
de editais, e as propostas são analisadas por pareceristas, que 
compõem junto com os Membros da Comissão Editorial o 
Conselho Editorial do Selo. A expertise da Editora da UFRGS 
contribui para a disseminação quantitativa e qualitativa 
dessas publicações e temáticas no debate contemporâneo.

Outros títulos da Série IPSIS LITTERIS

Estágio de docência
Percursos de uma experiência docente na formação 
de professor de Língua Portuguesa
Jane Naujorks, Lucia Rottava, Izadora Chagas Troian 
e Luiza Laguna Rodrigues (organizadoras)

Laboratório literatura 
Dez experimentos poéticos
Isadora Dutra (organizadora) 

Sob as cores da barbárie
O imaginário da Segunda Guerra Mundial no 
horizonte literário brasileiro e português
Christini Roman de Lima
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Este livro é resultado da re!exão sobre as noções 
de espaço e seus signi"cados na produção 
literária de mulheres, ainda marginalizada na 
contemporaneidade.

Ele apresenta análises dos seguintes temas: 
o deslocamento do sujeito feminino no espaço, o 
espaço da escrita na poesia, o espaço físico e sua 
importância para a representação da subjetivida-
de das personagens, o espaço da mulher no 
processo de colonização de Portugal, a crise de 
representatividade do sujeito feminino, a relação 
de condições psíquicas entre o espaço ocupado 
e o habitus e a relação entre espaço, moda e 
poesia. O estudo foi realizado a partir das obras 
de autoras como Angélica Freitas, Ana Hatherly, 
Ana Claudia Costa dos Santos, Juana Rosa 
Pita, Alice Sant’Anna, Bruna Beber, 

Isabela Figueiredo, Eliane Brum, Cecília Costa, 
Helena Parente Cunha, Isabel Allende, 
Yoko Tawada, Park Wan Seo e Sylvia Plath. 
A maioria dos textos se originaram da 
disciplina Con!gurações do espaço na 
literatura de autoria feminina, ministrada 
pela professora Cinara Ferreira no Programa 
de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), que 
também desenvolve pesquisas vinculadas à 
linha Teoria, crítica e comparatismo na UFRGS. 

Desse modo, Con!gurações do espaço na 
literatura de autoria feminina constitui uma 
amostragem da produção crítica que está sendo 
desenvolvida sobre o tema na literatura de 
autoria feminina.


