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RESUMO – Na companhia de Foucault: multiplicar acontecimentos. Discuto no
artigo alguns tópicos dos ditos e escritos de Foucault, identificados como rica herança
para o cotidiano de uma pesquisadora em educação. Trato principalmente do modo
foucaultiano de investigação e escrita: a relevância das descontinuidades históricas; o
trabalho de multiplicação dos sujeitos e dos discursos, tomados como acontecimentos; a
complexidade dos enunciados, para além de representações e interpretações; a importân-
cia da problematização do presente; a entrega às transformações do percurso de investi-
gação e do próprio pensamento.
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ABSTRACT – In Foucault’s company: to multiply events. I discuss some topics of
Foucault’s essential works, identified how rich heritage to researches on education. I
specially discuss the foucaultian way of studying and writing: the theme of historical
discontinuities; the multiplication of subjects and discourses, which are treated as events;
the complexity of statements, beyond to work with representations and interpretations;
the relevance of problematising our present life; the dedication to transform the own
trajectories of researching and thinking.
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No lugar das unidades límpidas, claras e essenciais, as multiplicidades sujas
de vida, púrpuras de sangue, imprevisíveis, inesperadas, miríades de aconteci-
mentos. No lugar da comunicação transparente, jogos de verdade que se fazem
em meio a inumeráveis obstáculos, quase sempre fora de qualquer controle. No
lugar do poder soberano, “mau em si”, a existência imersa em relações de poder,
pelas quais se criam variadas estratégias de conduzir a si mesmo e aos outros.
No lugar de saberes que esclarecem, saberes que inventam permanentemente o
segredo. No lugar da sucessão de fatos, a história das descontinuidades. No
lugar do sujeito do conhecimento, o pensamento sobre a vontade de saber. No
lugar das clássicas oposições de mostrar e denominar, as ausências da lingua-
gem, o divórcio mesmo entre as palavras e as coisas. No lugar da interioridade
da linguagem-verdade, da linguagem-eternidade, da linguagem-homem – a es-
critura (e a loucura) como pura exterioridade. No lugar do pensamento que pro-
gride e justapõe temáticas, a produção intelectual que oferece o antes impensa-
do no interior do próprio pensamento.

Essa a experiência com Foucault. Esse o generoso legado de que me faço
herdeira, e que depois de me ter tornado “maior”, como escreve Jorge Larrosa
em texto deste dossiê1 , sempre me confunde, me mobiliza, me impulsiona. Neste
artigo, o desejo é conversar com o leitor sobre o prazer e por vezes o terno
incômodo de estar na companhia de Foucault, na condição de leitora, de estu-
dante, de professora, pesquisadora, de jornalista, de orientadora de investiga-
ções em pós-graduação. Escolho alguns tópicos dos ditos e escritos de Foucault,
para dizer de que modo esse pensador me faz sempre diferente do que sou, de
que modo seus trabalhos me sugerem outras formas de inventar aulas, pesqui-
sas, de imaginar objetos de estudo, produzir indagações, sombras, vertigens,
duvidar do que está dado ou assentado, na educação e nos tantos campos de
saber pelos quais transitamos.

Numa palavra, talvez pudesse afirmar que a seleção de tópicos se fez aqui
como um produtor de vinho escolheria, com o máximo esmero, as uvas de um
belo tinto: escolho o mote da multiplicidade dos acontecimentos como aglutinador
de um saboroso líquido a inspirar um jeito especial de fazer história, filosofia,
literatura, ficções, pensamento sobre o presente. O objetivo é trazer para o âmbi-
to cotidiano da educação o que Foucault – na esteira de Nietzsche, vale dizer –
nos sugere não só como modo de estudar, mas principalmente como modo de
cada um inventar e experimentar a si mesmo, na singularidade das próprias
travessias. Valho-me também, em algumas passagens, de interrogações e per-
plexidades que sucedem com freqüência, em meio à leitura de investigações
sobre temas específicos da área de educação, de modo particular em meio a
pesquisas sobre juventude, mídia, artes de si e cultura da imagem, que tenho
desenvolvido nos últimos dez anos2 .
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Nem o espírito de época, nem as influências:
antes, a descrição das transformações

Para quem estuda as relações entre os meios de comunicação e os proces-
sos de subjetivação na cultura, nada mais comum (e irritante) do que a mesmice
do questionamento a respeito das “influências da mídia”: influência sobre as
crianças, sobre os jovens, sobre públicos das camadas populares, sobre todos.
Desde as primeiras leituras de e sobre Foucault, aprendi (e continuo aprenden-
do) a desfazer-me – como quem resolve arrumar a casa e dispensar objetos
obstrutores de ar e espaço – de um fardo que parece grudar-se em nós, como se,
sem ele, nos puséssemos de uma vez e para sempre ao desamparo: a busca da
explicação causal, a fórmula direta e sem escalas do “se isso ... então, aquilo”, o
raciocínio esquemático das influências e das conseqüências diretas e inevitá-
veis. Temos aprendido (e ensinado) a pensar qualquer coisa, da história da
literatura à formulação de um teorema matemático, da trajetória de um pintor à
história de uma grande guerra mundial, sempre e eternamente a partir do esque-
ma infalível da causalidade linear, das influências de certos fatos ocorridos nes-
te lugar, naquela época, do espírito de uma época, da proeminência de um certo
ator ou autor, e assim por diante.

Talvez esteja me fazendo simplista por demais, recorrente, repetitiva até, em
relação ao que já se disse de Foucault, ou ao que ele mesmo escreveu tantas
vezes. Não importa. Reitero, replico. Reitero e replico tantas vezes quanto for
preciso, já que nossas práticas pedagógicas diárias – não somente na escola,
também nas igrejas, na publicidade, na mídia de maneira geral, nas empresas
públicas e privadas, em tantos espaços institucionais, até no espaço virtual da
Internet – parecem cristalizar modos de aprender e ensinar, modos de ter acesso
a determinada informação, a uma fórmula de física ou a um poema, modos nos
quais brilha, quase ofusca e cega, a estratégia simplista pela qual saber é firme-
mente associado a consolar. Se pudermos identificar meia dúzia de causas, de
elementos contextuais, de grandes feitos e grandes obras; se conseguirmos
reunir cinco ou dez fatos explicativos, se chegarmos a esquematizar e reduzir o
pensamento de um autor ou as regras de acentuação das paroxítonas na Língua
Portuguesa – eis que temos um resultado, eis a luz sobre a obra tal ou qual, sobre
tal ou qual conceito, eis-nos descansados. Eis-nos por fim livres de outras
possibilidades que gritam a cada movimento indesejável do menino na carteira
da sala de aula, a cada correria incontrolável no recreio escolar, a cada indispo-
sição ou tristeza do professor na véspera de uma segunda-feira cheia, a cada
gesto de enfaro do jovem diante das letras desfocadas e mortas do texto fotoco-
piado em suas mãos, a cada felicidade clandestina da criança absorta em destro-
ços e sucatas ou do adolescente em fuga surfando nas webs da vida, a cada
campo de saber que poderia ser lido e pensado de outro modo.

“O saber não é feito para consolar”, escreve Foucault3 ; “ele decepciona,
inquieta, secciona, fere” (Foucault, 2000, p. 255). Exatamente na mesma época,
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novembro de 1970, véspera de uma de suas mais belas aulas no Collège de
France4 , Foucault comentava dois livros, “grandes entre os grandes”, do filóso-
fo e amigo Gilles Deleuze5 : em “Theatrum philosophicum”, ele insiste no que
vinha fazendo desde anos anteriores, sobretudo em A arqueologia do saber, ou
seja, a crítica aos modos de pensar o acontecimento, pelos movimentos do
neopositivismo, da fenomenologia e da filosofia da história. Também aí, nessas
tentativas, Foucault identificava uma espécie de confinamento do événement,
seja pelo fato de este ser confundido com um “estado de coisas”, seja por ser
teimosamente deslocado em direção ao sentido (separado do próprio aconteci-
mento), seja ainda por ser aprisionado ao ciclo passado-presente-futuro da his-
tória (cfe. Foucault, 2000d, p. 238).

A acolhida de Foucault em relação ao pensamento deleuziano, em que pe-
sem as diferenças conceituais em jogo, está estreitamente relacionada ao que
vinha produzindo até então, desde a História da loucura, e que punha em
prática, a cada nova pesquisa, uma espécie de perturbação ou turbulência inte-
lectual e existencial, que lhe permitiu deslocar um velho problema, que pôde
expressar em perguntas como: afinal, se há coisas “reais”, como elas acontecem
no interior dos discursos? O que ocorre? Poderia afirmar-se que alguns sujeitos
operam sobre as coisas e as inscrevem, transcrevem e transformam em palavras?
Ou estas é que nos impulsionam a ver e tratar as coisas deste ou daquele jeito?
As perguntas de Foucault, aqui reescritas, poderiam ser outras, de hoje, e sobre
um tema qualquer, como o da visibilidade de certos grupos na mídia brasileira.
Vejamos: afinal, se há realidades como a dos meninos pobres e negros, das
favelas do Rio de Janeiro, de que modo tais “concretudes” puderam tornar-se
imagens, textos, sons, cortes, seqüências, no filme Cidade de Deus ou na
microssérie de Rede Globo Cidade dos homens6? Foram cineastas e diretores de
cinema e TV ou o próprio escritor do livro que fizeram essa transposição? Que
relações estabelecer entre os movimentos de negros, na sociedade brasileira
deste início de século, e a aparição das ruelas pobres dos morros cariocas na tela
da TV ou no filme de Carvalho, exposto nas locadoras de DVD de Nova York?
Tais imagens provocam efetivamente um novo modo de escrever e inscrever no
social o outro negro, pobre, favelado, tratado como subcidadão?

Ora, o modo de elaborar essas questões está diretamente relacionado ao
modo de perguntar foucaultiano, ao deslocamento produzido pelo filósofo na
maneira de fazer história: esse deslocamento se faz a partir da criação de uma
espécie de teoria das práticas discursivas, chamada de arqueologia, cujo centro
é a descrição dos acontecimentos, a descrição das transformações dos enuncia-
dos, dos discursos. Tal proposta fere no coração grande parte das teorias (como
as pedagógicas, que conhecemos mais de perto), relacionadas ao chamado su-
jeito do conhecimento, e que se fundam predominantemente na abordagem
fenomenológica: aquelas teorias segundo as quais haveria um sujeito da obser-
vação (e do conhecimento) a ser privilegiado; seu ponto de vista (do sujeito) se



219

tornaria a própria origem da historicidade; haveria ali, a partir dessa perspectiva,
uma íntima e profunda consciência a exprimir-se. O deslocamento feito por
Foucault fere também todas as filosofias da representação, a busca daquilo que
foi dito pela primeira vez em algum dado lugar e tempo, a busca alucinada e
interminável da origem, da semelhança, da imitação, enfim, da fidelidade, da
coincidência entre o falado (dito) e o que ele representa ou pode vir a represen-
tar, a partir de nossas interpretações. Fere, ainda, não só todas as nossas
consoladoras análises das continuidades, mas sobretudo as explicações de con-
textos, de épocas, como unidades que se imporiam às coisas ditas.

Mas o que quer uma teoria das práticas discursivas? Tão só descrever
acontecimentos discursivos. E isso não é pouco. Trata-se de flutuar no limite
das coisas e das palavras, como escreve Foucault a respeito dos livros de Deleuze
– justamente porque o acontecimento não se reduziria jamais a um estado de
coisas, funcionando como o referente de algo que foi dito e cuja veracidade ou
falsidade buscaríamos investigar. Muito menos poderia ser reduzido a fatos cuja
profundidade precisaria ser escavada, na busca de secretas relações, escondi-
das, “mais silenciosas ou mais profundas do que a consciência dos homens”
(Foucault, 2000b, p. 146). Na entrevista sobre o lançamento do livro A arqueolo-
gia do saber, o autor explicita: “Tento, ao contrário, definir relações que estão na
superfície dos discursos; tento tornar visível o que só é invisível por estar muito
na superfície das coisas” (idem).

Nessa perspectiva, e seguindo com o exemplo do filme e da microssérie,
Cidade dos homens e Cidade de Deus, poderíamos dizer que os corpos infantis
e adolescentes dos meninos e meninas da favela, namorando, desejando o tênis
importado, segurando a arma pesada, vigiando a entrada do morro, soltando
pipa, submetendo-se ao sexo cru, sonhando banquetes – esses corpos infantis
produzem outros corpos, os corpos-imagens, do cinema ou da TV, corpos-fic-
ção, corpos de uma outra temporalidade e espacialidade, distintas (mas não
isoladas) do tempo e do espaço de meninos e meninas “concretos”. Diria que
ambos, os meninos da “realidade” e os meninos da “ficção”, numa trama com-
plexa e de difícil descrição, amam, vivem, brincam, estudam, comem ou não
comem, matam, morrem, são mortos – sob determinadas condições, é certo, e
muito concretas, palpáveis, mensuráveis até, mas às quais sempre escapa a
própria dimensão do acontecimento, isso que é produzido na superfície de to-
das essas relações, que é efeito delas e que diz respeito a uma outra trama,
irredutível e da qual tentamos, inutilmente, dar conta. Ora, é disso que se trata
em Foucault: de estabelecer relações entre várias camadas de tramas, entre dis-
tintas (e comunicáveis entre si) camadas de multiplicidades; ou seja, trata-se
sempre, para ele, de descrever acontecimentos.

Penso que a trama discursiva pretendida pelo arqueólogo aproxima-se bas-
tante do que Deleuze escreveu em Lógica do sentido, comentada por Foucault
em “Theatrum philosophicum”. O acontecimento “morrer”, por exemplo, não se



220

localiza na concretude de um lugar, nem de um exato momento, porque é sentido-
acontecimento, ou seja, é simultaneamente o modo presente – (o menino) morre
ou mata (pelo tênis) – e o modo infinitivo (morrer ou matar, criança ainda, em
nome do objeto-fetiche); “o presente, que diz o acontecimento, e o infinitivo,
que introduz o sentido na linguagem e o faz circular como esse neutro que, no
discurso, é isso de que se fala” (Foucault, 2000d, p. 237). Ora, talvez aí resida a
grande dificuldade de entendermos a análise arqueológica, a descrição dos enun-
ciados-acontecimentos. Positivistas, queremos os fatos; representacionistas,
queremos os nomes e seus referentes-coisas; ideologistas, queremos com ga-
nas a tudo e a todos desvelar, acordar sentidos que dormiriam nos objetos e nos
lugares, atribuir-lhes – às palavras e às coisas – intenções claras e precisas,
manipulações, tramas maquiavélicas, deturpações diversas, distorções. Como
aceitar esse quase neutro, esse domínio do ça parle, do “diz-se”, do “sabe-se
que”, esse quase modo infinitivo que existe para além dos fatos “concretos” e
das enunciações e proposições? Como descrever esse algo mais, essa função a
atravessar coisas ditas e vividas? Esse algo mais que é simultaneamente da
ordem do visível e da ordem do enunciável? Como operar em nossas investiga-
ções com esse algo mais que nos fala de inúmeras multiplicidades? Como, enfim,
dar conta do enunciado que, por sua vez, não existe a não ser no emaranhado de
práticas discursivas e não-discursivas, práticas de saber e relações de poder,
práticas inseparáveis da relação entre o sujeito, a verdade e a constituição da
experiência (de si)?

Propositalmente, parto do enunciado em Foucault e percorro, meteórica,
quase irresponsável, um conjunto de escritos de Foucault, sobre a loucura, a
sexualidade, a delinqüência, as práticas de si, para sublinhar o que fascina e ao
mesmo tempo incomoda a muitos nos textos do filósofo-historiador: a insistên-
cia na problematização do próprio problema, a prática de uma pesquisa e de uma
escrita que disponibilizam ao leitor os dados, muitos dados, jamais apresenta-
dos como tais, atômicos e “concretos”; pelo contrário, narrados na sua condi-
ção de multiplicidades, sempre multiplicidades: multiplicidades dos visíveis e
dos enunciáveis; multiplicidades dos sujeitos, sujeições e modos de
subjetivação; multiplicidades, enfim, do acontecimento. Nada em Foucault se
resolve pela distinta clareza das coisas ditas e das práticas institucionais: há que
se problematizar, nos diferentes campos do saber, o que vivemos no presente;
melhor, os modos dispersos pelos quais nos tornamos a diferença que hoje
somos. Veremos que Foucault, no permanente movimento de sua filosofia, nos
falou sempre disso: como (cheguei) chegamos a ser a diferença que (sou) somos
agora?
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Nos rastros de acontecimentos, dos erros e desvios

As latas de conserva e os rostos em série do artista pop Andy Warhol são
lembrados por Foucault, ainda em “Theatrum Philosophicum”, para argumentar
em favor da descrição das multiplicidades: rótulo de sopa enlatada, sorriso redu-
plicado e louro de Marylin Monroe – não passariam eles de vazios estúpidos da
ordem do discurso publicitário, em seu auge norte-americano dos anos 60? Para
Foucault, não:

(...) ao contemplar de frente essa monotonia em limites, o que subitamente se
ilumina é a própria multiplicidade – sem nada no centro, nem no ápice, nem
além –, crepitação de luz que corre ainda mais rápido que o olhar e que, a cada
vez, ilumina essas etiquetas móveis, esses instantâneos cativos que, desde
então, para sempre, sem nada formular, se fazem signo: subitamente, sobre o
fundo da velha inércia equivalente, o rastro do acontecimento dilacera a obscu-
ridade, e o eterno fantasma se diz a partir dessa lata, desse rosto singular, sem
densidade (Foucault, 2000d, p. 249).

Nessa perspectiva, o ato de pensar seria talvez contemplar, bem de perto, os
erros, as tolices, fazer-se catatônico, mudo, surdo, cego, confrontar-se e deixar-
se até confundir com as sombras e opacidades para, em instantes, separar-se de
toda a confusão e esperar o impacto da diferença. “Pensar não consola nem
torna feliz”, escreve Foucault sobre Deleuze, mas sempre vale a pena quando
houver ressonância entre a languidez e o arrastado do pensamento, a diligência
da repetição e o lance de sorte para além do copo de dados (idem, p. 251).
Foucault fala aí sobre si mesmo também, sobre o fascínio que sempre demons-
trou em seus livros – livros-experimentação, livros-experiência –, nos quais po-
demos acompanhar a tortuosidade de um pensamento que, quase obsessivo na
enumeração de positividades7 , não se cansa contudo de apontar lacunas, de
falar de começos interrompidos ou de conclusões não efetivadas, de mudanças
de rumo. Justamente por isso são livros de ressonância, de pensamento que
multiplica discursos, sujeitos, práticas não-discursivas, relações de poder, e que
se multiplica a si mesmo, nos próprios ditos e “achados”.

Quantas vezes Foucault escreveu sobre a verdade e o discurso? Quantas
sobre as relações de poder? Quantas sobre as práticas de si, sobre a função-
enunciado, a função-sujeito? Inúmeras. Múltiplas. Sim, múltiplas e jamais as
mesmas. Qualquer mudança, qualquer reorganização dos discursos e das ciên-
cias, de estratégias disciplinares ou de controle, Foucault transformava em con-
vite para examinar atentamente não a grande mudança global, mas a miríade de
mudanças, em arranjos também múltiplos, irredutíveis a um só ponto – um indi-
víduo, um autor, um fato histórico inconfundível e grandioso, uma descoberta
tecnológica surpreendente. Assim, entregar-se a descrever transformações sem
recorrer, preguiçosos, a um corpo limitado de mudanças ou influências causais
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– menos ainda a atos intencionais de atores-sujeitos-autores de discursos cien-
tíficos, literários, acadêmicos –, parecia a Foucault o caminho mais difícil, em
nada mágico e maravilhoso. Era o caminho das pedras, talvez; o caminho de
Antígona, de buscar o impossível, de morrer como poucos. O caminho daquele
que diz: “Quando me faltarem forças, cessarei” (...) “deixa que minha loucura se
afunde em horrores. Não padecerei, com certeza, nada que não seja morrer glo-
riosamente” (Sófocles, 1999, p. 13-14).

O que haveria de poético ou de trágico no caminho aparentemente frio e
metálico da pesquisa arqueológica foucaultiana? Não estaria eu exagerando?
Talvez sim. Mas escolho dizer que não. Não isolo um primeiro, um segundo e um
terceiro Foucault. Prefiro replicá-lo, a ele e à sua obra, multiplicando-o,
embaralhando seus ditos e escritos e tornando-o sempre outro, para fazê-lo
visitar leituras de hoje, pesquisas em educação no Brasil de 2004, vinte anos
após sua morte, para vê-lo mais uma vez dizer o imponderável sobre este presen-
te, que não cessa de render-lhe homenagens, pela coragem de ter-se deixado
tremer, quase cair, equilibrar-se sem equilíbrio na linha feiticeira que o fazia avis-
tar ali, bem à sua frente, sombras de morte, sinais de loucura. Assim é que a
tragédia de Antígona me ocorre de pronto, ao escrever sobre Foucault, e me
coloca diante das questões postas por Sófocles: a ordem da pólis e dos cida-
dãos ou a ordem dos deuses? As leis perenes ou as leis do poder de hoje? As
perguntas da tragédia ecoam até nossos dias, embora não sejam nem possam
ser as mesmas. Os obscuros e infames, nos diz Foucault, como Antígona, atingi-
ram a luz justamente quando se defrontaram com o poder: encarcerados, nome-
ados, julgados, narrados (quem sabe, mortos também entre duas paredes), tive-
ram e têm toda a luz sobre eles; tiveram, têm, poderão ter – súbitos, honrados ou
patéticos momentos de glória.

Escrever sobre os infames, entregar-se às práticas discursivas e não-
discursivas relativas a esses insensatos ou indesejáveis pode sugerir a imagem
do que seria seguir os rastros dos acontecimentos, não naquilo que neles se faz
tão facilmente próximo e presente, tão parcimonioso e reducionista, mas naquilo
que neles é bruma, quase indistinção. Em suma, naquilo que se produz como
“proliferação milenar dos erros” – assim escreve Foucault num de seus mais
belos textos, “Nietzsche, a genealogia e a história” (Foucault, 2000c, p. 263).

Tomemos aqui o exemplo de outro tema de pesquisa na área educacional: a
alfabetização de jovens e adultos. E perguntemos: o que se passou com a edu-
cação desses grupos no Brasil, desde meados do século XX? Não poderia ser
um bom caminho de investigação indagar sobre quais os acidentes, quais os
desvios, quais os erros, as falhas, quanto a esse objeto, que se tornou valor (e
problema) para os educadores comprometidos, emancipadores e emancipatórios,
estudiosos de todas as colorações políticas, e sobretudo de esquerda? Ao in-
vés de concentrar as buscas nas origens primeiras, o passo inaugural (desde a
Campanha de Educação de Adultos do Ministério da Educação e da Saúde, em
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1947; ou desde o Programa Nacional de Alfabetização e do Método Paulo Freire,
no início da década de 60), por que não indagar sobre uma proveniência, que
nos fala de marcas singulares, sutis, que faz multiplicarem-se mil acontecimen-
tos dispersos, para além das puras objetividades datadas e da solenidade dos
grandes acontecimentos? Por que não indagar sobre aquilo que escapa aos
grandes planos de educação, sobre aquilo que se relaciona mais de perto com a
superfície dos corpos, sim, do corpo de jovens e adultos, corpo alfabetizado,
“corpo que sustenta, em sua vida e sua morte, em sua força e fraqueza, a sansão
de qualquer verdade e de qualquer erro, tal como ele sustenta também, e inver-
samente, a origem – a proveniência” (idem, p. 267)? Por que, enfim, não pergun-
tar sobre pontos dispersos de surgimento, emergência de determinados discur-
sos, emergência que sempre se dará no interior de um jogo complexo de forças,
de confrontação, e que não ocorreria num lugar específico, nem poderia ter
fronteiras muito nítidas, mas que seria, antes, jogo produzido em interstícios –
de poder, de saber, de modos de subjetivação, de linhas de fuga? (idem, p. 269).

Complicar o pensamento: um modo de pesquisar o presente

Viagens pelos textos de Foucault, a meu ver, mobilizam o pesquisador a isto
que sugerimos no exemplo acima e em todo este texto: mobilizam-nos a multipli-
car perguntas, a complicar – como escreve Frédéric Gros, no apêndice ao livro
A hermenêutica do sujeito (Foucault, 2004). Penso, de acordo com Gros, que
não há em Foucault um abandono dos temas mais queridos do filósofo, como o
do discurso, da verdade, do político, nos últimos anos de sua vida: o que ele faz
nesse período é efetivamente complicar o pensamento sobre poder e verdade,
explorando o tema do cuidado de si e da relação consigo, da ética do sujeito.
Quando os críticos e mesmo os fiéis seguidores insistiam em carimbar nele a
etiqueta de “teórico do poder”, Foucault devolvia a simplificação reducionista
com uma nova “virada”, com uma nova inquietação, com a efetiva complexificação
do pensamento, do próprio modo de pensar. E é dessa herança que desejo falar
agora neste artigo, para concluí-lo.

Os escritos da década de 80, na verdade, acabam por nos deixar mais inquie-
tos do que já nos haviam deixado os anteriores – A história da loucura, O
nascimento da clínica, A arqueologia do saber, Vigiar e punir e A vontade de
saber. É que os estudos das técnicas e das artes da existência na Antigüidade
pagã greco-romana – nos volumes II e III de sua História da sexualidade (res-
pectivamente, O uso dos prazeres e O cuidado de si), e mais detalhadamente no
curso A hermenêutica do sujeito – fazem aparecer “uma outra figura do sujeito,
não mais constituído, mas constituindo-se através de práticas regradas” (Gros,
2004, p. 621). Havia nesses derradeiros escritos – como também sucedeu com as
obras desde os anos 50 e 60 – uma clara questão do presente, no caso, relacio-
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nada não só ao “culto californiano do eu” dos anos 70, nos Estados Unidos,
mas aos inúmeros modos pelos quais, naquele e neste hoje, nos tornamos sujei-
tos de discursos verdadeiros e os fazemos “nossos”. Esse é o ponto, essa a
maravilhosa herança, à qual podemos ter acesso mais uma vez, percorrendo as
páginas do Curso, páginas que se deixam impregnar pelo momento mesmo das
aulas, e que exemplificam a cada encontro, a cada trecho lido ou falado por
Foucault, o aprendizado de multiplicar as perguntas sobre o que nos inquieta no
presente, a partir de um determinado campo de saber e a partir de um determina-
do corpus empírico.

Degustar as páginas do curso completo sobre a hermenêutica do sujeito
acrescenta argumentos em favor do modo foucaultiano de trabalhar, que identi-
ficamos em vários de seus escritos. Leva-nos a assumir, com ele, esse jeito de
estudar e de investigar, segundo o qual há que se operar por cortes, cortes
transversais, pesquisar as camadas do pensamento, como se estas fossem pla-
cas tectônicas sempre passíveis de um dia mover-se e produzir verdadeiros
terremotos e maremotos; tratá-las em sua riqueza e multiplicidade, a partir de
uma imersão meticulosa, cuidadosa, minuciosa, nos materiais empíricos – no
caso de Foucault e desse curso, os textos de Sêneca, Marco Aurélio, Epitecto,
Platão, Rufus, entre tantos outros. Tal imersão é feita pelo filósofo de modo a
produzir novas questões sobre o sujeito: afinal, tratava-se, naqueles pensado-
res antigos, de sujeição ou de subjetivação? Conhecimento de si ou cuidado de
si? Tratava-se de relações consigo para sempre normalizadoras, porque regradas,
ou passíveis de uma ética e uma estética da existência, para além das normas e
regras?

Ora, como nos diz Gros, não se trata de uma coisa ou outra. Nem de mera
justaposição temática: a normalização e a disciplina em Vigiar e punir e, logo a
seguir, justapostas, as técnicas de si e a relação consigo. Não. Trata-se, em
Foucault, de pensar, naquele momento, algo antes impensado na pesquisa an-
terior (Gros, idem, p. 624): no caso, uma das questões que passam a ser tratadas
é a que se refere ao tema do acesso à verdade, em relação com uma ética do
sujeito. Esse era o problema que fervilhava em Foucault nos últimos escritos e
que, parece-me, se torna também radicalmente nosso, neste Brasil do Século
XXI, num tempo em que proliferam textos os mais variados sobre o mínimo eu,
sobre os ínfimos detalhes a serem cuidados em nossos corpos, sobre as prosai-
cas (normalizadas e normalizadoras) práticas cotidianas da alimentação, da saú-
de, das relações amorosas e sexuais. E mais: num tempo em que textos sobre tais
temáticas podem ser assinados por autores da academia ou por conselheiros
espirituais midiáticos, todos misturados, nas prateleiras das pequenas ou das
monumentais livrarias, nas incontáveis páginas da Internet, nas imagens da TV,
nas páginas de jornais e revistas. Como fazer para distinguir tais documentos e
autores entre si? E para que distingui-los? O que escolher como leitura para o
aperfeiçoamento de si? Que tipo de arte de si seria proposto nesses documen-
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tos? E, ainda: poderia dizer-se, desses materiais, que tratam propriamente de
“artes de si”? Que artes? Que cuidados de si?

Sim, essa questão é nossa também porque, cada vez mais, temos todas as
chances e possibilidades de acessarmos a inúmeras informações e dados sobre
nós mesmos, sobre nossos genes, sobre o filho que ainda não geramos, enfim,
sobre tudo o que sequer imaginamos desejar saber. Mas aí permanece um pro-
blema, posto por Foucault, a respeito do que Descartes já havia anunciado: a
separação entre ética e acesso à verdade — o sujeito moderno pode saber sem
necessariamente efetuar um trabalho ético sobre si mesmo, como ocorria na
Antigüidade. Inverte-se a prioridade: da prioridade do sujeito ético passa-se à
prioridade do sujeito do conhecimento verdadeiro. Isso, porém, não quer dizer
que uma substitui a outra, desde então. Ou que uma é melhor do que a outra.
Foucault opera na linha feiticeira entre uma e outra e sugere a dobra, a emergên-
cia do indivíduo-sujeito que está num entre-lugar, entre as técnicas de domina-
ção de seu tempo e as técnicas de si com potência de fazerem do sujeito algo
para além daquilo que está instituído. E sugere, para hoje ainda, a possibilidade
da criação de artes da existência, de uma ética da existência simultaneamente
amarrada aos poderes de um tempo e deles provisoriamente liberta e distante.
Trata-se para ele de uma espécie de arte da vigilância, que ficaria no espaço
entre as diferentes práticas instituídas – pedagógicas, políticas, religiosas. Uma
arte de viver, vinculada sempre à relação com os outros – num movimento de
preparação para os acontecimentos do mundo, para as lutas do nosso tempo,
sem perder de vista a possibilidade de elaborar, para si mesmo, um estilo de
existência, através de práticas de si relacionais e transversais, como escreve
Gros (idem, p. 660).

O que afirmei na introdução deste artigo retorna agora, reforçado pelo que
lemos e comentamos a respeito do último curso do filósofo, sobre a hermenêutica
do sujeito. Repito e concluo que as matérias-primas de qualquer um dos estudos
de Foucault eram (e são) as multiplicidades impuras de vida, o inesperado e
imprevisível dos acontecimentos, os jogos de verdade em seus obstáculos sem
controle mas para sempre imersos em relações de poder; a história das
descontinuidades e do inquietante divórcio entre as palavras e as coisas. Quan-
to à atitude ensinada a cada livro, a cada aula de seus belíssimos cursos, esta
não foi outra senão a da produção intelectual que se oferece generosamente ao
aluno, ao leitor, aos possíveis herdeiros, como movimento incessante do pensa-
mento – aquele pensamento que não se cansa de ser, sempre, diferente de si
mesmo, ele próprio um acontecimento, ele próprio também multiplicidade.
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Notas

1. Ver o artigo de Larrosa, neste número de Educação & Realidade, intitulado “A operação
ensaio. Sobre o ensaiar e o ensaiar-se no pensamento, na escrita e na vida”.

2. Ver a propósito FISCHER, 1996; 2000; 2002a; 2002b; 2003; 2004.

3. Trata-se do artigo “Crescer e multiplicar”, escrito a propósito do lançamento do livro
La logique du vivant. Une histoire de l’herédité, de François Jacob, publicado no jornal
Le monde, n. 8.037, em novembro de 1970.

4. Refiro-me à aula L’ordre du discours (A ordem do discurso), proferida em 02 de
dezembro de 1970 (FOUCAULT, 1971).

5. Foucault escreve nesse texto sobre os livros de Deleuze Diferença e repetição e Lógica
do sentido, na revista Critique, n. 282, de novembro de 1970.

6. O filme Cidade de Deus, baseado no livro homônimo de Paulo Lins, tem direção de
Fernando Meirelles e estreou em 2002. A microssérie Cidade dos homens, da Rede
Globo de Televisão e da produtora 02 Filmes, foi exibida em três temporadas, desde
2002, e gira em torno dos personagens Acerola e Laranjinha, moradores de uma favela
na Zona Sul do  município do Rio de Janeiro.

7. Veja-se História da loucura, O nascimento da clínica, Vigiar e punir, os três volumes
da História da sexualidade (respectivamente, FOUCAULT, 1995; 1991; 2003; 1990a;
1990b; 1985).
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