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Resumo: A comunicabilidade de Morte e Vida Severina articula-se à renovação rigorosa da 

forma. Nos anos de 1950, João Cabral de Melo Neto constrói um projeto poético em que a 

crítica à miséria social de Pernambuco se desenvolve em conjunto à experimentação em 

poemas longos, como Cão sem Plumas (1950), O Rio (1953) e Morte e Vida Severina (1954-

1955). Neste último, poema dramático de 18 partes, Severino viaja da Caatinga ao Recife, 

passando pelo Agreste e pela Zona da Mata, em busca de uma vida melhor, mas o protagonista 

encontra apenas morte em sua trajetória e na chegada à cidade. Em Recife, Severino interroga 

um habitante do mangue, Mestre Carpina, sobre o sentido de permanecer vivo. Apenas ao 

final, depois do nascimento e da celebração, Carpina fala do valor da vida, mesmo que 

severina, mas Severino nada responde. O poema, no contexto de publicação dos anos 1950, 

apresenta uma imagem em negativo da modernização conservadora. Seja no agreste, seja na 

caatinga, os camponeses são silenciados pela bala mortal. Mesmo na zona da mata, verde, a 

Usina (enquanto modernização da produção do açúcar) lança uma sombra mortal, que ecoa 

no funeral do lavrador. O retirante desloca-se à cidade em busca de vida e encontra o destino 

miserável reservado aos pobres.   

Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; Morte e Vida Severina; silêncio; modernização 

conservadora. 

 

Abstract: Morte e Vida Severina  articulates communicability of the poem and rigorous 

renewal of the form. In the 1950s, João Cabral de Melo Neto’s  poetic project puts together 

the criticism of Pernambuco's social misery developed in conjunction with the 

experimentation in longer poems such as “Cão sem Plumas”(1950), “O Rio” (1953) and 

“Morte e Vida Severina” (1954-1955). In the latter, a dramatic poem, for a better life, Severino 

travels from Caatinga to Recife, passing through the Agreste and Zona da Mata, but the 

protagonist finds only death in his trajectory and in his arrival in the city. In Recife, Severino 

asks an inhabitant of the “mangue”, Mestre Carpina, about the sense of life. In the end, after 

the birth and celebration, Carpina speaks of the value of life, even if it is severe, but Severino 

stays in silence. The poem, in the context of the 1950s publication, presents a negative image 
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of modernization. Whether in the wilderness or in the caatinga, the peasants are silenced by 

the deadly bullet. Even in the green forest, the Usina (while modernizing sugar production) 

casts a deadly shadow, echoing at the farmer's funeral. The “retirante” moves to the city in 

search of life and finds the miserable destiny reserved for the poor. 

Keywords: João Cabral de Melo Neto; Morte e Vida Severina; silence; conservative 

modernization. 

 

 

1 A abertura 

Morte e Vida Severina, escrito sob encomenda entre 1954 e 1955, faz parte do 

chamado tríptico do Capibaribe, composto também por Cão sem Plumas (1950) e O 

rio (1953). João Cabral de Melo Neto mostra a necessidade de se voltar para a 

realidade brasileira. Isso não significa afastamento do rigor poético, nem perda de 

dimensão humana. Esse busca se traduz numa a poesia inovadora, capaz de criticar a 

realidade social. 

 

Esse livro [Cão sem Plumas] nasceu do choque emocional que experimentei diante de uma 

estatística publicada em “O observador econômico e financeiro”. Nela, soube que a 

expectativa de vida do Recife era de 28 anos, enquanto na Índia era de 29. Nunca tinha 

suposto algo parecido. Quando ocorre uma catástrofe na Índia as senhoras brasileiras fazem 

tricô para socorrê-la, ao passo que a miséria do Recife é maior”. (João Cabral, in Secchin, 

1999, p. 329) 

 

João Cabral desenvolve a partir de 1950 um projeto poético em que se 

evidencia junto com o rigor formal um interesse mais agudo pela dimensão material 

brasileira. Ainda escrito em Barcelona, e editado por ele mesmo, o Cão sem plumas, o 

rio Capibaribe, traz uma poesia sem adorno, um cão que atravessa a rua. Na parte II, 

“Paisagem do Capibaribe”,  

 

Como o rio 

aqueles homens 

são como cães sem plumas 

(um cão sem plumas 

é mais 

que um cão saqueado; 

é mais  

que um cão assassinado. 

 

Um cão sem plumas 

é quando uma árvore sem voz. 

É quando de um pássaro 

suas raízes no ar.  

É quando a alguma coisa 

roem tão fundo 
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até o que não tem). 

 

O rio sabia 

daqueles homens sem plumas.  

 (Melo Neto, 1994, p. 108)
 1

 

 

Há uma importante identificação entre o rio e os homens “plantados na 

lama”. A solidariedade está posta com os homens-caranguejo “às grandes famílias 

espirituais” dos “palácios careados” (Melo Neto, 1994, p. 107). Esse ponto é 

fundamental para pensar o caráter fundante da novidade da poética cabralina, voltada 

para Pernambuco. Em termos poéticos, o cão sem pluma é intensificado (é mais), 

justamente no seu vazio, naquilo que é sua materialidade e lhe dá potência. Nos dois 

próximos livros, haverá a voz do Capibaribe (O Rio) e a voz desses homens sem 

plumas (Morte e Vida Severina). No final do poema, temos o discurso do Rio: 

 

Espesso,  

porque é mais espessa  

a vida que se luta  

cada dia,  

o dia que se adquire  

cada dia  

(como uma ave  

que vai cada segundo  

conquistando seu voo).  

  (p.119) 

 

Esse discurso final traz a espessura da matéria, daquilo que escapa ao conceito 

e à abstração. Na dimensão espessa do real, da empiria, vem uma imagem cara a João 

Cabral que é a da ave que conquista a cada segundo seu voo, a do trabalho e da luta 

necessária para construir uma história. Em contraste com a espessura e o peso do 

corpo, a luta diária pela vida equivale ao voo da ave, conquistado a cada segundo. Seu 

voo apenas acontece no esforço de cada segundo. A leveza, uma espécie de 

sublimação, não é dada, mas conquistada na luta de cada momento. 

Essa potência humana virá afirmada de outro modo no final de Morte e Vida 

Severina, mas já estava presente na Psicologia da Composição, em “Antiode”, quando 

o eu poético descreve a palavra poética: 

 

Flor é a palavra  

                                                      
1

 Daqui para frente, as citações de poemas de João Cabral de Mello Neto são feitas a partir da mesma 

edição de sua obra completa. Assim, colocaremos apenas a página de onde foi retirado o trecho.  
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flor, verso inscrito 

no verso, como as  

manhãs no tempo. 

 

Flor é o salto 

da ave para o voo; 

o salto fora do sono 

quando seu tecido 

 

se rompe; é uma explosão 

posta a funcionar, 

como uma máquina, 

uma jarra de flores. 

(p. 101) 

 As duas pontas estão presentes e unidas, como estão unidos os dois lados da 

folha. A flor é definida como palavra, mas não o é, porque permanece dentro dela a 

condição de imagem, ao mesmo tempo em que é exposta a distância que há entre a 

palavra e imagem. A própria duplicidade, imagem de duas pontas, está na explicação 

seguinte, no duplo sentido que a palavra verso adquire. Verso inscrito no verso. Por 

esta duplicidade, o verso fixado cria, paradoxalmente, um movimento de sentido, em 

que se vai de um lado ao seu reverso. Poderia se tratar apenas de flor, verso poético 

colocado em um verso poético. Poderia ser também um verso poético inscrito no seu 

oposto, na concretude da imagem que refere. Poderia ser a imagem inscrita, o oposto, 

que está no verso poético. Poderia ser o oposto colocado no seu oposto, criando um 

jogo de espelhos em que não se conseguiria fixar a fonte original da imagem, o centro 

de atenção.  

 Temporalmente seria o agora que está entre um passado e um futuro. O 

passado não é estático, nem determina o presente do sujeito, tornando-o previsível. O 

futuro não seria mera projeção do presente a partir da abstração de regras do passado. 

Por isso, o momento presente é uma conquista do sujeito, não um comportamento 

que segue um trilho determinado. Seria o momento em que a ave não está no voo e 

também não está na terra, é o salto para o voo, ou é o salto para fora do sono.  

Morte e Vida Severina ganha força se visto no contexto da produção poética 

de Cão Sem Plumas e do Rio. Outro ponto ser considerado é própria situação vivida 

por João Cabral nesse período. 

 

Em 1952, durante a ação de caça às bruxas no governo Vargas, João Cabral e mais quatro 

colegas foram acusados de subversão, graças a um “amigo” que, remexendo nas gavetas de 

seu escritório, encontrou o rascunho de uma carta dirigida a um deles. Nessa carta, meu pai 

pedia um artigo sobre a disputa pelo mercado brasileiro entre ingleses, alemães e japoneses. 
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Esse documento foi entregue pelo “amigo” que o subtraiu ao Itamaraty e acabou nas mãos de 

Carlos Lacerda, que o publicou em matéria de capa na Tribuna da Imprensa, no dia 27 de 

junho do mesmo ano.
2

 

 

Estamos não apenas no contexto da Guerra Fria, quanto das campanhas de 

Lacerda (UDN) contra Getúlio. Estamos no núcleo da modernização conservadora, 

cujos efeitos negativos são percebidos e analisados por João Cabral, que sofreu o efeito 

pelo gesto perverso de um colega. No caso, ele vai mergulhar nessa questão, quando 

apresenta a transformação da produção do açúcar pelos usineiros. 

 

Essa boca de usina e ́ a única a saciar a sua fome — a única voraz, que realmente come e 

satisfaz seu apetite. Tudo o que existe em torno, cana ou gente, e ́ devorado pela enorme boca 

da usura que so ́ a si pro ́pria na ̃o mastiga. (Nunes, 1974, p. 77) 

 

Como mostra Benedito Nunes, o ponto central de O Rio é apresentar 

narrativamente, dando voz ao próprio Capibaribe, a transformação violenta que a 

devoração da Usina opera, fazendo dos homens refugo, os quais passam a viver no 

avesso de Recife, em casas de lama. Poderíamos dizer que, na esteira de Graciliano 

Ramos, a luta do retirante não se dá apenas contra a natureza, mas principalmente 

contra o domínio dos patrões.  

Assim, podemos considerar o tríptico do Capibaribe como parte de um 

mesmo movimento de incorporar o interesse social, sem perda do rigor compositivo. 

João Cabral havia pensado os versos de Evocação do Recife, “Capibaribe Capiberibe”, 

como epígrafe para o Rio. Essa epígrafe bandeiriana é significativa, pela continuidade e 

pela torção na recordação do Recife, pois o nexo material se mantém, mas o vínculo 

afetivo com Gilberto Freyre se transforma em confronto sociológico. O poeta 

incorpora a visão sociológica dentro de seu poema para ironicamente dela se afastar, 

como aparece na referência ao “mocambo sedutor” (p. 196) dos moradores do 

mangue. Como mostra Marta Peixoto, há forte dimensão crítica no modo como João 

Cabral estabelece o nexo entre realidade e palavra poética (1983, p. 85).  

Vale ainda lembrar que Morte e Vida Severina foi publicado no volume em 

que, em 1956, João Cabral organizou sua obra em duas águas, poemas para serem 

lidos em silêncio e outros em voz alta. Enquanto os primeiros se dirigem ao leitor 

                                                      
2

 Trecho de: João Cabral de Melo Neto. “A literatura como turismo”. iBooks.   
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individual, que deveria não apenas ler, mas reler, os segundos se voltam para o 

auditório, para a passagem da letra para a voz e para a escuta coletiva.  

Temos assim, em vez de duas espécies de poesia, dois tipos de dicc ̧ão que se distinguem em 

func ̧ão do destinata ́rio e da modalidade de consumo do texto. Quanto mais construi ́da for a 

poesia, mais dependente se torna, como na «primeira a ́gua», do mecanismo da linguagem 

escrita, e a sua comunicac ̧ão, tendo por base a realidade factual do texto, solicita a leitura 

silenciosa e mu ́ltipla de um receptor individual. Quanto menor for o grau de construc ̧ão, 

maior sera ́ a altura da dicc ̧ão poe ́tica, que se sobrepo ̃e à linguagem escrita, recebendo o texto, 

nesse caso, que e ́ o da «segunda a ́gua», um suprimento de oralidade, que avoluma o seu poder 

de comunicac ̧ão e facilita a sua difusa ̃o, de modo a alcanc ̧ar um receptor coletivo e a ser 

consumido coletivamente. (Nunes, 1974, p. 74) 

Como alerta Benedito Nunes, uma dicção diferente não representa um rigor 

menor, mas uma construção diversa, de acordo com a destinação a ser dada. Ainda 

como demonstra o crítico, Morte e Vida Severina apresenta uma rigorosa estrutura 

composicional, a partir do aproveitamento da tradição do romanceiro ibérico e do 

cantador nordestino. Não se trata de repetição, mas de atualização, de tal modo que do 

antigo auto medieval foi preservada a dimensão dramática, mas dela foi tirada a 

moralidade cristã, ou a articulação do sobrenatural como fundamento explicativo para 

o mundo profano. A atualização traz para o centro desse mundo o fundamento 

histórico-social de um mundo dominado pelo capital, na sua dimensão periférica.  

Em 1954, ano do início da composição de Morte e Vida Severina, João Cabral 

apresentou a palestra “Da função moderna da poesia” no Congresso da Poesia de São 

Paulo. Como já havia mostrado João Alexandre Barbosa (1975, p. 113-117), a reflexão 

teórica do poeta pernambucano ajuda a melhor compreender o projeto poético do 

Tríptico do Rio Capiberibe, inclusive na experimentação estética que aparece na 

escolha formal diferente para cada um dos poemas.  

Mas todo esse progresso realizado limitou-se aos materiais do poema: essas pesquisas 

limitaram-se a multiplicar os recursos de que se pode valer um poeta para registrar sua 

expressão pessoal; limitaram-se àquela primeira metade do ato de escrever, no decorrer da qual 

o poeta luta por dizer com precisão o que deseja; isto é, tiveram apenas em conta consumar a 

expressão, sem cuidar da sua contraparte orgânica — a comunicação. 

Desse modo, essas pesquisas não atingiram, em geral, o plano da construção do poema no que 

diz respeito à sua função na vida do homem moderno. Apesar de os poetas terem logrado 

inventar o verso e a linguagem que a vida moderna estava a exigir, a verdade é que não 

conseguiram manter ou descobrir os tipos, gêneros ou formas de poemas dentro dos quais 

organizassem os materiais de sua expressão, a fim de tornarem-na capaz de entrar em 

comunicação com os homens nas condições que a vida social lhes impõe modernamente. (p. 

769, grifo meu) 
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A citação é longa, mas ajuda a entender o quanto a composição poética de 

Morte e Vida Severina responde a um projeto poético, em que a experimentação 

moderna se articula à “comunicação com os homens nas condições que a vida social 

lhes impõe”. Em outros termos, a interlocução é fundamental. A seguir, no mesmo 

ensaio, João Cabral fala da necessidade de atentar para o possível uso do rádio, bem 

como para a atualização de formas poéticas tradicionais.  

Nesse contexto, temos um poema ao mesmo tempo comunicativo e rigoroso, 

cuja arquitetura revela uma totalidade complexa. São 18 cantos
3

, cada um deles com 

uma didascália em que a voz de um narrador externo (ou dramaturgo) indica a 

circunstância em que as personagens, principalmente Severino, se encontram e atuam. 

Uma primeira parte apresenta, em tom aparentemente sério e trágico, o caminho da 

morte, com estâncias de uma via crucis que leva Severino ao aprendizado do vazio de 

sua busca. A segunda parte apresenta o nascimento de uma vida, filho do Mestre 

Carpina, e a celebração.  

Nos primeiros 9 cantos, temos, assim, a trajetória de imigração de Severino 

retirante que parte da Serra da Costela, região limítrofe de Pernambuco e Paraíba e 

percorre a Caatinga, o Agreste e a Zona da Mata em busca de uma melhor sorte em 

Recife. A partir da décima seção, temos a presença de Severino na cidade, que, na 

chegada, escuta a conversa de dois coveiros que falam de seu ofício, da estrutura social 

da necrópolis e, do seu ponto de vista, a condição dos retirantes. A promessa de vida se 

dissolve na consciência da falta de lugar social dos retirantes, destinados à morte, ou ao 

mangue. Nessa segunda parte, no canto 12, quando conversa com o mestre Carpina, 

morador do mangue, Severino fala pela última vez. Deixa uma pergunta no ar. A partir 

daí, temos um auto dentro do auto, quando uma moradora do mocambo anuncia o 

nascimento do filho do Mestre Carpina, figura que parodia o carpinteiro José, pai de 

Jesus. Os últimos cantos giram, então, em torno do nascimento do filho do mestre, da 

celebração comunitária e da predição do destino por duas ciganas. O rebaixamento fica 

evidente nas predições das ciganas, que mais do ecoarem uma voz do sobrenatural, 

apresentam de modo verossímil as alternativas que se colocam como determinações, 

ou homem caranguejo, ou operário. No último canto, volta à cena o mestre Carpina, 

                                                      
3

 Optamos em nomear as 18 seções do poema dramático como cantos, a fim de evidenciar o recurso à 

oralidade, à fluência e comunicabilidade de Morte e Vida Severina. 
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que faz um monólogo dirigido ao silencioso Severino. O final fica em aberto, sem que 

a haja definição de qual será a ação de Severino.  

Depois de apresentar Morte e vida Severina, interessa analisar duas cenas 

emblemáticas em que o jogo das vozes se apresenta em grande intensidade. Vamos 

tratar do monólogo de Severino, logo após escutar a conversa dos coveiros, dando 

atenção ao desdobramento, o diálogo (embate) com mestre Carpina. A outra cena será 

a resposta do mestre, depois da celebração de nascimento de seu filho. É a fala que 

fecha o auto, mas que fica sem resposta de Severino, oferecendo uma abertura para o 

poema, uma história cujo final fica para ser resolvido pelo ouvinte, espectador ou 

leitor.  

 

2 Saltar da ponte da vida 

 

Quando Severino chega ao Recife, escuta a conversa de dois coveiros. A cena 

parece derivar diretamente do quinto ato de Hamlet, quando o príncipe da Dinamarca 

retorna do exílio. Ao se deparar em um cemitério, ouve a conversa de dois coveiros 

sobre a morte e sobre a distinção de classe, que privilegia uma mulher nobre, ao 

permitir que Ofélia fosse enterrada em campo santo, apesar de suicida. Hamlet 

percebe que a caveira era de Yorik, o bobo com quem brincara na infância e de quem 

restava um crânio. Sua meditação sobre a finitude humana é subitamente 

interrompida pelo fedor da morte.  

No caso de Severino, os coveiros descrevem o cemitério como um espaço 

que reproduz mimeticamente a estrutura social dos vivos, construindo bairros em que 

os túmulos se distribuem de acordo com a classe social e com o trabalho de origem, 

chegando ao limite da vala comum em que são enterrados os indigentes. Nesse caso, 

não há túmulo, não há registro de nome e os enterros são numerosos. Na fala dos 

coveiros, o retirante se vê refletido na sua classe social.  

 

— E da maneira em que está 

não vão ter onde se enterrar. 

— Eu também, antigamente, 

fui do subúrbio dos indigentes, 

e uma coisa notei 

que jamais entenderei: 

essa gente do Sertão 

que desce para o litoral, sem razão, 
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fica vivendo no meio da lama, 

comendo os siris que apanha; 

[...] 

— Na verdade, seria mais rápido 

e também muito mais barato 

que os sacudissem de qualquer ponte 

dentro do rio e da morte. 

— O rio daria a mortalha 

e até um macio caixão de água; 

[...] 

— Mas o que se vê não é isso: 

é sempre nosso serviço 

crescendo mais cada dia; 

morre gente que nem vivia. 

— E esse povo lá de riba 

 de Pernambuco, da Paraíba, 

que vem buscar no Recife 

poder morrer de velhice, 

encontra só, aqui chegando 

cemitérios esperando. 

— Não é viagem o que fazem, 

vindo por essas caatingas, vargens; 

aí está o seu erro: 

vêm é seguindo seu próprio enterro. 

(p.191) 

A viagem realizada por Severino aparece descrita na fala, desde a expectativa 

de vida longa, em que a morte viesse de velhice, até a frustração de apenas encontrar 

novamente a morte em Recife. O aprendizado mais tocante diz respeito ao fato de 

morrer sem ter vivido, de ter feito uma viagem sem ter percebido que seguia seu 

próprio enterro. Nesse aprendizado, estão postos os índices de um mundo 

cristalizado, que se reproduz na repetição do sempre igual, até mesmo na morte. A 

morte violenta dos severinos não é um fato do universo do mundo rural, atrasado, 

mas vem de dentro do núcleo urbano. É em Recife que moram os usineiros, é na parte 

rica do cemitério em que são enterrados. Esses têm direito a túmulo individual, a 

nome na lápide e a preservação da história.  

No desdobramento hamletiano, João Cabral abre espaço para o monólogo de 

Severino, sobre a possibilidade do suicídio.  

E chegando, aprendo que, 

nessa viagem que eu fazia, 

sem saber desde o Sertão, 

meu próprio enterro eu seguia. 

Só que devo ter chegado 

adiantado de uns dias; 

o enterro espera na porta: 

o morto ainda está com vida. 

A solução é apressar 

a morte a que se decida 
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e pedir a este rio, 

que vem também lá de cima, 

que me faça aquele enterro 

que o coveiro descrevia: 

caixão macio de lama, 

mortalha macia e líquida, 

coroas de baronesa 

junto com flores de aninga, 

e aquele acompanhamento 

de água que sempre desfila 

(que o rio, aqui no Recife, 

não seca, vai toda a vida). 

   (p.192) 

No canto de abertura e, depois, no nono, Severino se dirige diretamente às 

“Vossas Senhorias”. No primeiro caso, faz num esforço tremendo para se individuar e 

se distinguir entre tantos iguais; depois, para contar da modesta expectativa de ter uma 

melhora de vida e que o funeral do lavrador frustrou. Como mostra Homero Araújo 

(1999), esse endereçamento não é desprovido da ironia, marcado pela distância que a 

formalidade do tratamento concede ao interlocutor. A ironia fica reforçada quando se 

relaciona esse poema ao Cão Sem Plumas e O Rio, pois deixa mais evidente que um 

público composto dos habitantes dos palacetes apenas assiste ao drama dos retirantes, 

como se fora um espetáculo, como algo que aconteceria naturalmente. Nesse 

momento de consciência despertada, o monólogo do retirante traduz um aprendizado, 

uma descoberta de uma verdade que se disfarçava em promessa de vida melhor. Ele 

fugia da morte antes dos 30, encontrou a morte em todos os pontos por que passou e a 

reencontra aguardando em Recife, quando o rio se dissolve no mar. Vale insistir no 

registro de que se trata de um processo de individuação por uma sucessão de perdas e 

que reafirma a imagem de que a morte traz o descanso, permite a travessia do Jordão 

ou a conquista da terra.
4

 Em outros termos, o suicídio viria a ser a libertação de uma 

morte em vida, em que o sertanejo alimenta a boca da usina ou se submete ao trabalho 

precário, no manguezal ou na fábrica, como descrevem as ciganas... que mais mostram 

o presente dos homens do mangue, do que lhes desvendam o futuro.  

O monólogo de Severino se desdobra num diálogo com o Mestre Carpina a 

quem interroga sobre o sentido de permanecer vivo.  Há um embate de teor trágico, 

em que duas vozes fortes se enfrentam. De um lado, Severino argumenta de modo 

                                                      
4

 Haveria uma possibilidade de ler a primeira parte do poema como uma paródia da via crucis, de suas 

catorze estações, sem que haja ao final o enterro de Jesus. O paralelo é reforçado na medida em que a 

última fala de Severino acontece no décimo segundo canto, quando pergunta ao mestre Carpina se não 

valeria mais saltar da ponte da vida. Depois da via crucis, viria o auto de natal. 
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pesado e demonstra que não há sentido em continuar numa vida miserável. De outro, 

Mestre Carpina defende a vida acima de tudo: mesmo que não haja palavras para 

explicá-la, deve-se continuar a lutar. O enfrentamento termina com uma pergunta que 

fica em aberto, sem resposta nem no fim do canto, nem no final do drama.  

 

 

3 Monólogo final  

 

Mestre Carpina, em seu monólogo final, faz uma afirmação da vida, que se 

apresenta no nascimento de seu filho, “não há melhor resposta que o espetáculo da 

vida”. Não é possível traduzir o sentido, o valor ou a justificativa em palavras, 

enquanto a vida responde por seu contínuo nascer e renascer em cada criança que vem 

ao mundo, como uma explosão.  

Esse monólogo traz uma marca presente em outros poemas de João Cabral de 

Mello Neto, como vimos antes em Cão Sem Plumas. A vida é definida por dois traços 

que reaparecem em Morte e Vida Severina. Enquanto espessa, a vida se mostra de 

modo complexo e avessa a definições ou representações imagéticas. O discurso do 

Capibaribe constrói-se por um fluxo de imagens que vai aumentando o grau de 

complexidade e de opacidade da representação. O segundo traço é a necessidade de se 

conquistar a vida na ação, no gesto, na luta contínua.  

 

– Deixe agora que lhe diga: 

eu não sei bem a resposta 

da pergunta que fazia, 

se não vale mais saltar 

fora da ponte e da vida; 

nem conheço essa resposta, 

se quer mesmo que lhe diga; 

é difícil defender, 

só com palavras, a vida, 

ainda mais quando ela é 

esta que vê, severina; 

mas se responder não pude 

à pergunta que fazia, 

ela, a vida, a respondeu 

com sua presença viva. 

E não há melhor resposta 

que o espetáculo da vida: 

vê-la desfiar seu fio, 

que também se chama vida, 

ver a fábrica que ela mesma, 
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teimosamente, se fabrica, 

vê-la brotar como há pouco 

em nova vida explodida; 

mesmo quando é assim pequena 

a explosão, como a ocorrida; 

mesmo quando é uma explosão 

como a de há pouco, franzina; 

mesmo quando é a explosão 

de uma vida severina. 

 (p. 201) 

A fala de Mestre Carpina está endereçada a Severino, como resposta à pergunta 

que ficara ecoando sem resposta. A vida se mostrou como interrupção, como ruptura 

do fio de morte seguido por Severino. Mais do que beleza, temos a afirmação da vida, 

da luta para conquistá-la, como algo que excede a palavra. De certo modo, estamos 

lidando no poema com os limites da palavra poética, que se mostra impotente para 

explicar a natureza desumana da morte violenta, que destrói vidas severinas, mesmo 

quando a terra é materna e aprazível na Zona da Mata. No outro extremo, não há 

palavra para defender a vida, mostra-se a impossibilidade de justificar a existência com 

palavras. O fluxo de imagens parece uma luta para afirmar a vida que se fabrica, que 

brota ou explode. Interrompe o diálogo e se reinventa pelo nascimento. Assim, essa 

aparição da vida se opõe à tentação do suicídio, em que Severino tencionava 

interromper a vida pela morte. 

A fala do Mestre Carpina encerra o auto de natal, mas, além da escuta, não há 

traço que indique a reação de Severino. Resta um silêncio cujo sentido não é 

explicitado. O final pode ser interpretado como uma aquiescência do retirante, que 

desiste de saltar para fora da ponte da vida. Ele se integraria à luta do Mestre Carpina. 

Ou como antes dissera o mestre, “entre lutar com as mãos / e abandoná-las para trás”, 

Severino teria optado pelo combate diário em defesa da vida, ainda que Severina. De 

outro modo, a ausência de resposta de Severino poderia ser lida como uma desistência, 

com uma opção pelo suicídio, em que o nascimento da vida severina, bem como o 

prognóstico das ciganas serviriam apenas para evidenciar uma morte em vida, em que 

a lama do manguezal é substituída pela graxa da fábrica, mas a subordinação ao poder 

permanece, bem como a miséria dos trabalhadores.  

Não há, no entanto, indicativo do que Severino viria a fazer: “o Carpina fala 

com o retirante que esteve de fora, sem tomar parte em nada”. A didascália apenas 

indica que Severino ficou à parte da celebração do nascimento, mas não aponta o que 
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ele viria fazer ou como reagiu à fala do mestre. Assim, temos um curioso final de obra, 

que não encerra o drama de Severino, que deixa em aberto, como uma possibilidade 

que demanda da vossa senhoria, o público, que saia da posição de mera recepção e 

decida o final do drama dos severinos.  

 

 

4 Rompendo a cena 

Auto de natal pernambucano. Como um auto, trata-se de peça curta, de feição 

medieval, com enredo descosido e personagens simples, planas. O auto passou a 

definir a própria realização do teatro, das peças de curta duração. Na dimensão 

medieval, apresenta uma espécie de moralidade (séria ou cômica) anunciada pelo 

título. No caso, natal, volta ao nascimento de Cristo, messias, possibilidade redenção 

da humanidade, de interrupção de uma história de sofrimento, trabalho, mortalidade, 

etc.  

Vale considerar também que se trata de um teatro não burguês (não há unidade 

dramática, a ação não se move apenas pelo diálogo, a terceira parede é rompida, etc.).  

 

No caráter absoluto do drama baseia-se também a exigência de excluir o acaso, a exigência de 

motivação. No drama, o contingente incide de fora. Mas, ao ser motivado, ele é 

fundamentado, isto é, enraizado no solo do próprio drama. Enfim, a totalidade do drama é de 

origem dialética. Ela não se desenvolve graças à intervenção do eu-épico na obra, mas mediante 

a superação, sempre efetivada e sempre novamente destruída, da dialética intersubjetiva, que 

no diálogo se torna linguagem. Portanto, também nesse último aspecto o diálogo é o suporte 

do drama. Da possibilidade do diálogo depende a possibilidade do drama. (SZONDI, 2001, p. 

33-34, grifo meu). 

 

No caso, João Cabral volta-se para o auto como forma de desenhar e dar feição 

dramática a um tipo social, ao retirante e, de certo modo, ecoa Vidas Secas, de 

Graciliano Ramos. O poeta pernambucano recorta a personagem para fazê-la um tipo 

alegórico, uma figura emblemática, capaz de condensar em si a trajetória semelhante 

de milhares de retirantes que fugiam da seca, que sofriam com a violência de senhores 

de terra e continuavam a morrer na modernização trazida pelas usinas de cana. Ao 

mesmo tempo, este Severino ganha em consistência dramática, em densidade 

psicológica moderna e, a cada monólogo, reflete sua condição até o extremo de 

perceber que não viaja rumo à terra de redenção, mas acompanhava seu próprio 

enterro. Não se trata propriamente de um teatro brechtiano, mas temos um contexto 
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em que a moldura do drama burguês se rompe. Assim como Suassuna também 

buscou uma forma tradicional como modelo para o Auto da Compadecida, o mesmo 

fez João Cabral. Em comum, temos a introdução de uma dimensão épica e uma 

interlocução direta com a plateia, que rompe com a quarta parede.  

Com a abertura final, o drama se encerra na fala do Mestre, mas se abre na 

indeterminação deixada pelo silêncio de Severino. A moralidade afirmada pelo mestre 

Carpina, da luta diária para conquistar cada retalho de vida, não consegue esclarecer o 

destino do Retirante em Recife. Não parece haver nada definido, pois não se sabe o 

que fez Severino com o que escutou. Ele viveu uma violenta crise existencial, com a 

possibilidade de escolher seu destino, de antecipar sua morte. No final de sua viagem, 

haveria um aprendizado, que pode se pode traduzir como a descoberta do nexo entre 

as mortes violentas que acompanharam sua trajetória e a falta de lugar na necrópolis de 

Recife. Assim, temos algo inusitado. Como mostra Rancière (1996), a política se revela 

quando há um dano, quando a ordem estabelecida é interrompida e se mostra 

enquanto contingência. No caso, aqueles que não têm parte reivindicam um lugar, a 

visibilidade, uma voz, uma agência. Foi que fez João Cabral. O poema traz a voz do 

retirante, que estava destinado à vala comum, ao trabalho anônimo, ao esquecimento. 

Ao se dar conta da lógica social implícita, Severino ganha individualidade, interroga a 

realidade e chega à conclusão de que não vale viver a pena naquelas condições postas. 

Se ele escolhe lutar, como o Mestre Carpina, ou se ele decide pelo suicídio, o leitor 

(espectador) não sabe, mas podemos dizer que, sim, ficou evidente a miserabilidade 

desumana da vida severina. 

A violência não é apenas natural, é principalmente conflito social, que se 

cristaliza no mapa do cemitério de Recife. Há uma frente realista, que se traduz na 

dimensão material e secular, num universo regido por forças sociais. Do agreste ao 

Recife, a morte é onipresente não apenas na sua dimensão material, como expressão da 

finitude existencial, mas principalmente como manifestação social. Numa paisagem 

como a do Canavial, temos a natureza transformada pelo trabalho do homem e 

explorada pelo dono da usina. Essa frente realista dá mais força à dimensão 

alegorizante, em que Severino encarna todo um grupo de retirantes. Ao final, ele 

hesita em passar de retirante a homem-caranguejo e morador do mangue, pois enxerga 

nisso apenas continuidade. A onipresença da morte se coloca como intensificação de 
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um elemento fundamental da realidade do nordeste e da seca. Essa intensificação 

chega, por um lado, à condição grotesca da Senhora que vive da morte e descreve para 

Severino os ofícios da morte, no sexto canto. É um humor pesado e violento, que está 

no núcleo da peça. Por outro lado, há um tom lírico, elegíaco, no funeral do lavrador, 

presente nas vozes coletivas que cantam a morte do lavrador como libertação. 

Nos monólogos de Severino, o retirante vai se individuando, desperta e 

descobre sua condição social, em que ser para a morte, mais do que condição 

filosófica, impõe-se como condição de vida e destino dos retirantes. Esse despertar 

leva-o à beira do suicídio. A outra fala, de mestre Carpina, mais apegada ao tom da 

moralidade tradicional, traz uma verdade que se afirma na singularidade do gesto de 

quem luta a cada segundo por sua vida, mesmo que isso não se traduza em palavras e 

aconteça na precariedade do mangue ou da fábrica. 

A abertura e o final do drama funcionam como apelos, como interpelação 

feita ironicamente às vossas senhorias, ao leitor ou espectador do drama, quando a 

tradição não mais fornece um padrão suficiente para definir o final da história de 

Severino. O que ele decide com o aprendizado construído na viagem da Caatinga ao 

mangue do Recife?  O que faz com a fala do mestre Carpina? Essa abertura faz de 

Severino o agente que pode resolver o final de sua história, a partir do viveu e do que 

viu. No âmbito estético, esse embate também se coloca no processo de invenção de 

formas, na medida em que o poema não repete a tradição do cancioneiro popular 

ibérico ou nordestino, nem o auto medieval. Rompe com a tradição e, assim, atualiza 

uma renovação do drama poético na situação moderna em que se insere Morte e Vida 

Severina. Ao inverter seus modelos, João Cabral põe em suspensão a moralidade cristã 

do auto, para devolvê-la ao chão da história, às ações e falas de suas personagens, numa 

forte interpelação que provoca seus leitores para que deixem de ser meros 

espectadores do drama social.   
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