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Resumo: A comunicabilidade de Morte ¢ Vida Severina articula-se a renovagio rigorosa da
forma. Nos anos de 1950, Joio Cabral de Melo Neto constréi um projeto poético em que a
critica 2 miséria social de Pernambuco se desenvolve em conjunto a experimentacio em
poemas longos, como Cio sem Plumas (1950), O Rio (1953) e Morte e Vida Severina (1954-
1955). Neste ultimo, poema dramitico de 18 partes, Severino viaja da Caatinga ao Recife,
passando pelo Agreste e pela Zona da Mata, em busca de uma vida melhor, mas o protagonista
encontra apenas morte em sua trajetoria e na chegada a cidade. Em Recife, Severino interroga
um habitante do mangue, Mestre Carpina, sobre o sentido de permanecer vivo. Apenas ao
tinal, depois do nascimento e¢ da celebragio, Carpina fala do valor da vida, mesmo que
severina, mas Severino nada responde. O poema, no contexto de publicagio dos anos 1950,
apresenta uma imagem em negativo da modernizagio conservadora. Seja no agreste, seja na
caatinga, os camponeses sao silenciados pela bala mortal. Mesmo na zona da mata, verde, a
Usina (enquanto modernizac¢io da producio do agticar) langa uma sombra mortal, que ecoa
no funeral do lavrador. O retirante desloca-se a cidade em busca de vida e encontra o destino
miseravel reservado aos pobres.

Palavras-chave: Joio Cabral de Melo Neto; Morte e Vida Severina, siléncio; modernizacio
conservadora.

Abstract: Morte ¢ Vida Severina articulates communicability of the poem and rigorous
renewal of the form. In the 1950s, Joao Cabral de Melo Neto’s poetic project puts together
the criticism of Pernambuco's social misery developed in conjunction with the
experimentation in longer poems such as “Cio sem Plumas”(1950), “O Rio” (1953) and
“Morte e Vida Severina” (1954-1955). In the latter, a dramatic poem, for a better life, Severino
travels from Caatinga to Recife, passing through the Agreste and Zona da Mata, but the
protagonist finds only death in his trajectory and in his arrival in the city. In Recife, Severino
asks an inhabitant of the “mangue”, Mestre Carpina, about the sense of life. In the end, after
the birth and celebration, Carpina speaks of the value of life, even if it is severe, but Severino
stays in silence. The poem, in the context of the 1950s publication, presents a negative image
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of modernization. Whether in the wilderness or in the caatinga, the peasants are silenced by
the deadly bullet. Even in the green forest, the Usina (while modernizing sugar production)
casts a deadly shadow, echoing at the farmer's funeral. The “retirante” moves to the city in
search of life and finds the miserable destiny reserved for the poor.

Keywords: Joio Cabral de Melo Neto; Morte e Vida Severina, silence; conservative
modernization.

1 A abertura

Morte e Vida Severina, escrito sob encomenda entre 1954 e 1955, faz parte do
chamado triptico do Capibaribe, composto também por Cio sem Plumas (1950) e O
rio (1953). Joao Cabral de Melo Neto mostra a necessidade de se voltar para a
realidade brasileira. Isso nio significa afastamento do rigor poético, nem perda de
dimensio humana. Esse busca se traduz numa a poesia inovadora, capaz de criticar a

realidade social.

Esse livro [ Cio sem Plumas] nasceu do choque emocional que experimentei diante de uma
estatistica publicada em “O observador econdmico e financeiro”. Nela, soube que a
expectativa de vida do Recife era de 28 anos, enquanto na India era de 29. Nunca tinha
suposto algo parecido. Quando ocorre uma catistrofe na India as senhoras brasileiras fazem
tricd para socorré-la, ao passo que a miséria do Recife é maior”. (Joio Cabral, in Secchin,
1999, p. 329)

Joao Cabral desenvolve a partir de 1950 um projeto poético em que se
evidencia junto com o rigor formal um interesse mais agudo pela dimensao material
brasileira. Ainda escrito em Barcelona, e editado por ele mesmo, o Cio sem plumas, o
rio Capibaribe, traz uma poesia sem adorno, um cao que atravessa a rua. Na parte II,

“Paisagem do Capibaribe”,

Como o rio

aqueles homens

sdo como cies sem plumas
(um cio sem plumas

é mais

que um cio saqueado;

é mais

que um cio assassinado.

Um cio sem plumas

é quando uma irvore sem voz.
E quando de um pissaro

suas rafzes no ar.

E quando a alguma coisa
roem tio fundo
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até o que nio tem).

O rio sabia
daqueles homens sem plumas.
(Melo Neto, 1994, p. 108) '

H34 uma importante identificacio entre o rio e os homens “plantados na
lama”. A solidariedade estd posta com os homens-caranguejo “ds grandes familias
espirituais” dos “palicios careados” (Melo Neto, 1994, p. 107). Esse ponto ¢
fundamental para pensar o cariter fundante da novidade da poética cabralina, voltada
para Pernambuco. Em termos poéticos, o cio sem pluma é intensificado (é mais),
justamente no seu vazio, naquilo que ¢ sua materialidade e lhe da poténcia. Nos dois
préximos livros, haverd a voz do Capibaribe (O Rio) e a voz desses homens sem

plumas (Morte e Vida Severina). No final do poema, temos o discurso do Rio:

Espesso,

porque é mais espessa

avida que se luta

cada dia,

o dia que se adquire

cada dia

(como uma ave

que vai cada segundo

conquistando seu voo).
(p-119)

Esse discurso final traz a espessura da matéria, daquilo que escapa ao conceito
e A abstragio. Na dimensio espessa do real, da empiria, vem uma imagem cara a Joao
Cabral que ¢ a da ave que conquista a cada segundo seu voo, a do trabalho e da luta
necessaria para construir uma histéria. Em contraste com a espessura ¢ o peso do
corpo, a luta didria pela vida equivale ao voo da ave, conquistado a cada segundo. Seu
voo apenas acontece no esfor¢o de cada segundo. A leveza, uma espécie de
sublimacio, nio ¢ dada, mas conquistada na luta de cada momento.

Essa poténcia humana vird atirmada de outro modo no final de Morte e Vida
Severina, mas ja estava presente na Psicologia da Composigcio, em “Antiode”, quando

o eu poético descreve a palavra poética:

Flor é a palavra

! Daqui para frente, as citagdes de poemas de Joio Cabral de Mello Neto sio feitas a partir da mesma
edi¢o de sua obra completa. Assim, colocaremos apenas a pigina de onde foi retirado o trecho.
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flor, verso inscrito
No Verso, como as
manhis no tempo.

Flor € o salto

da ave para o voo;
o salto fora do sono
quando seu tecido

se rompe; é uma explosio
posta a funcionar,

como uma maquina,

uma jarra de flores.

(p. 101)

As duas pontas estio presentes ¢ unidas, como estio unidos os dois lados da
tolha. A flor é definida como palavra, mas nio o é, porque permanece dentro dela a
condi¢ao de imagem, a0 mesmo tempo em que ¢ exposta a distincia que hi entre a
palavra e imagem. A prépria duplicidade, imagem de duas pontas, estd na explicagio
seguinte, no duplo sentido que a palavra verso adquire. Verso inscrito no verso. Por
esta duplicidade, o verso fixado cria, paradoxalmente, um movimento de sentido, em
que se vai de um lado ao seu reverso. Poderia se tratar apenas de flor, verso poético
colocado em um verso poético. Poderia ser também um verso poético inscrito no seu
oposto, na concretude da imagem que refere. Poderia ser a imagem inscrita, o oposto,
que estd no verso poético. Poderia ser o oposto colocado no seu oposto, criando um
jogo de espelhos em que nio se conseguiria fixar a fonte original da imagem, o centro
de atenclo.

Temporalmente seria o agora que estd entre um passado e um futuro. O
passado nio ¢ estatico, nem determina o presente do sujeito, tornando-o previsivel. O
futuro nao seria mera projecao do presente a partir da abstragio de regras do passado.
Por isso, 0 momento presente ¢ uma conquista do sujeito, nio um comportamento
que segue um trilho determinado. Seria 0 momento em que a ave nao esti no voo ¢
também nio esti na terra, ¢ o salto para o voo, ou ¢ o salto para fora do sono.

Morte e Vida Severina ganha forca se visto no contexto da produgio poética
de Cio Sem Plumas e do Rio. Outro ponto ser considerado ¢ prépria situagio vivida

por Joao Cabral nesse periodo.

Em 1952, durante a agio de caga as bruxas no governo Vargas, Joio Cabral e mais quatro
colegas foram acusados de subversio, gracas a um “amigo” que, remexendo nas gavetas de
seu escritério, encontrou o rascunho de uma carta dirigida a um deles. Nessa carta, meu pai
pedia um artigo sobre a disputa pelo mercado brasileiro entre ingleses, alemies e japoneses.
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Esse documento foi entregue pelo “amigo” que o subtraiu ao Itamaraty e acabou nas mios de
Carlos Lacerda, que o publicou em matéria de capa na Tribuna da Imprensa, no dia 27 de
junho do mesmo ano.?

Estamos nio apenas no contexto da Guerra Fria, quanto das campanhas de
Lacerda (UDN) contra Getalio. Estamos no ntcleo da modernizagio conservadora,
cujos efeitos negativos sio percebidos e analisados por Joio Cabral, que sofreu o efeito
pelo gesto perverso de um colega. No caso, ele vai mergulhar nessa questio, quando

apresenta a transformacgio da producio do agtcar pelos usineiros.

Essa boca de usina e a unica a saciar a sua fome — a unica voraz, que realmente come e
satisfaz seu apetite. Tudo o que existe em torno, cana ou gente, ¢ devorado pela enorme boca
da usura que so a si propria nao mastiga. (Nunes, 1974, p. 77)

Como mostra Benedito Nunes, o ponto central de O Rio é apresentar
narrativamente, dando voz ao préprio Capibaribe, a transformagio violenta que a
devoragio da Usina opera, fazendo dos homens refugo, os quais passam a viver no
avesso de Recife, em casas de lama. Poderiamos dizer que, na esteira de Graciliano
Ramos, a luta do retirante nao se di apenas contra a natureza, mas principalmente
contra o dominio dos patroes.

Assim, podemos considerar o triptico do Capibaribe como parte de um
mesmo movimento de incorporar o interesse social, sem perda do rigor compositivo.
Joao Cabral havia pensado os versos de Evocagio do Recife, “Capibaribe Capiberibe”,
como epigrafe para o Rio. Essa epigrafe bandeiriana ¢ significativa, pela continuidade e
pela tor¢io na recordagio do Recife, pois o nexo material se mantém, mas o vinculo
afetivo com Gilberto Freyre se transforma em confronto sociolégico. O poeta
incorpora a visao socioldgica dentro de seu poema para ironicamente dela se afastar,
como aparece na referéncia ao “mocambo sedutor” (p. 196) dos moradores do
mangue. Como mostra Marta Peixoto, hd forte dimensao critica no modo como Joio
Cabral estabelece o nexo entre realidade e palavra poética (1983, p. 85).

Vale ainda lembrar que Morte e Vida Severina foi publicado no volume em
que, em 1956, Joio Cabral organizou sua obra em duas aguas, poemas para serem

lidos em siléncio e outros em voz alta. Enquanto os primeiros se dirigem ao leitor

2 - . . 9 -
Trecho de: Jodo Cabral de Melo Neto. “A literatura como turismo”. iBooks.
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individual, que deveria nio apenas ler, mas reler, os segundos se voltam para o

auditdrio, para a passagem da letra para a voz e para a escuta coletiva.

Temos assim, em vez de duas espécies de poesia, dois tipos de diccio que se distinguem em
funcao do destinatario e da modalidade de consumo do texto. Quanto mais construida for a
poesia, mais dependente se torna, como na «primeira agua», do mecanismo da linguagem
escrita, e a sua comunicacao, tendo por base a realidade factual do texto, solicita a leitura
silenciosa e multipla de um receptor individual. Quanto menor for o grau de construcao,
maior sera a altura da diccao poetica, que se sobrepoe a linguagem escrita, recebendo o texto,
nesse caso, que ¢ o da «segunda agua», um suprimento de oralidade, que avoluma o seu poder
de comunicacao e facilita a sua difusao, de modo a alcancar um receptor coletivo e a ser
consumido coletivamente. (Nunes, 1974, p. 74)

Como alerta Benedito Nunes, uma dicgao diferente nio representa um rigor
menor, mas uma construc¢ao diversa, de acordo com a destinac¢io a ser dada. Ainda
como demonstra o critico, Morte e Vida Severina apresenta uma rigorosa estrutura
composicional, a partir do aproveitamento da tradigio do romanceiro ibérico e do
cantador nordestino. Nio se trata de repeti¢ao, mas de atualizagio, de tal modo que do
antigo auto medieval foi preservada a dimensio dramdtica, mas dela foi tirada a
moralidade crista, ou a articula¢io do sobrenatural como fundamento explicativo para
o mundo profano. A atualizagio traz para o centro desse mundo o fundamento
histérico-social de um mundo dominado pelo capital, na sua dimensio periférica.

Em 1954, ano do inicio da composi¢io de Morte ¢ Vida Severina, Joio Cabral
apresentou a palestra “Da fungio moderna da poesia” no Congresso da Poesia de Sao
Paulo. Como ji havia mostrado Joao Alexandre Barbosa (1975, p. 113-117), a reflexio
tedrica do poeta pernambucano ajuda a melhor compreender o projeto poético do
Triptico do Rio Capiberibe, inclusive na experimentagio estética que aparece na

escolha formal diferente para cada um dos poemas.

Mas todo esse progresso realizado limitou-se aos materiais do poema: essas pesquisas
limitaram-se a multiplicar os recursos de que se pode valer um poeta para registrar sua
expressio pessoal; limitaram-se aquela primeira metade do ato de escrever, no decorrer da qual
o poeta luta por dizer com precisio o que deseja; isto é, tiveram apenas em conta consumar a
expressio, sem cuidar da sua contraparte orginica — a comunicagio.

Desse modo, essas pesquisas nio atingiram, em geral, o plano da construgio do poema no que
diz respeito 4 sua fungio na vida do homem moderno. Apesar de os poetas terem logrado
inventar o verso ¢ a linguagem que a vida moderna estava a exigir, a verdade é que nio
conseguiram manter ou descobrir os tipos, géneros ou formas de poemas dentro dos quais
organizassem os materials de sua expressio, a fim de tornarem-na capaz de entrar em
comunica¢io com os homens nas condicdes que a vida social lhes impoe modernamente. (p.
769, grifo meu)
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A citagdo ¢ longa, mas ajuda a entender o quanto a composi¢io poética de
Morte e Vida Severina responde a um projeto poético, em que a experimentagio
moderna se articula 2 “comunicagio com os homens nas condigdes que a vida social
lhes impoe”. Em outros termos, a interlocugio é fundamental. A seguir, no mesmo
ensaio, Joio Cabral fala da necessidade de atentar para o possivel uso do ridio, bem
como para a atualizagio de formas poéticas tradicionais.

Nesse contexto, temos um poema a0 mesmo tempo comunicativo e rigoroso,
cuja arquitetura revela uma totalidade complexa. Sio 18 cantos’, cada um deles com
uma didascilia em que a voz de um narrador externo (ou dramaturgo) indica a
circunstincia em que as personagens, principalmente Severino, se encontram e atuam.
Uma primeira parte apresenta, em tom aparentemente sério e tragico, o caminho da
morte, com estincias de uma vza crucis que leva Severino ao aprendizado do vazio de
sua busca. A segunda parte apresenta o nascimento de uma vida, filho do Mestre
Carpina, e a celebracio.

Nos primeiros 9 cantos, temos, assim, a trajetéria de imigragio de Severino
retirante que parte da Serra da Costela, regido limitrofe de Pernambuco e Paraiba e
percorre a Caatinga, o Agreste ¢ a Zona da Mata em busca de uma melhor sorte em
Recife. A partir da décima seg¢io, temos a presenga de Severino na cidade, que, na
chegada, escuta a conversa de dois coveiros que falam de seu oficio, da estrutura social
da necrépolis e, do seu ponto de vista, a condi¢io dos retirantes. A promessa de vida se
dissolve na consciéncia da falta de lugar social dos retirantes, destinados a3 morte, ou ao
mangue. Nessa segunda parte, no canto 12, quando conversa com o mestre Carpina,
morador do mangue, Severino fala pela Gltima vez. Deixa uma pergunta no ar. A partir
dai, temos um auto dentro do auto, quando uma moradora do mocambo anuncia o
nascimento do filho do Mestre Carpina, figura que parodia o carpinteiro José, pai de
Jesus. Os tltimos cantos giram, entio, em torno do nascimento do filho do mestre, da
celebragio comunitiria e da predigio do destino por duas ciganas. O rebaixamento fica
evidente nas predi¢oes das ciganas, que mais do ecoarem uma voz do sobrenatural,
apresentam de modo verossimil as alternativas que se colocam como determinagoes,

ou homem caranguejo, ou operirio. No wltimo canto, volta a cena o mestre Carpina,

> Optamos em nomear as 18 se¢des do poema dramitico como cantos, a fim de evidenciar o recurso i
oralidade, a fluéncia e comunicabilidade de Morte e Vida Severina.
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que faz um mondlogo dirigido ao silencioso Severino. O final fica em aberto, sem que
a haja defini¢io de qual sera a agio de Severino.

Depois de apresentar Morte e vida Severina, interessa analisar duas cenas
emblemadticas em que o jogo das vozes se apresenta em grande intensidade. Vamos
tratar do mondlogo de Severino, logo apds escutar a conversa dos coveiros, dando
atengio ao desdobramento, o didlogo (embate) com mestre Carpina. A outra cena serd
a resposta do mestre, depois da celebracio de nascimento de seu filho. E a fala que
fecha o auto, mas que fica sem resposta de Severino, oferecendo uma abertura para o
poema, uma histéria cujo final fica para ser resolvido pelo ouvinte, espectador ou

leitor.

2 Saltar da ponte da vida

Quando Severino chega ao Recife, escuta a conversa de dois coveiros. A cena
parece derivar diretamente do quinto ato de Hamlet, quando o principe da Dinamarca
retorna do exilio. Ao se deparar em um cemitério, ouve a conversa de dois coveiros
sobre a morte e sobre a distingdo de classe, que privilegia uma mulher nobre, ao
permitir que Ofélia fosse enterrada em campo santo, apesar de suicida. Hamlet
percebe que a caveira era de Yorik, o bobo com quem brincara na infincia e de quem
restava um crinio. Sua meditagio sobre a finitude humana ¢é subitamente
interrompida pelo fedor da morte.

No caso de Severino, os coveiros descrevem o cemitério como um espago
que reproduz mimeticamente a estrutura social dos vivos, construindo bairros em que
os timulos se distribuem de acordo com a classe social e com o trabalho de origem,
chegando ao limite da vala comum em que sio enterrados os indigentes. Nesse caso,
nio hi timulo, nio hi registro de nome e os enterros sio numerosos. Na fala dos
coveiros, o retirante se vé refletido na sua classe social.

— E da maneira em que estd

nio vio ter onde se enterrar.

— Eu também, antigamente,

fui do suburbio dos indigentes,

¢ uma coisa notei

que jamais entenderei:

essa gente do Sertdo
que desce para o litoral, sem razio,

110



fica vivendo no meio da lama,
comendo os siris que apanha;

[..]

— Na verdade, seria mais ripido
e também muito mais barato

que os sacudissem de qualquer ponte
dentro do rio e da morte.

— O rio daria a mortalha

e até um macio caixio de dgua;
[...]

— Mas o que se vé nio ¢ isso:

¢é sempre nosso servigo

crescendo mais cada dia;

morre gente que nem vivia.

— E esse povo 14 de riba

de Pernambuco, da Paraiba,

que vem buscar no Recife

poder morrer de velhice,
encontra s4, aqui chegando
cemitérios esperando.

— Naio ¢ viagem o que fazem,
vindo por essas caatingas, vargens;
af estd o seu erro:

vém ¢é seguindo seu préprio enterro.

(p-191)

A viagem realizada por Severino aparece descrita na fala, desde a expectativa
de vida longa, em que a morte viesse de velhice, até a frustracio de apenas encontrar
novamente a morte em Recife. O aprendizado mais tocante diz respeito ao fato de
morrer sem ter vivido, de ter feito uma viagem sem ter percebido que seguia seu
préprio enterro. Nesse aprendizado, estdo postos os indices de um mundo
cristalizado, que se reproduz na repetigio do sempre igual, até mesmo na morte. A
morte violenta dos severinos nio é um fato do universo do mundo rural, atrasado,
mas vem de dentro do niicleo urbano. E em Recife que moram os usineiros, é na parte
rica do cemitério em que sio enterrados. Esses tém direito a tdmulo individual, a
nome na lipide e a preservacio da histéria.

No desdobramento hamletiano, Joao Cabral abre espago para o mondlogo de

Severino, sobre a possibilidade do suicidio.

E chegando, aprendo que,
nessa viagem que eu fazia,

sem saber desde o Sertio,

meu proprio enterro eu seguia.
S6 que devo ter chegado
adiantado de uns dias;

0 enterro espera na porta:

o morto ainda estd com vida.
A solugio ¢ apressar

a morte a que se decida
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e pedir a este rio,
que vem também 14 de cima,
que me faga aquele enterro
que o coveiro descrevia:
caixao macio de lama,
mortalha macia e liquida,
coroas de baronesa
junto com flores de aninga,
e aquele acompanhamento
de 4dgua que sempre desfila
(que o rio, aqui no Recife,
nio seca, vai toda a vida).
(p-192)

No canto de abertura e, depois, no nono, Severino se dirige diretamente as
“Vossas Senhorias”. No primeiro caso, faz num esforgo tremendo para se individuar e
se distinguir entre tantos iguais; depois, para contar da modesta expectativa de ter uma
melhora de vida e que o funeral do lavrador frustrou. Como mostra Homero Aratjo
(1999), esse enderegcamento nio é desprovido da ironia, marcado pela distincia que a
formalidade do tratamento concede ao interlocutor. A ironia fica reforgada quando se
relaciona esse poema ao Cio Sem Plumas e O Rio, pois deixa mais evidente que um
publico composto dos habitantes dos palacetes apenas assiste ao drama dos retirantes,
como se fora um espeticulo, como algo que aconteceria naturalmente. Nesse
momento de consciéncia despertada, o mondlogo do retirante traduz um aprendizado,
uma descoberta de uma verdade que se disfargava em promessa de vida melhor. Ele
fugia da morte antes dos 30, encontrou a morte em todos 0s pontos por que passou ¢ a
reencontra aguardando em Recife, quando o rio se dissolve no mar. Vale insistir no
registro de que se trata de um processo de individuagio por uma sucessao de perdas e
que reafirma a imagem de que a morte traz o descanso, permite a travessia do Jordao
ou a conquista da terra.* Em outros termos, o suicidio viria a ser a libertagio de uma
morte em vida, em que o sertanejo alimenta a boca da usina ou se submete ao trabalho
precirio, no manguezal ou na fabrica, como descrevem as ciganas... que mais mostram
o presente dos homens do mangue, do que lhes desvendam o futuro.

O monodlogo de Severino se desdobra num didlogo com o Mestre Carpina a
quem interroga sobre o sentido de permanecer vivo. H4 um embate de teor trigico,

em que duas vozes fortes se enfrentam. De um lado, Severino argumenta de modo

* Haveria uma possibilidade de ler a primeira parte do poema como uma parédia da via crucis, de suas
catorze estagdes, sem que haja ao final o enterro de Jesus. O paralelo é refor¢ado na medida em que a
ultima fala de Severino acontece no décimo segundo canto, quando pergunta ao mestre Carpina se nio
valeria mais saltar da ponte da vida. Depois da via crucis, viria o auto de natal.
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pesado e demonstra que nao ha sentido em continuar numa vida miseravel. De outro,
Mestre Carpina defende a vida acima de tudo: mesmo que nio haja palavras para
explicd-la, deve-se continuar a lutar. O enfrentamento termina com uma pergunta que

fica em aberto, sem resposta nem no fim do canto, nem no final do drama.

3 Mondlogo final

Mestre Carpina, em seu mondlogo final, faz uma afirmagio da vida, que se
apresenta no nascimento de seu filho, “nio hia melhor resposta que o espeticulo da
vida”. Niao ¢ possivel traduzir o sentido, o valor ou a justificativa em palavras,
enquanto a vida responde por seu continuo nascer e renascer em cada crianga que vem
ao mundo, como uma explosio.

Esse mondlogo traz uma marca presente em outros poemas de Joido Cabral de
Mello Neto, como vimos antes em Cio Sem Plumas. A vida é definida por dois tracos
que reaparecem em Morte e Vida Severina. Enquanto espessa, a vida se mostra de
modo complexo e avessa a definicdes ou representacoes imagéticas. O discurso do
Capibaribe constréi-se por um fluxo de imagens que vai aumentando o grau de
complexidade e de opacidade da representagio. O segundo trago é a necessidade de se

conquistar a vida na agao, no gesto, na luta continua.

— Deixe agora que lhe diga:
eu nio sei bem a resposta
da pergunta que fazia,

se ndo vale mais saltar

fora da ponte e da vida;
nem conheco essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
é dificil defender,

s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vé, severina;

mas se responder nio pude
a pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu
colmn sua presenga viva.

E nio hi melhor resposta
que o espeticulo da vida:
vé-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,
ver a fibrica que ela mesma,
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teimosamente, se fabrica,

vé-la brotar como hi pouco

em nova vida explodida;

mesmo quando € assim pequena
a explosio, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosio
como a de hi pouco, franzina;
mesmo quando ¢é a explosio

de uma vida severina.

(p. 201)

A fala de Mestre Carpina estd enderegada a Severino, como resposta a pergunta
que ficara ecoando sem resposta. A vida se mostrou como interrup¢io, como ruptura
do fio de morte seguido por Severino. Mais do que beleza, temos a afirmagio da vida,
da luta para conquisti-la, como algo que excede a palavra. De certo modo, estamos
lidando no poema com os limites da palavra poética, que se mostra impotente para
explicar a natureza desumana da morte violenta, que destrdi vidas severinas, mesmo
quando a terra é materna ¢ aprazivel na Zona da Mata. No outro extremo, nio hi
palavra para defender a vida, mostra-se a impossibilidade de justificar a existéncia com
palavras. O fluxo de imagens parece uma luta para afirmar a vida que se fabrica, que
brota ou explode. Interrompe o didlogo e se reinventa pelo nascimento. Assim, essa
aparicio da vida se opde a tentagio do suicidio, em que Severino tencionava
interromper a vida pela morte.

A fala do Mestre Carpina encerra o auto de natal, mas, além da escuta, nio hi
traco que indique a reagio de Severino. Resta um siléncio cujo sentido nio ¢
explicitado. O final pode ser interpretado como uma aquiescéncia do retirante, que
desiste de saltar para fora da ponte da vida. Ele se integraria a luta do Mestre Carpina.
Ou como antes dissera o mestre, “entre lutar com as mios / ¢ abandoné-las para tris”,
Severino teria optado pelo combate didrio em defesa da vida, ainda que Severina. De
outro modo, a auséncia de resposta de Severino poderia ser lida como uma desisténcia,
com uma opgao pelo suicidio, em que o nascimento da vida severina, bem como o
progndstico das ciganas serviriam apenas para evidenciar uma morte em vida, em que
a lama do manguezal ¢ substituida pela graxa da fibrica, mas a subordinag¢io ao poder
permanece, bem como a miséria dos trabalhadores.

N3o hi, no entanto, indicativo do que Severino viria a fazer: “o Carpina fala
com o retirante que esteve de fora, sem tomar parte em nada”. A didascilia apenas

indica que Severino ficou a parte da celebragio do nascimento, mas nio aponta o que
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ele viria fazer ou como reagiu a fala do mestre. Assim, temos um curioso final de obra,
que nio encerra o drama de Severino, que deixa em aberto, como uma possibilidade
que demanda da vossa senhoria, o publico, que saia da posi¢io de mera recepgio e

decida o final do drama dos severinos.

4 Rompendo a cena

Auto de natal pernambucano. Como um auto, trata-se de peca curta, de feigio
medieval, com enredo descosido e personagens simples, planas. O auto passou a
definir a prépria realizagio do teatro, das pecas de curta duragio. Na dimensio
medieval, apresenta uma espécie de moralidade (séria ou cdmica) anunciada pelo
titulo. No caso, natal, volta ao nascimento de Cristo, messias, possibilidade redenc¢io
da humanidade, de interrup¢io de uma histéria de sofrimento, trabalho, mortalidade,
etc.

Vale considerar também que se trata de um teatro nio burgués (nio ha unidade

dramaitica, a agio nio se move apenas pelo didlogo, a terceira parede é rompida, etc.).

No cariter absoluto do drama baseia-se também a exigéncia de excluir o acaso, a exigéncia de
motivagio. No drama, o contingente incide de fora. Mas, ao ser motivado, ele ¢
fundamentado, isto é, enraizado no solo do préprio drama. Enfim, a totalidade do drama ¢é de
origem dialética. Ela nio se desenvolve gragas 2 intervengio do eu-épico na obra, mas mediante
a superagio, sempre efetivada e sempre novamente destruida, da dialética intersubjetiva, que
no didlogo se torna linguagem. Portanto, também nesse dltimo aspecto o didlogo é o suporte
do drama. Da possibilidade do didlogo depende a possibilidade do drama. (SZONDI, 2001, p.
33-34, grifo meu).

No caso, Joao Cabral volta-se para o auto como forma de desenhar e dar feicao
dramitica a um tipo social, ao retirante e, de certo modo, ecoa Vidas Secas, de
Graciliano Ramos. O poeta pernambucano recorta a personagem para fazé-la um tipo
alegérico, uma figura emblemadtica, capaz de condensar em si a trajetéria semelhante
de milhares de retirantes que fugiam da seca, que sofriam com a violéncia de senhores
de terra e continuavam a morrer na modernizagio trazida pelas usinas de cana. Ao
mesmo tempo, este Severino ganha em consisténcia dramitica, em densidade
psicolégica moderna e, a cada mondlogo, reflete sua condigio até o extremo de
perceber que nio viaja rumo a terra de redengio, mas acompanhava seu préprio

enterro. Nio se trata propriamente de um teatro brechtiano, mas temos um contexto
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em que a moldura do drama burgués se rompe. Assim como Suassuna também
buscou uma forma tradicional como modelo para o Auto da Compadecida, o mesmo
fez Joao Cabral. Em comum, temos a introdugio de uma dimensio épica e uma
interlocugio direta com a plateia, que rompe com a quarta parede.

Com a abertura final, o drama se encerra na fala do Mestre, mas se abre na
indeterminacio deixada pelo siléncio de Severino. A moralidade afirmada pelo mestre
Carpina, da luta didria para conquistar cada retalho de vida, nio consegue esclarecer o
destino do Retirante em Recife. Nio parece haver nada definido, pois nio se sabe o
que fez Severino com o que escutou. Ele viveu uma violenta crise existencial, com a
possibilidade de escolher seu destino, de antecipar sua morte. No final de sua viagem,
haveria um aprendizado, que pode se pode traduzir como a descoberta do nexo entre
as mortes violentas que acompanharam sua trajetdria e a falta de lugar na necrépolis de
Recife. Assim, temos algo inusitado. Como mostra Ranciere (1996), a politica se revela
quando hi um dano, quando a ordem estabelecida é interrompida e se mostra
enquanto contingéncia. No caso, aqueles que nao tém parte reivindicam um lugar, a
visibilidade, uma voz, uma agéncia. Foi que fez Joio Cabral. O poema traz a voz do
retirante, que estava destinado a vala comum, ao trabalho anénimo, ao esquecimento.
Ao se dar conta da ldgica social implicita, Severino ganha individualidade, interroga a
realidade e chega a conclusio de que nao vale viver a pena naquelas condigdes postas.
Se ele escolhe lutar, como o Mestre Carpina, ou se ele decide pelo suicidio, o leitor
(espectador) nio sabe, mas podemos dizer que, sim, ficou evidente a miserabilidade
desumana da vida severina.

A violéncia nio é apenas natural, é principalmente conflito social, que se
cristaliza no mapa do cemitério de Recife. HA uma frente realista, que se traduz na
dimensao material e secular, num universo regido por forgas sociais. Do agreste ao
Recife, a morte é onipresente nio apenas na sua dimensao material, como expressio da
finitude existencial, mas principalmente como manifestacio social. Numa paisagem
como a do Canavial, temos a natureza transformada pelo trabalho do homem e
explorada pelo dono da usina. Essa frente realista di mais forga a dimensio
alegorizante, em que Severino encarna todo um grupo de retirantes. Ao final, ele
hesita em passar de retirante a homem-caranguejo e morador do mangue, pois enxerga

nisso apenas continuidade. A onipresenca da morte se coloca como intensificagio de
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um elemento fundamental da realidade do nordeste e da seca. Essa intensificacio
chega, por um lado, a condi¢io grotesca da Senhora que vive da morte e descreve para
Severino os oficios da morte, no sexto canto. E um humor pesado e violento, que esta
no nucleo da pega. Por outro lado, hd um tom lirico, elegfaco, no funeral do lavrador,
presente nas vozes coletivas que cantam a morte do lavrador como libertagio.

Nos mondlogos de Severino, o retirante vai se individuando, desperta e
descobre sua condi¢io social, em que ser para a morte, mais do que condigio
filosdfica, impde-se como condigio de vida e destino dos retirantes. Esse despertar
leva-o a beira do suicidio. A outra fala, de mestre Carpina, mais apegada ao tom da
moralidade tradicional, traz uma verdade que se afirma na singularidade do gesto de
quem luta a cada segundo por sua vida, mesmo que isso nio se traduza em palavras e
acontega na precariedade do mangue ou da fibrica.

A abertura e o final do drama funcionam como apelos, como interpela¢io
feita ironicamente as vossas senhorias, ao leitor ou espectador do drama, quando a
tradicio nao mais fornece um padrio suficiente para definir o final da histéria de
Severino. O que ele decide com o aprendizado construido na viagem da Caatinga ao
mangue do Recife? O que faz com a fala do mestre Carpina? Essa abertura faz de
Severino o agente que pode resolver o final de sua histéria, a partir do viveu e do que
viu. No Ambito estético, esse embate também se coloca no processo de invengio de
formas, na medida em que o poema nio repete a tradi¢io do cancioneiro popular
ibérico ou nordestino, nem o auto medieval. Rompe com a tradigio e, assim, atualiza
uma renovag¢io do drama poético na situagio moderna em que se insere Morte e Vida
Severina. Ao inverter seus modelos, Joao Cabral poe em suspensio a moralidade crista
do auto, para devolvé-la ao chio da histdria, as acoes e falas de suas personagens, numa
forte interpelacio que provoca seus leitores para que deixem de ser meros

espectadores do drama social.
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