
Editora Polifonia

Gínia Maria Gomes

(Org.)

NARRATIVAS BRASILEIRAS 
CONTEMPORÂNEAS

MEMÓRIAS DA 
REPRESSÃO

Porto Alegre, 2020



Todos os direitos desta edição reservados à organizadora.

Edição e diagramação
Débora Luciene Porto
Revisão 
William Moreno Boenavides e Débora Luciene Porto
Imagem da capa
Comissão Nacional da Verdade

Texto revisado segundo o novo acordo da Língua Portuguesa.

A Editora Polifonia (www.editorapolifonia.com.br), empresa contratada para 
edição e diagramação do livro, não se responsabiliza civil ou criminalmente 

pelo conteúdo e pelas opiniões expressas nos artigos.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

M111     Mobilidade e resistência na literatura brasileira 
                      contemporânea / organizado por  Gínia Maria 
                      Gomes -   Porto Alegre: Polifonia, 2020.
          
                      256p. ; 14X21cm.  -   ISBN: 978-65-87420-01-1 

                      1. Literatura Brasileira - História 2. Crítica Literária 
                      I.  Gínia Maria Gomes, org.  
                                                            
                                                                         CDD  B869.09

Bibliotecária  Alexandra Naymayer Corso  - CRB10/1099

Conselho Editorial

Eurídice Figueiredo 
(UFF/CNPq)

Gínia Maria Gomes 
(UFRGS)

Jaime Ginzburg
(USP/ CNPq)

Maria Zilda Ferreira Cury
(UFMG/CNPq)



Sumário

O romance brasileiro contemporâneo: as ruínas de um 
passado traumático						     7

Gínia Maria Gomes

Um romance de geração: O fantasma de Luis Buñel, de 
Maria José Silveira	 					     19

Eurídice Figueiredo

Non habeas corpus: direito ao corpo na ficção de Bernardo 
Kucinski	 						      39

Maria Zilda Cury

A história (não) acabou: algumas notas sobre Ainda 
estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva			   63

Cristiane da Silva Alves

Memórias de uma “guerra suja” em Palavras cruzadas, de 
Guiomar de Grammont					     85

Sheila Katiane Staudt

Exílio e deserção em Azul corvo, de Adriana Lisboa	 111
Helena Bonito C. Pereira

À sombra da ditadura: tortura e exílio em Mulheres que 
mordem, de Beatriz Leal					     133

Gínia Maria Gomes



         O romance brasileiro contemporâneo: as ruínas de um passado traumático 7

Entre desaparecidos e delatores: Cabo de guerra, de 
Ivone Benedetti, e nossa contemporaneidade		  159

Juliane Vargas Welter

De mim já nem lembra, de Luiz Ruffato: entre a história e 
o esquecimento						      175

Maria Rosa Duarte de Oliveira

Reminiscências de uma vida individual eivada de anseios 
coletivos: Volto semana que vem, de Maria Pilla		 195

Luciana Coronel

Em nome dos pais, de Matheus Leitão: um relato (pós)
memorial contra o esquecimento				   211

Sandra Assunção

A resistência, de Julián Fuks, um romance com dupla 
cidadania							       241

Karina de Castilhos Lucena

A urgência da ficção, a impureza do minuto: notas de 
leitura sobre Essa Gente, de Chico Buarque		  259

Antônio Marcos Sanseverino

Tempos de “ração humana” em A nova ordem, de Bernardo 
Kucinski							       287

Jaime Ginzburg

Sobre os autores						      309

Índice remissivo						      315

O romance brasileiro contemporâneo: 
as ruínas de um passado traumático

Gínia Maria Gomes
(UFRGS)

Esse passado que insiste em perdurar de maneira 
não reconciliada no presente, que se mantém como 

dor e tormento, esse passado não passa.
Jeanne Marie Gagnebin

Quando uma sociedade não consegue elaborar os 
efeitos de um trauma e opta por tentar 

apagar a memória do evento traumático, 
esse simulacro de recalque coletivo 

tende a produzir repetições sinistras.
Maria Rita Kehl

Os fantasmas do passado continuam nos assombrando. Uma 
anistia que se estendeu aos torturadores não permitiu um acerto de 
contas, uma vez que os responsáveis por crimes hediondos não fo-
ram punidos. Contrariamente ao que aconteceu a outros países da 
América Latina, como Argentina e Chile, que puniram militares do 
primeiro escalão, no Brasil ocorreu uma tentativa de apagamento das 
barbáries dos anos de chumbo. Aqui, os crimes foram “esquecidos”, 
e, sem ter havido pedido de perdão, essa impunidade generalizada 
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A urgência da ficção, a impureza do 
minuto: notas de leitura sobre Essa 

Gente, de Chico Buarque

Antônio Marcos Sanseverino
(UFRGS/CNPq)

É preciso tirar da boca urgente
o canto rápido, ziguezagueante, rouco,

feito da impureza do minuto
e de vozes em febre

 Carlos Drummond de Andrade

Colapso da democracia brasileira?

No final de 2019, Chico Buarque lançou seu sexto romance, Essa 
Gente. Trata-se de uma obra composta por diversas notas, fragmen-
tos textuais diversos, que tem como última entrada o dia 29 de se-
tembro de 2019, muito próximo da data de publicação. Mais do que 
nunca, o romancista enfrenta a atualidade. Talvez pudéssemos dizer 
que se trata de uma aproximação ficcional da democracia brasileira 
em colapso. A atual situação política do país está atravessada pelas 
marcas do autoritarismo, que ascendeu ao poder pelo voto através 
de um presidente que tem como herói um torturador, que defende 
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metralhar os adversários derrotados, que não consegue conviver 
com a imprensa livre, despreza o conhecimento científico, exalta 
uma “verdade” supostamente religiosa, sem base racional alguma, 
que se alia a um neoliberalismo defasado, que, por sua vez, também 
não respeita a ordem democrática... Os ecos da ditadura militar são 
ouvidos ao longo do romance, tanto no risco de retrocesso político, 
quanto pela permanência da modernização conservadora, reserva-
da apenas a elite. Apesar de se ouvir muito que o Brasil foi sempre 
assim, não se trata exatamente de repetição do mesmo, pois histori-
camente estamos frente a um capitalismo globalizado, cuja forma de 
produção está radicalmente alterada pela tecnologia e, dificilmente, 
encontraríamos uma região do mundo que não fosse afetada pela 
ordem mundial. Roberto Schwarz, em Sequências Brasileiras (1999), 
publicou uma resenha sobre O Colapso da Modernização, de Robert 
Kurz. Os comentários feitos por Schwarz foram produtivos para o 
presente ensaio em duas dimensões. Em primeiro lugar, fizemos uso 
de categorias como “sujeito monetário sem dinheiro” para analisar a 
configuração social, em que a desigualdade se acentuou e empurrou 
muitos trabalhadores brasileiros para a informalidade. Em segundo 
lugar, a análise do livro de Kurz foi importante para pensar como o 
romance de Chico Buarque, resposta  a um problema atual, incorpo-
ra a urgência enquanto descontinuidade e variedade formais: 

A situação em vários países da América Latina se pode 
caracterizar de “desindustrialização endividada”, com po-
pulações compostas de não-pessoas sociais, ou seja, sujeitos 
monetários desprovidos de dinheiro. Contudo, havendo 
ainda quem opõe-se com lucro no mercado mundial, a 
ilusão de que esse sistema é “normal” e leva a algum por-
to não se extingue, mesmo ao preço de os beneficiados 
viverem atrás de guaritas. [...] A tendência chega ao ex-
tremo lógico quando uma economia é expelida da circu-
lação global, depois de a concorrência moderna lhe ter 
desativado os recursos locais: a massa da população pas-
sa a depender de organizações internacionais de auxílio, 
transformando-se em casos de assistência social em escala 
planetária. Droga, máfia, fundamentalismo e nacionalismo 
representam outros modos pós-catástrofe de reinserção no 

contexto modernizado. (SCHWARZ, 1999, p. 185, grifos 
meus)

Mesmo que esta resenha tenha sido escrita em fins dos anos de 
1990, ela ressoa como atual, quando novamente a crise põe a nu a 
desigualdade social brasileira, em que grande parte da população não 
tem emprego e sobrevive na informalidade. Poderíamos acrescen-
tar compras online, a presença do Uber ou dos sistemas de entre-
ga, em que os trabalhadores (chamados de “colaboradores”) vivem 
em condição precária. Ainda assim, o trecho final da citação revela 
uma espantosa atualidade em que abandonados pelo Estado, há uma 
grande parte da população jogada para a margem da informalidade, 
enquanto “não pessoas-sociais”, “sujeitos monetários desprovidos de 
dinheiro”, cuja inserção social é mediada pelo tráfico de drogas (com 
estrutura administrativa modernizada), pelas milícias mafiosas (cada 
vez mais violentas), pelo fundamentalismo religioso de igrejas neo-
pentecostais e por um nacionalismo apegado a uma imagem mito-
lógica e fascista do povo brasileiro, um verde-amarelismo redivivo1. 
De certo modo, estamos num outro contexto, atravessado por um 
ressentimento em relação à esquerda brasileira, depois de um esforço 
para ampliar o acesso à cidadania no Brasil. 

Apesar do fim da vigência do Ato Institucional nº 5 (AI-5) datar 
de 1979, mesmo ano da anistia, a ditadura civil-militar se estende 
até 1985, quando o primeiro presidente civil é eleito indiretamente 
no Congresso. O período ditatorial esteve constituído por uma forte 
aliança entre repressão política e modernização econômica, articu-
lados numa luta à ameaça comunista. Na repressão política, todas 
formas de oposição ao regime foram combatidas, de oposição na 

1 Aqui poderíamos lembrar a trajetória do movimento Verde Amarelo dos 
anos de 1920, que depois se transforma no movimento da Anta e será um dos 
fundamentos do Integralismo Brasileiro, capitaneado por Plínio Salgado. Não 
será o foco deste ensaio, mas o fascismo à brasileira parece se repetir como 
uma dolorosa e perigosa farsa ou, em outros termos, há marcas recorrentes na 
expressão fascista. 
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imprensa, nas universidades até a guerrilha. Na defesa da moder-
nização econômica, a ênfase recaiu numa maior industrialização, 
numa adesão maior ao capitalismo internacional. A repressão che-
gou até 1979, mesmo com a distensão política promovida durante o 
governo de Ernesto Geisel. Políticos opositores tiveram seus direitos 
cassados, funcionários púbicos foram expurgados, guerrilheiros fo-
ram mortos ou presos. Perseguição, suspensão de direitos civis, cen-
sura, prisão, assassinato, eliminação dos corpos, tortura – nessa lista 
desordenada, temos elementos que compuseram a ditadura militar, 
mas foram silenciados, reprimidos. Os vestígios ainda estão sendo 
reunidos, para que se possa contar uma história de violência perpe-
trada pelo Estado, mas não registrada, nem reconhecida como um 
crime do Estado: 

A tortura não seria, segundo Lessa, uma prática excepcio-
nal tolerada em condições extremas, mas o próprio fun-
damento do regime autocrático. Este, de forma não decla-
rada, assenta-se exatamente na “relação entre torturado e 
torturador: um lugar de uma crueldade e de um sofrimen-
to que ultrapassam propósitos pragmáticos de extração de 
informação”. (KEHL, 2010, p. 129, grivo da autora)

A violência sobre o corpo leva a um sofrimento extremo, a uma 
perda de controle de si pelo prisioneiro, uma cisão do corpo e da 
mente. A inviolabilidade do corpo é rompida por um agente do 
Estado, um crime de Estado que não foi reconhecido como tal. A 
anistia de 1979 foi concedida aos “dois lados” – policiais e militares, 
de um lado; opositores, de outro. Foi estabelecida uma equivalência 
entre violência do Estado e a contra-violência de quem lutou contra 
o Estado autoritário (SAFATLE, 2010, p. 243). Assim, podemos pen-
sar na dificuldade dos sobreviventes para narrar a experiência extre-
ma, a partir da falta de uma linguagem adequada em que coubesse 
o trauma (GINZBURG, 2012 p. 138). De modo complementar, os 
familiares das vítimas, dos desaparecidos, pelo absurdo de não haver 
registro da prisão, nem da morte dos prisioneiros. 

Mesmo depois da ditadura, a polícia continua sendo formada por 
um corpo militar, formado em treinamento em que o soldado apre-
ende a reprimir a própria dor de seu corpo, bem como a não sentir 
a dor infligida ao outro. Na lógica de uma virilidade a ser celebrada 
(GINZBURG, 2012), o Estado tende a silenciar quanto à persistência 
de tortura e de execuções sumárias mesmo em período democrático. 
Na atualidade, a violência urbana legitimaria uma atuação da polícia 
como se fora uma guerra, inclusive, com incentivo para que a própria 
população se armasse para defender a si, a sua família a seu patrimô-
nio. Nesse caldo, as milícias, surgidas de dentro da polícia militar, her-
deira dos esquadrões da morte, atualizam a liberação para o uso da 
violência, como prática de controle e de imposição sobre as populações 
pobres e periféricas das cidades. A polícia, e mesmo as milícias, man-
tém uma prática violenta vinda da ditadura, agora para controle social, 
principalmente de pobres e, especialmente, de negros. 

O romance de Chico Buarque aparece como resposta urgente e 
como enfrentamento a um fascismo nascente, quando a narrativa 
do Estado ganha legitimação por boa parte da população, quando 
surge uma narrativa que celebra a ditadura, a repressão política, a 
violência policial e até mesmo a tortura. A ditadura ganha a feição de 
vida social tranquila, na medida em que a violência do Estado não 
permitiria o surgimento de bandidos. Não se trata apenas de nar-
rativa nostálgica, mas uma narrativa com marcas hegemônicas que 
fundamenta a ação fascista no presente. Essa gente parece apontar 
para a verdade escondida e recalcada pelo Estado e, numa economia 
neoliberal, pelo mercado – a desigualdade e o desequilíbrio social, a 
promessa da mercadoria (fetiche) escondendo a desumanização so-
bre a qual se assenta... A partir daí, podemos retomar Ricardo Piglia 
quando afirma que o dever intelectual do artista é descobrir um se-
gredo que o Estado manipula, “revelar uma verdade que está escamo-
teada. Uma verdade que neste caso está enterrada num corpo escon-
dido, um corpo histórico” (PIGLIA, 2001, p. 5). De certo modo, em 
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diversas cenas, o romance expõe o quanto o comportamento fascista 
se espalha como vírus por diversos lugares sociais: 

Não consiste, em primeiro lugar, todo esforço daquilo que 
se poderia arriscar a chamar de narração analítica na que-
bra da coerência ilusória de uma história repetitiva e reniten-
te que o sujeito entretém como garantia de sua identidade e 
na qual, ao mesmo tempo, se aprisiona? Podemos também 
observar que as intervenções do analista não teriam como 
alvo primeiro opor a essa história uma contra-história, uma 
“interpretação” certamente diferente da primeira, mas tão 
constrangedora e restritiva que ela, numa espécie de luta 
interminável e estéril entre duas versões divergentes da 
mesma vida; elas deveriam, muito mais, designar os furos, 
seus brancos, retomar o tropeço e o ato falho para o sujeito 
se arriscar, no seu presente, a andar, a agir diferentemente. 
(GAGNEBIN, 1994, p. 122-123, grifos meus)

O gesto do historiador materialista, para Jeanne-Marie Gagnebin, 
rompe com a ordem estabelecida e com isso desestabiliza. É um gesto 
revolucionário e, sendo assim, provoca medo pela ruptura com uma 
identidade que aprisiona na coerência naturalizada da ideologia, na 
continuidade previsível dos gestos possíveis, mas ainda que provo-
que sofrimento dá segurança pela estabilidade. A cesura no ritmo 
regular do verso provoca dissonância ou a montagem provoca um 
desequilíbrio na narrativa. Em ambos os casos, os aspectos dissonan-
tes podem provocar mal-estar. 

Agora vale guardar a dimensão ética e política da tarefa do histo-
riador, conforme Gagnebin. Essa dimensão é o antídoto necessário 
contra a contemplação melancólica das ruínas que se acumulam, mas 
que não podem ser resgatadas. Afinal, as asas do Angelus estão aber-
tas, mas ele não consegue voar para recolher os mortos soterrados 
pela tempestade, pelo progresso. Essa postura segue reafirmando o 
historicismo, a história dos vencedores, mesmo sem exaltar, cons-
trói uma narrativa linear das vítimas e, dolorosamente, entrega-se 
à melancolia. O historiador materialista tem um gesto ético, a in-
terrupção do fluxo progressivo no tempo homogêneo e vazio para 
recolher uma imagem dialética e, assim, escutar a voz e acolher a 

promessa messiânica que vinha dos vencidos. A tarefa do historiador 
materialista se completa no esforço presente que identifica na atua-
lidade uma semelhança com o que foi, algo que pode ser a porta de 
entrada para a revolução. Mesmo que não haja garantia de sua ocor-
rência, ela deve ser buscada, não esperada de um desenvolvimen-
to automático da história, mas na buscada na interrupção. Note-se 
que as leis que regem o movimento histórico são fruto da construção 
do historicismo, da crença no progresso, da dimensão de um tempo 
vazio e homogêneo. A interrupção, bem como o gesto da montagem, 
traz uma possibilidade de se apropriar de um meio de produção, do 
discurso historiográfico. 

Este é o olhar do historiador. No caso de Essa Gente, o mergu-
lho no tempo presente, nos dilemas da atualidade política, traz para 
dentro do romance aspectos da crônica – “para quem nada do que 
alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a história” 
(BENJAMIN, 2005, p. 54). Num presente estilhaçado vêm à tona as 
cenas, que desmentem a narrativa celebratória da violência policial, 
da ditadura militar, da nação reencarnada em verde-amarelo e reve-
lam os segredos da violência estatal, cúmplice das milícias, da mo-
dernização do mercado, calcado sobre tremenda desigualdade social 
que joga trabalhadores para o trabalho informal, para o precariado2.

A dimensão política está entranhada na forma de Essa Gente. 
Há no romance de Chico Buarque algo do comentário de Roberto 
Schwarz (1999) sobre o Colapso da modernização, de Robert Kurz, 
que se debruça sobre os efeitos da derrocada do muro de Berlim, de 
1989, e procura entender o período como uma crise global, da socie-
dade do trabalho: “Com sua grandeza acintosamente cacofônica, seus 
âmbitos e ritmos muito heterogêneos, tudo em função de revelações 

2 Guy Standing (2014) define o precariado (neologismo que une “precário” e 
“proletariado”) a partir da condição de trabalho instável, marcada pela falta de 
segurança, de pouca duração e sem nenhuma proteção do Estado. Trata-se da 
condição precária, a que estão submetidos diferentes grupo com o avanço do 
liberalismo e a sociedade pós-industrial. 
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do presente, entendido como novidade histórica” (SCHWARZ, 1999, 
p. 187, grifo do autor).

A descontinuidade fragmentária da obra de Chico Buarque tra-
duz, a seu modo, as “revelações do presente” – uma atualidade bra-
sileira desconcertante e melancólica, em que a democracia aparece 
ameaçada por um golpe. Em Essa Gente, a fragmentação corresponde 
à inquietude de Duarte, um romancista, que luta contra a esterilidade 
criativa. Ao mesmo tempo, a multiplicidade das notas traduz o im-
pacto do presente violento, assaz desconcertante – da cena de rua em 
que um amigo chuta um mendigo à violência da ação policial, que 
sobrevoa as favelas com helicóptero ou que mata um assaltante na 
rua. Duarte vai a uma festa na favela do Vidigal, na casa de Agenor, 
onde confraterniza com pastor e milícia, e a outra, numa mansão da 
nova elite comercial, aliada do governo atual. Os ecos da ditadura 
estão no resultado de uma modernização brasileira, alimentada pela 
extrema desigualdade social, que deixa milhões de brasileiros à pró-
pria sorte. A cisão social está no núcleo da obra, cujo esforço de inte-
gração não tem espaço para se realizar. Ao contrário, acompanhamos 
a desagregação. Ao mesmo tempo em que há autoritarismo, violência 
policial e euforia econômica da elite, uma certa nostalgia reaparece 
à medida que Duarte se deixa encantar por uma holandesa, por sua 
vez, encantada com o Brasil de fins de 1950, dos anos dourados. Pelo 
olhar da viajante, idealizado, ele encontra na favela milicianos, trafi-
cantes e membros de uma igreja neopentecostal.  

Em uma palestra proferida em 1934, no Instituto para o Estudo do 
Fascismo, Walter Benjamin defende que a tendência política de uma 
obra será correta, apenas se ela tiver qualidade literária. Há vários 
exemplos, mas o principal é o Teatro Épico que mostra a necessida-
de de Brecht, enquanto autor, de se colocar como produtor de uma 
forma estética que escape ao automatismo do uso dos gêneros, ao ris-
co de ser absorvido pelo fascismo ou pela mercadoria (BENJAMIN, 
1985). Assim, interessa interrogar a forma de Essa Gente para en-
tender sua dimensão política. Para isso, vamos concentrar a análise 

em dois núcleos do romance: a morte do romancista, Duarte, vista a 
partir dos capítulos finais, e a relação dele com Agenor e Rebekka, ca-
sal morador do Vidigal. Há uma tensão dialética entre os vizinhos do 
Leblon, que acompanham curiosos a retirada do cadáver de Duarte, e 
os amigos do Vidigal. Duarte, romancista, era o único que transitava 
entre o bairro e a favela, e parece levar para o caixão a possibilidade 
de aproximá-los.  

A morte do romancista 

Essa gente traz a história de Manuel Duarte, um romancista de 66 
anos. Recém separado de sua segunda mulher, Rosane, em fins de 
2018 muda-se para um edifício na mesma rua em que ainda morava 
sua primeira mulher, a tradutora Maria Clara. A história começa com 
uma carta do escritor que pede a seu editor, Petrus, um novo adian-
tamento, apesar do atraso de três anos para entrega dos originais. 
Deveria ter entregue seu novo romance em fins de 2015, mas não o 
fizera. Lista uma série de contratempos: “separação, mudança, segu-
ro-fiança para o novo apartamento, despesas com advogados, prosta-
tite, o diabo” (BUARQUE, 2019, p. 5). Acrescenta o clima político do 
país, avesso a devaneios literários. A partir dessa abertura, de modo 
descontínuo, o leitor acompanha as peregrinações de um romancista 
perdido. Ele reencontra a ex-mulher, Maria Clara, e se aproxima do 
filho. Tem alguns encontros amorosos com a segunda esposa, Rosane, 
de quem recentemente se separara, no antigo apartamento que com-
partilhavam no Leblon. A separação aconteceu no período eleitoral, 
em 2018. Nem precisou haver explicação, bastou uma estátua dou-
rada, com faixa presidencial que Rosane colocou na sala. Depois de 
quase se afogar, Duarte se aproxima do salva-vidas que o retirou do 
mar, Agenor. Interessado pela profissão de romancista, Agenor vai le-
vá-lo ao morro do Vidigal para conhecer sua companheira, Rebekka, 
uma jovem holandesa que veio para o Brasil, encantada desde a in-
fância com a canção “Manhã de Carnaval”, com o Rio de Janeiro que 
via em Orfeu Negro, de Marcel Camus. A partir daí, ela se aproxima 
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de Duarte, de seu filho, de Maria Clara e sua acompanhante, Laila. 
Rebekka, uma espécie de musa, não apenas acompanha a escrita do 
novo romance, como traduz para o inglês. Duarte em suas relações e 
em suas andanças, torna-se um fio de interligação de diversos tipos e 
de diferentes histórias que se articulam de modo frágil no romance. 

Quanto à forma, Essa gente traz notas de natureza bastante di-
versas que abrangem o período de novembro de 2018 a setembro 
de 2019. Poderia ser um material para a construção de um futuro 
romance, que não se consumou. Poderia ser uma seleção de arqui-
vos encontrados no computador de Duarte. Poderia ser o próprio 
romance de Duarte, acrescido de notas finais para suprir a “falta de 
desfecho” (BUARQUE, 2019, p. 184). Assim, a primeira entrada da 
obra traz a data de 30 de novembro de 2018, quando Duarte escreve 
a primeira nota, a referida carta pedindo dinheiro para seu editor 
em que sabemos que ele havia prometido a entrega dos originais de 
um novo romance até dezembro de 2015, mas ainda não cumprira o 
combinado. A última entrada é uma notícia sobre a morte de Manuel 
Duarte, 66 anos, “autor do best-seller O Eunuco do Paço Real”, data 
de 29 de setembro de 2019. O fio da meada, por assim, dizer é dado 
por um romancista às voltas com a escrita de um romance, sobre o 
qual há vários indícios ao longo da obra. Nesse capítulo final, no en-
tanto, é dito que “chamou a atenção a ausência de arquivos ou correio 
eletrônico no computador, via de regra ferramenta de trabalho de 
escritores” (BUARQUE, 2019, p. 190).

Estarei livre até a noite, e adoraria que me mandasses teu 
romance, ainda que inconcluso. Sei que não o enviaste à 
editora, pois o Petrus me tem sondado cada semana, com 
aquela inquietude que bem conheces. Entretanto, eu te 
aconselharia a não lhe enviar os originais sem antes passa-
rem por mim. Corrigir teus deslizes é tarefa para qualquer 
revisor, mas somente esta tua amiga está apta a aparar teus 
excessos, completar teus pensamentos, ou mesmo acrescen-
tar parágrafos inteiros que porventura terás imaginado.
Notarás por estas linhas que a distância só me aproximou 
de ti. Não te assustes, contudo, pois como mulher estou 

muito bem servida, e está mais para maternal o sentimento 
que me inspiras. Manda notícias de vez em quando, os teus 
silêncios me angustiam. Conta-me por favor o que é feito 
do revólver que em boa hora levaste de mim. Espero que o 
tenhas jogado no lixo, ou num terreno baldio, ou no canal 
do Leblon. Se o tens em casa, rogo que te livres dele quan-
to antes, pelo amor do nosso filho. 
Um beijo, 
Maria Clara
(BUARQUE, 2019, p. 182, grifos meus)

Depois da morte de Duarte, seu computador estava vazio, sem 
mensagem, sem nenhum arquivo de texto. É possível supor alguns 
caminhos para a construção do romance que o leitor tem em mãos. 
Desconsiderando a possibilidade de que ele não tivesse escrito nada, 
o livro poderia ter sido resgatado, numa primeira hipótese, depois do 
envio para Maria Clara, em resposta à mensagem enviada por ela que, 
depois, teria repassado ao editor, Petrus. A ex-esposa escreve para dar 
notícias de sua vida em Portugal, onde está radicada depois de uma 
crise depressiva, da qual se recuperou com a ajuda de Laila, antes 
acompanhante e agora companheira. Ambas foram para Lisboa depois 
do bullying sofrido pelo filho na escola, agredido por ser supostamente 
filho de comunistas. Dado o fechamento social, elas vão embora do 
Brasil. A dimensão fascista do governo parece contaminar a vida so-
cial, a tal ponto que as companheiras decidem por um autoexílio.

Preocupada com Duarte, pede-lhe notícias e, instigada pelo edi-
tor, coloca-se à disposição para ajudá-lo na finalização do roman-
ce. Em um trecho anterior, Petrus havia escrito para Maria Clara, 
pedindo ajuda para que Duarte entregasse o romance já três anos 
atrasado. Ele mostra que o material entregue pelo escritor eram “es-
boços ‘mal-alambrados’ de uma novela” (BUARQUE, 2019, p. 22). 
Considerando que ele havia parado de escrever depois da separa-
ção, Petrus aproveita para insinuar que, na editora, circulava a fo-
foca de que Maria Clara “reescrevia os livros dele de cabo a rabo” 
(BUARQUE, 2019, p. 23). Ela diz que cortava os excessos, completava 
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os pensamentos e acrescentava trechos aos romances de Duarte. Tal 
colocação reforça a “maledicência” (p. 23) de que ela seria a ghost-
-writer do ex-marido. Já na primeira aparição de Maria Clara no ro-
mance, em uma das poucas entradas anteriores a 2019, em 2017, vem 
uma troca de mensagens dela com um tal de Balthazar, autor estran-
geiro. Nela, a tradutora explica várias alterações que fez na obra em 
português, desde vírgulas até a recriação de um trecho, posto que no 
original ficaria inverossímil. Ela não traduz apenas, arruma. Assim, 
na releitura de Essa gente, a posição da ex-mulher de Duarte ganha 
destaque. E, assim, ela não apenas teria organizado e repassado os 
originais de um romance para Petrus. Teria sido a ghost writer que 
reuniu os escritos e deu forma à obra.

Trata-se de uma hipótese de leitura, sustentada em vários trechos 
da obra, mas ainda assim uma hipótese que nos parece pertinente 
para pensar a narração do romance. Haveria outras possibilidades 
de leitura, por exemplo, a presença de Rebekka. Por ora vale indicar 
que ela teria traduzido de modo entusiasmado o romance de Duarte 
para o inglês. Moradora do Vidigal, teria trabalhado no computador 
da Igreja do pastor Dinamarco: 

No momento ela nem pode falar direito comigo, pois o 
Agenor tirou um mês de férias e está sempre por perto 
de orelha em pé. Ela precisou forjar uma conversão à fé 
cristã para se refugiar uma hora por dia na Igreja da Bem-
-Aventurança, onde aos poucos vinha digitando a tradução 
do meu romance no computador do pastor Dinamarco. 
Ontem por fim o imprimiu inteiro, guardou na mochila 
e esperou o marido dormir para se deliciar com a leitu-
ra na cama. Retomou-a tantas vezes do início, que a falta 
de um desfecho já lhe passava despercebida. Deve ter sus-
pirado mais forte em algumas passagens, de sorte que o 
Agenor, que sempre dormiu como uma pedra, de repente 
acordou, arrancou o livro de suas mãos e bateu os olhos 
exatamente na página em que ela caminha pela minha casa 
de shortinho apertado. Leu o nome Duarte, leu o nome Re-
bekka, e as lições libidinosas do idioma inglês lhe permi-
tiram compreender que o escritor estava de olho na bunda 
da sua mulher. Bronco do jeito que é, incapaz de distinguir 
ficção de realidade, rasgou o livro e deu uns tapas na cara 

dela que está ardendo até agora. Os tapas a Rebekka não 
perdoa tão cedo, mas em compensação pode reimprimir 
quando quiser o livro, preservado no computador da igreja. 
É o que pretende fazer ainda hoje, pois faz questão de dei-
xar uma cópia em minhas mãos, não só para que eu avalie 
seu trabalho, como também a fim de me animar a fechar o 
romance com um final feliz. (BUARQUE, 2019, p. 184-185, 
grifos meus)

Neste último capítulo em que Duarte aparece vivo, o dia 25 de 
setembro de 2019, o mesmo em que Maria Clara se oferece para aju-
dar o ex-marido, Rebekka teria nas mãos não apenas o romance de 
Duarte como todo ele traduzido para o inglês. Este seria outro cami-
nho possível para pensar a sobrevivência da obra, caminho que traz já 
um comentário sobre sua lógica compositiva, a de trazer para dentro 
da ficção pessoas com quem convivia. Mais do que isso, seu desejo, 
impossibilitado de se realizar, se transforma em narrativa imaginada. 
Assim, Rebekka mais do que tradutora aparece como musa em uma 
cena sensual, que não teria sido compreendida pelo companheiro, 
Agenor. Isso deixaria em aberto inclusive a possibilidade de um as-
sassinato passional, mas no que interessa agora destacar revela uma 
indeterminação importante quanto à narração do romance: 

Ninguém ali se lembra de alguma vez ter visto no prédio o 
morador do 702, cujo nome nada lhes diz. É desconhecido 
até do vizinho de porta, o do 701, que reclama aos brados 
a remoção do defunto, pois a fedentina no seu apartamen-
to está insuportável. Um policial lhe pede paciência até a 
iminente chegada da perícia, mas quem agora sai do ele-
vador é um repórter, que exibe sua credencial e consegue 
autorização para registrar a ocorrência. A dra. Marilu Za-
bala indaga do policial que prerrogativas tem um jorna-
lista para entrar num recinto vedado a uma juíza federal. 
É afastada da porta para a entrada do perito, que promete 
em breve liberar o corpo para o Instituto Médico Legal. 
Chegam em seguida dois bombeiros, e a dra. Zabala tira 
partido do entra (sic) e sai para se infiltrar no apartamen-
to. O repórter sai e declara aos circunstantes que o óbito se 
deu por arma de fogo, sendo que as hipóteses de suicídio 
ou homicídio ainda serão investigadas. O do 701 agora se 
lembra de outra noite ter escutado um estampido próximo 
à sua janela, que atribuiu a um rojão de torcedor pelo gol 
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do Flamengo. Retirada gentilmente pelo delegado, a dra. 
Zabala descreve a fisionomia do defunto, os olhos vidrados, 
a mandíbula torta e uma estranha coloração verde-escura. 
Não custa a circular no hall a informação de que o escritor 
do 702 era mulato, apesar dos desmentidos da própria ju-
íza, para quem nunca houve um inquilino afrodescendente 
no Edifício Saint Eugene. Os moradores fazem silêncio fi-
nalmente, quando o corpo sulfuroso deixa o apartamento 
dentro de um saco preto, sobre uma maca de aço carrega-
da pelos bombeiros: dá licença, dá licença. Assim que eles 
descem pela escada, alguém comenta que crioulo, quando 
não caga na entrada, caga na saída. (BUARQUE, 2019, p. 
188-189, grifos meus)

Esta é a penúltima entrada do romance, 28 de setembro de 2019. 
Aqui é narrada em terceira pessoa a morte de Duarte, mas em ne-
nhum momento aparece seu nome. Ela é apresentada pelo ponto de 
vista dos vizinhos do Edifício Saint Eugene, supostamente um con-
domínio de moradores respeitáveis do Leblon no Rio de Janeiro. A 
partir deste olhar externo, vemos a curiosidade perante um aconteci-
mento excepcional. A única vizinha que ganha nome é a “dra. Marilu 
Zabala”, uma juíza federal que já aparecera em outros momentos. 
Em 24 de janeiro, a juíza faz uma reclamação ao síndico contra o 
morador do 702, em nome da segurança e para evitar “óbvios pre-
juízos à reputação do Edifício Saint Eugene” (BUARQUE, 2019, p. 
19), pois haveria intenso movimento de mulheres no apartamento, 
provavelmente “garotas de programa” (BUARQUE, 2019, p. 19). No 
dia 6 de abril, depois de apresentar as medidas de contenção de des-
pesa do condomínio, volta a reclamar do morador do 702, desta vez 
por provavelmente não pagar as taxas de manutenção do prédio e 
por não ter deixado entrar o bombeiro (encanador) para arrumar 
um vazamento. Duarte já havia sido acionado na justiça para pagar 
o condomínio e teve contra si uma ação de despejo, que somente 
não foi levada a cabo porque o editor, Petrus, resolveu o problema 
depois que decidiu republicar o primeiro e bem sucedido romance, 
O Eunuco no Paço Real. Em todo caso, pelo ponto de vista da juíza, 
bem como dos demais vizinhos, o leitor fica sabendo que Duarte era 

mulato, negro, afrodescendente – um crioulo. O preconceito racial 
na tentativa da Dra. Marilu em negar a presença de um “inquilino 
afrodescendente no Edifício Saint Eugene” (BUARQUE, 2019, p. 
188), mas ganha feição repugnante no dito final, “crioulo quando não 
caga na entrada, caga na saída” (BUARQUE, 2019, p. 189). Nos dois 
a curiosidade pela morte violenta do vizinho não se desdobra em 
consideração pelo morto. 

A notícia da morte de Duarte, vinda pelo olhar dos outros, leva a 
reorganizar o conjunto da obra. Em primeiro lugar, a explicitação de 
que o escritor era mulato, ou negro, leva a atentar para sua história 
familiar, para a forma como ele se vê e para sua obra. Ele seria filho de 
um desembargador com uma mulher negra? Ela abandonou o casa-
mento, mas voltou algumas vezes para o marido e, ao final, retornou 
para morrer com câncer perto dos quarenta anos. O marido acolheu 
a ex-mulher doente e a levava, em cadeiras de rodas, para exibi-la 
em sociedade – “vernissages, concertos e balés” (BUARQUE, 2019, 
p. 43). Em nenhum momento, Duarte comenta se a mãe era negra ou 
não, nem refere a si mesmo como negro ou mulato. A questão racial 
aparece apenas em detalhes, por exemplo, quando sente “a vontade 
de passar os dedos entre os seus cabelos [...] igualmente encaracola-
dos” (BUARQUE, 2019, p. 90). Na retomada da obra, um momen-
to interessante se dá quando conhece Agenor na praia do Leblon. 
Quando vai agradecer o salvamento, depois de observar o desinteres-
se de Agenor, Duarte se apresenta com escritor e desperta o interesse 
do outro, principalmente quando o romancista diz que pode colocar 
qualquer um ou qualquer ação em sua ficção, inclusive o salva vidas 
e a cena do salvamento: 

Deve ter se animado a dar entrevistas, e para não o de-
sapontar, afirmo sem mentir que posso até retratá-lo num 
romance. 
— Você quer contar minhas histórias?
— Posso inventar mais algumas, se você permitir. 
— E se eu não gostar?
— Troco seu nome. 
— E as suas histórias você também inventa? 

A urgência da ficção, a impureza do minuto: 
notas de leitura sobre Essa Gente, de Chico Buarque



              Antônio Marcos Sanseverino274  275

— Claro, no meu livro posso ser quem eu quiser. Posso até te 
salvar de um afogamento. 
— Você no livro é branco ou preto? 
— Hein?
— É preto ou branco? 
— Boa pergunta. 
Percebo que nos romances nunca me preocupei em expli-
citar a minha cor. É curioso que, num país onde quase 
todo mundo é preto ou mestiço, autor nenhum escreveria 
“hoje encontrei um branco…”, ou “um branco me cumpri-
mentou…”, ou “o sargento Agenor é um branco bonito de 
presumíveis quarenta anos, se bem que os da sua raça…” 
(BUARQUE, 2019, p. 60, grifos meus)

Novamente é a voz do outro que vem apresentar para Duarte sua 
própria cor, que ele nunca se preocupou em explicitar. A pergunta 
do salva-vidas fica sem resposta, mas, antes, Agenor é apresentado 
pelo Duarte, enquanto narrador em primeira pessoa, como um “ne-
gro bonito de presumíveis quarenta anos, se bem que os de sua raça 
geralmente pareçam mais jovens do são” (BUARQUE, 2019, p. 59, 
grifos meus). O discurso do narrador não escapa do racismo. A par-
tir de Grada Kilomba (2019), a branquitude é tomada por Duarte 
como referência, vista como normal e paradigmática. Assim, ela não 
é discursivamente marcada quando fala de si, pois, ainda que mu-
lato, assim se apresenta para passar por branco. São os outros que 
são designados como negro, pardo, amarelo, mestiço etc. Como já 
havíamos visto na fala da vizinha de Duarte, a Dra. Marilu, ser preto 
é algo negativo, ruim. No século XIX, no Brasil, o negro era visto 
como inferior ao branco e a ele eram atribuídas características ne-
gativas: preguiçoso, menor capacidade intelectual, perigoso, infan-
til. Uma característica supostamente positiva era usada apenas para 
ressaltar a dimensão do corpo, sexual ou da força física. A partir de 
meados do século XIX, como o racismo “cientificamente comprova-
do”, a raça negra era vista como inferior, a ser educada pelo branco, a 
ser controlada por superiores. Deriva daí a desqualificação dos traços 
físicos que identificavam o negro (cor da pele, cabelo, lábios, nariz, 
quadris...). A partir daí, aquele que sofre o preconceito racial, tende 

a ser infantilizado (tratado como criança, dependente das decisões dos 
adultos), visto como primitivo e não civilizado (atrasado e perigoso) 
e definido como animal, com selvagem erotizado (alguém incapaz de 
controle sobre si, sobre seus instintos). Na caracterização dos vizinhos, 
Duarte como negro não deveria entrar no condomínio de brancos, 
pois “crioulo, quando não caga na entrada, caga na saída” (BUARQUE, 
2019, p. 189). A violência do dito, a indiferença pelo morto, o racismo 
contra o negro se impõe ao leitor e permitem outros trechos do roman-
ce, principalmente as reclamações feitas ao síndico pela juíza, Dona 
Marilu, contra os supostos desregramentos de Duarte. 

Toni Morrison (2017) fala do esforço feito para escrever sem mar-
cação de cor, contra o racismo, contra o fetiche da cor. Como escrito-
ra negra, norte-americana, reflete sobre o modo como os negros são 
apresentados na ficção. O interesse dela é mostrar como as marcas 
da negritude, mais do que traços naturais do corpo, estavam presen-
tes nas relações sociais. Isso permite pensar em negativo, em outros 
termos, não como um projeto consciente, mas como expressão in-
consciente de uma norma preconceituosa, tão naturalizada, tão evi-
dente para os membros de uma sociedade, que nem precisavam ser 
enunciadas. A desnaturalização aparece quando os membros da elite 
letrada se defrontam com situações que lhes escapam à compreensão, 
quando encontram a dimensão humana nos negros escravizados e 
nas classes pobres (amor, ciúme, ambição, fantasia, imaginação etc.). 
Assim, ao final, pela fala da Dra. Marilu ou pela piada dos vizinhos, 
Duarte seria negro, tinha evidente origem negra. Isso nos permite 
reler o romance para observar as marcas da cor e do conflito racial 
que se expõe de modo cru no dito preconceituoso. 

Cabe voltar, então, à piada, “negro quando não caga na entrada, 
caga na saída”. A força do preconceito, como já mostrou Antonio 
Candido (1998), vem cristalizada numa fórmula simples de fácil 
memorização. Ao analisar O cortiço, o crítico mostrou como o nar-
rador, em terceira pessoa, escondia a posição interessada, enquanto 
brasileiro, livre, branco que olhava com preconceito para negros e 
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portugueses. O romance de Chico Buarque nos leva a dar um passo 
a frente. O narrador em primeira pessoa, Duarte, mostra que outras 
personagens se referem a ele como mulato. Ele, no entanto, não con-
segue reconhecer sua origem negra e recalca sua cor, seu cabelo, seus 
traços para se apresentar como branco. A violência do preconceito é 
internalizada no olhar sobre si mesmo. 

No último capítulo temos uma notícia de jornal, um necrológio 
que apresenta a morte do “conhecido escritor Manuel Duarte, 66, 
autor do best-seller O Eunuco do Paço Real” (BUARQUE, 2019, p. 
190). Na notícia, fica em aberto o mistério da morte (assassinato ou 
suicídio) e da ausência de qualquer arquivo no computador (email, 
texto, bilhete de despedida...). Maria Clara Duarte, proprietária do 
revólver de calibre 38, estaria foragida até se descobrir que estava 
em Lisboa. Também aparecem a ex-mulher Rosane Duarte, o edi-
tor Petrus Müller, um conhecido advogado (provavelmente Fúlvia 
Castello Branco) que insinua a repetição do gesto do pai, também 
suicida, e um psiquiatra, Isaac Kovaleski, que tratara de Maria Clara e 
“não reconhece propensões genéticas para o suicídio”. Não aparecem 
seus amigos do Vidigal. Por fim, temos a carreira de Duarte como ro-
mancista. O final do romance traz, então, um deslocamento do con-
fronto de subjetividades presente nas notas pessoais (cartas, bilhetes, 
anotações...) para a objetividade própria do jornalismo. Mantém-se a 
tendência do romance de se organizar enquanto montagem de frag-
mentos e de trabalhar intensamente com uma variação da distância 
estética.

Em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, Theodor 
Adorno (2003, p. 57) coloca que, “se o romance quiser permanecer 
fiel à herança realista e dizer como as coisas são, então ele precisa 
renunciar a um realismo, que na medida em que reproduz a fachada, 
apenas auxilia na produção do engodo”. Esse pressuposto nos ajuda a 
compreender que a força de Essa gente, difícil de apreender, não está 
apenas na do violento espancamento de um mendigo, apenas por ser 
mendigo, ou no preconceito dos vizinhos que não é barrado nem 

em presença da morte, mas principalmente na naturalidade com que 
é exposto. Nessa naturalidade, os conflitos sociais brasileiros (deri-
vados do racismo, do machismo e aversão aos pobres) ficam recal-
cados, presos à normalização dos absurdos. No romance de Chico, 
uma tendência já presente em romances anteriores, se radicaliza – a 
dificuldade de apreender a voz que organiza a narração e definir o 
narrador. A morte violenta do autor parece figurar a trajetória de um 
romancista que destrói a si mesmo e, ao mesmo tempo, registra não 
apenas uma revivescência do autoritarismo brasileiro, mas também 
um retorno à barbárie. 

Assim, a construção do sentido dá-se pela articulação dos diver-
sos fragmentos, como se fora uma montagem. Mais do que isso, na 
sua autonomia, o romance se constrói pela composição moderna, de 
tal modo que a articulação com a realidade não se dá apenas pela 
matéria representada e reconhecida, nem apenas por uma verossi-
milhança interna, mas pelo nexo com a sociedade brasileira, com a 
crise vivida a partir de 2016, com a queda da Dilma Roussef. Como 
mostra Adorno, se ficarmos restritos à dimensão documental, que 
não deixa de ter importância, a análise se restringiria à superfície da 
realidade. Por isso, importa pensar a narração, na qual temos uma 
quase desagregação formal, marcada pela colagem de notas. A morte 
do romancista, de certo modo, é o princípio que organiza a constela-
ção de fragmentos, uma morte sem resolução. Assim, através das no-
tas acompanhamos sua crise pessoal e criativa, seu comportamento 
idiossincrático, seu esforço de composição, mas ao final não há nada 
além do vazio da morte, além de um computador vazio.  

“Manhã carnaval”, a busca da própria juventude

Em Essa Gente, há uma importante referência ao Orfeu da 
Conceição, de Vinícius de Moraes, depois adaptado para o cinema 
como Orfeu Negro, por Marcel Camus. Rebekka, uma holandesa de 
origem judaica, ruiva, decide morar no Brasil por causa do filme e, 
especialmente, pela canção “Manhã de Carnaval”. De certo modo, há 
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uma ironia aqui. A holandesa vem buscar no Rio de Janeiro o Brasil 
Bossa Nova, em que havia uma integração entre periferia e cidade, ou 
melhor, uma promessa de integração. Ela acaba por se envolver com 
um salva-vidas, alguém vinculado à polícia e à milícia fluminenses. 
De certo modo, Duarte encontra na jovem estrangeira uma musa, 
pois ela consegue revelar algo do Rio de Janeiro que estava perdido 
para ele. A primeira mulher, Maria Clara, tradutora de obras estran-
geiras para o português, vivia imersa na literatura, e pela literatura, 
mas de um modo estetizante. Rosane, a segunda mulher, uma arqui-
teta arrivista, adere ao poder vigente, aos ricos apoiadores da ascen-
são de Bolsonaro. Rebekka, por sua vez, se encantava pelo cinema, 
pela canção e procurava integrar o ideal estético à vida. Integrava a 
favela do Vidigal e a vida do Leblon, além de prometer a tradução da 
obra de Duarte para o inglês: 

Assim, a busca pela autenticidade, no sentido de pureza, 
não leva à nada. Mas pode servir como barreira contra 
tudo que seja progressista, sobretudo no capítulo dos di-
reitos civis. [...]. A chave para entender a lamentação da 
falta de organicidade de nossa cultura não é a presença dos 
desenvolvimentos estrangeiros, mas a estrutura social iní-
qua que aprofunda a segregação dos pobres, por isso pro-
duzindo um tipo de dualismo social. (SCHWARZ, 2019, 
p. 121, grifos meus)

No final dos anos de 1950, havia uma esperança, encampada pela 
esquerda brasileira, de encontrar na cultura popular a própria ex-
pressão da identidade brasileira. Nos Centros Populares de Cultura, 
os intelectuais buscavam uma aproximação dos pobres, pela valori-
zação da identidade nacional. Roberto Schwarz aponta o equívoco, 
pois o lamento pela organicidade perdida pode mascarar o real pro-
blema brasileiro, a “estrutura social iníqua”. 

Existe algo desconcertante na “falta de organicidade” de Essa gen-
te. Sua descontinuidade, marcada por notas sem título, apenas com 
as datas, que indicam a sucessão no tempo, sem que seja apresen-
tada propriamente uma articulação causal. Rebekka, como vimos 

antes, encarna para Duarte um sopro de juventude, uma energia do 
passado. O fascínio da holandesa ruiva faz com que ele encontre no 
morro do Vidigal o resultado de “uma busca pela autenticidade” – 
pelos olhos dela, ou mais precisamente, por sua voz. Em “Manhã de 
Carnaval”, há uma possibilidade de reencontrar o samba, a voz que 
vem do morro3. De certo modo, ele reencontra um encanto da músi-
ca popular, uma promessa nessa moça que veio para o Rio de Janeiro 
para encontrar o Brasil e o morro representados pelo filme de Camus. 
Ela encontra o seu Orfeu em Agenor, que acompanha Rebekka quan-
do ela canta “Manhã de Carnaval”. 

No romance, a política está entranhada na forma enquanto crítica 
ao autoritarismo. Assim, cabe interrogar o lugar  de uma encantado-
ra imagem do passado. Ela vem atualizada na voz de Rebekka, encar-
na desejo erótico, saudade da juventude, impulso criativo e promessa 
de reencontro com uma utópica integração social. A voz de Rebekka 
atualiza o canto da sereia, que não leva à satisfação do desejo, mas 
à autodestruição. A morte de Duarte, ao final, não poderia ser mais 
direta quanto à impossibilidade de conciliação. No filme de Marcel 
Camus, Orfeu pega o violão e canta para dois meninos. Em uma 
casa pobre, na favela, os meninos se encantam com a voz de Orfeu. 
Há várias marcas de uma integração com a natureza, com o cabri-
to no colo de um dos meninos. Sem que ele veja, na peça ao lado, 
Eurídice entra e se põe a dançar ao som da canção:

3 Vale atentar que Orfeu da Conceição e, depois, Orfeu negro recuperam o 
mito grego. Há uma dimensão trágica na peça de Vinícius que é recuperada e 
bastante alterada no filme. Mais do que a tragicidade, vale destacar a seriedade 
com que os pobres são representados, a dignidade do amor de Orfeu e Eurídi-
ce, bem como a celebração da canção popular e do carnaval. Na peça há uma 
aliança entre as dimensões modernas do cenário de Niemayer e das músicas 
de Tom Jobim e a dimensão “autêntica” da cultura popular feita, encenada e 
cantada pelos negros. Assim, essa dimensão elevada reaparece no filme de 
Marcel Camus, no amor de Orfeu por Eurídice, enquanto realização de um 
destino inexorável. Não é o objetivo do presente ensaio, mas há uma promessa 
de integração que atravessam a peça e, depois, o filme. 
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Manhã, tão bonita manhã
Na vida, uma nova canção
Cantando só teus olhos
Teu riso, tuas mãos
Pois há de haver um dia
Em que virás

Das cordas do meu violão
Que só teu amor procurou
Vem uma voz
Falar dos meus beijos perdidos 
Nos lábios teus 

Canta o meu coração 
Alegria voltou 
Tão feliz a manhã
Deste amor

A letra de Antonio Maria, para a música de Luiz Bonfá, não estava 
na peça de Vinicius de Moraes, Orfeu da Conceição: tragédia carioca, 
é feita especialmente para o filme de Marcel Camus em 1959. Ela 
incorpora algo que estava na peça de Vinícius. Na peça, as marcas 
míticas estão mais fortemente presentes. Orfeu é filho de Apolo, que 
ensinou o violão, e Clio, que se encanta com o filho. Para ela, ele “até 
parece não um homem, mas voz da natureza” (MORAES, 1987, p. 
402). Orfeu, um malandro tipo, que encanta todas as mulheres do 
morro da Babilônia, se deixa encantar por Eurídice. 

No núcleo da prosa desencantada desse romance, marcada por 
uma desagregação melancólica, há uma afirmação lírica. O eu po-
ético celebra a beleza da amada, cantando seus olhos, seu riso, suas 
mãos. Do violão, vem a voz que fala dos beijos perdidos e, ao final, 
o coração canta a volta da alegria, o nascimento do amor. Trata-se 
de um poema de amor, singelo, que ecoa a promessa de felicidade 
pela integração com a amada. Uma integração que está na comunhão 
entre homem e natureza, entre voz e música, coração e violão. Não 
há dissonância, nem valores prosaicos, apenas o reencantamento do 
mundo, dimensão romântica, por um valor de qualidade, o afeto 
amoroso. 

No Vidigal, Duarte, que se aproxima cordialmente de Agenor, en-
contra nas ruas da favela a igreja neopentecostal, o tráfico de drogas 
e a milícia, que atravessam a vida cotidiana do morro. Ele encontra 
também uma promessa idílica que se inaugura no Orfeu de Vinícius 
e depois de Marcel Camus, se desenvolve na Bossa Nova e atravessa 
a música popular brasileira. Pela mediação de Rebekka, ele procura 
algo de sua juventude, uma promessa de vida e de encontro comuni-
tário pela canção. 

A beleza da cultura popular, no entanto, vem acompanhada da 
violência social. No churrasco em que ela canta a canção, ao final, 
é acompanhada por um cantor lírico, que, em criança, foi castrado 
para não perder a beleza de sua voz. O eunuco do romance histórico 
de Duarte atravessa o presente e ambiciona cantar nos grandes tea-
tros, no paço real. A beleza emociona a todos, mas todo documento 
de cultura é documento de barbárie, no caso atravessado pela violên-
cia castradora de um pastor evangélico. No churrasco de Agenor, há 
vários policiais, que falavam mal da bandidagem, o que, junto com 
outros sinais de Agenor, nos permite ver figuras da milícia, aliadas 
com a igreja neopentecostal, onde Rebekka dá aulas de inglês para 
crianças e trabalha na horta. Na forma como Duarte mostra, a di-
mensão patriarcal também está no modo como Agenor restringe e 
controla os movimentos de sua companheira. Ao longo do livro, há 
ainda outras cenas (como o tiro que mata o jovem mulato passeador 
de cães ou como a surra que Fúlvio dá gratuitamente em um men-
digo, numa explosão assustadora). Assim, a falta de organicidade da 
cultura brasileira está na segregação dos pobres, na cisão. 

Vale ressaltar ainda mais a separação entre o morro do Vidigal 
e o Leblon. No morro do Vidigal, Duarte tem medo quando sai da 
casa de Agenor e passa a correr, é olhado com estranhamento pelos 
moradores e fica aliviado quando um mototáxi se dispõe a levá-lo 
embora da favela. Sua ida ao morro restringe-se à casa de Agenor. 
Quando está no Leblon, Duarte caminha tranquilamente para pensar 
e capturar nas pessoas personagens para seu romance. Há uma cisão 

A urgência da ficção, a impureza do minuto: 
notas de leitura sobre Essa Gente, de Chico Buarque



              Antônio Marcos Sanseverino282  283

entre os dois espaços, em que os habitantes do Leblon não vão para o 
morro, mas os do morro vem trabalhar para os moradores do bairro. 

De certo modo, as forças que levaram à eleição de Bolsonaro apa-
recem encarnadas em Agenor e seus amigos milicianos, no pastor e a 
atuação da igreja neopentecostal e, por fim, nas relações internas da 
elite. Em relação à ditadura militar, parece haver um passo adiante 
(ou para trás) em direção ao comportamento fascista que se entra-
nha no cotidiano. A indiferença com que Fúlvio agride o mendigo, 
as festas monumentais da elite, são complementadas pelo controle da 
favela por milicianos e evangélicos.  

O fantasma da ditadura volta a assombrar

Este ensaio surgiu de um deslocamento. De sua escrita original 
pouco restou. No início, ao pensar o nexo entre ditadura brasileira 
e o romance de Chico Buarque, foi feito o plano de partir da análise 
de Estorvo (1991), que nas peregrinações de um personagem sem 
nome, em fuga, observa-se a degradação social brasileira, depois do 
fim da ditadura. Esta seria apenas a introdução para depois analisar 
dois romances, Benjamim (1995) e Irmão Alemão (2015), a fim de 
se concentrar sobre a retomada da ditadura militar, em especial so-
bre o desaparecimento de presos políticos. Foi um crime de Estado, 
que não foi reconhecido, ficou sem punição e as famílias ficaram 
sem a possibilidade do trabalho de luto. Em Benjamim, a história 
ganha feição circular, pois abre com o fuzilamento do protagonista, 
já envelhecido, e fecha na mesma cena, depois da recapitulação do 
que aconteceu para chegar ali. Ele está sendo fuzilado por milicia-
nos, por policiais que são amigos do marido de Ariela Masé. Preso 
a uma cadeira de rodas, ele ouve as aventuras amorosas da mulher, 
mas depois manda matar o amante. A casa em que está Benjamim 
é a mesma para onde ele levou, sem saber, a polícia que prendeu e 
assassinou sua antiga namorada, Castana Beatriz, uma militante en-
volvida com outro homem. O ciúme fez com que Benjamin, modelo 
fotográfico, enxergasse e compreendesse a natureza de seus atos. O 

presente da narração traz o esforço do modelo em reviver o passado 
através de Ariela Masé que pode ser filha de Castana. Ele não conta a 
possível origem dela e mantém um comportamento ambíguo, entre 
namorado e pai. Ele viveu a euforia da modernização conservadora 
encarnando nos anúncios os gestos exigidos pelas mercadorias que 
entravam no Brasil. Seu último anúncio, já velho, é para um arrivista, 
candidato a deputado. Em O Irmão Alemão (2014), novamente a di-
tadura militar não é apresentada de frente. Um narrador em primeira 
pessoa, Ciccio, conta como descobriu que tinha um irmão alemão 
por parte de pai. Encontra uma carta no meio de um livro. Nela ha-
via a indicação de que o pai teria tido um filho quando esteve na 
Alemanha nos anos de 1930. A partir daí, empreende uma busca para 
descobrir o paradeiro e a história desse irmão ainda desconhecido. 
De modo obsessivo, ele quer descobrir quem é esse filho de seu pai, 
fruto de uma relação amorosa, quando esteve na Alemanha. Há, no 
entanto, um irmão brasileiro, Mimmo, com o qual mantém uma dis-
puta pelo interesse do pai, pela bênção paterna. A primeira história 
tem início (descoberta do irmão alemão), meio (busca pelo irmão) e 
fim (descoberta de seu paradeiro). A segunda fica em aberto, na me-
dida em que Mimmo desaparece durante a Ditadura Militar. Não há 
declaração de morte, não há corpo para chorar, um cadáver insepulto 
da história. Seu irmão, Mimmo, desaparece quando Ciccio, já forma-
do em Letras, planeja uma carreira como professor na Universidade. 
Novamente a ditadura é determinante para se compreender o enredo 
do romance, mas pelo deslocamento. Mesmo depois de encerrada a 
ditatura, havia uma dificuldade de elaboração formal quando se trata 
de enfrentar o regime ditatorial. No caso do Mimmo, o desapareci-
mento do jovem exuberante leva a família inteira juntos. O Ciccio, 
sobrevivente, busca o irmão por parte de pai, resolve uma questão 
familiar, mas não consegue solucionar um crime de Estado. 

Esse ensaio não foi feito, mas as leituras sobre ditadura militar e 
autoritarismo serviram de base para analisar Essa Gente, pois, neste 
romance, o protagonista está imerso num mundo em que um tipo 
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autoritário chegou à presidência pelo voto popular, e as marcas de 
uma violência estão nas ruas. Agressões, palavrões, piadas preconcei-
tuosas – baixarias de todo tipo – aparecem como normais para tipos 
autoritários. Por que há comemoração com as falas de um presidente 
que xinga a imprensa, que desqualifica opositores (a quem já dese-
jou metralhar), que estabelece uma tática de guerra supressiva (nós 
ou eles, sem a possibilidade da convivência com o outro)? Por que 
exaltam um ministro da educação que defende a prisão de minis-
tros do Superior Tribunal Federal? Por que a Secretária dos Direitos 
Humanos, uma pastora evangélica, é celebrada quando defende acul-
turação de índios (como se fosse defesa) e de quilombolas (em nome 
de valores supostamente cristãos)? 

A leitura do romance de Chico Buarque dialoga com essa reali-
dade. Dentro da obra, Duarte, o romancista, funciona como o guia 
pelas diversas realidades que compõem uma sociedade desagregada. 
Ele morre ao final, sem que a obra que construía tenha sido encontra-
da ou, em outros termos, o esforço de dar forma à experiência social 
tenha logrado êxito. Nessa trajetória, encontramos a violência sádica 
contra um mendigo, a violência do Estado que mata com um tiro na 
cabeça um assaltante, a violência dos milicianos que dividem o con-
trole do morro, a violência do pastor que castra um menino para fa-
zê-lo tenor reconhecido, a violência do preconceito de elite contra os 
negros, que poderiam servir no condomínio, mas não poderiam mo-
rar como condôminos... A lista poderia crescer, mas interessa assina-
lar para a novidade assustadora que essas cenas apontam. Uma parte 
significativa não apenas incorpora os valores do atual governo, como 
os reproduzem no cotidiano... Comunista passa a ser um xingamento 
que permite uma criança fazer bullying com outro na escola. 

Há dez anos, em 2010, O que resta da ditatura, organizado por 
Vladimir Safatle e Edson Telles, reuniu um grupo de pesquisadores 
de diferentes áreas para interrogar na realidade atua o que resta da 
ditadura. O contexto de publicação era o de um Estado Democrático 
e respondia a uma demanda de elaborar o passado para evitar que 

se repetisse. Em 2019, ano em que se passa Essa Gente, há uma cele-
bração conservadora de figuras escabrosas como o torturador Ustra. 

Em 2018, nas eleições, e em 2019, depois da posse do novo 
presidente brasileiro, vemos o retorno do discurso nacionalista. 
Atravessado por traços ufanistas, o Brasil é visto como uma natu-
reza essencial, verde e amarela, que se reafirma e se repete igual em 
cada um, em cada parte do povo. A afirmação nacional está distante 
do idílio bossa-novista, constrói pela tentativa de afirmar um padrão 
homogêneo e pela tentativa de suprimir diferenças e divergências. 
Afirma um valor abstrato de “liberdade”, que se trata da explosão re-
calcada da piada contra negro, do deboche contra mulheres (racis-
mo e misoginia) a fim de se “rebelar” contra o polidamente correto. 
A consequência tem sido a explosão da violência e da tentativa de 
suprimir qualquer discordância. O autoritarismo se faz presente no 
discurso oficial e autoriza o comportamento regressivo no cotidiano. 

Chico Buarque constrói um romance feito da “impureza do minu-
to”, como diz Drummond, uma ficção feita da urgência de lidar com a 
atualidade. A morte do romancista, a liquidação do artista, torna-se a 
própria matéria da ficção. De certo modo, é o discurso mais adequa-
do para traduzir o estranhamento cotidiano com a volta do que há de 
mais perverso e violento da cultura brasileira. O jeitão de quem man-
da se impõe, alia-se à modernização neoliberal e se propõe a liquidar 
os projetos de combate à desigualdade social no Brasil. Na aporofo-
bia dos ricos, os pobres (sujeitos monetários sem dinheiro, não-pes-
soas) ficam abandonados fora do universo formal dos empregos. O 
campo ficou livre para a atuação do tráfico de drogas, das milícias e 
das diferentes igrejas que cumprem o papel do Estado ausente, mas 
cobram o preço da submissão violenta. Assim, a promessa da manhã 
de carnaval se esvai como uma ilusão dos anos de 1960, de crença no 
romantismo revolucionário. Restou a anoitecer melancólico em que 
os homens se desfazem. Novamente como diria Drummond, desta 
hora tenho medo. 
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Tempos de “ração humana” em A Nova 
Ordem, de Bernardo Kucinski

Jaime Ginzburg
(USP/ CNPq)

O romance A nova ordem, de Bernardo Kucinski, foi publicado em 
2019. A construção formal da obra remete a diversos gêneros textuais, 
incluindo o discurso jurídico e o relatório institucional, tendo como 
principal referência o gênero da ficção científica, apresentando uma 
imagem distópica do Brasil. As epígrafes do livro contribuem para a 
filiação do livro ao gênero: fragmentos de Aldous Huxley e George 
Orwell são apresentados na abertura do romance. Esses fragmentos 
abordam servidão e opressão, dois dos temas presentes na obra.

O protagonista da narrativa é Ariovaldo, um cientista que traba-
lha para um governo totalitário que domina o Brasil, e se ocupa de 
formas para aumentar a eficácia de estratégias de tortura. O percurso 
do personagem expõe suas ambições e as práticas de procedimen-
tos que ele considera científicos. Um dos momentos fundamentais, 
expressando uma espécie de superação de suas limitações, consiste 
na criação de um chip que, sendo implementado em seres humanos, 
determina as condições para o seu pensamento. O governo decide 
utilizar esse chip para controlar os níveis de obediência da população 
às normas dominantes de comportamento. Trata-se de uma narrativa 


