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(O ROMANCE BRASILEIRO CONTEMPORANEO:
AS RUINAS DE UM PASSADO TRAUMATICO

GINIA MARIA GOMES
(UFRGS)

Esse passado que insiste em perdurar de maneira
ndo reconciliada no presente, que se mantém como
dor e tormento, esse passado ndo passa.

Jeanne Marie Gagnebin

Quando uma sociedade ndo consegue elaborar os
efeitos de um trauma e opta por tentar

apagar a memoria do evento traumadtico,

esse simulacro de recalque coletivo

tende a produzir repeticées sinistras.

Maria Rita Kehl

Os fantasmas do passado continuam nos assombrando. Uma
anistia que se estendeu aos torturadores ndo permitiu um acerto de
contas, uma vez que os responsaveis por crimes hediondos nao fo-
ram punidos. Contrariamente ao que aconteceu a outros paises da
América Latina, como Argentina e Chile, que puniram militares do
primeiro escaldo, no Brasil ocorreu uma tentativa de apagamento das
barbéries dos anos de chumbo. Aqui, os crimes foram “esquecidos”,
e, sem ter havido pedido de perdao, essa impunidade generalizada
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A URGENCIA DA FICCAO, A IMPUREZA DO
MINUTO: NOTAS DE LEITURA SOBRE Ess4
GENTE, DE CHICO BUARQUE

Antonio Marcos Sanseverino
(UFRGS/CNPq)

E preciso tirar da boca urgente

o canto rdpido, ziguezagueante, rouco,
feito da impureza do minuto

e de vozes em febre

Carlos Drummond de Andrade

COLAPSO DA DEMOCRACIA BRASILEIRA?

No final de 2019, Chico Buarque lancou seu sexto romance, Essa
Gente. Trata-se de uma obra composta por diversas notas, fragmen-
tos textuais diversos, que tem como ultima entrada o dia 29 de se-
tembro de 2019, muito préximo da data de publicagdao. Mais do que
nunca, o romancista enfrenta a atualidade. Talvez pudéssemos dizer
que se trata de uma aproximacao ficcional da democracia brasileira
em colapso. A atual situacao politica do pais esta atravessada pelas
marcas do autoritarismo, que ascendeu ao poder pelo voto através
de um presidente que tem como heréi um torturador, que defende
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metralhar os adversarios derrotados, que nao consegue conviver
com a imprensa livre, despreza o conhecimento cientifico, exalta
uma “verdade” supostamente religiosa, sem base racional alguma,
que se alia a um neoliberalismo defasado, que, por sua vez, também
nao respeita a ordem democratica... Os ecos da ditadura militar sdo
ouvidos ao longo do romance, tanto no risco de retrocesso politico,
quanto pela permanéncia da modernizagdo conservadora, reserva-
da apenas a elite. Apesar de se ouvir muito que o Brasil foi sempre
assim, ndo se trata exatamente de repeticdo do mesmo, pois histori-
camente estamos frente a um capitalismo globalizado, cuja forma de
producio esta radicalmente alterada pela tecnologia e, dificilmente,
encontrariamos uma regido do mundo que nao fosse afetada pela
ordem mundial. Roberto Schwarz, em Sequéncias Brasileiras (1999),
publicou uma resenha sobre O Colapso da Modernizagdo, de Robert
Kurz. Os comentarios feitos por Schwarz foram produtivos para o
presente ensaio em duas dimensdes. Em primeiro lugar, fizemos uso
de categorias como “sujeito monetario sem dinheiro” para analisar a
configuragio social, em que a desigualdade se acentuou e empurrou
muitos trabalhadores brasileiros para a informalidade. Em segundo
lugar, a andlise do livro de Kurz foi importante para pensar como o
romance de Chico Buarque, resposta a um problema atual, incorpo-
ra a urgéncia enquanto descontinuidade e variedade formais:
A situagdo em varios paises da América Latina se pode
caracterizar de “desindustrializagdo endividada’, com po-
pulagdes compostas de ndo-pessoas sociais, ou seja, sujeitos
monetdrios desprovidos de dinheiro. Contudo, havendo
ainda quem opde-se com lucro no mercado mundial, a
ilusao de que esse sistema é “normal” e leva a algum por-
to ndo se extingue, mesmo ao preco de os beneficiados
viverem atrds de guaritas. [...] A tendéncia chega ao ex-
tremo légico quando uma economia é expelida da circu-
lacdo global, depois de a concorréncia moderna lhe ter
desativado os recursos locais: a massa da populagio pas-
sa a depender de organizagdes internacionais de auxilio,
transformando-se em casos de assisténcia social em escala

planetaria. Droga, mdfia, fundamentalismo e nacionalismo
representam outros modos pos-catdstrofe de reinser¢do no
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contexto modernizado. (SCHWARZ, 1999, p. 185, grifos
meus)

Mesmo que esta resenha tenha sido escrita em fins dos anos de
1990, ela ressoa como atual, quando novamente a crise pde a nu a
desigualdade social brasileira, em que grande parte da populacao nao
tem emprego e sobrevive na informalidade. Poderfamos acrescen-
tar compras online, a presenca do Uber ou dos sistemas de entre-
ga, em que os trabalhadores (chamados de “colaboradores”) vivem
em condicdo precaria. Ainda assim, o trecho final da citagdo revela
uma espantosa atualidade em que abandonados pelo Estado, ha uma
grande parte da populagdo jogada para a margem da informalidade,
enquanto “ndo pessoas-sociais’, “sujeitos monetarios desprovidos de
dinheiro’, cuja inser¢ao social é mediada pelo trafico de drogas (com
estrutura administrativa modernizada), pelas milicias mafiosas (cada
vez mais violentas), pelo fundamentalismo religioso de igrejas neo-
pentecostais e por um nacionalismo apegado a uma imagem mito-
légica e fascista do povo brasileiro, um verde-amarelismo redivivo'.
De certo modo, estamos num outro contexto, atravessado por um
ressentimento em relagao a esquerda brasileira, depois de um esfor¢o
para ampliar o acesso a cidadania no Brasil.

Apesar do fim da vigéncia do Ato Institucional n° 5 (AI-5) datar
de 1979, mesmo ano da anistia, a ditadura civil-militar se estende
até 1985, quando o primeiro presidente civil é eleito indiretamente
no Congresso. O periodo ditatorial esteve constituido por uma forte
alianga entre repressdo politica e modernizagdo econdmica, articu-
lados numa luta a ameaga comunista. Na repressao politica, todas
formas de oposigdo ao regime foram combatidas, de oposi¢do na

1 Aqui poderiamos lembrar a trajetéria do movimento Verde Amarelo dos
anos de 1920, que depois se transforma no movimento da Anta e serd um dos
fundamentos do Integralismo Brasileiro, capitaneado por Plinio Salgado. Nio
serd o foco deste ensaio, mas o fascismo a brasileira parece se repetir como
uma dolorosa e perigosa farsa ou, em outros termos, hd marcas recorrentes na
expressdo fascista.
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imprensa, nas universidades até a guerrilha. Na defesa da moder-
nizacdo econdmica, a énfase recaiu numa maior industrializacéo,
numa adesdo maior ao capitalismo internacional. A repressao che-
gou até 1979, mesmo com a distensdo politica promovida durante o
governo de Ernesto Geisel. Politicos opositores tiveram seus direitos
cassados, funciondrios pubicos foram expurgados, guerrilheiros fo-
ram mortos ou presos. Perseguicao, suspensdo de direitos civis, cen-
sura, prisdo, assassinato, elimina¢do dos corpos, tortura — nessa lista
desordenada, temos elementos que compuseram a ditadura militar,
mas foram silenciados, reprimidos. Os vestigios ainda estdo sendo
reunidos, para que se possa contar uma histéria de violéncia perpe-
trada pelo Estado, mas nao registrada, nem reconhecida como um
crime do Estado:
A tortura nio seria, segundo Lessa, uma pratica excepcio-
nal tolerada em condi¢des extremas, mas o proprio fun-
damento do regime autocratico. Este, de forma nao decla-
rada, assenta-se exatamente na “relacio entre torturado e
torturador: um lugar de uma crueldade e de um sofrimen-

to que ultrapassam propdsitos pragmadticos de extragio de
informagdo”. (KEHL, 2010, p. 129, grivo da autora)

A violéncia sobre o corpo leva a um sofrimento extremo, a uma
perda de controle de si pelo prisioneiro, uma cisao do corpo e da
mente. A inviolabilidade do corpo é rompida por um agente do
Estado, um crime de Estado que néo foi reconhecido como tal. A
anistia de 1979 foi concedida aos “dois lados” - policiais e militares,
de um lado; opositores, de outro. Foi estabelecida uma equivaléncia
entre violéncia do Estado e a contra-violéncia de quem lutou contra
o Estado autoritario (SAFATLE, 2010, p. 243). Assim, podemos pen-
sar na dificuldade dos sobreviventes para narrar a experiéncia extre-
ma, a partir da falta de uma linguagem adequada em que coubesse
o trauma (GINZBURG, 2012 p. 138). De modo complementar, os
familiares das vitimas, dos desaparecidos, pelo absurdo de nao haver
registro da prisao, nem da morte dos prisioneiros.
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Mesmo depois da ditadura, a policia continua sendo formada por
um corpo militar, formado em treinamento em que o soldado apre-
ende a reprimir a propria dor de seu corpo, bem como a nao sentir
a dor infligida ao outro. Na légica de uma virilidade a ser celebrada
(GINZBURG, 2012), o Estado tende a silenciar quanto a persisténcia
de tortura e de execugdes sumarias mesmo em periodo democratico.
Na atualidade, a violéncia urbana legitimaria uma atuagdo da policia
como se fora uma guerra, inclusive, com incentivo para que a propria
populacdo se armasse para defender a si, a sua familia a seu patrimo-
nio. Nesse caldo, as milicias, surgidas de dentro da policia militar, her-
deira dos esquadrdes da morte, atualizam a liberagdo para o uso da
violéncia, como pratica de controle e de imposi¢do sobre as populagdes
pobres e periféricas das cidades. A policia, e mesmo as milicias, man-
tém uma pratica violenta vinda da ditadura, agora para controle social,
principalmente de pobres e, especialmente, de negros.

O romance de Chico Buarque aparece como resposta urgente e
como enfrentamento a um fascismo nascente, quando a narrativa
do Estado ganha legitimagao por boa parte da populagao, quando
surge uma narrativa que celebra a ditadura, a repressdo politica, a
violéncia policial e até mesmo a tortura. A ditadura ganha a fei¢ao de
vida social tranquila, na medida em que a violéncia do Estado néo
permitiria o surgimento de bandidos. Nédo se trata apenas de nar-
rativa nostalgica, mas uma narrativa com marcas hegemonicas que
fundamenta a a¢do fascista no presente. Essa gente parece apontar
para a verdade escondida e recalcada pelo Estado e, numa economia
neoliberal, pelo mercado - a desigualdade e o desequilibrio social, a
promessa da mercadoria (fetiche) escondendo a desumanizagao so-
bre a qual se assenta... A partir dai, podemos retomar Ricardo Piglia
quando afirma que o dever intelectual do artista é descobrir um se-
gredo que o Estado manipula, “revelar uma verdade que estd escamo-
teada. Uma verdade que neste caso estd enterrada num corpo escon-
dido, um corpo histérico” (PIGLIA, 2001, p. 5). De certo modo, em
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diversas cenas, 0 romance exp()e () quanto o comportamento fascista

se espalha como virus por diversos lugares sociais:
Nao consiste, em primeiro lugar, todo esfor¢o daquilo que
se poderia arriscar a chamar de narragao analitica na que-
bra da coeréncia ilusoria de uma histéria repetitiva e reniten-
te que o sujeito entretém como garantia de sua identidade e
na qual, a0 mesmo tempo, se aprisiona? Podemos também
observar que as interven¢des do analista ndo teriam como
alvo primeiro opor a essa histéria uma contra-histéria, uma
“interpretacdo” certamente diferente da primeira, mas tdo
constrangedora e restritiva que ela, numa espécie de luta
interminavel e estéril entre duas versdes divergentes da
mesma vida; elas deveriam, muito mais, designar os furos,
seus brancos, retomar o tropego e o ato falho para o sujeito

se arriscar, no seu presente, a andar, a agir diferentemente.
(GAGNEBIN, 1994, p. 122-123, grifos meus)

O gesto do historiador materialista, para Jeanne-Marie Gagnebin,
rompe com a ordem estabelecida e com isso desestabiliza. E um gesto
revolucionario e, sendo assim, provoca medo pela ruptura com uma
identidade que aprisiona na coeréncia naturalizada da ideologia, na
continuidade previsivel dos gestos possiveis, mas ainda que provo-
que sofrimento da seguranca pela estabilidade. A cesura no ritmo
regular do verso provoca dissonancia ou a montagem provoca um
desequilibrio na narrativa. Em ambos os casos, os aspectos dissonan-
tes podem provocar mal-estar.

Agora vale guardar a dimensao ética e politica da tarefa do histo-
riador, conforme Gagnebin. Essa dimensao ¢ o antidoto necessario
contra a contemplagdo melancdlica das ruinas que se acumulam, mas
que ndo podem ser resgatadas. Afinal, as asas do Angelus estdo aber-
tas, mas ele ndo consegue voar para recolher os mortos soterrados
pela tempestade, pelo progresso. Essa postura segue reafirmando o
historicismo, a histéria dos vencedores, mesmo sem exaltar, cons-
tréi uma narrativa linear das vitimas e, dolorosamente, entrega-se
a melancolia. O historiador materialista tem um gesto ético, a in-
terrupgdo do fluxo progressivo no tempo homogéneo e vazio para
recolher uma imagem dialética e, assim, escutar a voz e acolher a
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promessa messidnica que vinha dos vencidos. A tarefa do historiador
materialista se completa no esfor¢o presente que identifica na atua-
lidade uma semelhanga com o que foi, algo que pode ser a porta de
entrada para a revolugdo. Mesmo que ndo haja garantia de sua ocor-
réncia, ela deve ser buscada, ndo esperada de um desenvolvimen-
to automatico da historia, mas na buscada na interrupgdo. Note-se
que as leis que regem o movimento histérico sao fruto da construcio
do historicismo, da crenga no progresso, da dimensdo de um tempo
vazio e homogéneo. A interrupgao, bem como o gesto da montagem,
traz uma possibilidade de se apropriar de um meio de produgao, do
discurso historiografico.

Este é o olhar do historiador. No caso de Essa Gente, o mergu-
lho no tempo presente, nos dilemas da atualidade politica, traz para
dentro do romance aspectos da cronica — “para quem nada do que
alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a histdria”
(BENJAMIN, 2005, p. 54). Num presente estilhacado vém a tona as
cenas, que desmentem a narrativa celebratdria da violéncia policial,
da ditadura militar, da na¢do reencarnada em verde-amarelo e reve-
lam os segredos da violéncia estatal, camplice das milicias, da mo-
dernizagao do mercado, calcado sobre tremenda desigualdade social
que joga trabalhadores para o trabalho informal, para o precariado®.

A dimensao politica esta entranhada na forma de Essa Gente.
Ha no romance de Chico Buarque algo do comentario de Roberto
Schwarz (1999) sobre o Colapso da modernizagdo, de Robert Kurz,
que se debruga sobre os efeitos da derrocada do muro de Berlim, de
1989, e procura entender o periodo como uma crise global, da socie-
dade do trabalho: “Com sua grandeza acintosamente cacofonica, seus
ambitos e ritmos muito heterogéneos, tudo em fungao de revelagoes

2 Guy Standing (2014) define o precariado (neologismo que une “precério” e
“proletariado”) a partir da condi¢ao de trabalho instavel, marcada pela falta de
seguranca, de pouca duragdo e sem nenhuma protec¢ao do Estado. Trata-se da
condigdo precdria, a que estdo submetidos diferentes grupo com o avanco do
liberalismo e a sociedade pés-industrial.
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do presente, entendido como novidade histérica” (SCHWARZ, 1999,
p. 187, grifo do autor).

A descontinuidade fragmentaria da obra de Chico Buarque tra-
duz, a seu modo, as “revelagcdes do presente” — uma atualidade bra-
sileira desconcertante e melancdlica, em que a democracia aparece
ameacada por um golpe. Em Essa Gente, a fragmentagdo corresponde
ainquietude de Duarte, um romancista, que luta contra a esterilidade
criativa. Ao mesmo tempo, a multiplicidade das notas traduz o im-
pacto do presente violento, assaz desconcertante — da cena de rua em
que um amigo chuta um mendigo a violéncia da agdo policial, que
sobrevoa as favelas com helicoptero ou que mata um assaltante na
rua. Duarte vai a uma festa na favela do Vidigal, na casa de Agenor,
onde confraterniza com pastor e milicia, e a outra, numa mansao da
nova elite comercial, aliada do governo atual. Os ecos da ditadura
estdo no resultado de uma modernizagao brasileira, alimentada pela
extrema desigualdade social, que deixa milhdes de brasileiros a pro-
pria sorte. A cisdo social esta no nucleo da obra, cujo esfor¢o de inte-
gragdo nao tem espago para se realizar. Ao contrario, acompanhamos
a desagregacao. Ao mesmo tempo em que ha autoritarismo, violéncia
policial e euforia econdmica da elite, uma certa nostalgia reaparece
a medida que Duarte se deixa encantar por uma holandesa, por sua
vez, encantada com o Brasil de fins de 1950, dos anos dourados. Pelo
olhar da viajante, idealizado, ele encontra na favela milicianos, trafi-
cantes e membros de uma igreja neopentecostal.

Em uma palestra proferida em 1934, no Instituto para o Estudo do
Fascismo, Walter Benjamin defende que a tendéncia politica de uma
obra sera correta, apenas se ela tiver qualidade literaria. H4 varios
exemplos, mas o principal é o Teatro Epico que mostra a necessida-
de de Brecht, enquanto autor, de se colocar como produtor de uma
forma estética que escape ao automatismo do uso dos géneros, ao ris-
co de ser absorvido pelo fascismo ou pela mercadoria (BENJAMIN,
1985). Assim, interessa interrogar a forma de Essa Gente para en-
tender sua dimenséao politica. Para isso, vamos concentrar a analise
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em dois nucleos do romance: a morte do romancista, Duarte, vista a
partir dos capitulos finais, e a relagao dele com Agenor e Rebekka, ca-
sal morador do Vidigal. Ha uma tensao dialética entre os vizinhos do
Leblon, que acompanham curiosos a retirada do cadaver de Duarte, e
os amigos do Vidigal. Duarte, romancista, era o inico que transitava
entre o bairro e a favela, e parece levar para o caixdo a possibilidade
de aproxima-los.

A MORTE DO ROMANCISTA

Essa gente traz a histéria de Manuel Duarte, um romancista de 66
anos. Recém separado de sua segunda mulher, Rosane, em fins de
2018 muda-se para um edificio na mesma rua em que ainda morava
sua primeira mulher, a tradutora Maria Clara. A historia comeca com
uma carta do escritor que pede a seu editor, Petrus, um novo adian-
tamento, apesar do atraso de trés anos para entrega dos originais.
Deveria ter entregue seu novo romance em fins de 2015, mas ndo o
fizera. Lista uma série de contratempos: “separagdo, mudanga, segu-
ro-flanga para o novo apartamento, despesas com advogados, prosta-
tite, o diabo” (BUARQUIE, 2019, p. 5). Acrescenta o clima politico do
pais, avesso a devaneios literarios. A partir dessa abertura, de modo
descontinuo, o leitor acompanha as peregrinagdes de um romancista
perdido. Ele reencontra a ex-mulher, Maria Clara, e se aproxima do
filho. Tem alguns encontros amorosos com a segunda esposa, Rosane,
de quem recentemente se separara, no antigo apartamento que com-
partilhavam no Leblon. A separagdo aconteceu no periodo eleitoral,
em 2018. Nem precisou haver explicacao, bastou uma estatua dou-
rada, com faixa presidencial que Rosane colocou na sala. Depois de
quase se afogar, Duarte se aproxima do salva-vidas que o retirou do
mar, Agenor. Interessado pela profissdo de romancista, Agenor vai le-
va-lo ao morro do Vidigal para conhecer sua companheira, Rebekka,
uma jovem holandesa que veio para o Brasil, encantada desde a in-
fancia com a canc¢do “Manha de Carnaval’, com o Rio de Janeiro que
via em Orfeu Negro, de Marcel Camus. A partir dai, ela se aproxima
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de Duarte, de seu filho, de Maria Clara e sua acompanhante, Laila.
Rebekka, uma espécie de musa, ndo apenas acompanha a escrita do
novo romance, como traduz para o inglés. Duarte em suas relagdes e
em suas andangas, torna-se um fio de interligacao de diversos tipos e
de diferentes histdrias que se articulam de modo fragil no romance.

Quanto a forma, Essa gente traz notas de natureza bastante di-
versas que abrangem o periodo de novembro de 2018 a setembro
de 2019. Poderia ser um material para a constru¢do de um futuro
romance, que nao se consumou. Poderia ser uma selecdo de arqui-
vos encontrados no computador de Duarte. Poderia ser o préprio
romance de Duarte, acrescido de notas finais para suprir a “falta de
desfecho” (BUARQUE, 2019, p. 184). Assim, a primeira entrada da
obra traz a data de 30 de novembro de 2018, quando Duarte escreve
a primeira nota, a referida carta pedindo dinheiro para seu editor
em que sabemos que ele havia prometido a entrega dos originais de
um novo romance até dezembro de 2015, mas ainda ndo cumprira o
combinado. A ultima entrada é uma noticia sobre a morte de Manuel
Duarte, 66 anos, “autor do best-seller O Eunuco do Pago Real”, data
de 29 de setembro de 2019. O fio da meada, por assim, dizer é dado
por um romancista as voltas com a escrita de um romance, sobre o
qual ha varios indicios ao longo da obra. Nesse capitulo final, no en-
tanto, é dito que “chamou a atencao a auséncia de arquivos ou correio
eletronico no computador, via de regra ferramenta de trabalho de
escritores” (BUARQUE, 2019, p. 190).

Estarei livre até a noite, e adoraria que me mandasses teu
romance, ainda que inconcluso. Sei que ndo o enviaste a
editora, pois o Petrus me tem sondado cada semana, com
aquela inquietude que bem conheces. Entretanto, eu te
aconselharia a ndo lhe enviar os originais sem antes passa-
rem por mim. Corrigir teus deslizes é tarefa para qualquer
revisor, mas somente esta tua amiga estd apta a aparar teus
excessos, completar teus pensamentos, ou mesmo acrescen-
tar pardgrafos inteiros que porventura terds imaginado.

Notaras por estas linhas que a distancia sé me aproximou
de ti. Néo te assustes, contudo, pois como mulher estou
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muito bem servida, e estd mais para maternal o sentimento
que me inspiras. Manda noticias de vez em quando, os teus
siléncios me angustiam. Conta-me por favor o que é feito
do revélver que em boa hora levaste de mim. Espero que o
tenhas jogado no lixo, ou num terreno baldio, ou no canal
do Leblon. Se o tens em casa, rogo que te livres dele quan-
to antes, pelo amor do nosso filho.

Um beijo,
Maria Clara
(BUARQUIE, 2019, p. 182, grifos meus)

Depois da morte de Duarte, seu computador estava vazio, sem
mensagem, sem nenhum arquivo de texto. E possivel supor alguns
caminhos para a constru¢do do romance que o leitor tem em maos.
Desconsiderando a possibilidade de que ele ndo tivesse escrito nada,
o livro poderia ter sido resgatado, numa primeira hipétese, depois do
envio para Maria Clara, em resposta 8 mensagem enviada por ela que,
depois, teria repassado ao editor, Petrus. A ex-esposa escreve para dar
noticias de sua vida em Portugal, onde esta radicada depois de uma
crise depressiva, da qual se recuperou com a ajuda de Laila, antes
acompanhante e agora companheira. Ambas foram para Lisboa depois
do bullying sofrido pelo filho na escola, agredido por ser supostamente
filho de comunistas. Dado o fechamento social, elas vao embora do
Brasil. A dimensao fascista do governo parece contaminar a vida so-
cial, a tal ponto que as companheiras decidem por um autoexilio.

Preocupada com Duarte, pede-lhe noticias e, instigada pelo edi-
tor, coloca-se a disposicdo para ajuda-lo na finalizagdo do roman-
ce. Em um trecho anterior, Petrus havia escrito para Maria Clara,
pedindo ajuda para que Duarte entregasse o romance ja trés anos
atrasado. Ele mostra que o material entregue pelo escritor eram “es-
bogos ‘mal-alambrados’ de uma novela” (BUARQUE, 2019, p. 22).
Considerando que ele havia parado de escrever depois da separa-
¢do, Petrus aproveita para insinuar que, na editora, circulava a fo-
foca de que Maria Clara “reescrevia os livros dele de cabo a rabo”
(BUARQUIE, 2019, p. 23). Ela diz que cortava os excessos, completava
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0s pensamentos e acrescentava trechos aos romances de Duarte. Tal
colocagao reforca a “maledicéncia” (p. 23) de que ela seria a ghost-
-writer do ex-marido. J& na primeira apari¢do de Maria Clara no ro-
mance, em uma das poucas entradas anteriores a 2019, em 2017, vem
uma troca de mensagens dela com um tal de Balthazar, autor estran-
geiro. Nela, a tradutora explica varias alteragdes que fez na obra em
portugués, desde virgulas até a recriagao de um trecho, posto que no
original ficaria inverossimil. Ela ndo traduz apenas, arruma. Assim,
na releitura de Essa gente, a posi¢do da ex-mulher de Duarte ganha
destaque. E, assim, ela ndo apenas teria organizado e repassado os
originais de um romance para Petrus. Teria sido a ghost writer que
reuniu os escritos e deu forma a obra.

Trata-se de uma hipdtese de leitura, sustentada em vérios trechos
da obra, mas ainda assim uma hipotese que nos parece pertinente
para pensar a narragdo do romance. Haveria outras possibilidades
de leitura, por exemplo, a presenca de Rebekka. Por ora vale indicar
que ela teria traduzido de modo entusiasmado o romance de Duarte
para o inglés. Moradora do Vidigal, teria trabalhado no computador
da Igreja do pastor Dinamarco:

No momento ela nem pode falar direito comigo, pois o
Agenor tirou um més de férias e estd sempre por perto
de orelha em pé. Ela precisou forjar uma conversao a fé
cristd para se refugiar uma hora por dia na Igreja da Bem-
-Aventuranga, onde aos poucos vinha digitando a tradugdo
do meu romance no computador do pastor Dinamarco.
Ontem por fim o imprimiu inteiro, guardou na mochila
e esperou o marido dormir para se deliciar com a leitu-
ra na cama. Retomou-a tantas vezes do inicio, que a falta
de um desfecho ja lhe passava despercebida. Deve ter sus-
pirado mais forte em algumas passagens, de sorte que o
Agenor, que sempre dormiu como uma pedra, de repente
acordou, arrancou o livro de suas méos e bateu os olhos
exatamente na pdgina em que ela caminha pela minha casa
de shortinho apertado. Leu o nome Duarte, leu 0 nome Re-
bekka, e as licdes libidinosas do idioma inglés lhe permi-
tiram compreender que o escritor estava de olho na bunda
da sua mulher. Bronco do jeito que é, incapaz de distinguir
ficgdo de realidade, rasgou o livro e deu uns tapas na cara
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dela que esta ardendo até agora. Os tapas a Rebekka nao
perdoa tdo cedo, mas em compensagio pode reimprimir
quando quiser o livro, preservado no computador da igreja.
E o que pretende fazer ainda hoje, pois faz questdo de dei-
xar uma copia em minhas mdos, nao s6 para que eu avalie
seu trabalho, como também a fim de me animar a fechar o
romance com um final feliz. (BUARQUE, 2019, p. 184-185,
grifos meus)

Neste ultimo capitulo em que Duarte aparece vivo, o dia 25 de
setembro de 2019, o mesmo em que Maria Clara se oferece para aju-
dar o ex-marido, Rebekka teria nas maos ndo apenas o romance de
Duarte como todo ele traduzido para o inglés. Este seria outro cami-
nho possivel para pensar a sobrevivéncia da obra, caminho que traz ja
um comentario sobre sua légica compositiva, a de trazer para dentro
da ficgdo pessoas com quem convivia. Mais do que isso, seu desejo,
impossibilitado de se realizar, se transforma em narrativa imaginada.
Assim, Rebekka mais do que tradutora aparece como musa em uma
cena sensual, que nao teria sido compreendida pelo companheiro,
Agenor. Isso deixaria em aberto inclusive a possibilidade de um as-
sassinato passional, mas no que interessa agora destacar revela uma
indeterminagdo importante quanto a narragdo do romance:

Ninguém ali se lembra de alguma vez ter visto no prédio o
morador do 702, cujo nome nada lhes diz. E desconhecido
até do vizinho de porta, o do 701, que reclama aos brados
a remogdo do defunto, pois a fedentina no seu apartamen-
to esta insuportével. Um policial lhe pede paciéncia até a
iminente chegada da pericia, mas quem agora sai do ele-
vador é um reporter, que exibe sua credencial e consegue
autorizagdo para registrar a ocorréncia. A dra. Marilu Za-
bala indaga do policial que prerrogativas tem um jorna-
lista para entrar num recinto vedado a uma juiza federal.
E afastada da porta para a entrada do perito, que promete
em breve liberar o corpo para o Instituto Médico Legal.
Chegam em seguida dois bombeiros, e a dra. Zabala tira
partido do entra (sic) e sai para se infiltrar no apartamen-
to. O reporter sai e declara aos circunstantes que o 6bito se
deu por arma de fogo, sendo que as hipdteses de suicidio
ou homicidio ainda serdo investigadas. O do 701 agora se
lembra de outra noite ter escutado um estampido proximo
a sua janela, que atribuiu a um rojao de torcedor pelo gol
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do Flamengo. Retirada gentilmente pelo delegado, a dra.
Zabala descreve a fisionomia do defunto, os olhos vidrados,
a mandibula torta e uma estranha coloragdo verde-escura.
Nao custa a circular no hall a informagéo de que o escritor
do 702 era mulato, apesar dos desmentidos da propria ju-
iza, para quem nunca houve um inquilino afrodescendente
no Edificio Saint Eugene. Os moradores fazem siléncio fi-
nalmente, quando o corpo sulfuroso deixa o apartamento
dentro de um saco preto, sobre uma maca de ago carrega-
da pelos bombeiros: da licenga, da licenga. Assim que eles
descem pela escada, alguém comenta que crioulo, quando
ndo caga na entrada, caga na saida. (BUARQUE, 2019, p.
188-189, grifos meus)

Esta é a pentltima entrada do romance, 28 de setembro de 2019.
Aqui ¢é narrada em terceira pessoa a morte de Duarte, mas em ne-
nhum momento aparece seu nome. Ela é apresentada pelo ponto de
vista dos vizinhos do Edificio Saint Eugene, supostamente um con-
dominio de moradores respeitaveis do Leblon no Rio de Janeiro. A
partir deste olhar externo, vemos a curiosidade perante um aconteci-
mento excepcional. A unica vizinha que ganha nome é a “dra. Marilu
Zabala’, uma juiza federal que ja aparecera em outros momentos.
Em 24 de janeiro, a juiza faz uma reclamagao ao sindico contra o
morador do 702, em nome da seguranca e para evitar “Obvios pre-
juizos a reputacdo do Edificio Saint Eugene” (BUARQUE, 2019, p.
19), pois haveria intenso movimento de mulheres no apartamento,
provavelmente “garotas de programa” (BUARQUE, 2019, p. 19). No
dia 6 de abril, depois de apresentar as medidas de contengdo de des-
pesa do condominio, volta a reclamar do morador do 702, desta vez
por provavelmente ndo pagar as taxas de manuten¢do do prédio e
por ndo ter deixado entrar o bombeiro (encanador) para arrumar
um vazamento. Duarte ja havia sido acionado na justica para pagar
o condominio e teve contra si uma agdo de despejo, que somente
nao foi levada a cabo porque o editor, Petrus, resolveu o problema
depois que decidiu republicar o primeiro e bem sucedido romance,
O Eunuco no Pago Real. Em todo caso, pelo ponto de vista da juiza,
bem como dos demais vizinhos, o leitor fica sabendo que Duarte era
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mulato, negro, afrodescendente — um crioulo. O preconceito racial
na tentativa da Dra. Marilu em negar a presenga de um “inquilino
afrodescendente no Edificio Saint Eugene” (BUARQUE, 2019, p.
188), mas ganha fei¢ao repugnante no dito final, “crioulo quando nao
caga na entrada, caga na saida” (BUARQUIE, 2019, p. 189). Nos dois
a curiosidade pela morte violenta do vizinho nédo se desdobra em
consideracao pelo morto.

A noticia da morte de Duarte, vinda pelo olhar dos outros, leva a
reorganizar o conjunto da obra. Em primeiro lugar, a explicitagao de
que o escritor era mulato, ou negro, leva a atentar para sua historia
familiar, para a forma como ele se vé e para sua obra. Ele seria filho de
um desembargador com uma mulher negra? Ela abandonou o casa-
mento, mas voltou algumas vezes para o marido e, ao final, retornou
para morrer com cancer perto dos quarenta anos. O marido acolheu
a ex-mulher doente e a levava, em cadeiras de rodas, para exibi-la
em sociedade - “vernissages, concertos e balés” (BUARQUE, 2019,
p. 43). Em nenhum momento, Duarte comenta se a mae era negra ou
ndo, nem refere a si mesmo como negro ou mulato. A questdo racial
aparece apenas em detalhes, por exemplo, quando sente “a vontade
de passar os dedos entre os seus cabelos [...] igualmente encaracola-
dos” (BUARQUIE, 2019, p. 90). Na retomada da obra, um momen-
to interessante se dd quando conhece Agenor na praia do Leblon.
Quando vai agradecer o salvamento, depois de observar o desinteres-
se de Agenor, Duarte se apresenta com escritor e desperta o interesse
do outro, principalmente quando o romancista diz que pode colocar
qualquer um ou qualquer agdo em sua fic¢ao, inclusive o salva vidas
e a cena do salvamento:

Deve ter se animado a dar entrevistas, e para ndo o de-
sapontar, afirmo sem mentir que posso até retratd-lo num
romance.

— Vocé quer contar minhas histérias?

— Posso inventar mais algumas, se vocé permitir.

— E se eu ndo gostar?

— Troco seu nome.

— E as suas histdrias vocé também inventa?
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— Claro, no meu livro posso ser quem eu quiser. Posso até te
salvar de um afogamento.

— Vocé no livro é branco ou preto?

— Hein?

— E preto ou branco?

— Boa pergunta.

Percebo que nos romances nunca me preocupei em expli-
citar a minha cor. E curioso que, num pais onde quase
todo mundo é preto ou mestico, autor nenhum escreveria
“hoje encontrei um branco...”, ou “um branco me cumpri-
mentou...’, ou “o sargento Agenor é um branco bonito de
presumiveis quarenta anos, se bem que os da sua racga..”
(BUARQUE, 2019, p. 60, grifos meus)

Novamente é a voz do outro que vem apresentar para Duarte sua
propria cor, que ele nunca se preocupou em explicitar. A pergunta
do salva-vidas fica sem resposta, mas, antes, Agenor é apresentado
pelo Duarte, enquanto narrador em primeira pessoa, como um “ne-
gro bonito de presumiveis quarenta anos, se bem que os de sua raga
geralmente parecam mais jovens do sio” (BUARQUE, 2019, p. 59,
grifos meus). O discurso do narrador nao escapa do racismo. A par-
tir de Grada Kilomba (2019), a branquitude ¢ tomada por Duarte
como referéncia, vista como normal e paradigmatica. Assim, ela ndo
¢ discursivamente marcada quando fala de si, pois, ainda que mu-
lato, assim se apresenta para passar por branco. Sao os outros que
sao designados como negro, pardo, amarelo, mestico etc. Como ja
haviamos visto na fala da vizinha de Duarte, a Dra. Marilu, ser preto
¢ algo negativo, ruim. No século XIX, no Brasil, o negro era visto
como inferior ao branco e a ele eram atribuidas caracteristicas ne-
gativas: preguicoso, menor capacidade intelectual, perigoso, infan-
til. Uma caracteristica supostamente positiva era usada apenas para
ressaltar a dimenséao do corpo, sexual ou da forga fisica. A partir de
meados do século XIX, como o racismo “cientificamente comprova-
do’ a raga negra era vista como inferior, a ser educada pelo branco, a
ser controlada por superiores. Deriva dai a desqualificacao dos tragos
fisicos que identificavam o negro (cor da pele, cabelo, ldbios, nariz,
quadris...). A partir dai, aquele que sofre o preconceito racial, tende
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a ser infantilizado (tratado como crianga, dependente das decisoes dos
adultos), visto como primitivo e nao civilizado (atrasado e perigoso)
e definido como animal, com selvagem erotizado (alguém incapaz de
controle sobre si, sobre seus instintos). Na caracteriza¢do dos vizinhos,
Duarte como negro ndo deveria entrar no condominio de brancos,
pois “crioulo, quando néo caga na entrada, caga na saida” (BUARQUE,
2019, p. 189). A violéncia do dito, a indiferenca pelo morto, o racismo
contra o negro se impde ao leitor e permitem outros trechos do roman-
ce, principalmente as reclamacoes feitas ao sindico pela juiza, Dona
Marilu, contra os supostos desregramentos de Duarte.

Toni Morrison (2017) fala do esforco feito para escrever sem mar-
cagdo de cor, contra o racismo, contra o fetiche da cor. Como escrito-
ra negra, norte-americana, reflete sobre o modo como os negros sao
apresentados na ficcdo. O interesse dela ¢ mostrar como as marcas
da negritude, mais do que tragos naturais do corpo, estavam presen-
tes nas relagdes sociais. Isso permite pensar em negativo, em outros
termos, nao como um projeto consciente, mas como expressao in-
consciente de uma norma preconceituosa, tdo naturalizada, tdo evi-
dente para os membros de uma sociedade, que nem precisavam ser
enunciadas. A desnaturalizacao aparece quando os membros da elite
letrada se defrontam com situagdes que lhes escapam a compreensao,
quando encontram a dimensao humana nos negros escravizados e
nas classes pobres (amor, ciume, ambi¢ao, fantasia, imaginacao etc.).
Assim, ao final, pela fala da Dra. Marilu ou pela piada dos vizinhos,
Duarte seria negro, tinha evidente origem negra. Isso nos permite
reler o romance para observar as marcas da cor e do conflito racial
que se expde de modo cru no dito preconceituoso.

Cabe voltar, entdo, a piada, “negro quando nao caga na entrada,
caga na saida”. A for¢a do preconceito, como ja mostrou Antonio
Candido (1998), vem cristalizada numa férmula simples de facil
memoriza¢ao. Ao analisar O cortigo, o critico mostrou como o nar-
rador, em terceira pessoa, escondia a posi¢do interessada, enquanto
brasileiro, livre, branco que olhava com preconceito para negros e
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portugueses. O romance de Chico Buarque nos leva a dar um passo
a frente. O narrador em primeira pessoa, Duarte, mostra que outras
personagens se referem a ele como mulato. Ele, no entanto, ndo con-
segue reconhecer sua origem negra e recalca sua cor, seu cabelo, seus
tracos para se apresentar como branco. A violéncia do preconceito é
internalizada no olhar sobre si mesmo.

No ultimo capitulo temos uma noticia de jornal, um necrolégio
que apresenta a morte do “conhecido escritor Manuel Duarte, 66,
autor do best-seller O Eunuco do Pago Real” (BUARQUE, 2019, p.
190). Na noticia, fica em aberto o mistério da morte (assassinato ou
suicidio) e da auséncia de qualquer arquivo no computador (email,
texto, bilhete de despedida...). Maria Clara Duarte, proprietaria do
revolver de calibre 38, estaria foragida até se descobrir que estava
em Lisboa. Também aparecem a ex-mulher Rosane Duarte, o edi-
tor Petrus Miiller, um conhecido advogado (provavelmente Fulvia
Castello Branco) que insinua a repeti¢do do gesto do pai, também
suicida, e um psiquiatra, Isaac Kovaleski, que tratara de Maria Clara e
“ndo reconhece propensoes genéticas para o suicidio” Nao aparecem
seus amigos do Vidigal. Por fim, temos a carreira de Duarte como ro-
mancista. O final do romance traz, entdo, um deslocamento do con-
fronto de subjetividades presente nas notas pessoais (cartas, bilhetes,
anotagoes...) para a objetividade propria do jornalismo. Mantém-se a
tendéncia do romance de se organizar enquanto montagem de frag-
mentos e de trabalhar intensamente com uma variagdo da distancia
estética.

Em “Posi¢ao do narrador no romance contemporaneo’, Theodor
Adorno (2003, p. 57) coloca que, “se o romance quiser permanecer
fiel & heranca realista e dizer como as coisas sdo, entao ele precisa
renunciar a um realismo, que na medida em que reproduz a fachada,
apenas auxilia na produgdo do engodo”. Esse pressuposto nos ajuda a
compreender que a forga de Essa gente, dificil de apreender, nao esta
apenas na do violento espancamento de um mendigo, apenas por ser
mendigo, ou no preconceito dos vizinhos que nao é barrado nem
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em presenca da morte, mas principalmente na naturalidade com que
é exposto. Nessa naturalidade, os conflitos sociais brasileiros (deri-
vados do racismo, do machismo e aversao aos pobres) ficam recal-
cados, presos a normalizagdo dos absurdos. No romance de Chico,
uma tendéncia ja presente em romances anteriores, se radicaliza - a
dificuldade de apreender a voz que organiza a narragao e definir o
narrador. A morte violenta do autor parece figurar a trajetéria de um
romancista que destrdi a si mesmo e, a0 mesmo tempo, registra ndo
apenas uma revivescéncia do autoritarismo brasileiro, mas também
um retorno a barbarie.

Assim, a construc¢ao do sentido da-se pela articula¢ao dos diver-
sos fragmentos, como se fora uma montagem. Mais do que isso, na
sua autonomia, o romance se constroi pela composi¢do moderna, de
tal modo que a articulagdo com a realidade ndo se da apenas pela
matéria representada e reconhecida, nem apenas por uma verossi-
milhan¢a interna, mas pelo nexo com a sociedade brasileira, com a
crise vivida a partir de 2016, com a queda da Dilma Roussef. Como
mostra Adorno, se ficarmos restritos a dimensdo documental, que
nao deixa de ter importancia, a analise se restringiria a superficie da
realidade. Por isso, importa pensar a narra¢ao, na qual temos uma
quase desagregacao formal, marcada pela colagem de notas. A morte
do romancista, de certo modo, é o principio que organiza a constela-
¢do de fragmentos, uma morte sem resolugdo. Assim, através das no-
tas acompanhamos sua crise pessoal e criativa, seu comportamento
idiossincratico, seu esfor¢o de composi¢do, mas ao final ndo ha nada
além do vazio da morte, além de um computador vazio.

“MANHA CARNAVAL”, A BUSCA DA PROPRIA JUVENTUDE

Em Essa Gente, ha uma importante referéncia ao Orfeu da
Conceigdo, de Vinicius de Moraes, depois adaptado para o cinema
como Orfeu Negro, por Marcel Camus. Rebekka, uma holandesa de
origem judaica, ruiva, decide morar no Brasil por causa do filme e,
especialmente, pela can¢do “Manha de Carnaval”. De certo modo, ha
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uma ironia aqui. A holandesa vem buscar no Rio de Janeiro o Brasil
Bossa Nova, em que havia uma integragao entre periferia e cidade, ou
melhor, uma promessa de integracao. Ela acaba por se envolver com
um salva-vidas, alguém vinculado a policia e a milicia fluminenses.
De certo modo, Duarte encontra na jovem estrangeira uma musa,
pois ela consegue revelar algo do Rio de Janeiro que estava perdido
para ele. A primeira mulher, Maria Clara, tradutora de obras estran-
geiras para o portugués, vivia imersa na literatura, e pela literatura,
mas de um modo estetizante. Rosane, a segunda mulher, uma arqui-
teta arrivista, adere ao poder vigente, aos ricos apoiadores da ascen-
sao de Bolsonaro. Rebekka, por sua vez, se encantava pelo cinema,
pela cangdo e procurava integrar o ideal estético a vida. Integrava a
favela do Vidigal e a vida do Leblon, além de prometer a tradugdo da
obra de Duarte para o inglés:
Assim, a busca pela autenticidade, no sentido de pureza,
nao leva a nada. Mas pode servir como barreira contra
tudo que seja progressista, sobretudo no capitulo dos di-
reitos civis. [...]. A chave para entender a lamentagio da
falta de organicidade de nossa cultura nio é a presenca dos
desenvolvimentos estrangeiros, mas a estrutura social ini-
qua que aprofunda a segregacio dos pobres, por isso pro-

duzindo um tipo de dualismo social. (SCHWARZ, 2019,
p. 121, grifos meus)

No final dos anos de 1950, havia uma esperanga, encampada pela
esquerda brasileira, de encontrar na cultura popular a prépria ex-
pressdo da identidade brasileira. Nos Centros Populares de Cultura,
os intelectuais buscavam uma aproximagao dos pobres, pela valori-
zagdo da identidade nacional. Roberto Schwarz aponta o equivoco,
pois o lamento pela organicidade perdida pode mascarar o real pro-
blema brasileiro, a “estrutura social iniqua”.

Existe algo desconcertante na “falta de organicidade” de Essa gen-
te. Sua descontinuidade, marcada por notas sem titulo, apenas com
as datas, que indicam a sucessdo no tempo, sem que seja apresen-
tada propriamente uma articulagao causal. Rebekka, como vimos
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antes, encarna para Duarte um sopro de juventude, uma energia do
passado. O fascinio da holandesa ruiva faz com que ele encontre no
morro do Vidigal o resultado de “uma busca pela autenticidade” -
pelos olhos dela, ou mais precisamente, por sua voz. Em “Manha de
Carnaval’, ha uma possibilidade de reencontrar o samba, a voz que
vem do morro®. De certo modo, ele reencontra um encanto da musi-
ca popular, uma promessa nessa moga que veio para o Rio de Janeiro
para encontrar o Brasil e o morro representados pelo filme de Camus.
Ela encontra o seu Orfeu em Agenor, que acompanha Rebekka quan-
do ela canta “Manha de Carnaval”

No romance, a politica esta entranhada na forma enquanto critica
ao autoritarismo. Assim, cabe interrogar o lugar de uma encantado-
ra imagem do passado. Ela vem atualizada na voz de Rebekka, encar-
na desejo erotico, saudade da juventude, impulso criativo e promessa
de reencontro com uma utopica integracao social. A voz de Rebekka
atualiza o canto da sereia, que nao leva a satisfagdo do desejo, mas
a autodestruicdo. A morte de Duarte, ao final, ndo poderia ser mais
direta quanto a impossibilidade de conciliagdo. No filme de Marcel
Camus, Orfeu pega o violdo e canta para dois meninos. Em uma
casa pobre, na favela, os meninos se encantam com a voz de Orfeu.
Ha varias marcas de uma integragdo com a natureza, com o cabri-
to no colo de um dos meninos. Sem que ele veja, na pega ao lado,
Euridice entra e se pde a dangar ao som da cangao:

3 Vale atentar que Orfeu da Conceigdo e, depois, Orfeu negro recuperam o
mito grego. Ha uma dimensdo tragica na pega de Vinicius que é recuperada e
bastante alterada no filme. Mais do que a tragicidade, vale destacar a seriedade
com que os pobres sdo representados, a dignidade do amor de Orfeu e Euridi-
ce, bem como a celebracdo da cangdo popular e do carnaval. Na peca hd uma
alianga entre as dimensdes modernas do cenario de Niemayer e das musicas
de Tom Jobim e a dimensdo “auténtica” da cultura popular feita, encenada e
cantada pelos negros. Assim, essa dimensdo elevada reaparece no filme de
Marcel Camus, no amor de Orfeu por Euridice, enquanto realizacdo de um
destino inexoravel. Nao € o objetivo do presente ensaio, mas ha uma promessa
de integracdo que atravessam a pega e, depois, o filme.
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Manha, tao bonita manha
Na vida, uma nova cangéo
Cantando s6 teus olhos
Teu riso, tuas maos

Pois ha de haver um dia
Em que viras

Das cordas do meu violdo

Que s6 teu amor procurou
Vem uma voz

Falar dos meus beijos perdidos
Nos labios teus

Canta o meu coragio
Alegria voltou

Tao feliz a manha
Deste amor

A letra de Antonio Maria, para a musica de Luiz Bonfa, ndo estava
na peca de Vinicius de Moraes, Orfeu da Conceigdo: tragédia carioca,
é feita especialmente para o filme de Marcel Camus em 1959. Ela
incorpora algo que estava na pega de Vinicius. Na peca, as marcas
miticas estao mais fortemente presentes. Orfeu ¢é filho de Apolo, que
ensinou o violao, e Clio, que se encanta com o filho. Para ela, ele “até
parece ndo um homem, mas voz da natureza” (MORAES, 1987, p.
402). Orfeu, um malandro tipo, que encanta todas as mulheres do
morro da Babildnia, se deixa encantar por Euridice.

No nucleo da prosa desencantada desse romance, marcada por
uma desagregacao melancolica, hd uma afirmagao lirica. O eu po-
ético celebra a beleza da amada, cantando seus olhos, seu riso, suas
maos. Do violao, vem a voz que fala dos beijos perdidos e, ao final,
o0 coragdo canta a volta da alegria, o nascimento do amor. Trata-se
de um poema de amor, singelo, que ecoa a promessa de felicidade
pela integragdo com a amada. Uma integracao que estd na comunhao
entre homem e natureza, entre voz e musica, coragao e violdao. Nao
ha dissonéncia, nem valores prosaicos, apenas o reencantamento do
mundo, dimensao romantica, por um valor de qualidade, o afeto
amoroso.
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No Vidigal, Duarte, que se aproxima cordialmente de Agenor, en-
contra nas ruas da favela a igreja neopentecostal, o trafico de drogas
e a milicia, que atravessam a vida cotidiana do morro. Ele encontra
também uma promessa idilica que se inaugura no Orfeu de Vinicius
e depois de Marcel Camus, se desenvolve na Bossa Nova e atravessa
a musica popular brasileira. Pela media¢ao de Rebekka, ele procura
algo de sua juventude, uma promessa de vida e de encontro comuni-
tario pela cangdo.

A beleza da cultura popular, no entanto, vem acompanhada da
violéncia social. No churrasco em que ela canta a cangdo, ao final,
¢ acompanhada por um cantor lirico, que, em crianga, foi castrado
para ndo perder a beleza de sua voz. O eunuco do romance histérico
de Duarte atravessa o presente e ambiciona cantar nos grandes tea-
tros, no pago real. A beleza emociona a todos, mas todo documento
de cultura é documento de barbdrie, no caso atravessado pela violén-
cia castradora de um pastor evangélico. No churrasco de Agenor, ha
varios policiais, que falavam mal da bandidagem, o que, junto com
outros sinais de Agenor, nos permite ver figuras da milicia, aliadas
com a igreja neopentecostal, onde Rebekka da aulas de inglés para
criangas e trabalha na horta. Na forma como Duarte mostra, a di-
mensdo patriarcal também estd no modo como Agenor restringe e
controla os movimentos de sua companheira. Ao longo do livro, ha
ainda outras cenas (como o tiro que mata o jovem mulato passeador
de cées ou como a surra que Fulvio déa gratuitamente em um men-
digo, numa explosdo assustadora). Assim, a falta de organicidade da
cultura brasileira esta na segregagdo dos pobres, na cisao.

Vale ressaltar ainda mais a separagdo entre o morro do Vidigal
e o Leblon. No morro do Vidigal, Duarte tem medo quando sai da
casa de Agenor e passa a correr, ¢ olhado com estranhamento pelos
moradores e fica aliviado quando um mototaxi se dispoe a leva-lo
embora da favela. Sua ida ao morro restringe-se a casa de Agenor.
Quando estd no Leblon, Duarte caminha tranquilamente para pensar
e capturar nas pessoas personagens para seu romance. Ha uma cisao
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entre os dois espa¢os, em que os habitantes do Leblon ndo vao para o
morro, mas os do morro vem trabalhar para os moradores do bairro.

De certo modo, as forgas que levaram a eleicao de Bolsonaro apa-
recem encarnadas em Agenor e seus amigos milicianos, no pastor e a
atuacdo da igreja neopentecostal e, por fim, nas relagdes internas da
elite. Em relacao a ditadura militar, parece haver um passo adiante
(ou para tras) em dire¢do ao comportamento fascista que se entra-
nha no cotidiano. A indiferenca com que Fulvio agride o mendigo,
as festas monumentais da elite, sio complementadas pelo controle da
favela por milicianos e evangélicos.

O FANTASMA DA DITADURA VOLTA A ASSOMBRAR

Este ensaio surgiu de um deslocamento. De sua escrita original
pouco restou. No inicio, ao pensar o nexo entre ditadura brasileira
e o romance de Chico Buarque, foi feito o plano de partir da analise
de Estorvo (1991), que nas peregrinagdes de um personagem sem
nome, em fuga, observa-se a degradagao social brasileira, depois do
fim da ditadura. Esta seria apenas a introdugdo para depois analisar
dois romances, Benjamim (1995) e Irmdo Alemdo (2015), a fim de
se concentrar sobre a retomada da ditadura militar, em especial so-
bre o desaparecimento de presos politicos. Foi um crime de Estado,
que ndo foi reconhecido, ficou sem punigdo e as familias ficaram
sem a possibilidade do trabalho de luto. Em Benjamim, a histéria
ganha fei¢ao circular, pois abre com o fuzilamento do protagonista,
ja envelhecido, e fecha na mesma cena, depois da recapitulagao do
que aconteceu para chegar ali. Ele esta sendo fuzilado por milicia-
nos, por policiais que sdo amigos do marido de Ariela Masé. Preso
a uma cadeira de rodas, ele ouve as aventuras amorosas da mulher,
mas depois manda matar o amante. A casa em que estd Benjamim
¢ a mesma para onde ele levou, sem saber, a policia que prendeu e
assassinou sua antiga namorada, Castana Beatriz, uma militante en-
volvida com outro homem. O ciime fez com que Benjamin, modelo
fotografico, enxergasse e compreendesse a natureza de seus atos. O
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presente da narragao traz o esfor¢o do modelo em reviver o passado
através de Ariela Masé que pode ser filha de Castana. Ele ndo conta a
possivel origem dela e mantém um comportamento ambiguo, entre
namorado e pai. Ele viveu a euforia da moderniza¢ao conservadora
encarnando nos anuncios os gestos exigidos pelas mercadorias que
entravam no Brasil. Seu tltimo antuncio, ja velho, é para um arrivista,
candidato a deputado. Em O Irmdo Alemdo (2014), novamente a di-
tadura militar nao é apresentada de frente. Um narrador em primeira
pessoa, Ciccio, conta como descobriu que tinha um irmao alemao
por parte de pai. Encontra uma carta no meio de um livro. Nela ha-
via a indica¢do de que o pai teria tido um filho quando esteve na
Alemanha nos anos de 1930. A partir dai, empreende uma busca para
descobrir o paradeiro e a historia desse irmao ainda desconhecido.
De modo obsessivo, ele quer descobrir quem ¢ esse filho de seu pai,
fruto de uma relagdo amorosa, quando esteve na Alemanha. Hd, no
entanto, um irmao brasileiro, Mimmo, com o qual mantém uma dis-
puta pelo interesse do pai, pela bénc¢ao paterna. A primeira historia
tem inicio (descoberta do irmdo alemdo), meio (busca pelo irméo) e
fim (descoberta de seu paradeiro). A segunda fica em aberto, na me-
dida em que Mimmo desaparece durante a Ditadura Militar. Nao ha
declara¢ao de morte, ndo ha corpo para chorar, um cadaver insepulto
da historia. Seu irmao, Mimmo, desaparece quando Ciccio, ja forma-
do em Letras, planeja uma carreira como professor na Universidade.
Novamente a ditadura é determinante para se compreender o enredo
do romance, mas pelo deslocamento. Mesmo depois de encerrada a
ditatura, havia uma dificuldade de elaboracdo formal quando se trata
de enfrentar o regime ditatorial. No caso do Mimmo, o desapareci-
mento do jovem exuberante leva a familia inteira juntos. O Ciccio,
sobrevivente, busca o irmao por parte de pai, resolve uma questido
familiar, mas ndo consegue solucionar um crime de Estado.

Esse ensaio ndo foi feito, mas as leituras sobre ditadura militar e
autoritarismo serviram de base para analisar Essa Gente, pois, neste
romance, o protagonista estd imerso num mundo em que um tipo
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autoritario chegou a presidéncia pelo voto popular, e as marcas de
uma violéncia estao nas ruas. Agressoes, palavroes, piadas preconcei-
tuosas — baixarias de todo tipo — aparecem como normais para tipos
autoritarios. Por que ha comemoragao com as falas de um presidente
que xinga a imprensa, que desqualifica opositores (a quem ja dese-
jou metralhar), que estabelece uma tatica de guerra supressiva (nos
ou eles, sem a possibilidade da convivéncia com o outro)? Por que
exaltam um ministro da educagdo que defende a prisio de minis-
tros do Superior Tribunal Federal? Por que a Secretaria dos Direitos
Humanos, uma pastora evangélica, é celebrada quando defende acul-
turacao de indios (como se fosse defesa) e de quilombolas (em nome
de valores supostamente cristdaos)?

A leitura do romance de Chico Buarque dialoga com essa reali-
dade. Dentro da obra, Duarte, o romancista, funciona como o guia
pelas diversas realidades que compdem uma sociedade desagregada.
Ele morre ao final, sem que a obra que construia tenha sido encontra-
da ou, em outros termos, o esfor¢o de dar forma a experiéncia social
tenha logrado éxito. Nessa trajetoria, encontramos a violéncia sadica
contra um mendigo, a violéncia do Estado que mata com um tiro na
cabeca um assaltante, a violéncia dos milicianos que dividem o con-
trole do morro, a violéncia do pastor que castra um menino para fa-
zé-1o tenor reconhecido, a violéncia do preconceito de elite contra os
negros, que poderiam servir no condominio, mas nao poderiam mo-
rar como condominos... A lista poderia crescer, mas interessa assina-
lar para a novidade assustadora que essas cenas apontam. Uma parte
significativa nao apenas incorpora os valores do atual governo, como
os reproduzem no cotidiano... Comunista passa a ser um xingamento
que permite uma crianga fazer bullying com outro na escola.

Ha dez anos, em 2010, O que resta da ditatura, organizado por
Vladimir Safatle e Edson Telles, reuniu um grupo de pesquisadores
de diferentes areas para interrogar na realidade atua o que resta da
ditadura. O contexto de publica¢do era o de um Estado Democratico
e respondia a uma demanda de elaborar o passado para evitar que
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se repetisse. Em 2019, ano em que se passa Essa Gente, ha uma cele-
bragdo conservadora de figuras escabrosas como o torturador Ustra.

Em 2018, nas elei¢des, e em 2019, depois da posse do novo
presidente brasileiro, vemos o retorno do discurso nacionalista.
Atravessado por tragos ufanistas, o Brasil é visto como uma natu-
reza essencial, verde e amarela, que se reafirma e se repete igual em
cada um, em cada parte do povo. A afirmacio nacional esta distante
do idilio bossa-novista, constroéi pela tentativa de afirmar um padrio
homogéneo e pela tentativa de suprimir diferencas e divergéncias.
Afirma um valor abstrato de “liberdade”, que se trata da explosao re-
calcada da piada contra negro, do deboche contra mulheres (racis-
mo e misoginia) a fim de se “rebelar” contra o polidamente correto.
A consequéncia tem sido a explosdo da violéncia e da tentativa de
suprimir qualquer discordancia. O autoritarismo se faz presente no
discurso oficial e autoriza o comportamento regressivo no cotidiano.

Chico Buarque constr6i um romance feito da “impureza do minu-
to”, como diz Drummond, uma ficgdo feita da urgéncia de lidar com a
atualidade. A morte do romancista, a liquidagao do artista, torna-se a
propria matéria da ficgao. De certo modo, é o discurso mais adequa-
do para traduzir o estranhamento cotidiano com a volta do que ha de
mais perverso e violento da cultura brasileira. O jeitdo de quem man-
da se impde, alia-se a modernizagdo neoliberal e se propde a liquidar
os projetos de combate a desigualdade social no Brasil. Na aporofo-
bia dos ricos, os pobres (sujeitos monetarios sem dinheiro, nao-pes-
soas) ficam abandonados fora do universo formal dos empregos. O
campo ficou livre para a atuagao do trafico de drogas, das milicias e
das diferentes igrejas que cumprem o papel do Estado ausente, mas
cobram o pre¢o da submissio violenta. Assim, a promessa da manha
de carnaval se esvai como uma ilusio dos anos de 1960, de crenga no
romantismo revoluciondrio. Restou a anoitecer melancélico em que
os homens se desfazem. Novamente como diria Drummond, desta
hora tenho medo.
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TEMPOS DE “RACAO HUMANA” EM A Nowv4
ORrDEM, DE BERNARDO KUCINSKI

Jaime Ginzburg
(USP/ CNPq)

O romance A nova ordem, de Bernardo Kucinski, foi publicado em
2019. A construgdo formal da obra remete a diversos géneros textuais,
incluindo o discurso juridico e o relatério institucional, tendo como
principal referéncia o género da ficgdo cientifica, apresentando uma
imagem distopica do Brasil. As epigrafes do livro contribuem para a
filiagao do livro ao género: fragmentos de Aldous Huxley e George
Orwell sao apresentados na abertura do romance. Esses fragmentos
abordam servidao e opressao, dois dos temas presentes na obra.

O protagonista da narrativa é Ariovaldo, um cientista que traba-
lha para um governo totalitario que domina o Brasil, e se ocupa de
formas para aumentar a eficicia de estratégias de tortura. O percurso
do personagem expde suas ambig¢des e as praticas de procedimen-
tos que ele considera cientificos. Um dos momentos fundamentais,
expressando uma espécie de superagao de suas limitagdes, consiste
na criagdo de um chip que, sendo implementado em seres humanos,
determina as condi¢des para o seu pensamento. O governo decide
utilizar esse chip para controlar os niveis de obediéncia da populagao
as normas dominantes de comportamento. Trata-se de uma narrativa
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