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Inconsciente1

Kathrin Holzermayr Rosenfield

Inconsciente foi (e ainda é) uma palavra mágica; já no início 
do século XX ela começou a ser associada com o nome de Freud, mas 
muito poucos usuários tiveram então plena consciência da complexa 
teoria da sexualidade e do aparelho psíquico que o pai da psicanálise 
construiu ao redor desse termo, ou tomaram conhecimento das suas 
importantes modificações ao longo das décadas. No entanto, não foi 
o pai da psicanálise quem cunhou esse termo. Já o filósofo alemão 
Karl Robert Eduard von Hartmann (1842 – 1906) publicou uma obra 
de êxito com o título Filosofia do inconsciente, editada em 1868 e 
reeditada inúmeras vezes depois. Décadas antes, o filósofo e pai da 
pedagogia, Johann Friedrich Herbart (1776 – 1841), também já falava 
do inconsciente na sua obra Psychologie als Wissenschaft (1824). E 
a ideia de uma dimensão psíquica ou espiritual entrelaçada de modo 
inextricável com a materialidade do corpo, ou nos vínculos sociais, 
ou numa memória nebulosa e ancestral, que escapam à consciência 
e à vontade (ética ou racional) encontra-se em diversos autores do 
século XIX e do XX. 

O que distingue o Inconsciente freudiano do inconsciente das 
psicologias e antropologias filosóficas é a abordagem clínica e empí-
rica, científica e teórica de Freud, que parte da hipótese (ou quase do 
postulado) de que existe um elo entre o inconsciente e a sexualidade. 
Essa abordagem rompeu com um grande tabu e foi considerada na 
época como escandalosa. Assim, a sexualidade ocupava num pri-

1 Agradeço à minha colega e amiga Susana Kampff Lages pela conscienciosa 
leitura desse ensaio e suas sempre pertinentes sugestões.
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meiro momento amplo espaço sobretudo na correspondência entre 
Freud e seu amigo Fliess. E os relatos clínicos mostram o quanto 
Freud aprendeu nas conversas com seus pacientes, suas perguntas 
francas nomeando e dando voz a essa outra realidade repudiada. 
A linguagem rica, delicada e precisa que Freud assim forjou foi 
reconhecida, no final de sua carreira, como uma inovação literária 
de primeira ordem e Freud ganhou em 1930 o Prêmio Goethe pelo 
estilo literário que deu “forma e figura aos lêmures morando na flo-
resta da natureza humana”, ensinando a sociedade a falar de modo 
sério e inteligente do corpo e do sexo, sem tabus milenares (Freud 
GW, XIV p. 545). 

O Inconsciente freudiano: um termo técnico do 
sistema e um local no aparelho psíquico

Um dos fatos lamentáveis do sucesso avassalador – embora 
tardio –  da psicanálise é a difusão universal do termo inconsciente e 
de alguns outros conceitos, na maioria das vezes sem conhecimento 
da teoria freudiana – um uso eclético que torna imprecisa a apli-
cação dos conceitos psicanalíticos à literatura, sociologia e outros 
domínios das ciências humanas. Como o principal objetivo desse 
verbete consiste apenas no rastreamento da riqueza das relações 
(e dos equívocos) que se produziram nos contatos de Freud com a 
literatura e nos da crítica literária e dos artistas com a psicanálise, 
reduziremos aqui a um mínimo a menção do complexo sistema 
teórico de Freud. Acredito que será mais proveitoso para o leitor 
interessado um simples roteiro de leituras iniciais sobre o assunto 
do inconsciente direto na obra de Freud2. 

Nos primeiros anos de suas pesquisas Freud distinguia entre 
Inconsciente, Pré-consciente e Consciente, descritas como regiões 
de um aparelho no qual o consciente ocupa muito pouco espaço, ao 

2 Um auxílio precioso para o iniciante é o Vocabulário da Psicanálise de 
Laplanche e Pontalis (sigla LP).
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passo que o inconsciente é vasto como um oceano. A obra madura 
remaneja essa primeira tópica com as instâncias do Id, Eu-Ego e o 
Superego, ao mesmo tempo que torna mais complexa a instância do 
Superego cujo funcionamento é consciente e inconsciente. Nessa fase 
madura, Freud distingue diferentes funções do Inconsciente (que ele 
abrevia muitas vezes Ics. para distinguir o termo técnico do uso leigo 
do termo ou nas teorias de outros autores); a função mais banal do 
termo inconsciente é a de nomear – de modo “descritivo” – o que 
se encontra fora da consciência (LP 197). No sentido psicanalítico, 
entretanto, Freud fala do “sistema Ics.”, isto é, de um local e uma 
função do aparelho psíquico que se constituem através do recalque 
originário (Freud, GW X, 250 ss. Die Verdrängung; e Freud, GW 
X, Das Unbewusste; LP 395). Esse evento “mítico” da constituição 
do Ics. está ligado à irrupção de uma pulsão (sexual) percebida pelo 
psiquismo como perigosa, pois pode ferir os interesses da pulsão de 
autopreservação, ou de outra pulsão parcial, ou ainda causar conflito 
com instâncias intrapsíquicas como o superego ou autoridades ex-
ternas. Esses impasses são resolvidos pelo aparelho psíquico graças 
ao recalque/repressão: esse remove a imagem psíquica do episódio 
pulsional que Freud chama de “representante da representação” se-
xual – ou seja, graças à repressão do signo, da imagem ou lembrança 
que poderia tornar presente ou reapresentar essa representação da 
pulsão sexual no campo da consciência (Freud, GW, X, p. 250-5, LP 
p. 198). Trata-se, na tese de Freud, de uma cena fantasmática que 
se refere aos traços memorizados ou imaginados de um ato sexual, 
de uma sedução real ou imaginada. É nessa cena primordial que a 
pulsão se fixa doravante, ao mesmo tempo que o recalque a mantém 
fora da consciência imediata, ao empurrar os signos a ela ligados para 
o sistema Ics. As fantasias sexuais que formam o conteúdo dessa cena 
originária podem ter origem tanto filo- como ontogenética – o que as 
individualiza e torna singulares e características para a história desse 
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ou daquele indivíduo é o recalque originário que fixa uma certa cena 
marcante na história desse indivíduo – uma cena simbolicamente 
relevante, pois ela exercerá a partir do Ics. um potencial de atração 
que movimentará o dinamismo das experiências ulteriores. 

O que se deixa reprimir ou recalcar no sistema Ics. não é a 
pulsão, mas apenas o representante ou signo da fantasia sexual (o 
representante da representação) cujo conteúdo foi percebido como 
um perigo pela consciência sujeito. A cena originária exerce daqui 
em diante sua atração sobre outras representações fantasmáticas, 
obrigando o aparelho psíquico a operar constantes recalques poste-
riores (Nachdrängen). No entanto, ao contrário do representante da 
representação, a pulsão e a libido sexual são irrepressíveis: a energia 
que, por assim dizer, transportou essa representação fantasmática 
situa-se na fronteira entre o somático e o psíquico e assim continua a 
exercer sua pressão sobre as barreiras que mantêm os conteúdos no 
Ics. Quando essas cedem, certos conteúdos inconscientes retornam 
para a consciência – porém deformados e muitas vezes tornados irre-
conhecíveis pelo trabalho da censura que camufla o sentido original 
(sexual) dos representantes da representação original. 

Além do íntimo vínculo entre inconsciente e desejo sexual, é 
preciso sublinhar os dois principais fatores distintivos da elaboração 
freudiana do Inconsciente: ao nível clínico, o método empírico com 
o qual Freud cria condições para a observação e análise da regula-
ridade do fenômeno. Freud é o primeiro a controlar sua própria 
observação com uma experiência clínica bem determinada – num 
primeiro momento, os conteúdos psíquicos inconscientes são pro-
duzidos através de sessões de hipnose, uma técnica que Freud logo 
abandonaria para substituí-la pela técnica da livre associação que 
busca burlar o controle racional e a censura moral; as sessões são 
periódicas, mas limitadas no tempo e no espaço (divã). 

Ao nível teórico, o Ics. ocupa um lugar específico no sistema 
teórico. Para Freud,  o Inconsciente não descreve simplesmente 
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aquilo que escapa à consciência; trata-se, ao contrário, de uma 
“localidade” do “aparelho psíquico”, cujos mecanismos a teoria 
psicanalítica pretende estabelecer; e o termo é um conceito que faz 
parte de um sistema de noções interligadas – inconsciente (tópico, 
dinâmico, descritivo), pré-consciente, consciente, pulsão, libido, 
princípio de prazer, recalque (subdividido em recalque originário, 
recalque posterior, retorno do recalque), desejo sexual, complexo 
de Édipo, defesa. Mencionamos esses termos técnicos apenas para 
assinalar a complexidade da teoria freudiana, cujo vocabulário pre-
enche o volumoso manual de Laplanche e Pontalis. 

O Ics. emergindo da nova antropologia de Freud 

Como se sabe, o interesse de Freud pela teoria sexual co-
meçou com seu estágio junto a Jean Martin Charcot3, em Paris. O 
médico-psiquiatra francês fez desde 1885 experiências clínicas com 
histéricas, apresentando-as (e fazendo-as entrar em grandes crises) 
em agremiações de especialistas. Durante uma dessas sessões, 
Freud teria ouvido um à parte de Charcot que confessou – porém 
apenas no ouvido de um de seus colegas – sua certeza de que os 
casos de histeria sempre envolveriam um “segredo de alcova”, ou 
seja, experiências sexuais vergonhosas das quais as pacientes não 
conseguem falar abertamente e que, portanto, se expressam com a 
mímica extravagante das crises histéricas (Tréhot, 2012).

Essa observação despertou o interesse de Freud pelo vínculo 
entre sexo, tabu, e as deformações da linguagem cotidiana sob o 
impacto do não-dito e dos conteúdos suprimidos por uma censura 
social. Para explicar a causa da dramática atividade inconsciente das 
mulheres histéricas, Freud pensava, num primeiro momento, no 
trauma de uma sedução sexual precoce; mais tarde, entretanto, desiste 

3 Jean-Martin Charcot (1825 - 1893); médico francês e o fundador da neu-
rologia moderna, descobriu o aneurisma cerebral e as causas de hemorragia 
cerebral. O “segredo de alcova” das histéricas refere-se à cama matrimonial.
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dessa hipótese, ao constatar que desejos e fantasias sexuais emergem 
espontaneamente na atividade psíquica das próprias crianças.

Começa aí – entre 1887 e 1900 a investigação científica da se-
xualidade e a reflexão freudiana sobre o tabu do incesto e a origem, o 
papel e a finalidade da proibição da endogamia. O interesse pelo ‘horror 
ao incesto’ é documentado em inúmeros escritos, (por exemplo, no 
Rascunho N de 31de maio de 1897), que já assinala a relação entre o 
desenvolvimento da civilização e a repressão dos instintos, assunto ao 
qual Freud retorna sempre de novo – na Interpretação dos Sonhos, 
1900, no artigo Die Kulturelle Sexualmoral und Die Moderne Ner-
vositat (1908) e em O Mal-estar na civilização (1930), entre outros4. 

O interesse pela sexualidade leva Freud a leituras antropoló-
gicas que estudam a sexualidade em outras culturas e sob os mais 
diversos pontos de vista, nos mitos e rituais, na literatura e no fol-
clore, abrindo o método do cientista para uma avaliação crítica das 
teorias da sexualidade no estudo da magia e dos mitos de Frazer5, 
na teoria evolutiva de Charles Darwin6 ou na teoria do sacrifício  
ritual de William Robertson Smith7; nesse contexto, cabe observar 
que Freud concede pouco espaço a uma discussão da teoria do tabu 
do incesto de Westermarck8.

4 Usamos o PDF disponível online da Obra Completa de Freud: http://
lelivros.love/book/download-a-interpretacao-dos-sonhos-sigmun-freud/
5 Sir James George Frazer (1854–1941) antropólogo escocês, cuja obra O 
Ramo de Ouro (1890), compara as crenças na magia com as crenças reli-
giosas e resume suas descobertas na teoria dos três estágios culturais que 
progridem da magia primitiva para a religião e a ciência.
6 Charles Robert Darwin (1809—1882) naturalista britânico que explicou a 
evolução das espécies por meio da seleção natural dos mais fortes e adapta-
dos. O macho-Alpha detém o poder sobre as fêmeas do bando, suscitando, 
na leitura de Freud, a cobiça e hostilidade dos demais machos.
7 William Robertson Smith, (1846–1894) estudioso do Antigo Testamento, 
professor de teologia escocês, Smith estudou o sacrifício e foi também um 
dos editores da Encyclopædia Britannica. Segundo Smith, o totemismo 
origina-se do sacrifício violento do pai abatido pelo bando de irmãos.
8 Edvard Alexander Westermarck (1862–1939) filósofo e sociólogo finlan-

http://lelivros.love/book/download-a-interpretacao-dos-sonhos-sigmun-freud/
http://lelivros.love/book/download-a-interpretacao-dos-sonhos-sigmun-freud/
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Sir James George Frazer publicou O Ramo de ouro em 1890, 
iluminando as relações violentas entre gerações, e em particular as 
relações de hostilidade entre a figura patriarcal do soberano nas 
sociedades primitivas e os jovens pretendentes que cobiçam esse 
poder (sobre os bens materiais e simbólicos, além de reivindicar 
prerrogativas sobre o corpo das mulheres). Freud menciona Frazer 
explicitamente desde os seus primeiros escritos, mas acorda apenas 
uma breve menção à História do casamento humano de Edvard 
Westermarck (1891), uma teoria muito mais simples, que explica o 
tabu do incesto como um processo de dessensualização pela con-
vivência continua – abordagem essa, que Freud refuta (Freud, GW 
IX, 74-8, 148 s.). Ou seja, diferentemente da teoria freudiana, que 
vê o tabu do incesto e a constituição do inconsciente como sequelas 
das relações violentas inscritas na rivalidade sexual intergeracional, 
Westermarck considerava que contatos muito próximos (na família, 
no clã ou em comunidades muito estreitas) reduziriam naturalmente 
o desejo sexual entre parentes, de forma que o tabu do incesto fixaria 
um hábito “normal”, sacralizando um comportamento de costume, 
apenas punindo os casos “anormais” que fazem exceção à regra. 
Freud ao contrário mostrará que esse amortecimento do desejo 
sexual é meramente aparente e que não existe um limite definido 
entre normal e anormal. 

Cabe mencionar ainda que, antes e em paralelo com a Escola 
de Freud, outros grandes psicólogos trabalhavam com conceitos 
não-freudianos do inconsciente. Entre eles, William James9 (cujos 
casos clínicos e teorias inspiraram as ficções do irmão Henry James), 

dês conhecido pelos seus estudos sobre exogamia e o tabu do incesto. The 
History of Human Marriage (1891, New York, Macmillan)
9 William James (1842–1910) filósofo e psicólogo americano e “pai da 
psicologia americana”. É o irmão de Henry James, cujas ficções como The 
Turn of the Screw (A volta do Parafuso) transformam os casos clínicos de 
halucinações histéricas em sugestivas histórias de fantasmas.
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o psiquiatra Ernst Kretschmer10 e o psicólogo experimental Carl 
Stumpf11 em Berlim, entre outros. E entre os próprios seguidores de 
Freud, nomes tão conhecidos como Adler, Jung e Reich propuseram 
alterações significativas da concepção freudiana do inconsciente 
(voltaremos a esse assunto abaixo).

Depois dos seus impressionantes estudos clínicos sobre his-
teria e a Interpretação dos Sonhos, Freud escreve outros trabalhos 
mais especulativos, como Totem e Tabu (1913), nos quais estabelece 
elos de sua teoria do inconsciente com a teoria evolutiva de Charles 
Darwin e a teoria do gesto (sacrifício) ritual que precede a forma-
ção dos mitos de William Robertson Smith (Segal, 2004, p. 61). 
Freud projeta o ritual na experiência clínica e busca interpretar as 
recorrentes fantasias traumáticas (envolvendo cenas de devoração, 
despedaçamento e castração) de seus pacientes à luz de um ritual 
arcaico. Por essa via, encontra traços análogos em inúmeros rituais 
históricos e em mitos envolvendo um filho ou bando de jovens que se 
unem para abater a figura paterna do chefe – o modelo de um ritual 
que põe em movimento os processos psíquicos que a violência e o 
medo, a culpa e o desejo de redenção (re)produzem no psiquismo 
individual. Na visão de Freud, o totemismo origina-se da resposta 
inconsciente (culpa, medo interiorizado, ritual como redenção 
simbólica) que se processa no psiquismo dos filhos depois da morte 
violenta do pai. Freud inscreve as fantasias inconscientes de seus 
pacientes na cena mítica (projetada nos primórdios da cultura) de 
um pai ou rei abatido pelo bando de irmãos que temiam a autori-
dade e cobiçavam o poder da figura patriarcal. Apoia-se nisso nos 
relatos de Frazer sobre os costumes observados em certas tribos 

10 Ernst Kretschmer (1888–1964), psiquiatra que pesquisou a constituição 
humana e estabeleceu uma tipologia.
11 Carl Stumpf (1848–1936), filosofo e psicólogo alemão na cátedra berli-
nense de psicologia experimental. Stumpf teve considerável influência sobre 
os teóricos da Gestalt, Wolfgang Köhler e Kurt Koffka.
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africanas, onde jovens pretendentes ao poder espreitam os sinais 
de fraqueza do velho líder que legitimam sua substituição. Freud 
supõe que o sangue vertido, num segundo momento, provoca um 
trauma desestabilizador na mente dos agressores. Essa perturba-
ção leva ao recalque da própria violência, e uma reinstauração do 
pai – agora como figura simbólica da ordem, que exerce seu poder 
punitivo na parte inconsciente do Super-Ego: com o respeito dessa 
instância moral, é possível a expiação dos sentimentos de culpa 
inconsciente. Sob a forma de rituais de respeito a figura paterna 
é sacralizada, suas leis e ordens que continuam válidas através da 
introjeção simbólica. Totem e Tabu é a mitologia freudiana que 
projeta no passado originário os mecanismos da economia psíquica 
individual observados na clínica, e que Freud batizara de “complexo 
de Édipo”, primeiro, na Interpretação dos Sonhos (1900), e mais 
tarde nos Três ensaios sobre a sexualidade (Freud, GW V, p. 127). 
A mesma economia e mecanismos análogos perpetuam-se na vida 
dos indivíduos e na história de grupos sociais sob diversas formas 
e figuras – em rituais sociais, políticos e religiosos – por exemplo, 
na ideia do pecado original que fornece um esquema de compre-
ensão do mal e da violência, ao mesmo tempo que ritualiza gestos 
de expiação das infrações – imaginárias no passado ancestral da 
sociedade humana. Nesse sentido, Freud compreende a religião 
e suas narrativas (também nas lendas cristãs, vidas de mártires, 
exempla e toda a narrativa dos sofrimentos do Cristo) como fenô-
menos que dão forma à culpa coletiva inconsciente, e configuram a 
elaboração ambivalente do remorso – muitas vezes de modo pouco 
econômico e com um alto custo de sofrimento opressivo, vergonha 
e medo desnecessários.

O grande mérito de Freud na sua época foi a rearticulação de 
uma série de pesquisas conhecidas, porém dispersas, sobre a civili-
zação e a cultura. Freud as conectou com o sofrimento e o mal-estar 
difuso da sociedade civil-burguesa, mostrando que ela é esclarecida 
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apenas em aparência, pois sabe nada sobre si mesma e ainda precisa 
esclarecer e superar os tabus mais reprimidos da sociabilidade. A 
“revolução copernicana” que Freud provocou na autoconsciência da 
humanidade deve muito à linguagem rica e ao vocabulário ágil de 
suas narrativas em torno dos dramas e detalhes mais íntimos das 
vidas entrelaçadas do corpo e da alma, uma linguagem que soube 
delicadamente remover tabus insensatos, controles familiares e 
censuras institucionais excessivas. Não foi apenas o cientista, mas 
também o narrador Freud que angariou a admiração de muitos 
intelectuais e artistas – pensemos em escritores e intelectuais 
tão diversos quanto A. Breton e A. Schnitzler, R. Musil ou Walter 
Benjamin – que apropriaram os conceitos freudianos, elogiando 
a “grande importância” da descoberta freudiana (Musil, 1976, I, 
789). Mesmo um pensador como Musil, crítico da primeira teoria 
psicanalítica, reconheceram o mérito tremendo pelo qual nunca se 
poderia agradecer o bastante ao pai da psicanálise. 

Desdobramentos e dissensões em torno do Ics. 
de Freud e outros inconscientes

Entre 1893 e 1915 (i.é, dos Estudos sobre Histeria, Freud, 
GW I ao ensaio O Recalque, Freud GW X, 250 ss.) Freud reelabora 
constantemente o arcabouço de sua teoria psicanalítica. Mas em 
todas as importantes reformulações, a pedra fundamental dessa 
teoria permanece inalterada – o Ics. é um sistema que preenche uma 
função econômica no aparelho psíquico; ele é constituído pelos pro-
cessos tópicos, econômicos e dinâmicos que permitem ao aparelho 
psíquico lidar com fantasias sexuais que ocupam um lugar capital 
no psiquismo desde a vida infantil.

Quem pusesse em dúvida esse fundamento – mesmo que se 
trate dos mais próximos e apreciados colaboradores em busca de 
ampliações e aplicações mais diversificados do conceito do incons-
ciente – teria de abandonar, mais cedo ou mais tarde, a sociedade 
psicanalítica fundada por Freud e trilhar seus próprios rumos. Tais 



(novas) palavras da crítica

241

clivagens da então pequena escola psicanalítica logo aconteceriam 
– primeiro, com o entendimento mais materialista, sociológico e 
marxista dos conceitos freudianos de Alfred Adler; em seguida, o 
“inconsciente coletivo” de Jung, que atenua o componente sexual na 
constituição do inconsciente e subordina os conceitos da psicanálise 
às exigências dos sentimentos religiosos, levou a mais uma ruptura 
dolorosa para Freud (Gay 2012, 208-253). E ainda décadas mais 
tarde, outro discípulo predileto, Wilhelm Reich, teve de se separar 
da psicanálise Freudiana ao generalizar o conceito do Inconsciente, 
dando-lhe feições sociológicas e declarando que as pulsões destruti-
vas do inconsciente seriam um produto do capitalismo. Recorrendo 
à terminologia da segunda tópica freudiana, Reich inverte a lógica 
freudiana e transforma o inconsciente e a pulsão em sintomas do 
sistema social: “o que chamamos de pulsão de morte é um produto 
do sistema capitalista” (Spiel, 1987, 142).  

Essas partidas foram muito penosas para Freud, mas, por 
mais que tenha tentado contemporizar num primeiro momento 
com as teses desses seus discípulos e colaboradores prediletos, 
apaziguando durante certo tempo as objeções dos demais membros 
da sociedade psicanalítica contra as ampliações indiscriminadas da 
significação original do conceito do inconsciente e da pulsão, nem 
ele, nem seus colaboradores abriram mão da tese fundamental da 
descoberta freudiana, que acorda um papel preponderante às fan-
tasias e ruminações sexuais infantis, ao seu potencial traumático 
e à sua função crucial na constituição não apenas do sistema Ics., 
mas também da constituição das distinções simbólicas, morais e 
culturais da vida social12. 

Muitos psicanalistas e pensadores de áreas afins das ciências 
humanas lamentaram e criticaram essa postura como rigidez de 

12 Para mais detalhes sobre as dissensões e rupturas da Escola psicanalítica 
vienense, cf. Gay, 2012, 226 ss., sobre a ruptura com A. Adler; e 236 ss., 
sobre os desentendimentos com Jung; cf. também Spiel 137-9, 142.
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Freud – alguns a interpretaram como gesto defensivo que teria 
sua origem na postura patriarcal do pai da psicanálise – entre eles, 
Deleuze e Guattari, com sua obra seminal Anti Édipo. Capitalismo 
e Democracia (1972), ou por parte de grandes nomes do feminismo 
como Simone de Beauvoir (1949) e Kate Millet (1970). Mas autores 
como Melanie Klein, Jacques Lacan e Piera Aulagnier mostraram 
também a consistência das concepções freudianas e a riqueza dos 
conceitos fundamentais da psicanálise nas releituras à luz da lin-
guística, das análises estruturais e de novas experiências clínicas.

O papel da literatura e dos mitos na penosa 
legitimação da teoria do Inconsciente e da sexualidade

O que significa então a literatura para a descoberta do Ics. e 
vice-versa, qual é seu papel na descoberta freudiana do Inconsciente, 
quais são as expectativas dos artistas e escritores a respeito da psi-
canálise? Cabe explorar agora o duplo diálogo e os inúmeros (des)
encontros e equívocos (muitos deles extremamente férteis) que se 
tramaram entre a psicanálise nascente e as artes, e na recepção do 
conceito do inconsciente pelos artistas, e pela crítica literária em 
busca de inovação graças às ideias de Freud.

Os fatores que dificultaram o reconhecimento inicial da psi-
canálise foram, sem dúvida, a franqueza de fazer do sexo um tema 
explícito e o papel que Freud atribuiu à sexualidade na etiologia 
traumática das neuroses e na constituição do inconsciente; pois 
ambos os temas envolvem uma crítica implícita das disfunções da 
família e das relações hierárquicas entre gêneros, abalando assim o 
pilar da sociedade burguesa, ao desnudar a amoralidade das fanta-
sias e os desejos incestuosos entre pais e filhos. Nesse contexto, não 
é surpreendente que Freud tenha procurado durante muito tempo 
corroborar suas observações clínicas com referências às obras das 
figuras “sagradas” da cultura, de autores como Sófocles, Shakespeare 
e Goethe, Dostoievski e Miguelângelo e com análises das estruturas 
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inconscientes camufladas nos mitos, no folclore e na literatura, que 
já alimentaram a sabedoria moral e os preceitos educativos. Freud 
articula toda a sua experiência clínica com uma crítica consistente 
das formas de expressão e comportamento (sociais, médicas e re-
ligiosas), e sempre de novo arrola exemplos literários e artísticos 
como testemunhos dos tabus culturais envolvendo o desejo sexual 
infantil. A literatura foi a grande companheira também durante os 
difíceis anos da descoberta, como se vê nas cartas de Freud ao ami-
go Wilhelm Fliess sobre as incertezas na interpretação do confuso 
material clínico de seus pacientes e da auto-observação.

Freud começara suas análises de pacientes histéricas 
instigado pelo colega, o médico Joseph Breuer (1842-1925), um 
neurologista um pouco mais velho que Freud e já renomado pelas 
suas pesquisas em neurofisiologia. Foi ele o médico de Bertha Pa-
ppenheim, cujo caso ficaria famoso como “Anna O.” nos Estudos 
de histeria que Breuer publicou com Freud em 1892. Ao longo 
desses anos de pesquisa clínica e elaboração da “cura pelo relato” 
Freud não apenas analisa seus pacientes, mas se submete a uma 
autoanálise em busca por confirmação de suas hipóteses através da 
interpretação dos próprios sonhos (1886-97). A correspondência 
dessa época revela as dificuldades que a teoria nascente enfrenta. 
Na Carta a Fliess de 15 de outubro 1897, Freud relata os bloqueios 
da autoanálise que correspondem em importância às resistências 
das pacientes que também têm dificuldades em narrar suas expe-
riências e traumas na terapia. Freud experimenta com diversas 
chaves de leitura para explicar os sintomas e sonhos alheios com 
seus próprios; ele emite hipóteses sobre o desejo inconfessável-
-inconsciente que subjaz a essas dificuldades; queixa-se da inse-
gurança e da complexidade da empreitada analítica; e expressa o 
desejo de chegar logo a uma síntese que confirme a hipótese inicial. 
Nesse intuito, ele escreve a Fliess no final de 1895: 
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Se a análise cumprir o que eu espero que ela cumpra, trans-
creverei de modo sistemático o processo e o apresentarei. Por 
enquanto, não encontrei nada muito novo. A coisa não é fácil. 
Ser honesto consigo mesmo é um bom exercício. [Assim] Uma 
única ideia válida emergiu na minha cabeça: ….

  “Descobri, também no meu próprio caso [como nos das minhas 
pacientes], o amor e o desejo sexual pela mãe acompanhados 
pelo ciúme do pai; e agora considero esse fenômeno como um 
fato universal da vida infantil.

[...] 

Se isso (o Complexo de Édipo) se comprovar, podemos compre-
ender o efeito impactante de Édipo Rei, apesar de todas as obje-
ções que se levantou contra a superstição do destino. Édipo Rei 
não nos mostra uma compulsão arbitrária (como muitos dramas 
do destino), mas a pulsão universal que todos reconhecem, pois 
a sentem dentro de si.

 [...]

Todos que olham o espetáculo já foram potenciais Édipos na sua 
fantasia, e cada um recua horrorizado da realização do sonho que 
é aqui deslocado para a realidade vivida; o horror corresponde ao 
recalque quantitativo que separa seu estado infantil do presente. 
(Freud/Fliess, 1985, 15/10/1897)

A tragédia e o mito e alguns autores clássicos cumprem para o 
pai da psicanálise um papel do apoio transferencial na difícil elabo-
ração da primeira teoria psicanalítica. A literatura serve de espelho 
para a tese dos desejos infantis das histéricas (dois sonhos típicos) e 
do próprio Freud e confirmação da validade da teoria. E o prestígio 
de Sófocles dá um véu de respeitabilidade à temática escandalosa 
que a Freud procura teorizar a respeito da gênese da ordem familiar-
-social e dos valores morais. Vejamos mais em detalhe como Freud 
trata a tragédia e o mito na sua Interpretação dos Sonhos:
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Em minha experiência, que já é extensa, o papel principal na vida 
mental de todas as crianças que depois se tornam psiconeuróticas 
é desempenhado por seus pais. Apaixonar-se por um dos pais e 
odiar o outro figuram entre os componentes essenciais do acervo 
de impulsos psíquicos que se formam nessa época e que é tão 
importante na determinação dos sintomas da neurose posterior. 
Não é minha crença, todavia, que os psiconeuróticos difiram 
acentuadamente, nesse aspecto, dos outros seres humanos que 
permanecem normais — isto é, que eles sejam capazes de criar 
algo absolutamente novo e peculiar a eles próprios. É muito mais 
provável — e isto é confirmado por observações ocasionais de 
crianças normais —, que eles se diferenciem apenas por exibirem, 
numa escala ampliada, sentimentos de amor e ódio pelos pais, os 
quais ocorrem de maneira a menos óbvia e intensa nas mentes 
da maioria das crianças. 

Essa descoberta é confirmada por uma lenda da Antiguidade 
clássica que chegou até nós: uma lenda cujo poder profundo e 
universal de comover só pode ser compreendido se a hipótese 
que propus com respeito à psicologia infantil tiver validade 
igualmente universal. O que tenho em mente é a lenda do Rei 
Édipo e a tragédia de Sófocles que traz o seu nome. (Freud IS 
223, GW II/III 267)

Freud lê e compreende o mito de Édipo como um análogo da 
sua própria história e, num segundo momento, busca a confirmação 
dessa hipótese baseada na autoanálise e nas análises clínicas de suas 
pacientes,  projetando as estruturas literárias sobre dois sonhos 
típicos que observa no trabalho clínico: o sonho da morte do pai e 
o da união com a mãe (no caso da menina, esses sonhos edipianos 
invertem os objetos; Freud, GWVIII, 7313). Seguindo seu método, 

13 Outro ensaio sobre o assunto é o trabalho de 1910 Über einen besonderen 
Typus der Objektwahl beim Manne GWVIII, 73. Ele retoma as experiências 
de 15 anos ao longo dos quais Freud analisou suas pacientes histéricas e 
perseguiu sua autoanálise.
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o pai da psicanálise encontra no recorte que faz da lenda todos os 
elementos que o interessam no seu trabalho clínico: o enigma da pró-
pria origem e que engaja a criança em ruminações vinculadas com a 
sexualidade; as informações enigmáticas ou evasivas que se costuma 
dar às crianças, atiçando a investigação infantil, são poeticamente 
elaboradas e enaltecidas pelo episódio heroico da solução dada ao 
enigma da Esfinge. E contra esse pano de fundo mítico desenham-se 
então as grandes linhas da tragédia de Sófocles:

 Édipo, filho de Laio, Rei de Tebas, e de Jocasta, foi enjeitado 
quando criança porque um oráculo advertira Laio de que a 
criança ainda por nascer seria o assassino de seu pai. A criança 
foi salva e cresceu como príncipe numa corte estrangeira, até que, 
em dúvida quanto a sua origem, também ele interrogou o oráculo 
e foi alertado para evitar sua cidade, já que estava predestinado 
a assassinar seu pai e receber sua mãe em casamento. Na estrada 
que o levava para longe do local que ele acreditara ser seu lar, 
encontrou-se com o Rei Laio e o matou numa súbita rixa. Em 
seguida dirigiu-se a Tebas e decifrou o enigma apresentado pela 
Esfinge que lhe barrava o caminho. Por gratidão, os tebanos 
fizeram-no rei e lhe deram a mão de Jocasta em casamento. Ele 
reinou por muito tempo com paz e honra, e aquela que, sem que 
ele o soubesse, era sua mãe, deu-lhe dois filhos e duas filhas. 
Por fim, então, irrompeu uma peste e os tebanos mais uma vez 
consultaram o oráculo. É nesse ponto que se inicia a tragédia 
de Sófocles.

[...]

- Os mensageiros trazem de volta a resposta de que a peste cessará 
quando o assassino de Laio tiver sido expulso do país.

- Mas ele, onde está ele? Onde se há de ler agora o desbotado 
registro dessa culpa de outrora? 

(A Interpretação dos Sonhos I – Sigmund Freud IS 224, GW 
II/III, 268)
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Freud postula que os enigmas poéticos no interior da peça 
dramática suscitariam na mente do público um reconhecimento 
obscuro de conflitos pessoais esquecidos – uma espécie de esboço 
de anamnese análoga àquela que Freud induzia nas sessões com 
seus pacientes:

A ação da peça não consiste em nada além do processo de 
revelação, com engenhosos adiamentos e sensação sempre 
crescente — um processo que pode ser comparado ao trabalho 
de uma psicanálise — de que o próprio Édipo é o assassino de 
Laio, mas também de que é o filho do homem assassinado e de 
Jocasta. Estarrecido ante o ato abominável que inadvertidamente 
perpetrara, Édipo cega a si próprio e abandona o lar. A predição 
do oráculo fora cumprida.

(A Interpretação dos Sonhos I – Sigmund Freud IS 224, GW 
II/III, 268)

Num primeiro momento, Freud traz a tona a leitura conven-
cional da tragédia clássica, que vê nessa peça a representação do 
destino inelutável:

Oedipus Rex é o que se conhece como uma tragédia do destino. 
Diz-se que seu efeito trágico reside no contraste entre a suprema 
vontade dos deuses e as vãs tentativas da humanidade de escapar 
ao mal que a ameaça. A lição que, segundo se afirma, o espectador 
profundamente comovido deve extrair da tragédia é a submissão 
à vontade divina e o reconhecimento de sua própria impotência. 
Os dramaturgos modernos, por conseguinte, tentaram alcançar 
um efeito trágico semelhante, tecendo o mesmo contraste num 
enredo inventado por eles mesmos. Mas os espectadores ficaram 
a contemplar, impassíveis, enquanto uma praga ou um vaticínio 
oracular se realizava apesar de todos os esforços de algum ho-
mem inocente: as tragédias do destino posteriores falharam em 
seu efeito. Se Oedipus Rex comove tanto uma platéia moderna 
quanto fazia com a platéia grega da época, a explicação só pode 
ser que seu efeito não está no contraste entre o destino e a von-
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tade humana, mas deve ser procurado na natureza específica do 
material com que esse contraste é exemplificado. 

Deve haver algo que faz uma voz dentro de nós ficar pronta a 
reconhecer a força compulsiva do destino no Oedipus, ao passo 
que podemos descartar como meramente arbitrários os desígnios 
em die Ahnfrau [de Grillparzer] ou em outras modernas tragédias 
do destino.

	 (A Interpretação dos Sonhos I–Freud IS 225 s., GW II/
III 269)

Mas Freud opera uma guinada significativa nessa interpre-
tação: comparando diversas tragédias do destino, ele salienta o 
que acredita ser o impacto emocional bem mais forte de Édipo Rei. 
Essa afirmação constitui um ponto questionável do ponto de vista 
crítico-literário – mas ela é uma operação retórica bem-sucedida, 
cujo élan convenceu a maioria dos leitores. A partir desse raciocínio, 
Freud começa a investigar a causa e o motor dessa emoção poética:

E há realmente um fator dessa natureza envolvido na história 
do Rei Édipo. Seu destino comove-nos apenas porque poderia 
ter sido o nosso — porque o oráculo lançou sobre nós, antes de 
nascermos, a mesma maldição que caiu sobre ele. É destino de 
todos nós, talvez, dirigir nosso primeiro impulso sexual para 
nossa mãe, e nosso primeiro ódio e primeiro desejo assassino, 
para nosso pai. Nossos sonhos nos convencem de que é isso o que 
se verifica. O Rei Édipo, que assassinou Laio, seu pai, e se casou 
com Jocasta, sua mãe, simplesmente nos mostra a realização 
de nossos próprios desejos infantis. Contudo, mais afortunados 
que ele, entrementes conseguimos, na medida em que não nos 
tenhamos tornado psiconeuróticos, desprender nossos impul-
sos sexuais de nossas mães e esquecer nosso ciúme de nossos 
pais. Ali está alguém em quem esses desejos primevos de nossa 
infância foram realizados, e deles recuamos com toda a força 
do recalcamento pelo qual esses desejos, desde aquela época, 
foram contidos dentro de nós. Enquanto traz à luz, à medida que 
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desvenda o passado, a culpa de Édipo, o poeta nos compele, ao 
mesmo tempo, a reconhecer nossa própria alma secreta, onde 
esses mesmos impulsos, embora suprimidos, ainda podem ser 
encontrados. O contraste com que nos confronta o coro final —

Fitai de Édipo o horror! Dele que o obscuro enigma desvendou, 
mais nobre e sapiente vencedor. Alto no céu sua ‘estrela se 
acendeu, ansiada e irradiante de esplendor: Ei-lo que em mar de 
angústia submergiu, calcado sob a vaga em seu furor.

(A Interpretação dos Sonhos I –Freud IS 226 s., GW II/III 270 s.)

Freud cita essas palavras finais do coro e as interpreta como 
uma transposição poética do trauma que o desejo do incesto deixa 
no imaginário humano. Como psicanalista engajado na investiga-
ção dos próprios desejos e dos tormentos dos seus pacientes, ele as 
toma como advertência do dever da ética médica de prosseguir no 
esclarecimento dos nexos entre as pulsões reprimidas e os sintomas 
e comportamentos estranhos das pessoas doentes, evidentemente na 
esperança de poder influenciar esses elos nefastos através de formas 
educativas mais esclarecidas e hábeis. 

Freud orgulhou-se de ter provocado a revolução copernicana 
na visão da natureza humana: a humanidade como vítima do próprio 
inconsciente, não como ser racional, sujeito que domina seu mundo 
e a si mesmo graças ao intelecto. Ele apoiou a amarga mensagem, 
ferida narcísica, na história de Édipo... Antes dele, Nietzsche já de-
molira o verniz racional que o século XIX projetava sobre os gregos 
e mostrou a vitalidade perigosa de Dionísio pulsando por baixo da 
superfície14.  Freud sabe que sua visão esboça uma imagem assom-
brosa da sociedade e da família, e que esse pessimismo cultural en-
contrará resistências entre seus contemporâneos. Assim, ele escreve: 

14 Encontramos essa lúcida visão da outra Grécia e de uma humanidade 
menos racional e menos perfeita do ponto de vista moral também no século 
anterior, nas traduções e nos comentários de Hölderlin.
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nossos mais sagrados  princípios éticos escondem uma realidade 
muito crua – o quinto mandamento e o imperativo de amar os 
pais não vale para o inconsciente.

Os horrores míticos não foram superados.

(Freud IS 219-220; GW II/III, 263)

No intuito de superar essas resistências, Freud usa o prestigio 
da tragédia Édipo e de seu ilustre autor como escudo contra a indig-
nação que os primeiros conhecimentos da psicanálise provocaram 
entre médicos incrédulos e uma opinião pública muito inibida por 
tabus religiosos e morais. No comentário sobre o texto de Sófocles, 
ele explicita sua teoria – então inaudita e chocante – da sexualidade 
infantil e dos seus desejos normais “impostos pela Natureza”. O 
sentido profundo da história de Édipo Rei, segundo Freud,

—tem o impacto de uma advertência a nós mesmos e a nosso 
orgulho, nós que, desde nossa infância, tornamo-nos tão sábios e 
tão poderosos ante nossos próprios olhos. Como Édipo, vivemos 
na ignorância desses desejos repugnantes à moral, que nos foram 
impostos pela Natureza; e após sua revelação, é bem possível 
que todos busquemos fechar os olhos às cenas de nossa infância.

Há uma indicação inconfundível no texto da própria tragédia 
de Sofocles, de que a lenda de Édipo brotou de algum material 
onírico primitivo que tinha como conteúdo a aflitiva perturbação 
da relação de uma criança com seus pais, em virtude dos primei-
ros sobressaltos da sexualidade. 

(Freud IS 125; GW II/III, 269)

A continuação da leitura freudiana mostra a cautela com a qual 
Freud ataca a autoconsciência hipócrita dos seus contemporâneos, 
que se orgulham com o suposto progresso moral da humanidade, 
desconsiderando o peso das pulsões atávicas reprimidas por costu-
mes autoritários e dogmas religiosos. Essas pulsões se manifestam, 
tanto na tragédia de Sófocles, como na realidade clínica de Freud, 
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com o sintoma da ansiedade, da inquietação com presságios som-
brios. Freud assinala esse ponto ao comentar a reação defensiva 
de Jocasta que procura soterrar as preocupações morais de Édipo:

Num ponto em que Édipo, embora não tenha sido ainda es-
clarecido, começa a se sentir perturbado por sua recordação 
do oráculo, Jocasta o consola fazendo referência a um sonho 
que muitas pessoas têm, ainda que, na opinião dela, não tenha 
nenhum sentido:

Muito homem desde outrora em sonhos tem deitado com aquela 
que o gerou. Menos se aborrece

Quem com tais presságios sua alma não perturba. 

(Freud IS 225; GW II/III, 269)

A tragédia permite a Freud abordar de modo implícito os 
mecanismos de defesa que, também na atualidade contemporânea, 
favorecem a denegação dos conteúdos estigmatizados e, consequen-
temente traumáticos. A censura social interiorizada no processo do 
recalque procura excluí-los do campo da consciência, através das 
máscaras do recalque e da autocensura que barram seu reconheci-
mento com mentira e hipocrisia artificiosas:

Hoje, tal como outrora, muitos homens sonham ter relações 
sexuais com suas mães, e mencionam esse fato com indignação 
e assombro. Essa é claramente a chave da tragédia e o comple-
mento onírico que dá o pai do sonhador como morto. A história 
de Édipo é a reação da imaginação a esses dois sonhos típicos. 
(Freud IS 226; GW II/III, 270)

Por mais que as teorias e os casos clínicos de Freud tenham 
encontrado forte eco entre os artistas vienenses, suas hipóteses na 
crítica literária receberam rápidas refutações. Se Freud explica o 
efeito dramático avassalador que a tragédia ainda exerceria sobre 
o público moderno recorrendo ao pavor universal que exerceria o 
tabu do incesto, Bahr responde laconicamente que as tragédias per-
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deram seu atrativo para o público moderno e que tiram vantagens 
do frêmito intelectual da teoria freudiana (Bahr, Diálogo sobre o 
trágico). Esse tipo de resposta – que seria para Freud, uma típica 
denegação provocada pelo inconsciente e a falta de (auto)análise 
– não desestimulou Freud nas suas pesquisas literárias. Em 1907, 
escreve seu ensaio sobre a Gradiva de Jensen que mostra como o 
trabalho artístico é uma espécie de compromisso que satisfaz ao 
mesmo tempo o desejo erótico e as censuras ou defesas neuróticas 
que procuram conter e reprimir esse desejo; nisso, Freud vê vasos 
comunicantes e uma prova para a hipótese que existem transições 
e continuidade entre os sistemas Ics. e Cs.

A literatura como referencial quase preencheu a função de 
um objeto transicional da psicanálise enquanto ainda engatinhava; 
ela permitiu  fortalecer certas hipóteses antes de sua comprovação 
clínica e teorização, e depois rapidamente consolidou-se numa nova 
linha de pesquisa de psicanálise da literatura; ela surtiu, além dos 
estudos de Freud sobre Dostoievski e a Gradiva de Jensen, clássi-
cos como Crianças precisam de contos de fadas (Kinder brauchen 
Märchen) de Bruno Bettelheim – uma investigação que iluminou 
o mundo rico em fantasias e angústias que anima a alma infantil. 
Uma nova versão dessa abordagem renasceu, numa adaptação para 
o século XXI, pelas mãos de Diana Lichtenstein Corso e Mario Corso: 
As Fadas no Divã (2006) pode ser considerado como um excelente 
guia não só para os labirintos das fantasias e angústias infantis, 
mas também para o desdobramento do inconsciente freudiano nos 
conceitos de analistas posteriores, como M. Klein, D. Winnicott e J. 
Lacan. Estudos como os de Ernest Jones (sobre Hamlet e Édipo), e 
nos anos 1960 de Didier Anzieu (sobre Oedipus Rex) são famosos, 
mas, para o crítico literário, talvez não tenham fornecido os melhores 
resultados hermenêuticos. Peter Gay apenas sintetiza as queixas de 
muitos críticos literários quando diz: “muitos psicanalistas entre os 
primeiros adeptos de Freud não resistiram à tentação de psicanalisar 
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poetas e pintores (às vezes para o desgosto de Freud)”, desrespei-
tando a regra que proíbe essa apropriação e instrumentalização: “é 
claro que não se pode psicanalisar um escritor a partir de seu texto”15. 
A voz de P. Gay faz eco a outros grandes especialistas; Jean-Pierre 
Vernant criticou duramente os erros metodológicos dos zelosos se-
guidores da psicanálise aplicada na sua releitura do mito de Édipo 
por Didier Anzieu. Ridiculariza a ortodoxia do analista que taxa de 
cegos os leitores não freudianos desse mito, e a ingenuidade do ana-
lista quanto a sonhos incestuosos nas mentes de Antígone e Ismene 
– tratando ficções míticas e trágicas como se fossem pacientes no 
divã, sem qualquer cuidado metodológico histórico, antropológico 
ou crítico-literário.16 Jean Laplanche, embora autor de um livro que 
analisa a relação de Hölderlin com as figuras paternas, é outra voz a 
expressar reservas a respeito das leituras psicanalíticas da literatura 
que muitas vezes não passam de psicanálise selvagem desandando 
em “mitos hermenêuticos”17. E também Jean Starobinski cita Jaspers 
acusando a psicanálise “de se dar a ilusão de ter entendido tudo 
quando não faz nada além de reduzir a riqueza do texto literário e 
traduzir seus problemas em um vocabulário pré-definido”18.

De fato, os ensaios de Freud sobre a Gradiva de Jensen, 
sobre o mito de Édipo, o parricídio em Dostoievski e a abordagem 
de Hamlet em A Interpretação dos Sonhos mais são ilustrações dos 
conceitos freudianos do que elucidações dos textos literários. E mui-
tos seguidores de Freud erram ao ampliar essa via com esperanças 

15 Peter Gay, Freud: Uma vida para o nosso tempo, A Life for Our Time 
(London 1989) p. 764
16 Vernant, Oedipe sans complexes, in: Mythe et Tragédie, La Découverte, 
1972, pp. 83-98 s.; Anzieu, Didier, Oedipe avant le complexe, in: Les Temps 
Modernes, no.245, Paris, 1966, pp. 675-715.
17  Laplanche, J., La psychanalyse: mythes et théories. In: Revue Française 
de psychanalyse, n°3, Paris, 1998, pp. 894-898. 882
18 Starobinski, J., “Psychanalyse et littérature”. In: La relation critique II. 
Paris: Gallimard, 1970: 283.
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de ampliar a compreensão das obras artísticas e literárias com a 
psicopatologia do artista, escritor ou dos personagens ficcionais19. No 
entanto, os psicanalistas não são os únicos a cometer erros metodo-
lógicos – aos artistas e críticos literários também falta muitas vezes 
o rigor na interpretação da teoria de Freud. E, para salvar a honra 
de Freud, é preciso salientar que esse nunca duvidou da perspicácia 
intuitiva dos poetas e sempre manteve uma atitude de admiração 
reverenciosa para com os autores (o inverso não foi sempre o caso). 

O papel do Inconsciente freudiano para a literatura 
e a crítica literária:  desleituras recíprocas

À cooptação da literatura para fins psicanalíticos, correspon-
de, por parte dos artistas e dos críticos literários, a cooptação eclética 
de conceitos da psicanálise (muitas vezes mal compreendidos). Pois 
a recepção da obra de Freud foi muito menos rápida do que hoje se 
pensa; a psicanálise demorou mais de 20 anos desde a publicação 
dos Estudos sobre a histeria para se afirmar como referência. Apenas 
alguns críticos ágeis e instruídos, como Alfred von Berger (professor 
de estética e diretor de teatro em Hamburgo), ou o então conhecido 
crítico literário vienense Hermann Bahr, tomaram conhecimento 
quase que instantâneo dos primeiros escritos de Freud. Logo depois 
da publicação dos Estudos sobre a Histeria, em 1897, Alfred von 
Berger publicou um estudo sobre o processo catártico da tragédia que 
é visivelmente marcado pela leitura de Freud. A encenação trágica, 
segundo Berger “satisfaz de modo sério e profundo uma carência 
afetiva do espectador”. Embora não mencione a relação com a se-
xualidade, o autor cita o estudo de Breuer et Freud, que permitiria 
compreender esse efeito da tragédia (Berger, 2002, 188)20. 

19 Patricia Waugh ed., Literary Theory and Criticism, Oxford University 
Press, 2006, p. 200. 
20 cf. o estudo de A. von Berger foi publicado como posfácio à edição de 
Theodor Gomperz da Poética de Aristoteles (Leipzig 1897). Jacques Le 
Rider reproduz trechos desse posfácio no seu livro Freud, de l’Acropole au 
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Oito anos depois, Hermann Bahr publica seu ensaio Diálogo 
sobre o trágico21, no qual um “mestre”, um jovem, um médico, um 
gramático e um artista falam sobre a história da tragédia que teria 
nascido da repressão cultural das pulsões. Misturando concepções 
Nietzscheanas com as ideias de Freud, Bahr escreve: “Toda a cultura 
dos gregos estava assediada em toda parte pela histeria. [...] Mas 
mesmo assim, a nação conseguiu ainda juntar a força para inventar 
uma instituição que lhe ajudasse a descarregar sua histeria do modo 
mais magnífico.” (Bahr, 2010, pp. 3 s.) Na atualidade, porém, a arte 
perdeu seu poder catártico; o que prevalece na era da ciência e do 
conhecimento esclarecido, seria a opinião do cientista, o “mestre”. Na 
atualidade contemporânea, Bahr considera, o trágico teria perdido 
seu poder sobre a imaginação, e o crítico nega o efeito universal e 
atemporal que Freud lhe atribuía. O que mais interessa o público 
moderno, segundo Bahr, seria o interesse racional, a curiosidade 
intelectual pela psicanálise – seus conceitos, sua teoria – pois é ela 
que assume agora o poder catártico da tragédia. Bahr explica em 
termos leigos as ideias da pulsão (sexual), do recalque e do retorno 
do recalcado: 

“impedida de descarregar-se, a pulsão reaparece repentinamente 
transformada. [...] Chamamos isto hoje de conversão dos afetos 
[...]. O médico acenou: “Dois colegas de Viena, o doutor Breuer 
e o doutor Freud, descreveram esse processo num livro estranho 
e notável, seus Estudos sobre histeria.” (Bahr, p. 5)

Mas esse reconhecimento precoce de Freud por parte de Bahr 
e Berger representa a exceção à regra da lenta e tardia afirmação dos 
estudos psicanalíticos de Freud. Os escritos que hoje consideramos 
como obras primas da narrativa científica além de exemplos de estilo 

Sinaï, Paris, PUF, 2002, p. 188. 
21 Herrmann Bahr, Dialog vom Tragischen (1904), Dialog vom Marsyas 
(1905), Josef Kainz (1906), in: Kritische Schriften, Volume IX, editado por 
Gottfried Schnödl, VDG Weimar, 2010.
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literário primoroso – obras como a Interpretação dos Sonhos, que 
viraram best-sellers –, não estavam ainda muito bem divulgados, 
nem reconhecidos na primeira década do século XX – muito pelo 
contrário: ainda em 1904 e 1906 respectivamente, nem Hugo von 
Hofmannsthal, nem R. Musil tinham lido Freud e Breuer e nada 
sabiam da publicação da Interpretação dos Sonhos (de 1900) cuja 
tiragem de 600 cópias levou dez anos para ser vendida! Musil es-
creveu sua primeira obra O Jovem Törless em 1904 (publicado em 
1906), sem ter lido uma linha de Freud, embora essa obra hoje dê 
a qualquer leitor a impressão de ter emergido direto da experiência 
psicanalítica freudiana! E isso apesar da curiosidade geral pelo 
inconsciente, pelo sonho, os estados de alienação e as alterações 
extáticas da consciência; tudo isso estava também no primeiro plano 
dos interesses da nova geração – por exemplo, do grupo Jung Wien 
(Jovem Viena). Um dos escritores emblemáticos desse grupo hoje 
considerado como muito influenciado pela psicanálise, foi Hugo 
von Hofmannsthal. Em 1904 ele planejava uma obra envolvendo 
a outra cena onírica (desdobramento do drama La Vida és sueño 
de Calderon). A ideia de desenvolver a temática barroca à luz do 
inconsciente freudiano suscitou o desejo de ler o estudo de Breuer 
e Freud, que Hofmannsthal lembrava apenas pelo título. Graças a 
Hermann Bahr a quem pediu emprestado os Estudos de Histeria 
(1893), Hofmannsthal tomou conhecimento da publicação da obra 
mestra Interpretação dos Sonhos quatro anos depois do seu lança-
mento! (Spiel, 1987, 136). 

Durante esses primeiros anos da descoberta do inconsciente, 
havia um personagem interessantíssimo – Lou Salomé – que foi a 
intermediadora entre o novo conhecimento freudiano e filósofos 
como Nietzsche e Paul Ree e artistas como Rainer Maria Rilke22. 

22 Sua história da relação amorosa com Rilke: Lou Andreas-Salomé, 
Lebensrückblick, Nikosia, TP Verone, 1951. (You Alone Are Real to Me: 
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Lou Andreas-Salomé, como ela se chamaria depois do casamento, 
conheceu Freud no final dos anos 1890 e, tendo passado por análises 
pessoais com Freud, o pai da psicanálise a reconheceu como uma 
exímia conhecedora intuitiva (e psicanalítica) da alma humana.

O “Eu irredimível” de Ernst Mach

Pode soar surpreendente no século XXI, mas o desconheci-
mento de Freud pelos artistas vienenses foi o resultado da concorrên-
cia de autoridades no campo da psicologia científica – e entre elas o 
físico e epistemólogo Ernst Mach ocupava um lugar de destaque. Pois 
nem em Viena, nem em outras cidades do Império Austro-Húngaro 
existiam cátedras de psicologia, e os assuntos relacionados eram 
ensinados tanto por psiquiatras, como por filósofos ou físicos como 
Ernst Mach. Apenas depois da Primeira Guerra, a Universidade de 
Viena nomeou Karl Bühler, formado em psicologia experimental, a 
dirigir o primeiro Instituto de Psicologia no âmbito da Faculdade 
de filosofia (Spiel, 1987, 139). Seu instituto tinha muitas afinidades 
com a orientação mais científica da Universidade de Viena e cresceu 
rapidamente, formando pesquisadores como Paul F. Lazarsfeld, que 
mais tarde dirigiria o Princeton Radio Research Project. Nas décadas 
anteriores, escolas como a de Freud faziam parte (e muito marginal-
mente) da Medicina e Psiquiatria, encontrando-se assim sob a som-
bra de outros grandes nomes – por exemplo, a fama de professores 
de outras faculdades como o físico Ernst Mach. A teoria machiana 
reduzia fenômenos psíquicos a elementos sensoriais, interpretando 
nessa perspectiva materialista e empiriocriticista o papel limitado do 
Eu como instância moral ou núcleo da personalidade – uma visão que 
Freud compartilharia com Mach (Freud menciona Mach duas vezes 
na sua obra, de modo significativo, sempre no contexto do “duplo”23).

Remembering Rainer Maria Rilke, tr. Angela von der Lippe, Rochester: 
BOA Editions, 2003).
23 Freud menciona E. Mach duas vezes: Das Unheimliche GW, XII, 262 e 
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Nascido na Morávia, Mach se mudou de Praga a Viena em 
1895 e suas preleções e publicações começaram a exercer imediato 
fascínio sobre a intelligentsia juvenil vienense. Hugo von Hofmanns-
thal e Hermann Bahr foram apenas dois dos seus muitos ouvintes 
entre literatos, cientistas, médicos e psiquiatras. É provável que a 
fama de Mach tenha ofuscado a notoriedade da Interpretação dos 
Sonhos de Freud, pois a publicação dessa última coincidiu com o 
lançamento da versão popular de uma das obras notáveis de Mach, A 
Análise das sensações e a relação do físico e do psíquico, publicado em 
1886, porém reeditada em forma acessível ao grande público em 1900, 
e com grande sucesso e ampla divulgação. Trata-se de uma contribuição 
pioneira do “empiriocriticismo” (o método empírico, positivista que 
examina de modo crítico os pressupostos metafísicos da ciência e da 
filosofia, para chegar a uma análise mais objetiva de fenômenos na 
interface entre o físico e o espiritual, como sensações, sentimentos); 
a doutrina de Mach desvincula assim o domínio psíquico – em ale-
mão “da alma”, seelisch – do lastro metafísico das antigas doutrinas 
especulativas, morais e religiosas. Mach concebe o “Eu” não mais 
como um núcleo substancial (um eu que sustentaria o pensamento e 
a identidade moral), mas como um complexo de percepções sensórias 
mutantes. Essa análise permite levar em consideração a instabilidade 
de pensamentos, sentimentos, humores e lembranças cujos processos 
de reconfiguração a cada dia, ou, melhor dito, a cada momento é exa-
minado em detalhe pelo método empírico de Mach24. Assim, o Eu de 
Mach tem uma constância tão restrita que ele se constitui e desmancha 
diante do olhar do observador, existindo no fundo como um mero feixe 
de sensações mutantes, uma impermanência que reduz drasticamente 
o escopo da responsabilidade e confiabilidade moral do ser humano. 
Mach apostava – como depois dele Freud – no rápido desenvolvimento 

Gedenkworte für Popper-Lynkeus, GW XVI, 266
24 Hilde Spiel, Thinkers and Dreamers, 133 ss. Paul-Laurent Assoun...
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da física e da matemática para mapear melhor essas reconfigurações 
dos complexos sensoriais, e por isso é considerado um dos fundadores 
da psicologia da Gestalt. A ideia do “Eu irredimível” prepara de certo 
modo o ambiente para a visão freudiana do inconsciente, da pulsão e da 
plasticidade do psiquismo humano, que opera à revelia das instâncias 
morais do superego e do Eu consciente. 

É fácil de entender por que Freud, rodeado por cientistas e 
teorias científicas, insistia tanto sobre o valor científico dos concei-
tos fundamentais da psicanálise e exigia sua estrita observância! A 
influência de Mach era enorme nos círculos científicos, intelectuais 
e literários na Áustria e no mundo, sua autoridade reconhecida por 
figuras como Einstein e muitos outros cientistas importantes. 

O grupo literário Jovem Viena (Jung Wien) em torno de Hof-
mannsthal, A. Schnitzler e H. Bahr estava por inteiro sob a influência 
de Mach (Spiel, 1987, 136). As ideias de Mach anteciparam de longe a 
psicanálise de Freud e deixaram profundas marcas nas obras de Sch-
nitzler (Das Weite Land, Doutor Bernardi) e de H. von Hofmannsthal 
(Der Schwierige). É com Mach que ambos autores aprenderam a refi-
nar seus insights nas malhas mais finas do desenho psicológico e nos 
degradés que levam, quase sem hiatos, da moral à total amoralidade 
(Spiel, 1987,128 s.). Foi o mérito de Bahr de abrir o horizonte de seus 
colegas escritores para o novo universo do inconsciente freudiano, ao 
publicar, em 1904 um Ensaio intitulado Diálogo sobre o Trágico – 
não sem misturar as noções dos Estudos sobre a Histeria de Breuer 
e Freud com conceitos filosóficos como a catarse de Aristóteles ou a 
ideia da maleabilidade do Eu “irredimível” de Ernst Mach.

Para os círculos literários de Viena Hermann Bahr foi um dos 
maiores divulgadores das ideias – já famosas – de Mach e dos estudos 
psicanalíticos ainda pouco conhecidos em Viena na primeira década 
do século XX. No “Diálogo sobre o Trágico” (1904, Bahr 2010) Bahr 
faz pontes associativas entre as ideias de Nietzsche, Mach e de Freud – 
introduzindo analogias interessante, mas vagas, que alimentariam os 
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equívocos da psicanálise selvagem de jornalistas, intelectuais e artistas 
frequentando os cafés (Griensteidl, Central e Herrenhof) e os salões 
das damas esclarecidas de Viena (por exemplo, as casas da educadora 
a filantropa Dra. Eugenie Schwarzwald, ou de Bertha Zuckerkandel 
e, num nível mais mundano e político, a de Alma Mahler Werfel).

***

Freud considerava sua teoria do inconsciente como apenas 
uma das vias de acesso aos “mistérios que envolvem todas as coisas” 
pelos quais sentia desde jovem uma “curiosidade ardente” – como 
ele se expressou numa carta a Martha Bernays em julho 1883, des-
tacando a novela de Flaubert, La tentation de Saint Antoine como 
um de seus contos preferidos. Embora ele mesmo tenha mais talento 
racional, ele venera as intuições perspicazes dos artistas, cujas obras 
transmitem muitas vezes algo mais que prazer e conhecimento: elas 
colocam “a questão dos verdadeiros enigmas da vida, de todos os 
conflitos do sentimento e das pulsões; assim ele [o artista] reforça 
nossa consciência e nossa perplexidade diante dos mistérios que 
envolvem todas as coisas”.

Freud sentia-se sinceramente honrado com as atenções de 
escritores que admirava, e suas cartas expressam grande admiração 
pelas intuições psicológicas espontâneas dos artistas, em particular, 
as de Arthur Schnitzler a quem dirigiu a seguinte carta: 

Há muitos anos tenho consciência da concordância de longo 
alcance, que existe entre os seus e os meus pontos de vista 
quanto a algumas questões eróticas e psicológicas e recente-
mente encontrei a coragem para enaltecê-la25 de modo expresso 
(Análise de fragmentos de uma histeria –  nota , 1905). Sempre 
me perguntei, fascinado, de onde o senhor pôde ter obtido este 
ou aquele conhecimento secreto que adquiri através da minha 

25 Freud refere-se à concordância espontânea e independente das intuições 
psicológicas envolvendo a sexualidade nas obras de Schnitzler com as suas 
próprias.
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árdua exploração do objeto e, finalmente, terminei por invejar 
o poeta a quem, no mais, admiro.

Pois o senhor pode imaginar o quanto me alegraram e honraram 
as linhas nas quais me diz, que também meus escritos geraram 
no senhor semelhante excitação. Quase me lastimo de precisar 
ter chegado aos 50 anos de idade para vivenciar algo tão lison-
jeiro. (Freud a Schnitzler, carta de 8 de Maio de 1906, Tavares, 
2017 p. 4 s.) 

E em 14 de maio de 1922 Freud felicita Schnitzler pelo seu 
aniversário de 60 anos dizendo:

Ao longo de todos estes anos, atormentei-me com a pergunta, 
sobre por que não tentei entrar em contato com o senhor e ter 
consigo uma conversa (sem levar em consideração, é claro, se o 
senhor mesmo veria com bons olhos tal aproximação).

A resposta a esta pergunta contém a confissão que me parece 
demasiado íntima. Penso que eu o evitei por uma espécie de 
temor ao duplo. Não que eu tenha a tendência a me identificar 
facilmente com outras pessoas, ou que queira ignorar a diferença 
de talento que me separa do senhor, senão que, sempre que me 
aprofundo em suas belas criações, creio encontrar sob a aparên-
cia poética, as mesmas convicções, interesses e conclusões que 
reconheço como meus próprios. 

(Freud a Schnitzler, 14 de maio 1922, Tavares, 2017 p. 6)

Comparado com escritores como Schnitzler ou Flaubert, 
Freud reconhece que tem uma postura bem mais racionalista – como 
ele deixa claro nas primeiras linhas de sua introdução ao Moisés de 
Miguelângelo, em 1914; a arte o atrai mais pelo conteúdo do que 
pela forma:

As obras de arte, no entanto, exercem um poderoso efeito sobre 
mim, especialmente as criações literárias e as esculturas, mais 
raramente as pinturas. Fui assim levado a ficar à frente deles em 
todas as ocasiões que se apresentavam, e quis apreendê-los à 
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minha maneira, ou seja, para estar ciente do efeito que elas têm 
sobre mim. Nos casos em que não permitem essa penetração 
racional, por exemplo, na música, sou quase inapto para o prazer. 
Uma disposição racionalista, ou talvez analítica...

Muitos escritores, críticos literários (e analistas) criticaram 
o reduzido foco da psicanálise literária de Freud, que visa sempre 
de novo o conteúdo conceitual. Um dos grandes conhecedores da 
literatura grega, Frederic Ahl, lamenta que Freud desviou o interesse 
pela literatura e a tragédia como obra de arte para uma fórmula 
psicanalítica:

A sinopse mais popular e canônica de Édipo Rei permanece mais 
ou menos inalterada desde os tempos de Freud: Édipo descobre 
que, sem intenção, de fato matou o pai e casou com a mãe, e ele 
se pune por esses atos tal como o deus ordenou. Que lástima ver 
um texto tão rico ficar espremido em um corpete tão apertado.26

Até Jacques Lacan disse certa vez que o elo íntimo entre 
psicanálise e Édipo, não qualifica o psicanalista “de forma alguma 
a trilhar interpretações no texto de Sófocles” incluindo na crítica o 
próprio Freud, cujas abordagens dos textos de Dostoievski teriam 
pouco contribuído para ampliar as limitadas análises acadêmicas. 
(Lacan, 2001, 12) 

Encontros e desencontros: o Inconsciente na li-
teratura francesa de André Breton, dos surrealistas e 
dadaístas

Nos anos 1930, escreve E. Canetti no seu O Jogo dos Olhos, a 
“praga psicanalítica alastrara-se com tanto sucesso” que nada podia 
ser narrado sem o interlocutor se sentir convocado a explicar as pro-
váveis causas com alguma vaga referência ao inconsciente (Canetti, 
1985 JO, 153). Outro autor perspicaz como um (potencial) psicana-
lista, Robert Musil, confessou ao psicanalista Dr. René Spitz27, um 

26 Ahl, 2008, 30.
27 René Spitz, judeu de origem húngara, entrou na escola psicanalítica por 
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membro da Sociedade psicanalítica berlinense, que a moda em torno 
do inconsciente se parecia com “uma imensa fábrica de palavras” à 
qual preferia os estudos de Wolfgang Köhler, cujo ensaio “Figuras 
físicas” (Physikalische Gestalten), um dos clássicos do estudo da 
percepção – teriam de fato criado algo novo para a teoria da Gestalt. 
(Corino 1083).

Mas por mais que fossem críticos, os autores vienenses sempre 
fizeram esforço de entender a nova teoria de Freud e de situar seus 
conceitos no contexto intelectual do seu tempo. Assim o diálogo 
entre Freud e os artistas vienenses manteve em geral um respeitoso 
interesse pelos horizontes metodológicos muito diferentes da arte, da 
crítica e da psicanálise, delegando aos cadernos pessoais as reflexões 
mais desabonadoras sobre os escritos de Freud.

Muito mais desenvolta, em comparação, foi a recepção dos 
conceitos de Freud pelas vanguardas francesas. Autores como André 
Breton e Tristan Tzara apropriaram-se dos conceitos da psicanálise 
de um modo bastante livre e associativo, apostando nas técnicas 
(em particular a livre associação) como auxílios na busca de novas 
formas criativas. A teoria psicanalítica lhes serviu como base cien-
tífica, legitimando modos incomuns (oníricos, surreais, delirantes) 
da criatividade poética – embora os conhecimentos teóricos fossem 
bastante ecléticos e imprecisos, ocasionando a mistura de noções 
freudianas (inconsciente, livre associação, libido, etc.) com outras 
terminologias e concepções, quando não a substituição das ideias 
de Freud por conceitos de Jung, Adler ou Reich.

André Breton descobriu Freud durante a Guerra. Ainda 
como estudante de medicina entre 1914-18, o autor fez um estágio 
em psiquiatria no centro neuropsiquiátrico militar em Saint-Dizier 

indicação de Ferenczi, foi analisado por Freud em 1910-11, em 1926 tornou-
-se membro extraordinário da sociedade vienense de psicanálise, em 1930 
membro da sociedade Berlinense. Foi Spitz o instigador da prática então 
desconhecida da análise didática.



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

264

(1916), dirigido por um ex-assistente de Charcot. Nesse estágio, ele 
se defrontou com as neuroses de Guerra, e ficou fascinado com os 
delírios de um paciente que “se pareciam com as especulações de 
um filósofo idealista como Fichte...» (Aleksic, 2011). Humor à parte, 
essas neuroses (que hoje chamariamos de estresse pós-traumático) 
não eram nada risíveis, pois as autoridades as consideravam como 
simples covardia ou tentativas de desertar. Os pacientes eram sus-
peitos de simular dor, paralisia e outros sintomas de doença mental 
para evitar o combate e foram tratados com crueldade – de choques 
elétricos a condenações à morte! Freud esclareceu os mecanismos 
inconscientes na origem dessas graves aflições como relator de uma 
comissão de inquérito solicitada pelo Parlamento austríaco sobre 
crimes militares e psiquiátricos (ele escreveu a “Perícia sobre o 
Tratamento Elétrico das Neuroses de Guerra” um texto mais tarde 
conhecido como Psychoanalyse der Kriegsneurosen, Freud, GW 
XII. 321-4) 

Depois da guerra Breton deixou de lado seus interesses pelas 
neuroses de guerra e começou a aplicar seus conhecimentos à criação 
literária, tornando-se o grande mediador do conceito do incons-
ciente freudiano na França. Em seguida, o movimento surrealista 
adota a técnica analítica da livre associação (que Breton chamava 
de monólogo automático ou sem controle externo) para liberar os 
conteúdos inconscientes como o principal motor da criação literária 
e artística. “Recém familiarizado com seus métodos de exame, que 
eu praticara em pacientes durante a Guerra”, ele parte em busca de 
novas formas de expressão poética. (Breton, 1988, vol. 1, p. 32628). 
Em uma de suas Crônicas da revista Littérature, entitulada “En-
trevista com o Professor Freud”, Breton oferece uma narrativa do 
desenvolvimento das ideias de Freud – tudo em estilo leve, lúdico e 

28 A. Breton, “Pour dada” in: Les Pas perdus (Œuvres complètes, édition 
Marguerite Bonnet, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 239; sigla 
OC).
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ao gosto da juventude parisiense, ávida da nova moda da psicanálise 
(Breton, 1988, vol. I, p. 239). 

Mas Breton e seus amigos dadaístas e surrealistas não se 
restringem à inspiração em Freud, nem se preocupam com o rigor 
conceitual já considerável da psicanálise dos anos 1920. Buscam 
apoio também na concepção junguiana do inconsciente coletivo e 
da libido (entendida por Jung [2000, vol. 5] como energia vital geral 
mais que sexual 2000, vol. 5)29 – uma heresia aos olhos de Freud. 
As tendências anti-individualistas de Tristan Tzara, e a aversão dos 
dadaístas contra a causalidade e silogismos racionais dos dadaístas, 
por exemplo, tinham mais afinidades com o inconsciente junguia-
no30, do que com a visão de Freud31. 

Apenas meio século depois dos estudos de Freud e Breton, a 
crescente experiência com neuroses de guerra iria surtir abordagens 
críticas da literatura. Sobretudo os livros do psiquiatra Jonathan 
Shay abriram esse novo campo, ao analisar inúmeras passagens 
bastante enigmáticas na poesia de Homero como figuras poéticas 
que poderiam remeter a traumas inconscientes (hoje chamados de 
estresse pós-traumático) e feridas éticas provocados pela violência 
da atividade guerreira. É bastante convincente esse trabalho crítico 
que compara as estruturas narrativas épicas gregas com os relatos 
clínicos e experiências de vida dos veteranos de guerra. Freud, sem 
dúvida teria gostado de livros como Achilles in Vietnam: Combat 

29 Jung (GW 5, § 224) define o inconsciente coletivo como uma disposição 
inata para a formação de representações análogas ou estruturas universais 
e idênticas da psiqué. Elas correspondem ao conceito biológico do padrão 
de comportamento. 
30 C.G. Jung, Types psychologiques, trad. fr., Genève, Georg Éditeur, 1986, 
p. 456 ; Métamorphoses de l’âme et ses symboles, trad. fr., id., 1989, p. 
238-240.] » [34]
31 É surpreendente que as vanguardas francesas – tão orientadas para uma 
mutação social revolucionária – tenham feito pouco caso da psicanálise 
adleriana (que Adler chamava de psicologia individual comparativa).
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Trauma and the Undoing of Character ou Odysseus in America: 
Combat Trauma and the Trials of Homecoming (Shay, 1997, 2003).

***

Com essas considerações, já estamos além do inconsciente 
freudiano, no fértil campo que a ampliação do espectro de aborda-
gens psicanalíticas abriu nas últimas décadas. Já nos anos 1919-21, a 
ortodoxia freudiana sofreu o impacto da pioneira da análise infantil, 
Melanie Klein (Gay, 2012, p. 471), e depois de suas descobertas da 
importância da figura materna no desenvolvimento infantil, outros 
seguidores e críticos de Freud levaram adiante o refinamento das 
teses freudianas em torno do inconsciente – entre eles Jacques 
Lacan e Julia Kristeva. 

Nos anos 1970 e 80, a crítica literária psicanalítica entrou na sua 
fase madura, com livros importantes, como O Fim da Linha de Neil 
Hertz ou A Angústia da Influência de Harold Bloom. Hertz explora a 
noção do sublime nos textos literários e psicanalíticos de Longinus a 
Freud. Mostra os “substitutos autorais” – figuras que aparecem na li-
teratura, filosofia ou psicanálise como emblemas da atividade criativa, 
por exemplo o personagem Sr. Casaubon de George Eliot ou um cão 
sarnento num romance de Flaubert que cumprem o papel de duplos 
ou bodes expiatórios do próprio autor, e cujos sofrimentos figuram as 
pressões que sofre o autor no seu esforço para a criação de sua obra. 

Harold Bloom fez uma interessante transposição dos pro-
cessos inconscientes que remontam ao conflito edípico para o 
campo da criação literária. Seu livro A Angústia da Influência 
(1973-1991) investiga a rivalidade de escritores jovens com au-
tores reconhecidos (figuras paternas simbólicas) e as estratégias 
literárias para superar a sua predominância.

No Brasil, os cursos de Haroldo de Campos familiarizaram 
a crítica literária com os conceitos de Lacan e de Freud. Nos anos 
1980, a obra de Rosa ensejou uma fortuna crítica de inspiração 



(novas) palavras da crítica

267

psicanalítica, como o meu próprio em Palavras da Crítica (1992), A 
Linguagem Liberada (1989) e Desenveredando Rosa (2006), além 
dos trabalhos de Susana Kampff Lages, Marcio Seligman, Cleusa 
Passos, Yudith Rosenbaum, Adelia Prado de Menezes, Tânia Rivera, 
entre outros. A partir dos anos 2000, os conceitos do inconsciente 
e do inquietante-estranho (das Unheimliche) começaram a ser 
introduzidos também nos estudos machadianos, por exemplo com 
trabalhos como os de Lúcia Serrano Pereira (2003, 2008).

Como não é possível abordar toda a massa crítica que o Incons-
ciente freudiano suscitou, gostaria de terminar esse sobrevoo com al-
gumas observações sobre as pesquisas pós-freudianas que começaram 
a focar mais a rica atividade fantasmática envolvendo a mãe e o corpo 
materno. Elas deslocaram a constituição do inconsciente para uma 
idade bem mais tenra do que o complexo de Édipo de Freud. Melanie 
Klein, por exemplo, levou adiante a ideia freudiana do “desamparo” 
neuro-motor do bebê humano (Hilflosigkeit32), e mostrou a importân-
cia da mãe nessa fase inicial do desenvolvimento infantil. Suas análises 
dos jogos, desenhos e gestos de crianças muito pequenas (abaixo de 
2 anos e meio), começaram a delinear uma nova visão da relação 
infantil com o objeto materno: os desejos, satisfações e também as 
angústias e agressões que a presença ou ausência do corpo materno 
suscitam no bebê. Com isso não perdeu, é claro, sua importância a 
figura paterna-castradora, mas a origem dos fantasmas traumáticos 
e desejantes se mostrou bem mais complexas do que Freud pensava. 

Com efeito, o desamparo infantil não acarreta apenas uma 
prolongada dependência da criança dos cuidados alheios, mas do 
temporário desajuste da coordenação neuro-motora emerge uma tra-

32 Freud refere-se com esse termo a uma peculiaridade do desenvolvimento 
humano: o nascimento “prematuro” i. é, num estado de coordenação neuro-
-motora subdesenvolvida, que deixa o bebê humano durante muito tempo 
desamparado e incapaz de cuidar da própria sobrevivência, ou seja, depen-
dente de cuidados alheios. Cf. o verbete “Hilflosigkeit” (Desamparo) em LP.
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ma de percepções confusas e fantasias angustiantes de desintegração 
e gratificação, despedaçamento e fusão com o corpo alheio-materno. 
Durante a longa dependência dos cuidados externos o bebê intro-
jeta impressões sensoriais caóticas que se tornam representações 
inconscientes e duradouras de suas relações com as pessoas (per-
cebidas a partir de objetos parciais, como o seio materno, que ora 
aparece como objeto “bom” (gratificante) ora como objeto “mau” 
(frustrante-angustiante), contra o qual o psiquismo mobiliza forte 
hostilidade e agressão. Preso na ambivalência de fantasias e gestos 
ora amorosos, ora hostis, a imagem materna ou feminina se torna 
para o bebê uma figura poderosa e desejada, mas potencialmente 
perigosa. Klein elucidou por uma via bem diversa da de Freud as 
relações muitas vezes conflitivas entre mães, filhos e filhas e, sobre-
tudo, tornou mais compreensível a fonte da tão frequente misoginia 
(muitas vezes combinada com uma excessiva idealização da mulher 
pura) por parte dos homens. A relação de objeto é particularmente 
ambivalente no caso das mulheres, pois as crianças do sexo feminino 
não podem simplesmente rejeitar a imagem feminina devido a uma 
mais estreita identificação com a figura materna. No seu livro Soleil 
Noir, Julia Kristeva (1989) explica que essa identificação contínua 
com a mãe pode resultar em melancolia (depressão), pelo conflito 
inconsciente e a culpa com os quais as meninas têm que lidar no 
conflito ambivalente de rejeição e identificação com a figura materna. 
Essas fantasias inconscientes precoces são “o terreno donde jorram 
a mente e a personalidade individuais” (Klein, 1986, p. 284). 

É importante ressaltar que esse “inconsciente” kleiniano cau-
sou num primeiro momento polêmica entre Klein e os seguidores 
mais ortodoxos de Freud, como relata Alix Strachey numa carta ao 
seu marido (apud Gay, 2012, 471). Mas a perspectiva feminina e 
materna aberta por Melanie Klein revelou-se particularmente fértil 
para os estudos shakespearianos, desembocando na abordagem 
crítica luminosa de uma autora ainda pouco conhecida no Brasil, 
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Janet Adelman. Ela teve o mérito de mostrar com particular sutileza 
teórica e crítica como essas estruturas imaginárias inconscientes 
permeiam os conflitos e obsessões dos personagens masculinos na 
obra de Shakespeare. Suas análises reunidas no livro Suffocating 
Mothers (Adelman, 1992) incorporam (na esteira de Melanie Klein, 
Lacan e Julia Kristeva) as fantasias da relação (infantil) com o objeto 
materno-feminino na explicação das tramas trágicas, oferecendo 
brilhantes exemplos da predominância do “pesadelo do feminino 
que pode ameaçar, enfraquecer e contaminar a masculinidade” dos 
heróis shakespeareanos. De Henrique IV a Hamlet e Rei Lear predo-
mina a imagem da mãe corrupta e da fêmea traidora e ameaçadora, 
contra a qual o homem precisa se precaver ou defender.

Onde Freud e seus seguidores se interessavam apenas pelo 
inconsciente e o complexo de Édipo envolvendo o fantasma do velho 
rei Hamlet assassinado, Adelman descobre o continente submerso das 
angústias relacionadas com o corpo feminino-materno. Na trama par-
ticularmente complexa de Rei Lear, o amor mesclado com ódio pelas 
filhas-mães provoca a autodestruição do rei e a destruição da ordem.

Exímio psicólogo avant la lettre, Shakespeare foi diversas 
vezes evocado como um precursor da teoria psicanalítica. Há sinais 
dessa perspicácia psicológica já na primeira cena, que sugerem um 
elo entre o desamparo (ainda velado) de Lear e seu retorno à infân-
cia – e aos desejos que para Freud têm um papel tão importante na 
vida das crianças, e que ressurgem tão frequentemente na senili-
dade como uma revolta aos sinais precursores da morte. Tornando 
ambíguo seu lugar na hierarquia das gerações, ele apela a Cordélia, 
para que os cuidados de filha-mãe amorteçam esse pavor com o 
obrigatório amor incondicional e a assiduidade incessante, deveres 
femininos. Nessa peça sem mães, a divisão do reino e a abdicação do 
velho rei coincidem com a tentativa de Lear de se colocar no lugar de 
filho de Cordélia – uma espécie de retorno do recalcado, isto é, do 
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desejo de ganhar de volta a “mãe ostensivamente ocluída na peça”. 
(Adelman, 2012, 104, Pereira/Rosenfield 2020, 12-70).

Lear espera de suas filhas (e em particular de Cordélia) a 
mesma atenção e retribuição que um filho espera de sua mãe. É o 
pai que quer ser tratado como filho. As filhas deverão cuidar do pai 
senil como as mulheres devem cuidar dos brotos preciosos da prole. 
O próprio Bobo, amargo, dirá a Lear que ele tornou “tuas filhas, tuas 
mães”, reversão que põe o mais poderoso dos homens na postura 
vulnerável de uma criança que deseja o amor fusional, mas ao mes-
mo tempo se expõe aos avessos dessa forma de amar: aos pavores 
da dependência absoluta, à possibilidade de aniquilação pela mãe 
toda-poderosa. Em outras palavras, Shakespeare confronta seu 
personagem principal Lear com o angustiante mundo fantasmático 
da época elisabetana, fazendo-o afundar nas paranoias misóginas 
típicas da época. O patriarca-rei que deveria guiar seu reino para a 
ordem se enreda nas angústias dos homens obcecados com os pode-
res secretos do ventre feminino, torturados pela ideia de estrangu-
lamento e aniquilação nas entranhas da mãe, mas ao mesmo tempo 
condenados a cobiçar esse poder e desejar a união procriadora com 
a mulher. A loucura de Lear se parece com um surto primitivo que 
evidencia o trauma e a frustração masculinos que formam o forro 
de sua fantasia de fusão final com a filha desejada – e com a mãe 
oclusa e temida (Pereira-Rosenfield, 2020, 45-51). 



(novas) palavras da crítica

271

Referências e siglas

GW Freud. Gesammelte Werke 

LP Laplanche/Pontalis. Vocabulaire de la Psychanalyse 

ADELMAN, Janet. Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal Origins 
in Shakespeare’s Plays, ‘Hamlet’ to ‘The Tempest’. New York / London: 
Routledge, 1992.

______. Twentieth Century Interpretations of King Lear: A Collection of 
Critical Essays. Upper Saddle River: Prentice-Hall, 1978.

AHL, Frederic. Two Faces of Oedipus. Sophocles’ Oedipus Tyrannus and 
Seneca’s Oedipus. Ithaca, New York: Cornell University Press, 2008.

ALEKSIC, Branko. Freud et les surréalistes, ses “fous intégraux”, Topique 
2011/2 (n° 115), Paris, 2011, pp. 93 à 112; disponível online:

https://www.cairn.info/revue-topique-2011-2-page-93.htm# (29/06/2021)

ALT, Peter-André. Sigmund Freud. Der Arzt der Moderne. Munich, Beck, 2016. 

ANZIEU,  Didier. Oedipe avant le complexe, in: Les Temps Modernes, no. 
245, Paris, 1966, pp. 675-715.

ARAGON, Louis. Le Paysan de Paris. Paris: Gallimard, 1926.

BAHR, Herrmann. Dialog vom Tragischen (1904), Dialog vom Marsyas 
(1905), Josef Kainz (1906), in: Kritische Schriften. Volume IX, editado por 
Gottfried Schnödl, VDG Weimar, 2010.

BERGER, A. Nachwort zur Katharsis. In: Aristoteles, Poetik (ed. GOMPERZ, 
Theodor), Leipzig 1897.

BEAUVOIR, Simone, Le Deuxième Sexe. Paris: Gallimard, 1949.

BETTELHEIM, Bruno. Kinder brauchen Märchen. Deutscher Taschenbuch 
Verlag: Frankfurt, 1980.

BIRO, Adam E PASSERON, René (eds.). Dictionnaire général du surréa-
lisme et de ses environs. Paris: PUF, 1982. p. 174.

BONNET, Marguerite. André Breton et l’aventure surréaliste. Paris: José 
Corti, 1975.

BLOOM, Harold. A Angústia da Influência. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

BRETON, André. Oeuvres Complètes. Paris: Gallimard/Pléiade, 1988. 

CORSO, Diana Lichtenstein; CORSO, Mário. As Fadas no Divã. Porto 
Alegre: Artmed, 2006.

https://www.cairn.info/revue-topique-2011-2-page-93.htm


(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

272

DARWIN, Charles. On the Origin of Species. London: John Murray, 1859.

DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix. Anti Oedipe. Capitalisme et esquizo-
phrénie. Paris: Minuit, 1972.

FREUD, Sigmund. Gesammelte Werke – Chronologisch geordnet. Frankfurt 
am Main: Fischer Verlag, 1930 / 1999. SIGLA GW

_____. Studien über Hysterie – Estudos sobre Histeria, 1895: GW I 

_____. Die Traumdeutung - Interpretação dos Sonhos, 1900: GW II/III 
ou IS na Obra Completa online.

_____. Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie - Três ensaios sobre a se-
xualidade  GW V, p. 127. 

_____. Die Kulturelle Sexualmoral und Die Moderne Nervositat (1908) 
GW VII, 143-169 

_____.  Der Wahn und die Träume in W. Jensens ,Gradiva’. GW VII, 
29-122.

_____. Über einen besonderen Typus der Objektwahl beim Manne 
GWVIII, 73

_____. Das Unbewusste, GW X, 295 Die Verdrängung GW X, 250

_____. Das Unbehagen in der Kultur - O Mal-estar na civilização (1930), 
GW XIV, 419-505

_____. Totem e Tabu (1913), GW IX

_____. Ansprache im Frankfurter Goethe-Haus. (1930) GW XIV, 547-550.

_____. Dostoiewski und die Vatertötung, GW XIV, 399-414

_____. Obra Completa: http://lelivros.love/book/download-a-interpre-
tacao-dos-sonhos-sigmun-freud/ (última consulta 8/7/2021)

FREUD, Sigmund und Breuer, Joseph, Studien über Hysterie. Leipzig und 
Wien: Franz Deuticke, 1895.

FREUD, S. – FLIESS, W. The Complete Letters of Sigmund Freud to Wi-
lhelm Fliess, 1887-1904. Nova York: Belknap Press, 1985.

FREUD, Sigmund. Briefe. In: Projekt Gutenberg-DE. Disponível em http://
www.projekt.gutenberg.de/buch/6433/27 acesso em 14 de julho de 2012. 

FRAZER, Sir James George. The Golden Bough: A Study in Magic and 
Religion. Oxford: World’s Classics, 2009.

GAY, Peter, Freud. Uma vida para o nosso tempo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2012.

JONES, Ernest. Hamlet and Oedipus. New York: Norton, 1946.

http://lelivros.love/book/download-a-interpretacao-dos-sonhos-sigmun-freud/
http://lelivros.love/book/download-a-interpretacao-dos-sonhos-sigmun-freud/


(novas) palavras da crítica

273

HARTMANN, Robert Eduard von. Philosophy of the Unconscious, 3 vols., 
(incl. Das Unbewusste vom Standpunkte der Physiologie und Descenden-
ztheorie and its Refutation). Engl. trans. by William Chatterton Coupland, 
1884 (1868). 

HAUSMANN, R. Courrier Dada, livre de souvenirs personnels. Paris: Le 
Terrain Vague, 1958.

HERBART, Johann Friedrich. Psychologie als Wissenschaft. Unzer: Kö-
nigsberg, 1824.

HERTZ, Neil. O Fim da Linha. Ensaios sobre psicanálise e o sublime. Rio 
de Janeiro: Imago, 1994.

HOFMANNSTHAL, Hugo von. Der Schwierige. Berlin: Hofenberg, 2016

LACAN, Jacques, Lituraterre. Autres écrits. Paris: Seuil, 2001.

KLEIN, Melanie. The Development of a Child. In M. Klein, Contributions 
to Psycho–analysis. London: Hogart Press, 1948. (Trabalho original pu-
blicado em 1921.)

_____.  Sobre a observação do comportamento dos bebês. In: M. Klein, Os 
progressos da psicanálise (4a. ed.). Rio de Janeiro: Zahar, 1986.

KRISTEVA, Julia. Soleil Noir. Dépression et Mélancolie. Paris: French & 
European Publications, 1989.

JUNG, C.G. Gesammelte Werke. 20 vols. Zurich: Patmos Verlag, 2000.

LAPLANCHE, Jean, PONTALIS, J. B. Vocabulaire de la Psychanalyse. 
Paris: PUF, 1981.

LAPLANCHE, Jean. Nouveaux fondements pour la psychanalyse. Paris: 
PUF, 1987

_____.  La psychanalyse: mythes et théories. In: Revue Française de 
psychanalyse, n°3, Paris, 1998, pp. 894-898. 

MACH, Ernst. Die Analyse der Empfindungen. Jena: G. Fischer, 1902. 

MEZAN, R. Interfaces da psicanálise. São Paulo: Companhia das Letras, 
2002.

MILLET, KATE. Sexual Politics. New York, Doubleday & Co., 1970.

Musil, Robert. Tagebücher, 2 vols. Ed. Adolf Frise. Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt, 1976.

_____. Kleine Prosa und Schriften. Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg, 1978.

OLIVEIRA, Marcella Pereira de. Melanie Klein e as fantasias inconscientes. 
Winnicott e-prints. vol. 2, no. 2, São Paulo, 2007, acesso em 29/06/21. 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

274

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1679-
-432X2007000200005 

PAQUET, A. Brief an S. Freud, 26. 7. 1930. In: S. Freud GW XIV, 545 f., 
Anm. 1.

PEREIRA, L. F., ROSENFIELD, K.H. Introdução. In: SHAKESPEARE, 
William. Rei Lear. São Paulo: Penguin, 2020. pp. 7-71.

PEREIRA, Lúcia Serrano. O conto machadiano: uma experiência de ver-
tigem. Porto Alegre: UFRGS, 2008. [Tese de doutorado]

_____. Um narrador incerto: Dom Casmurro entre o estranho e o familiar. 
Porto Alegre: UFRGS, 2003. [Dissertação de mestrado]

RIVEIRA, Tania. O outro ou o outro: Guimarães Rosa e a transferência. 
Psychê, vol. VII, núm. 12, dezembro, 2003, pp. 47-64

ROSENFIELD, Kathrin H. A Linguagem liberada. São Paulo: Perspectiva 
1989.

_____. Desenveredando Rosa. A obra de J. G. Rosa e outros ensaios 
rosianos. Rio de Janeiro: Topbooks, 2006.

_____. O Inconsciente. In: JOBIM, José Luís (org.) Palavras da Crítica. 
Rio de Janeiro: Imago, 1992.

_____. Oedipus Rex. The Story of a Palace Intrigue. Colorado: Davies 
Group, 2013.

_____. Antigone. Sophocles’ Art – Hölderlin’s Insights. Colorado: Davies 
Group, 2010.

_____. Antígona. Intriga e Enigma. Sophocles lido por Hölderlin. São 
Paulo: Perspectiva. 2016.

______. Freud e Musil - ou - psicanalista contra vontade, Pandaemonium 
Germânicum, vol. 15, no. 20, 2012.

SALOMÉ, Lou Andreas. Lebensrückblick. Nikosia: TP Verone, 1951. 

_____. You Alone Are Real to Me: Remembering Rainer Maria Rilke, tr. 
Angela von der Lippe, Rochester: BOA Editions, 2003.

SCHIPPERS, Birgit. Julia Kristeva and Feminist Thought. Edinburgh 
University Press, 2011.

SCHNITZLER, Arthur. Das Weite Land, in: Die Dramatischen Werke. Band 
2, Frankfurt a.M. 1962, S. 219-242.: 1.

_____. Tenente Gustl. Trad. M. Backes. São Paulo: Record, 2012.  



(novas) palavras da crítica

275

SEGAL, Robert A. Myth: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford UP, 
2004.

SHAY, Jonathan. Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing 
of Character. New York: Scribner, 1995. 

_____. Odysseus in America: Combat Trauma and the Trials of Home-
coming. New York: Scribner, 2003.

SMITH, William Robertson. Lectures and Essays. 6 vols., edited by J. S. 
Black and G. W. Chrystal. London: Adam & Charles Black, 1912.

SPIEL, Hilde. Vienna’s Golden Autumn. From the Watershead Year 1866 
to Hitler’s Anschluss. New York: Weidenfeld and Nikolson, 1987.

STAROBINSKI, Jean. Psychanalyse et littérature. In: La relation critique 
II. Paris: Gallimard, 1970.

TAVARES, Pedro Heliodoro. Duas cartas de Freud a Schnitzler. in: Arte-
filosofia no. 23, São Paulo, 2017, pp. 3-7 Online: file:///Users/kathrinro-
senfield/Downloads/1151-Texto%20do%20artigo-2521-1-10-20180126.pdf 
consultado 23 de maio 2021)

TRÉHOT, Jacques. Le Secrèt d’Alcove. Formation Clinique du Champ Laca-
nien, Paris, 2012; online: http://www.cliniquepsychanalytique.fr/2012/4/
theme.php?ccpid=4

VERNANT, Jean-Pierre. Oedipe sans complexes. In: Mythe et Tragédie. 
La Découverte: 1972, pp. 83-98 s. 

WAUGH, Patricia ed. Literary Theory and Criticism. Oxford: Oxford 
University Press, 2006. 

WESTERMARCK, Edvard Alexander. The History of Human Marriage. 
New York: Macmillan, 1891

file:///C:\Users\kathrinrosenfield\Downloads\1151-Texto%20do%20artigo-2521-1-10-20180126.pdf
file:///C:\Users\kathrinrosenfield\Downloads\1151-Texto%20do%20artigo-2521-1-10-20180126.pdf
http://www.cliniquepsychanalytique.fr/2012/4/theme.php?ccpid=4
http://www.cliniquepsychanalytique.fr/2012/4/theme.php?ccpid=4

