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Erico Verissimo em seu gabinete na Unido Pan-Americana, em 1953.
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Introducao

Nos anos 1950, Erico Verissimo vivia uma situagao tranquila.
Com a abertura politica ao fim da ditadura Vargas em 1945, nao
havia motivo para buscar refigio em outro pais, como fizera em
1941 e 1943, quando o regime o perseguira, vigiando-o e censurando
suas atividades de escritor. As duas estadas nos Estados Unidos
haviam colaborado decisivamente para seu crescimento cultural e
para que as desconfiancas que o cercavam, sejam da direita ou da
esquerda, fossem amenizadas. Seu romance mais recente, O Resto E
Siléncio, de 1943, lhe trouxera acusacoes do regime e a simpatia dos
socialistas. Seus dois livros de viagem, Gato Preto em Campo de Neve
e A Volta do Gato Preto, respectivamente de 1941 e 1946, haviam
dividido o ptblico. Uma parte se encantara com o engenho narrativo
de Verissimo no primeiro livro, enquanto outra considerava-o um
ingénuo apaixonado pelos norte-americanos. O segundo livro, porém,
conquistara as duas metades, uma vez que comprovava o espirito
critico do autor, sem perder seu toque magistral de contador de
historias.

Erico se encontrava, pois, num ambiente mais propicio a
voltar ao romance, e a um romance que estava latente nos seus
planos e que nunca realizara. Por fim, animava-se a colocar o Rio
Grande do Sul sob sua lente de aumento e mostrar, sob forma de
romance histérico, como seu estado natal chegara a 1945, no plano
sociopolitico. Comecou a redigir, lentamente, o primeiro volume
de O Tempo e o Vento: O Continente. Lancado em 1949, a historia
da familia Terra-Cambara alcancou um sucesso inédito. A critica
o0 julgou unanimemente uma obra-prima e os leitores passaram a
ter Ana Terra e o Capitdo Rodrigo como parte da familia. O éxito o
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encorajou a escrever o segundo volume planejado, O Retrato, que
veio a luz em 1951. Desta vez, houve certa decep¢do: o elemento
épico fora deixado de lado, em favor da formacao de um caudilho
aburguesado, o médico Rodrigo Terra-Cambaréa. A acolhida morna
interrompeu o andamento do processo criativo da trilogia, e Erico
passou por um periodo de hesitacées, avancos e recuos em relacio ao
terceiro volume: O Arquipélago. Tanto foi assim que o volume saiu
apenas em 1961 e a obra s6 foi concluida no ano seguinte, custando
ao escritor um grave enfarte no caminho.

Acontece que, em dezembro de 1952, Erico recebeu um convite
inesperado. O Ministro das Relacoes Exteriores do Brasil, Jodo Neves
da Fontoura, velho editado da Globo, insistiu em que assumisse o
posto de Alceu Amoroso Lima (conhecido literariamente como Tris-
tdo de Athaide) na dire¢do do Departamento de Assuntos Culturais
da Organizacio dos Estados Americanos. E argumentava: “Quero
que o Brasil tenha nos Estados Unidos alguém que possa dar em

”q

suas universidades cursos sobre nossa literatura™. Erico nao ficou
entusiasmado com a ideia de regressar a América do Norte, pois
h& muito sonhava em conhecer a Europa. Mas ante a insisténcia
do Ministro, consultou a familia, e todos, menos Clarissa, que nao
queria deixar os amigos, votaram por irem.

Embarcaram em marco de 1953, para um periodo de dois
anos. Conta o escritor que, ao redor de maio, ja haviam alugado uma
casa na Upshur Street, de um adido de imprensa do Departamento
de Estado que fora nomeado embaixador em El Salvador. Na Unido
Pan-Americana, o entdo Secretario-Geral lhe deu posse, sem grande
cerimodnia, e apresentou-o aos seus novos colaboradores. E Erico
viu-se encerrado num gabinete bege, de portas de aco verde-oliva,
num edificio branco — que ele viria a chamar de Mausoléu de Mar-
more — na Constitution Avenue, perto da Casa Branca, ladeado pelo

1 VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta: memorias. 20. ed. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2005. v.1, p. 279.
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Departamento da Marinha, pelo Departamento do Interior e pela
Comissao de Energia Atomica. Ao toque de um botao do telefone, po-
deria ter a sua disposi¢do o Dr. Ralph E. Dimmick, seu assistente, ou
sua secretaria Mary (cujo sobrenome holandés ele nunca decorou).?
Preocupado com sua completa inexperiéncia, p0s-se a examinar a
lista de nomes que Amoroso Lima lhe dera de seus subordinados,
com anotagdes sobre como era cada um deles. Depois leu uma mo-
nografia explicativa sobre a OEA e a UPA, assustando-se com suas
desconhecidas atribui¢des administrativas, que incluiam as cinco
divisGes e setores do Departamento: Educacao, Filosofia e Letras,
Musica e Artes Visuais, Ciéncias Sociais e a Biblioteca de Colombo.
Sua funcao era fazer com que todos cumprissem os programas do
Conselho Cultural Interamericano e prestar contas a Comissao
Administrativa da OEA, junto com os demais diretores dos outros
Departamentos. Cercado por uma equipe altamente competente de
especialistas, Erico logo aprendeu a delegar tarefas e conquistar seus
funcionarios. Seu desempenho no cargo foi plenamente satisfatorio
— tanto que nao queriam que deixasse a UPA em 1956.

Erico Verissimo conferencista

Na direcdo do DAC/UPA, os deveres de Erico nao eram so-
mente burocraticos, embora estes lhe tomassem o dia inteiro. Um
deles era o de realizar conferéncias sobre o papel da OEA na uniao
das nac¢Ges americanas e cumprir o mandado de Neves da Fontoura
de divulgar a literatura brasileira. Sua experiéncia de contato com
publicos diversos, que adquirira em suas estadas anteriores nos
Estados Unidos, tornou-se uma feliz tarefa — podia circular por
diversas cidades, e ele sempre apreciara viajar, e sair do ambiente
administrativo que o esgotava. Palestrou em diversas universida-
des e colleges, sobre o pan-americanismo, as realizacoes de seu

2 Cf. VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta: memorias. 20. ed. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2005. v.1, p. 283.
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Departamento e sobre as culturas e literaturas latino-americanas.
Embora tivesse a obrigacao de defender a politica de relagGes cultu-
rais interamericanas —, por vezes, inadequada as necessidades dos
paises-membros da OEA —, Erico se valeu desses espacos livres para
manifestar suas proprias convicgoes e principios sobre questoes de
direitos humanos, ditaduras, cultura, literatura, educacao e alfabe-
tizacdo. Suas conferéncias, pronunciadas em diferentes estabeleci-
mentos norte-americanos de ensino superior e outras instituicoes
culturais, permitem delinear as questoes que o motivavam e atestam
seu empenho pela unidade e emancipacio das Américas.

Sobre literatura brasileira, é exemplar a conferéncia que
realizou primeiro em espanhol, no clube Ateneo, de Washington,
e depois repetiu, com algumas modificacoes, na Universidade de
Harvard, em 3 de dezembro de 1953 e que intitulou Reflexoes sobre
Machado de Assis. Seu estilo é de um romancista, realgcando os tragcos
humanos da trajet6ria de sua personagem, algumas curiosidades, os
problemas de cor e satide — mais enfatizados na versao em espanhol
do que na em inglés — mas principalmente o que pensa, ao lado de
alguns criticos, sobre a obra do mestre, de quem se tornara cada
vez mais admirador. Compara Machado a Eca de Queiroz, de quem
sempre fora aficionado, realcando suas diferencas. A assombrosa
sondagem das almas que o Bruxo do Cosme Velho realiza o induz a
colocé-lo ao lado de Freud, Kafka e Proust. A amargura e o ceticismo
de Machado em D. Casmurro e Memorias Péstumas de Braz Cubas
lhe chamam a atencao, pela inclinacao do mestre ao lutuoso, assim
como alimpeza do estilo de linguagem, ao modo do romance inglés,
segundo a qual gostaria de modelar sua escrita.

Em 21 de fevereiro de 1955, Erico é convidado a palestrar so-
bre A liberdade na América Latina no tradicional Hollins Colleges.
Convém lembrar que em diversos paises, por exemplo no Paraguai de

3 Pioneiro entre as escolas superiores para mocas, transformou-se em
uma prestigiada universidade da Virginia, dedicada as artes liberais.

11
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Alfredo Stroessner (1954-1989), na Colombia de Rojas Pinilla (1953 —
1957), na Nicaragua de Anastasio Somoza (1936-1956) e no Brasil de
Getlio Vargas (1930-1945), haviam prosperado regimes ditatoriais,
muitos apoiados pelos Estados Unidos, por interesses comerciais e
de combate a infiltracdo comunista. Erico aceitou o convite, desen-
volvendo a ideia de que liberdade e democracia andam juntas e que
deveriam ser defendidas, nao para que as nacoes latino-americanas
se tornassem capitalistas, mas para que houvesse mais justica social,
de modo que os mais abastados deixassem seus excessos de fortuna
para que a maioria do povo contasse com o essencial.

Erico e Mafalda Verissimo no Hollins College, em 1955.
(ALEV 0600228-1955)

No mesmo ano, em abril, Erico se apresenta na Universidade

da Geodrgia4, para uma conferéncia sobre as duas Américas, a Latina
e a do Norte, com o titulo de A América do Sul e o Sul Americano.

4 A Universidade situa-se na cidade de Athens. Foi fundada em 1785, antes
da Guerra Civil, e é a mais antiga universidade estadual, tendo inaugurado
o sistema norte-americano de educagio de ensino superior.
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Ao dirigir-se ao ptblico académico, observa que um paralelo entre
os latino-americanos e os estadunidenses normalmente causa po-
lémicas, em vista da diversidade dos dois povos, mas que procurara
similaridades possiveis. Ele as encontra nao entre os sul-americanos
e os habitantes do Leste ou Oeste norte-americanos e sim no Sul,
usando as caracteristicas da regido menos adiantada daquele pais
para aproxima-la das condicoes de vida e cultura da América do Sul.
Com isso, tenta demonstrar que uma compreensao maior é viavel,
tendo em vista que o Sul medeia os extremos e poderia formar uma
ponte para o entendimento de todos os americanos.

Ainda no ano de 1955, em 4 de abril, no University Women’s
Club, em Washington, D.C.,> Verissimo realizou uma conferéncia que,
como o titulo sugere, Pan-Americanismo: it works, buscou historiar a
necessidade de unido entre as Américas, respondendo ao interesse de
época sobre o progresso do comunismo no Hemisfério. Enfatizando
o papel de Simon Bolivar na histéria das relagdes interamericanas,
Erico explana como, desde o Congresso do Panama4, por ele convoca-
do, as sucessivas tentativas de unifica¢ao das repablicas americanas
vieram a constituir a Organizacao dos Estados Americanos, em 1948.
A partir dai, historia todas as Conferéncias Interamericanas até
1954 e suas resolucoes, chegando a conclusao que, mais importante
que o combate ao comunismo, foram as tratativas culturais sobre
erradicacdo do analfabetismo, da miséria e das doengas, para ele as
verdadeiras causas que levam as revolucoes socialistas.

5 Segundo consta, o Clube se chamava Sulgrave, fundado no comego do
século XX, na Wadsworth House, uma residéncia de inverno do nova-
-iorquino Herbert Wadsworth e sua esposa Martha Blow Wadsworth, na
Massachusetts Avenue. Fora usado em 1918 pela Cruz Vermelha e em 1932
foi adquirido por um grupo de distinguidas senhoras, chefiado por Mabel
Boardman. Era e € filiado ao tradicional University Women’Club, de Lon-
dres, fundado em 1886, com sede em 2 Audley Square, o que explica o
nome empregado por Erico. In: https://www.sulgraveclub.org/Default.as
px?p=dynamicmodule&pageid=383687&ssid=305837&vnf=1

13
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Em maio do mesmo ano, Erico Verissimo compareceu a uma
mesa redonda na Universidade da Califérnia em Los Angeles, sobre
Estudos Latino-Americanos. Ele lecionara Literatura Brasileira na
sede da Universidade em Berkeley, durante sua estada de 1943-44, e
era como voltasse ao lar académico. O campus de Los Angeles havia
se expandido largamente®. Verissimo fora convidado na qualidade
de diretor do Departamento de Assuntos Culturais da Uniao Pan-
-Americana e denunciou veementemente o anti-intelectualismo que
entdo grassava sobre as democracias, em especial sobre os Estados
Unidos, ameacando escritores, artistas, cientistas, professores, com
censura, expurgos, queima de livros e assassinato de carater, no
auge do Macarthismo. Sua tese € que deveria haver liberdade antes
de tudo, para que as relagoes com a América Latina chegassem a
um entendimento verdadeiro, fundado no conhecimento e ndo em
preconceitos ideologicos.

Nos discursos que a nossa pesquisa conseguiu recuperar
pode-se inferir o quanto a Erico interessava diminuir a distancia e
os conflitos entre América do Norte e do Sul, por meio do conheci-
mento mutuo. E assim que, ao defrontar-se com plateias académicas,
procura evidenciar que as diferenc¢as nao podem ser apagadas, ja que
sao questoes de identidade, mas que a informacéo séria, baseada nas
ciéncias, especialmente as humanas, e nas artes, poderia fortalecer
lacos de compreensao e respeito, sem implicar em dominagao cultu-
ral, algo que nos anos 50 abastecia as resisténcias de parte a parte.

Nesse periodo, as democracias ocidentais estavam ameacadas,
pelas assimetrias econdmico-sociais entre paises desenvolvidos e
subdesenvolvidos e devido a ascensao da Guerra Fria entre EUA e
URSS. O clima se acirrava e Erico percebe a urgéncia da defesa da
liberdade politica e da liberdade de ideias. Nunca compactuara com

6 Esta hoje no 31°. lugar entre as melhores universidades do mundo, se-
gundo o QS World University Rankings de 2017. Entre seus egressos apa-
recem quatorze Prémios Nobel.
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regimes ou medidas que cerceassem o pensamento e a livre expressao
ou os direitos fundamentais do Homem. E, mesmo na condicao de
representante da OEA nesses ambientes académicos, fez valer seus
principios pessoais, mostrando, sem imposi¢oes ou retérica oficial,
o0 que poderia ser feito para amenizar as divergéncias existentes e
manter a paz social.

Erico Verissimo diplomata

Além do circuito de palestras e conferéncias que realizou nos
Estados Unidos durante sua estada na Unido Pan-americana, Erico
Verissimo foi chamado muitas vezes a prestar contas de sua admi-
nistracdo em encontros oficiais e principalmente nas Conferéncias
Interamericanas da OEA. Nessas ocasioes, as exigéncias eram bem
maiores. Era sua responsabilidade comandar uma equipe altamente
especializada, cujas atribuicoes regulamentares incidiam em diversas
areas do conhecimento, que exigiam pesquisa, producao de conheci-
mento e resultados correspondentes aos designios da Organizacio.

Embora inexperiente nas lides diplomaticas que enlagam as
relagdes internacionais, campo minado por interesses e sujeito a
abalos ao menor sinal de interferéncia indevida, Erico conseguiu
se movimentar nos circulos diplométicos de Washington e nas reu-
nioes e conferéncias de cipula da OEA de que teve de participar,
sempre apoiado por seus assessores, e desempenhar suas funcoes
sem causar atritos internacionais. Nao é pouco, tendo em vista que
a conduta de alguém em missao diplomética requer preparo, cautela
e sensibilidade para o momento, mais ainda para um escritor de
ficcdo que representava também o seu pais.

Em 1954, ao representar seu Departamento na X Conferéncia
Interamericana de Ministros do Exterior, em Caracas, ele cumpre
seu papel, explanando objetivamente o que a OEA realizou em seus
65 anos de existéncia. Mas também encontra tempo para saudar o
discurso do chanceler da Guatemala, Guillermo Toriello, que acusa

15
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os Estados Unidos de tentarem derrubar o governo legitimo de
Jacobo Arbenz (sob os olhos desdenhosos do Secretario de Estado
John Foster Dulles). Na festa oferecida no Circulo Militar, ndo hesita
em deixar a fila de cumprimentos de Pérez Jiménez, ao perceber que
a homenagem era para o ditador da Venezuela. Numa das tardes,
junto com o diretor da Divisao de Educacao e seu assessor, pds-se
a redigir o documento Campanha contra o analfabetismo, de que
Erico se orgulha ter sido aprovado sem emendas na Conferéncia.”

Por solicitacao de Carlos Davila, substituto de Lleras Camargo
na Secretaria Geral, que nao se encontrava bem, representa-o no X
Congresso Pan-americano da Crianga, na cidade do Panama, em
fevereiro de 1955. Abre a sessdo inaugural, em espanhol, diante de
membros do governo panamenho, de diplomatas, do ntincio apos-
tolico e dos delegados ao Congresso. Ataca as ditaduras em geral,
a desumanidade coetanea, em especial ante a miséria dos povos
latino-americanos, que s6 a promocao da justica social poderia
vencer, e chama a luta pela manutencio da paz mundial, ante as
ameacas iminentes de uma Terceira Guerra Mundial, armada de
bombas atomicas. Vale salientar o apelo que dirige aos presentes
pela preservacio da vida das futuras geracoes, evitando que venham
a ser sacrificadas em novas guerras.

7 VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta: memorias.20. ed. Sao Paulo:
Companhia das Letras,2005. v.1, p.295-6.
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Erico na Conferéncia Interamericana da Crianga, em 1955.
(ALEV 0600230-1955)

No Encontro do Instituto Internacional de Literatura Ibero-
-Americana, no México, ainda em 1955, Erico reconhece a importan-
cia das organizacoes internacionais pelo trabalho que realizam, por
vezes desconhecido, que prestam a sociedade: elaborando os textos
de futuros tratados e convencgdes, preparando projetos, publicando
informativos e livros, promovendo o intercdmbio de especialistas
e estudiosos, centros de pesquisa e seminarios. E trata de expor as
realizacoes de seu Departamento em prol da cultura das Américas:
duas colecoes dedicadas, uma a literatura e outra ao pensamento
da América. Destaca, na primeira, a antologia de Torres-Rioseco e
a da prosa de José Marti, entre outras; e, na segunda, a coletanea A
Filosofia Latino-americana Contemporanea e a da Escola de Recife.

Em 12 de maio de 1956, Erico comparece a IT Reuniao do Con-
selho Cultural Interamericano da OEA, que congregou Ministros de
Educacao de 21 paises-membros, para fins de avaliar o trabalho do
DAC e elaborar seu novo programa de atividades, que contemplasse
o fomento da educacao fundamental, através de meios e métodos, o
qual deveria ser desenvolvido em conjunto com a Comissao de Acao

17



18

INARIA DA GLORIA BORDINI . ANA LETICIA FAURI

Cultural mexicana. O Ministro da Educaciao do Peru, um general,
presidia o encontro, e a UNESCO se fez presente através de seus
observadores. Esta recém levara a cabo sua conferéncia regional
com o tema “Ensino Gratuito e Obrigatério na América Latina”,
cujos resultados seriam repassados a Conferéncia dos Ministros.

Em sua fala, Erico salienta a necessidade de que a Reuniao
articule um programa de erradicacao do analfabetismo, ja que na
América Latina havia 45 milhGes de pessoas que nao sabiam ler
nem escrever, e mais 15 milhdes de criancas sem escolas. Informa
que seu Departamento ja tinha instalado 500 bibliotecas na Nica-
ragua e outras 500 em Costa Rica e que haviam sido despachados
materiais instrucionais para outras no Equador e na Bolivia, além
do Peru. E pede suporte para o programa de producao de livros
para adultos recém alfabetizados, apoiado na criacao de bibliotecas
populares, estimulando a leitura e, com isso, a melhoria da vida de
suas comunidades.

Aolongo de sua defesa do programa de atividades DAC/CAC,
invoca suporte financeiro para os projetos da Se¢ao de Artes e Filo-
sofia, com o término do Dicionario de Literatura Latino-Americana
e a continuidade da traducao de obras significativas dessa literatura;
a promocao de seminarios e reunioes sobre problemas sociologicos
e antropoldgicos, proposta pela sua Secao de Ciéncias Sociais; ini-
ciativas para o uso pacifico da energia nuclear, em que a Secao de
Ciéncia e Tecnologia poderia cooperar; apoio a Biblioteca Colom-
bo, especializada em assuntos americanos; fomento de filmotecas
circulantes, de apresentacoes interamericanas de artes musicais e
visuais; e por fim, o que considera de suma importancia, a Carta
Cultural da América, que abrangeria todas a normas aprovadas pelas
Conferéncias desde o inicio até o ano em curso.

Esse vasto programa esclarece o intento de Erico em dar ao
Departamento que dirigia um carater eminentemente humanisti-
co, orientado pela funcio primordial da cultura e das artes, mas
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também das ciéncias sociais e ciéncias aplicadas. Ele ndo trai sua
antiga experiéncia de editor, ao insistir em publicacoes que viriam
a beneficiar a uniao das nacoes americanas, a compreensao mutua
e a manutencao da paz.

Ao final do triplice evento, ele se despede comovido, anun-
ciando sua demissao para agosto do mesmo ano, e agradece ao
Governo do Peru, aos delegados ao Congresso, a seus colaboradores
do Departamento de Assuntos Culturais, pelo convivio amigo — e
pelo trabalho desenvolvido na efetivacao do evento. Também apre-
senta seus agradecimentos aos funcionarios do governo peruano,
que os auxiliaram, e a todos que se envolveram no Congresso, de
tradutores e taquigrafos a arquivistas. Para ele, aquela era a melhor
oportunidade para “dizer aos representantes dos Estados Mem-
bros da Organizacao dos Estados Americanos que, dificilmente, se
encontrara organismo nacional e internacional composto de gente
mais competente, leal e dedicada que a Unido Pan-Americana”.
E encerra seu pronunciamento com a proposicdo, que reconhece
como da imaginacao de um escritor, “Que os povos da América se
encontrem, se visitem, se compreendam e se ajudem mutualmente
e, como resultado de tudo isso, se estimem e se amem”.

Os mesmos termos de seu pronunciamento no Peru sdo mais
tarde repetidos, em inglés, numa espécie de prestacao de contas ante
a U.S National Commission for UNESCO, reunida em Milwaukee.®
Ao documento-base de Lima, Erico acresce informacoes sobre a
participacao da sua Se¢do de Musica na constituicdo do Conselho
Internacional de Musica, patrocinado pela UNESCO, e sobre a
contribuicdo da sua Divisdo de Sociologia ao Boletim Internacio-
nal de Ciéncias Sociais da UNESCO para a América Latina. Ele se
empenha em defender o seu Departamento quanto a colaboracao
com a Organizac¢ao das Nacoes Unidas para a Educacao, a Ciéncia

8 Nao foi possivel datar esse evento da UNESCO, que ndo consta em sua
pégina.
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e a Cultura °, pois a UNESCO era responsavel pelos objetivos da
ONU de contribuir para a paz e seguranca mundiais, desenvolvendo
areas como educacio, ciéncias e tecnologia, ciéncias humanas, artes
e comunicacao/informacao.

Um diplomata a contragosto

Os discursos aqui apresentados tornam claro o ponto de
vista de um romancista que, ao enfrentar plateias tanto académicas
quanto oficiais, nunca se desviou de seu empenho, desde jovem, na
radicacao de regimes democraticos. Mesmo sem familiaridade com
as exigéncias da diplomacia, tentou, de acordo com seus principios,
pacificar as interacoes entre Estados Unidos e paises da Centro e
Sul-América, através da defesa da cultura. Deu especial atencao
as literaturas e artes de parte a parte, considerou primordiais as
questoes educacionais, cientificas e tecnoldgicas, no sentido de
emancipar os povos latino-americanos, mas também nao fugiu aos
aspectos de espoliacao economica e conflito ideoldgico evidentes em
suas visitas, numa fase da politica externa norte-americana que, no
governo Eisenhower, apos a vitoria dos aliados na Segunda Grande
Guerra, dedicou-se ao combate do comunismo na Guerra Fria e
buscou conquistar aliancas mais estreitas do que as realizadas no
governo de Franklin Delano Roosevelt nas demais Américas.

Seus discursos revelam a posic¢do politica progressista de
um escritor proveniente do sul do Brasil, proximo de paises como
a Argentina e o Uruguai, que conhecia o espanhol e era fluente em
inglés, permitindo-lhe adotar um lugar de fala com a autoridade de
quem vivia a condicao latina. O fato de ter circulado pelas trés Amé-
ricas levou-o a perceber melhor os efeitos dispares, tanto internos
quanto externos, das relacdes de poder na época. Preocupado, ao
mesmo tempo, em obedecer as atribuicoes que seu cargo na OEA

9 A sede atual da UNESCO se situa em Paris. A Comissao Nacional dos
Estados Unidos se divide por diversas cidades norte-americanas.
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determinava e em empreender, na medida de suas limitacoes e
possibilidades, intervencoes que sustentassem a paz e o bem-estar
entre as Américas, como gostaria que fossem, ele se utilizou princi-
palmente de comparacoes entre identidades culturais para dirimir
preconceitos e relatou o trabalho de seu Departamento fielmente,
sem trair a Organizacao de que fazia parte e os colaboradores que
o0 assessoravam. Imprimiu um sinete muito seu as atividades que
estavam ao seu alcance propor e realizar, como assinalam iniciati-
vas ligadas a leitura, a erradicacdo do analfabetismo, a publicagao
de colecoes temaéticas sobre o mundo latino-americano, a valoriza-
¢do da Biblioteca Colombo, como seria de esperar de um escritor
e de um ex-editor. Pugnou pela formacao de professores e pelo
intercdmbio de especialistas e estudantes, tanto para melhorar as
situacoes de comunidades muito destituidas quanto para incentivar
o encontro com o Outro temido ou ignorado.

Nao renunciou a sua escrita criativa. Embora ndo encontrasse
tempo ou disposicao para terminar o tltimo volume de O Tempo e o
Vento, nao desperdigou a experiéncia adquirida nessas lides admi-
nistrativas e diplomaticas para alimentar sua producao literaria. Seu
encantamento com o México, que visitou com a familia, mas também
as vezes em que teve de se deslocar para resolver problemas com o
Comité de Acao Cultural, desaguaram em México, narrativa de via-
gem pouco lida hoje em dia, embora valorizada no exterior, traduzida
na Italia e premiada pelos mexicanos. Ter vivido pessoalmente as
problematicas relages interamericanas permitiu-lhe, por um lado,
retrata-las mais tarde em O Senhor Embaixador, em que as tediosas
festas nas embaixadas e a subserviéncia latino-americana aos Estados
Unidos aparecem sob forma de uma parodia cruel na figura do Em-
baixador Gabriel Alvarado e do governo ditatorial de Sacramento. Por
outro lado, suas obrigacoes de representante da OEA levaram-no a
observar algumas ditaduras latino-americanas, vivéncia que ja trazia
dos tempos de Getulio Vargas, e a tragar a histéria de como proceres
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corruptos e violentos encaminham suas comunidades a regimes de
excegdo, como acontece em Incidente em Antares.

Anocao de traducio cultural, de Homi H. Bhabha,* de que a
mensagem que refere um objeto aos sujeitos emissores e receptores
se abre em possibilidades de sentido que nao sao intencionais, que
derivam de construcoes culturais e historicas e que se imiscuem no
processo de comunicac¢do, tornando-o multissignificativo e capaz
de atuacdo politica, possibilita entender como Erico evitou os
processos discursivos de dominacao herdados dos imperialismos.
Abordando, em seus discursos e conferéncias, questoes delicadas
como as de identidade étnica, racial, de género ou nacionalidade,
e interesses econ0micos, numa situacdo de carater diplomatico,
em que a discricao e cautela se faziam indispenséveis, traduziu-os
conforme sua propria pauta de valores. Deve-se lembrar que ele
preferia a franqueza aos rodeios de linguagem e que, nesse sentido,
sua expertise de escritor facilitava seus pronunciamentos: contava
histoérias, transmitia fatos do passado com leveza, sem omitir os
aspectos de dominacao implicados tanto na colonizacao da América
Ibérica quanto nas proprias politicas da OEA.

Acima de tudo, os discursos de Erico delineiam a proble-
matica internacional entre Estados Unidos e a América Latina,
marcada pela Guerra Fria e pela conquista de territorios culturais
entre povos colonizados ja emancipados, mas ainda tutelados pelas
duas superpoténcias mundiais, Estados Unidos e Unido Soviética,
na “era dos extremos”, na expressao de Eric Hobsbawm *.. Erico
Verissimo foi alterando seus pontos de vista benévolos sobre as
relacoes Estados Unidos-América Latina, expressas na narrativa

10 Cf. BHABHA, Homi K. Culture’s in between. In: BENNETT, David (Ed.)
Multicultural states: rethinking difference and identity. London: Routled-
ge, 1998.

11 Cf. HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX — 1914-
1991. 2.ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995.
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de viagem Gato Preto em Campo de Neve, tornando-se um critico
sutil ndo s6 das mesmas, mas inclusive da propria instituicao de
que fazia parte, a Unido Pan-Americana, como insinuam esses
discursos. Tanto é assim que chega a recomendar um socialismo
suave, como solugao para os paises subdesenvolvidos.

Erico Verissimo, em seus pronunciamentos, nao so re-
presentou a territorialidade das Américas, com seu passado de
conflitos, suas identidades e os diversos acordos promovidos pela
OEA, buscando sua unido, mas também se auto-representou tanto
como falante e como conferencista®. Nota-se em suas falas um
primeiro estado de desconfianca em sua capacidade administrativa,
superada pelo bom entendimento que manteve com seus colegas
da UPA/OAS, fossem eles seus subordinados e superiores. Sua
timidez inicial foi gradativamente vencida pelo sucesso que obte-
ve em suas conferéncias pelas universidades norte-americanas e,
igualmente pelo seu éxito nas conferéncias oficiais da OEA. Soube
mostrar autoridade, sem cair no autoritarismo, e proficiéncia nos
encargos diplomaticos.

12 Cf. LEFEBVRE, Henri. The production of space. Trad. D. Nicholson-
-Smith. Oxford: Basil Blackwell, 1991.
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Erico com José Moura, direfor-geral da OFA, em 1956
(ALEV 0600250-1956)

A reunido desses discursos possibilita a revisao das relacoes
de Verissimo com as trés Américas, em geral pouco conhecidas e mal
interpretadas, e fornece dados inéditos a histdria cultural brasileira
no que diz respeito a intervengdo de um escritor nacional em culturas
estrangeiras. Altera o que se sabia sobre a atuacdo de Verissimo na
politica cultural da Unido Pan-Americana em diversos paises centro e
sul-americanos, e abre a pesquisadores e interessados novos incentivos
para a descoberta de outros aspectos e temas correlatos ainda lacu-
nares em sua biografia e na da Organizacao dos Estados Americanos.

Maria da Gloria Bordini
UFRGS/CNPq
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Critérios de organizacao

Os discursos de Erico Verissimo proferidos no contexto da
Uniado Pan-Americana, durante os anos de 1953 a 1956, quando di-
rigiu o Departamento de Assuntos Culturais Pan-americanos desse
Secretariado da Organizacao dos Estados Americanos, sdo aqui
trazidos ao publico de lingua portuguesa pela primeira vez.

Estes documentos foram coligidos pela Profa. Dra. Ana Leticia
Fauri, hoje na University of Notre Dame (South Bend, IN), quando
era estudante de pds-graduacio realizando uma bolsa-sanduiche
na Brown University. A primeira colecao foi utilizada fragmenta-
riamente em sua tese de doutoramento, O pensamento politico de
Erico Verissimo: questoes de identidade e ideologia, na Pontificia
Universidade Catolica do Rio Grande do Sul. Defendida a tese, a Dra.
Fauri doou ao Acervo Literario de Erico Verissimo, entao sediado na
PUCRS, as copias que havia obtido na Columbus Memorial Library,
da OEA, em Washington, DC.

O Acervo sofreu algumas vicissitudes desde entido, com duas
mudancas de sede. Hoje integra as colecoes do Instituto Moreira Sal-
les, no Rio de Janeiro. Os originais foram varias vezes transferidos,
mas sua integridade se manteve. Algumas paginas ja ndo haviam
sido localizadas de inicio, mas a Dra. Fauri, que decidira cursar novo
doutorado na Brown University (Providence, RI), durante sua estada,
tentou diversas vezes recuperar as faltantes.

Quando se decidiu que os discursos eram de importancia nao
s6 como documentos de uma fase ignorada da atividade profissional
de Erico Verissimo, merecendo uma divulgacao mais ampla, algumas
providéncias foram tomadas. Em primeiro lugar, as copias origi-
nais foram digitalizadas, para sua preservacao. Em segundo lugar,
era imperativo que os originais, varios deles com passagens pouco
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legiveis ou semiapagadas, fossem transcritos, no rigor da letra. Com
o concurso de bolsistas do CNPq, de Iniciacao Cientifica e de Apoio
Técnico, vinculadas ao projeto Um diplomata a contragosto: Erico
Verissimo na Unido Pan-Americana, 1953-1956, a saber, Gabriela
Ruwer Guindani e Juliana Kiszewski Pauletto, essa transcrigao se
deu em 2018-2019, sendo cada texto cotejado palavra por palavra
com os originais, que se apresentavam em inglés, ou em espanhol
€ mesmo em portugués.

A distribuicao dos textos foi ordenada por ordem cronologica,
para que fosse possivel acompanhar a evolucao de ideias e valores
de Verissimo. Como a traducao se fizesse conveniente, de maneira a
alcancar todos os leitores interessados, sem discriminacoes, decidiu-
-se que cada discurso seria seguido de sua versao em portugués.

Assim, numa terceira etapa, em 2019-2020, as transcricoes
em inglés e espanhol foram traduzidas pela doutoranda Grace Costa
e devidamente revistas por nos. O critério fundamental foi manter o
tom, ora oficial, ora coloquial dos discursos, em lingua portuguesa,
obedecendo-se o Acordo Ortografico mais recente. Essa foi uma
etapa com vérias dificuldades, visto que determinadas mencoes a
particularidades da OEA e as Conferéncias e Reunioes de Ctipula nao
podiam ser comparadas com os registros histéricos da Organizagao,
0s quais sao muito gerais.

Um obstaculo se fez intransponivel: as paginas faltantes, que
diversas outras tentativas com contatos norte-americanos buscaram
recuperar e que continuavam ausentes. Para suprir as lacunas, sem
qualquer ambicao de interferir no trabalho de Verissimo, mas a bem
de dar continuidade e maior legibilidade aos textos, optamos por
preenché-las com passagens semelhantes encontradas em outros
discursos, devidamente assinaladas em grifo.

Além disso, nas versoes para o portugués, com o auxilio das
mesmas bolsistas, esclarecemos nomes de autores, obras ou mencoes
a fatos pouco conhecidos em notas de rodapé, cujas informacoes na
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sua grande maioria foram extraidas e adaptadas de fontes reconhe-
cidas. Fontes de outra natureza estdo consignadas nas notas.

Com o concurso da Editora Makunaima e da Casa Doze
Projetos e Edicoes, entregamos, pois, aos leitores de Erico Verissi-
mo, aos historiadores brasileiros e norte-americanos, bem como aos
estudantes de Diplomacia e Relagoes Exteriores, essa compilagio
online das falas de Erico Verissimo. Elas expressam sua reconhecida
coeréncia de pontos de vista e principios, bem como testemunham
em que medida um romancista sem experiéncia politica colaborou
para os esforcos da Organizacdo dos Estados Americanos na manu-
tencao da paz social e do entendimento intercultural das Américas.

Maria da Gloria Bordini
Ana Leticia Fauri
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Reflexiones sobre un enigma literario:
Machado de Assis!

En un cierto dia del afio de 1912 un nifo brasilefio que mal
empezaba a aprender a leer y escribir, quit6 de la biblioteca de su
padre un volumen, lo abrid, lo hojed, ley6 algunas lineas y, al cabo
de graves reflexiones, escribi6 a lapiz en el margen de una de las
paginas: “Este libro no vale nada. No tiene grabados.” Y firmé va-
lerosamente su nombre. El nino era yo; el libro, Dom Casmurro; el
autor, Machado de Assis.

En aquel tiempo vivia yo en viajes maravillosos por tierras
exploradas e inexploradas a través de las novelas de Julio Verne.
Bajé al centro de la tierra, crucé el Africa en un globo, di con Phileas
Fogg una vuelta al mundo en ochenta dias, y comparti las aventuras
del capitdn Nemo en veinte mil leguas de viaje submarino. Méas tarde
mi adolescencia me llevo hacia otros libros y otros autores. En las
novelas realistas de Zola y Eca de Queiroz he obtenido mi certifica-
do de hombria. Cuando yo tenia siete afios el estante de libros de
mi padre me parecia muy alto. Necesitaba subirme a una silla para
alcanzar ciertos volimenes. Ahora que habia crecido, no tenia méas
que alzar el brazo para llegar a la iltima hilera de libros. Tomé otra
vez una novela de Machado de Assis, la hojeé con un aire un tanto
superior, posiblemente atusando mi bozo, y no sé como me sorprendi
interesado en la historia. ¢El titulo del libro? Memérias Péstumas
de Braz Cubas. ¢El autor? Aquel mismo tipo sobre cuya obra prima
diez afios antes yo me habia manifestado de manera tan decisiva y
desfavorable. Bueno. Este sefior no escribe nada mal, reflexioné.
Tenia, claro, ciertas peculiaridades de estilo, la mania de cortar el
hilo de la historia simplemente para charlar con el lector o hacer

1 Conferéncia proferida no Ateneo, em Washington, D.C., em 03 de de-
zembro de 1953 [escrito no final do documento].
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divagaciones que nada teniam que ver con la intriga. Sin grandes
entusiasmos, lei el libro entero, y cuando mi padre me pregunté
si me habia gustado, le contesté encogiendo los hombros: “Mas o
menos...” Y volvi a otros autores y a otros intereses extra-literarios.

Cinco anos mas tarde volvi a encontrarme con Machado de
Assis. Ya en ese tiempo yo empezaba a hacer mi literaturita parti-
cular, y el trato con Ibsen, Balzac, Tolstoy, Flaubert, me habia dado
una conciencia muy aguda de mi pequefez intelectual y consecuente
sentimiento de humildad. Por otro lado, la lectura de los humoristas
ingleses me habia preparado para comprender mejor a Machado de
Assis. La verdad es que devoré avidamente la obra de ese escritor
brasileno, y desde entonces el autor de Dom Casmurro ha sido una
de mis pasiones literarias mas profundas, sin que eso signifique una
traicion de mi parte a Eca de Queiroz, un amor més antiguo.

Decir que esos dos novelistas se encuentran en polos opuestos
seria no solamente un lugar comin sino también una exageracion.
Sin embargo, la verdad es que en muchos aspectos uno es la anti-
tesis del otro. El portugués es dionisiaco; el brasilefio, apolineo.
Eca de Queiroz era un extrovertido; Machado, un introvertido. El
estilo del lusitano es pulposo, sanguineo, oleoso, rico de colores; el
del brasilefio es descarnado, seco, sobrio, exacto. Ambos amaban
la vida, pero cada uno de ellos a su modo. Eca abrazaba y besaba la
vida, tratandola con una intimidad ruidosa; Machado limitabase a
saludarla de lejos, con desconfianza y sin familiaridad, mirandola
siempre con un implacable ojo analitico, menos interesado en lo que
ella le ensefiaba que en lo que ella le escondia.

El portugués, ciudadano del mundo, tenia en Francia su patria
espiritual y consideraba el francés su segunda lengua, razon por la
cual nunca le parecié mal emplear galicismos en su prosa. El bra-
sileno nunca viajo al extranjero, raramente salia de Rio de Janeiro,
y los pudores que tanto le inhibian cuando trataba de cuestiones
sexuales en sus libros, también regian su idioma, haciendo de él un
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purista. Las novelas de Eca de Queiroz, generalmente méas volumino-
sas que las de su colega de ultramar, estan llenas de descripciones de
paisajes, indumentarias e interiores. Las novelas de Machado, porlo
contrario, estan “desamuebladas”, son sucintas en las descripciones,
el paisaje esta casi siempre ausente. (Un escritor de mi pais afirmé
que “la casa de Machado no tiene patio”. Y una dama me confes6
que cuando lee las novelas del maestro le falta aire.) La ironia del
portugués es amable, burlona y sus dardos raramente penetran hon-
do en la carne. La ironia del brasilefio es amarga y a veces cdustica,
su bisturi penetra frio hasta el alma. Cuando se termina la lectura
de una novela de Eca de Queiroz, uno llega a la conclusién de que
con todos sus contrastes de luz y sombra, de felicidad y desgracia,
la vida, al fin y al cabo, es buena y digna de ser vivida. Las novelas
de Machado dejan en nosotros un resabio de hiel y nos infectan el
espiritu con el microbio de la duda, contra el cual, en mi opinion,
hasta hoy no se descubri6 un antibi6tico infalible.

La vida del hombre sobre el cual les estoy hablando puede
ser resumida en pocas palabras. Joaquim Maria Machado de Assis
naci6 en un suburbio de Rio de Janeiro, en el afio de 1838, hijo de
un pintor de brocha gorda y de una lavandera. Tuvo una infancia
pobre, apagada y triste. Cuando no andaba por las calles de la ciudad
vendiendo en una canasta los dulces que su madre hacia, quedabase
en los rincones de su casa leyendo, pues la literatura era su pasion
dominante. Obtuvo un empleo como tipografo en un perioédico, y mas
tarde fue corrector de pruebas. A los veinte afios publico su primer
trabajo literario. Hasta los treinta no produjo nada verdaderamente
notable. De los treinta a los cuarenta escribié poemas, piezas de
teatro, cronicas y algunas novelas, que hoy dia son consideradas la
parte menos importante de su obra. Solamente a los cuarenta dio
el salto que lo levant6 a la cumbre en que su nombre se encuentra.
(Tengo la impresion de que con el pasar del tiempo la reputacion de
Machado de Assis no sélo se ha mantenido sino que ha aumentado).
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Y ese muchacho nacido en un barrio miserable, y que a duras
penas se abri6 camino en la vida social y literaria de su pais, llegando
a presidente de la Academia Brasilefia de Letras, muri6 casi a los
setenta afnos de edad, rodeado por la admiracién y la estima de sus
contemporaneos, que lo consideraban la figura mas alta de la lite-
ratura del Brasil, y quizas uno de los mas consumados cultivadores
de la lengua portuguesa en todos los tiempos.

¢Un “success story”? No. Mucho més que eso: un enigma.
Pero ¢donde esta el misterio?

El escritor brasilefio Graca Aranha, refiriéndose a Machado de
Assis, pregunta: ¢”’De donde le viene este sentido agudo de la vida?
¢Qué legado de genio o imaginacion recibi6? Nadie lo sabe. éDe
donde esa amargura y ese desencanto? ¢De donde esa risa cansada?
¢De donde la dulzura? ¢La voluptuosidad? ¢El pudor? ¢De donde
ese tedio de los humanos? Esas cualidades y esos defectos estan en
la sangre, no son adquiridos por la cultura individual.”

¢En la sangre? Demasiado vago. Los escritores en general
pretenden resolver con imagenes literarias problemas de psicologia
y genética. (Debo confesar que yo no escapo a la regla.)

Pero volvamos al enigma o, mejor dicho, a la sangre. Ma-
chado de Assis tenia en sus venas sangre negra. Era un mulato, lo
que constituia un estorbo serio a su carrera social y literaria. Esa,
sin embargo, no fue su tnica cruz. Era también pobre, feo, flaco,
tartamudo, y, como se no bastaran todas esas dificultades, sentia
de vez en cuando “unas cosas extranas” que, més tarde agravadas,
quedaron claras: eran ataques epilépticos.

Los que estudian la psicologia y 1a conducta social del mulato
estan unanimes en reconocer en ese tipo de mestizo una tendencia
a la pedanteria y al exhibicionismo, una sensualidad agudizada,
una vanidad desmesurada, y hasta una cierta debilidad de caracter.
Discreto, retraido, moderado y austero, Machado de Assis era la ne-
gacion de todo eso. El ha traido una sobriedad digna a una literatura
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generalmente declamatoria y ditirambica, y ha dado profundidad a
una novelistica bi-dimensional que hasta entonces nada mas habia
hecho si no reflejar pdlidamente primero el romanticismo y después
el naturalismo europeo.

¢Pero qué mano misteriosa habra empujado al joven Machado
ala compania de autores britanicos como Sterne, Swift, Thackeray y
Dickens, en un pais y en un tiempo en que la mayoria de los intelec-
tuales todavia leia a Chateaubriand, Victor Hugo, Fenimore Cooper,
y apenas poquisimos ensayaban la lectura de Flaubert y Zola? Esta
claro que la pureza del estilo del maestro se debe al estudio de los
clasicos portugueses, especialmente de Garrett; pero parece haber
sido inglesa la semilla que hizo brotar en el espiritu del antiguo tip6-
grafo lararay extrana flor del humorismo. Porque el humor no es tan
s6lo una reaccion o una actitud filosofica frente a la vida; puede ser
también, como en el caso de Machado, una emanacion de la propia
forma literaria, y a veces incluso de la disposicion tipografica de los
periodos y capitulos.

Hay algo que me seduce y al mismo tiempo me asusta en ese
prodigioso buzo de almas. Es su casi magica intuicién, que en cierta
manera — una manera literaria, medio vaga y siempre moderada,
como convenia a su temperamento — ha hecho de él un precursor de
Freud, Proust y Kafka. En una época en que los personajes de novela
aparecian psicol6gicamente como hechos de una sola pieza, siempre
consecuentes consigo mismos, Machado escribia: “No faltara quien
afirme que el alma de este hombre es una colcha de retazos. Puede
ser. Moralmente las colchas de una pieza son tan raras! Lo principal
es que los colores no se desmientan unos a otros, cuando no puedan
obedecer a la simetria y a la regularidad. Era el caso de nuestro
hombre. Tenia un aspecto de mescla a primera vista; pero cuando
uno miraba bien, por mas opuestos que fuesen los matices, podia
verse la unidad moral de la persona.” Analizando la sinceridad de
una de sus heroinas, cuyas acciones parecen al lector contradictorias,
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al autor concluye que ella ha sido sincera “cuando se cas6, cuando
traicion6 al marido y cuando llor6 su muerte.” En otro libro afirma
que “el hombre es una errata pensante. Cada estacion de la vida es
una edicion que corrige a la anterior, y que sera corregida también
hasta la edicion definitiva, que el editor da gratuitamente a los gu-
sanos”. Hay personas — aun el escéptico afirma — que son “buenas
por apatia”, puesto que “la pereza amamanta mucha virtud.” “¢Y
que es el vicio? El vicio, contesta el novelista a través de un de sus
personajes, es el “estiércol de la virtud.”

Cuéntase que Machado de Assis asisti6 indiferente a la libera-
cién de los esclavos y a la proclamacion de la Republica. Tal actitud,
especialmente en esta nuestra época de literatura politicamente
“interesada” es considerada por algunos criticos y lectores como
un feo pecado. Si, como muy bien ha observado el agudo ensayista
brasilefio Augusto Meyer, Machado de Assis “era el gran ausente”.
Braz Cubas, personaje que parece reflejar el pensamiento del autor,
habla de la “afirmaciéon desdefiosa de nuestra libertad espiritual”,
y en sus memorias postumas escribe: “Es voluptuoso y exquisito el
aislarse el hombre en medio de un mar de accionas y palabras, de
nervios y pasiones, decretarse ajeno, inaccesible, ausente.” Me ima-
gino que Machado debia pensar como aquel personaje del Espiritu
Subterraneo de Dostoiesvky, que declar6 “una inercia conciente”
como la mejor cosa del mundo.

iBien! Tal vez podamos llamar a Machado de Assis el “hom-
bre del subterraneo”. En cartas a amigos intimos él mismo muchas
veces se llamo de “caramujo”. ¢Y no sera natural que un hombre que
se sabe feo, que tartamudea, y que de vez en cuando tiene ataques
epilépticos, trate de esconderse por lo menos psicoldégicamente en
un subterraneo?

Eca de Queiroz parecia eludirse con las apariencias del mundo.
Un paisaje, un pedazo de cielo azul, una curva de rio, un arbol o una
rosa, lo hacian feliz. Deleitabase en la descripcion de comidas y bebi-
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das, y el lector tiene la impresion de ver los ojos del autor brillar de
malicia, alegria y deseo cada vez que describe una mujer bonita. Eca
tenia el placer de vivir. Con Machado la cosa era distinta. El paisaje
lo dejaba frio, las personas lo aburrian. Parecia faltarle ese don de
simpatia humana que hace un novelista como Balzac identificarse
con una estupidisima concierge o con un avaro. Machado mantenia
entre su persona y sus personajes una cautelosa distancia, que en
lo hondo no dejaba de ser también una forma de ausencia. Es como
si, al contrario de Eca de Queiroz, él describiera la vida de fuera
para dentro — afirmacién esta aparentemente paradojica, puesto
que pocos autores conseguiran penetrar tan profundamente en sus
personajes como Machado de Assis.

Su vida intelectual es un permanente soliloquio. ¢Qué otra
cosa podria hacer el hombre del subsuelo, si no hablar consigo mismo
y con sus fantasmas? Como una especie de dios cruel, parece crear a
sus personajes solamente para después disecarlos sin piedad, como
el siniestro héroe de uno de sus cuentos, que torturaba animales
y personas por el simple placer de verlos sufrir. Pero afirmar que
Machado de Assis era un sadico seria una soluciéon demasiado facil
y barata ademas de insultante.

La verdad es que ese novelista escéptico, que nunca se conten-
taba con un vislumbre de las conciencias ajenas, sino que queria ver
todo cuanto encerraban, ese cazador de almas, jamas se entregaba
al lector, a pesar de tratarlo siempre con cortesia. Lo que tenemos
de su alma son fragmentos capturados aqui y alli en su obra, en las
palabras, ademanes o reflexiones de sus personajes. Y si descubrimos
contradicciones es porque, como ha dicho Mme. Rémusat “uno no
es nunca unicamente aquello que es sobretodo.”

El tono predominante en ese escritor y en sus personajes
casi autobiograficos es la ironia o el tedio. Uno de sus héroes habla
de la “voluptuosidad del aburrimiento”. En otra pagina de su obra
el maestro sugiere que reir es una manera de llorar o gritar. Como
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observo Augusto Meyer, “el humorismo transcendente desconoce las
limitaciones del mundo ético, estd mucho mas alla del mal y del bien,
pues rompio6 las amarras que lo prendian a la solidaridad humana.”

La obra de Machado me parece una tentativa para revelar
lo avieso de las cosas, de las caras y de las almas. El autor declaré
guerra a muerte a la ilusién. Todo — parece insinuar él — no pasa de
apariencia. Nada es sagrado. Y de nada sirve gritar o llorar. Estamos
condenados. Lo mejor es reir. La ventaja que nosotros los humanos
tenemos sobre los animales es la capacidad de reir.

Y él ri6. Rid su risa amarilla, sardonica y ajenada. No es de
admirar que en uno de sus libros mas discutidos y personales — Me-
morias Péstumas de Braz Cubas — el maestro ponga al imaginario
autor escribiendo sus memorias en el otro mundo. ¢No era acaso esa
la posicién que él més deseaba: la del observador que se encuentra
fuera del tiempo, mas alla del bien, del mal y de las vanidades hu-
manas, distante, superior, olvidado de sus defectos fisicos, del color
de su epidermis, de su tartamudeo, de todo? (Machado encontrd
una compensacion para su tartamudeo en un estilo fluente, puro y
claro.) Dice el difunto-autor que escribe aquel libro para distraerse
de la eternidad. Machado escribia para distraerse del tiempo. Era
en el tiempo que estaban sus dolores y angustias. La eternidad era
el olvido, un bostezo inmenso, la nada.

Recurro otra vez a mi amigo Meyer para citar lo que escribio
respecto a la feroz “autofagia psicolégica” de Machado de Assis. Era
él como esos analistas que “se deshumanizaran lentamente, devo-
rados por la lepra de las ideas, suicidas monstruosos que cultivan
la angustia sistematica y que, acostados sobre un lecho de clavos,
abren el proprio vientre con la misma avidez de los nifios que des-
pachurran sus muiiecos.” Es que el viejo Machado, al contrario de
Eca de Queiroz, s6lo sabia mirar la vida “sub specie mortis.”

Pero el enigma contintia. Tenemos muchas piececitas del
Jjig-saw puzzle. Tratamos de combinarlas para formar un dibujo
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significativo... Inttil. Lo que conseguimos es muy poco.

¢Cémo se explica que ese misantropo, que ese “verdugo de
si mismo”, fuese en la vida un hombre de conducta tan ejemplar,
funcionario publico puntual y escrupuloso, marido fiel y amoroso,
amigo tierno y dedicado? ¢Como se explica que ese realista sin ilusio-
nes creyese en la Academia Brasilefa de Letras con toda su pompa,
formalismo y ritual? Mas atn, ¢como se explica que, habiendo sido
tan feliz en el casamiento, habiendo encontrado una companera tan
dulce, virtuosa y delicada como su Carolina, haya el pintado en sus
novelas una galeria de mujeres falsas, hip6critas y addlteras, como
esa perturbadora Capitu, la “gitana de ojos oblicuos y disimulados”?

Pasemos a otro capitulo. Hagamos un resumen del inico libro
que hasta hoy ha tratado de estudiar el “caso Machado de Assis”
bajo el punto de vista médico. Me refiero a la obra del Dr. Peregrino
Junior, Enfermedad y Constituciéon de Machado de Assis. No creo
que en ese ensayo se encuentre la clave del enigma, pero lo encuen-
tro fascinante por lo que arroja de luz nueva sobre ese territorio
misterioso que es la obra de Machado de Assis.

¢Quieren oir, en términos generales, lo que dice Peregrino
Junior? Bueno.

Si aceptamos la teoria unitaria y correlacional de la psicologia,
debe existir una relacion entre la constitucion de un autor y su obra.
Tenia Machado frecuentes ataques de epilepsia, y como Flaubert,
que sufria del mismo mal, evitaba mencionar la palabra maldita. Una
Unica vez la emple6 en un libro en el cual describié un personaje
“rolar por el suelo, epiléptica...” En las ediciones subsecuentes la
palabra epiléptica fue substituida por convulsa.

Era Machado de Assis un esquizoide, un introvertido. Al
contrario de los ciclotimicos, que son simples, adaptables y super-
ficiales, los esquizoides son dificiles, rebeldes y profundos, sujetos a
variaciones y sorpresas. Don Quijote era un esquizotimico; Sancho
Panza un ciclotimico. Ciclotimicos también parecen haber sido
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Santo Toméas de Aquino, Kant, Spinoza, Goethe y Byron. Y anotados
como ejemplos ilustres de tipos esquizotimicos estan Dante, Pascal,
Nietzsche y Shelley.

Estudiando a los escritores y artistas, Kretschmer lleg6 a la
conclusion de que el expresionismo es una forma de arte puramente
esquizotimica.

Hago aqui un paréntesis para hablar de unas pinturas hechas
por locos y que me fueron ensefiadas por un psiquiatra. Noté que
ciertos esquizoides tienen una tendencia muy pronunciada para la
extrema estilizacion. Son cubistas. Otros tienden a la exageracion de
colores, una distorsion de los rasgos de las personas y de las cosas.
Son caricaturistas. (Un critico un dia me clasificé a mi de esquizoide.
Le contesté: “Usted se engana, amigo. Puedo ser loco, si, pero de otra
categoria.”) Entre los cuadros producidos por los pacientes de mi
amigo el psiquiatra, los mas interesantes eran los de los artistas que,
rehusandose a aceptar la realidad, la transformaban por completo.

Pero volvamos a Machado de Assis. Segtin Mme. Minko-
wska, los epilépticos son — timidos, metddicos, afectivos, fieles a
sus amistades, dubitativos, escrupulosos, corteses, obsequiosos,
preocupados con lo accesorio, apegados a habitos, lugares y cosas;
son también dominados por un instinto de muerte, y revelan una
tendencia reiterativa, eso es, retorno obstinado a determinados
temas e ideas; mas adn: su espiritu estd impregnado de imagenes e
representaciones, como en los suenos.

Descubre Peregrino Junior en la vida y en la obra del viejo
Machado frases, escenas, intenciones y actitudes reveladoras de to-
das las tendencias enumeradas por Mme. Minkowska, que confieso
no ser persona de mis relaciones.

Machado era afectivo, dedicado a los amigos, por los cuales
mantenia una fidelidad inalterable. Era cortés y obsequioso hasta
el punto de hacerse ceremonioso. Tenia gran apego a su tierra;
raramente o nunca dejaba Rio de Janeiro; era hombre de habitos
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arraigados, caminaba siempre por las mismas calles, iba en ciertos
dias y horas a los mismos lugares: la libreria Garnier, la redaccién
de la Marmota, la Academia...

Era también conservador en el dominio de las ideas. En opi-
nion de Graga Aranha: Machado era el mas libre de los escritores
y el mas conservador de los hombres. Admiraba Inglaterra por su
“ordenacion social y solidez mayestatica.” Recomendaba el orden
en la vida puablica y nunca se hizo paladin de ningtin movimiento
revolucionario, pues ¢no es acaso la revolucion un rompimiento del
orden, de la paz, de los habitos?

A pesar de su calma apariencia, de sus modales de hombre
bien educado, Machado era impulsivo. Cuéntase que habiendo
sido presentado un dia a una actriz famosa, ésta al oirlo hablar con
fluencia, le dijo: “Pero, Sr. Machado, me habian contado que usted
era muy tartamudo pero ahora veo que no es tanto como dicen.” Y
el escritor, irritado, le replico: “Calumnias, sefiora, calumnias. A mi
me habian dicho que usted era muy esttpida, pero ahora veo que
no le es tanto como dicen.”

Peregrino Junior estudia el caracter ambivalente de Machado
de Assis, pretendiendo probar que era a un tiempo ambicioso y mo-
desto, pues habiendo hecho en el comienzo de su vida un esfuerzo
tremendo para huir del barrio miserable donde vivia, hacerse un
nombre literario y ascender socialmente — una vez alcanzados sus
objetivos hizo alto y paso a detestar los honores, llegando hasta a
irritarse cuando lo elogiaban en su presencia.

Esa observacién no me parece buena. No creo que en ese caso
haya una antinomia. Cualquier espiritu medianamente cultivado, o,
mejor dicho, cualquier persona normal capaz de distinguir entre la
miseria y el confort, las ventajas fisicas y espirituales que ofrece el
plano humano sobre el plano animal — cualquier persona en tales
condiciones, repito, haria lo que Machado hizo: lucharia en pro de
una vida mejor y més bella. El hecho de haberse quedado volunta-
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riamente en un determinado escalon social significa que, hombre
equilibrado, consideraba su objetivo cumplido y pasaba a dedicarse
a cosas mas importantes, como por ejemplo su mujer y su obra.
Y no creo que jamas, ni siquiera por amor de su imagen literaria,
Machado haya manifestado su arrependimiento de haber huido del
mundo sombrio de su nifiez.

Pero reconozco que hay pasajes en la obra del maestro en las
cuales, a través de su estilo o del pensamiento y acciéon de sus per-
sonajes, él ha revelado una tendencia ambivalente. Su propia forma
literaria es a veces un modelo de ambivalencia, pues ora afirma ora
niega, aqui avanza para mas adelante retroceder. No solamente el
estilo, sino también las ideas. (Nosotros los escritores legos damos a
lo que los psicologos llaman ambivalencia el viejo nombre de duda.)
Los personajes de Machado son también ambivalentes. Uno de ellos,
Jacobina, cree que “cada ser humano trae consigo dos almas: una
que mira de dentro para fuera y otra que mira de fuera para dentro.”

Enlas Memorias Péstumas de Braz Cubas hay una escena que
vale la pena reproducir aqui no solamente por lo que revela como caso
tipico de ambivalencia sino también como un ejemplo del tipo de
raciocinio cinico del autor. Es el caso que un arriero salva la vida del
narrador, y este cuenta: “Decidi darle tres monedas de oro delas cinco
que tenia conmigo; no porque fuese el precio de mi vida, pues esa era
inestimable, sino porque era una recompensa digna de la dedicacion
con que él me habia salvado. Esta resuelto; le doy tres monedas.” Sigue
un didlogo rapido entre el arriero y el autor, y por fin este se acerca a
las alforjas, donde estaban las monedas, y piensa si tres monedas no
serd una gratificacion excesiva. Quizas bastasen dos. Incluso una...
Examino el traje del arriero. Era un pobre diablo que quiza no habia
visto jamés una moneda de oro. Por lo tanto iba darle solamente una
moneda... Ri6, dudd, y acabo6 poniendo en la mano del hombre una
monedita de plata. Mont6 en su jumento y segui6 al trote largo, un
poco vejado o, més bien dicho, un poco incierto sobre el efecto de
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la platita. Y el narrador finaliza la escena: “pero a algunas brazas de
distancia volvi la cabeza para atras y oi que el arriero me hacia gran-
des reverencias, con evidentes muestras de contento. Comprendi que
debia ser asi; yo le pagué bien; le pagué quiza demasiado. Meti los
dedos en el bolsillo del chaleco y palpé unas moneditas de cobre: eran
los centavos que yo debia haber dado al arriero en lugar de la moneda
de plata. Quedéme desconsolado con esa reflexion, me llamé prodigo,
lancé la moneda de plata a la cuenta de mis disipaciones antiguas; y
tuve (épor qué no decirlo todo?) tuve remordimientos.”

Describiéndose a si mismo, Braz Cubas se llama “ambicioso y
retraido, vanidoso y displicente, apasionado e indiferente.” Y afirma
que él mismo fue “un tablado en que se representaron piezas de todo
género, el drama sacro, el austero, el sentimental, la comedia loca,
la desgrenada farsa, los autos y las bufonadas”.

Refiriéndose a un personaje femenino dice que ella tenia “un
pedazo de pampay otro de pampero”. Era una mujer divorciada, cuyo
marido estaba combatiendo en el sur del pais. Insinu6 ella al hombre
que la amaba que fuese al teatro de operaciones, matase al competi-
dor y volviese para desposarla. El obedeci6, mat6 al marido y volvid
con la cabellera que cort6 al cadaver. Paso a transcribir las palabras
del autor: “cuando le ensene los cabellos del marido, arrojose a ellos,
los recibi0, los beso, llorando, llorando, llorando...” Y después dijo
al pretendiente: “Usted comprende que no puedo aceptar la mano
del hombre que, aunque legalmente, mat6 a mi marido.”

Otra caracteristica del epileptoide que se encuentra en la obra
de Machado es su tendencia a explicar. Enlas Memoérias Péstumas
el lector a veces se cansa y hasta se irrita ante los constantes apartes y
digresiones del autor, que parece estar mas preocupado con explicar
cosas al lector que en contarle una historia. Hay capitulos enteros
que son puros paréntesis.

El Dr. Peregrino Junior estudia también la reiteracion de
los temas y imégenes sensuales en la obra de Machado. Este es
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un punto que, con el debido respecto al Dr. Kinsey, me gustaria
discutir mas profundamente o, por lo menos, méas largamente. Por
desgracia me falta tiempo para eso (la hora ya va avanzada), tiempo
y competencia, principalmente competencia. El ensayista muestra
la frecuencia con que el maestro habla de los ojos, de los cabellos
y de los brazos de sus mujeres, principalmente de los brazos. Para
nosotros que vivimos en el siglo de Marilyn Monroe, nada hay més
inocente en un autor que mencionar esas partes tan respectables
del cuerpo de sus personajes femeninos. Estoy convencido de que
si habia sensualidad en el viejo Machado, ésa era una sensualidad
timida y reservada. No hay en toda su vasta obra una pagina siquiera
verdaderamente erotica donde palpite el deseo carnal. Braz Cubas
un dia exclamé: “iGran lascivo, espera la voluptuosidad de lanada!”
Eso parece confirmar mi sospecha de que la sensualidad del autor
pertenecia mas al dominio del espiritu que al del cuerpo. El ejercicio
del analisis psicologico y el puro juego de las ideas quizas llegasen
a producirle una especie de orgasmo.

Machado tenia también gusto de las imagenes zoomorficas,
lo que es una tendencia comin a los borrachos inveterados. Eso
parece indicar — escribe Peregrino Junior — la existencia, entre los
antepasados de Machado, de personas dadas al alcoholismo. (iEsos
doctores!) Con bastante frecuencia surgen en la obra del maestro
imégenes zoologicas. Ahora compara el espiritu con un pajaro; poco
después habla de una mariposita de alas de oro y ojos de diamante
que volaba en su cerebro. “¢Qué dirian de nosotros los gavilanes”
— pregunta en otra pagina — “si Buffon hubiera nacido gavilan?”

Creo que esa relacion entre zoomorfia y alcoholismo es pura
fantasia. A todos los nifos sin distincion les gustan las imagenes
zoologicas y las historias de bichos. ¢Podremos afirmar, sélo por
eso, que todos los nifos tienen ascendientes borrachos?

Machado preocupéabase mucho con el tiempo. Su concepto de
tiempo era bergsoniano, aunque el novelista brasileno es anterior
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al fildsofo francés. Machado aceptaba la irreversibilidad del tiempo
y creia que el tiempo tenia el poder de modificar las sensaciones.
Una carta de amor que ayer nos parecia sublime, hoy nos parece
ridicula. “El pasado es todavia la mejor parte del presente” — escribio
a un amigo. Y en uno de sus libros hace esta reflexion: “Matamos
el tiempo; el tiempo nos entierra.” Tenia, como Proust, la nostalgia
del tiempo perdido.

Uno de los capitulos mas interesantes de la obra de Peregrino
Junior es aquel en que estudia el “instinto de muerte” en Machado
de Assis.

Schilder habla de la “ausencia” epiléptica, en el predominio
delas representaciones de destrucciéon y renacimiento, las cuales se
caracterizan por dos fases distintas: una de destruccion, otra de reno-
vacion. Ambas surgen a veces bajo la forma de “fantasias cosmicas”.
(La famosa pagina antolégica de Machado que describe el delirio
de Braz Cubas es un ejemplo de fantasia cosmica.) El epiléptico se
aproxima un poco al esquizofrénico en la fuga del mundo externo,
en la intensa repercusion de los acontecimientos internos y también
en una tendencia al narcisismo. Para el epiléptico, la muerte es an-
terior a la vida. Hay algo que impele lo que es vivo hacia la muerte.
Cierto, en la obra de Machado uno nota la obsesiéon del autor en
cuanto la idea de muerte, destruccion, aniquilamiento. Braz Cubas
declara que su libro es “aburrido, huele a sepulcro y trae una cierta
contracciéon cadavérica”.

Sin embargo, tengo la impresion de que el viejo Machado venci6
el temor de la muerte, no con el auxilio de la fe en Dios y la esperanza
en la vida eterna, como suele acontecer, sino con las frias armas del
humor y de la ironia. Cuando la muerte lleg6, Machado la esperaba
con una tranquilidad resignada y triste en su casa entonces desierta
de la presencia de su amada Carolina que habia muerto antes que él.
Ya en su lecho de agonia, cuando un amigo le pregunto si deseaba ver
un sacerdote, el escritor le contest6: “Mejor no... seria hipocresia.”
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Con relacion al estilo de Machado, observa Peregrino Junior
que hay en él un ritmo ternario de repeticion. Aqui van algunos
ejemplos: “Seras siempre la misma cosa, siempre la misma cosa,
siempre la misma cosa” ... “me incliné solitaria, callada, laboriosa”
...“libros viejos, libros muertos, libros enterrados”...“Capitu reflexio-
naba, reflexionaba, reflexionaba”... -- y asi por el estilo.

Peregrino explica que esa tendencia quiza tenga una relaciéon
con la enfermedad que sufria el novelista. Seria el simbolo de las tres
fases tipicas de la crisis epiléptica: el aura, el ictus y la convulsion.
Todo eso, sin embargo, me parece mas literatura — y literatura de
ficcion — que ciencia.

Machado de Assis escribi6 una parabola en la cual esté tal vez
la clave de uno de sus muchos secretos. Es aquella en que Asverus,
el judio errante, pide a Dios que le mate, puesto que odia la vida, los
hombres y esta cansado de sus interminables andanzas. Pero cuan-
do la muerte se aproxima, él alza los ojos al cielo y grita al Creador
que todavia quiere vivir. Machado pone en la boca de un personaje
estas palabras finales y reveladoras: “El odiaba tanto la vida porque
la amaba mucho”.

Machado de Assis pas6 su vida hablando con amargura de
la vida. Pero poco antes de morir dijo a un amigo con una sonrisa
triste: “La vida es buena.”

Braz Cubas termina sus memorias con estas palabras terribles:
“No tuve hijos, no transmiti a nadie el legado de nuestra miseria.”

Pero Joaquim Maria Machado de Assis si dejo a su pais y
al mundo un legado maravilloso, que es su gran obra literaria y el
ejemplo de una vida fecunda y respetable.

Pero el enigma permanece. Criticos, psicdlogos, psiquiatrasy
legos, continuaran tratando de descifrar la esfinge. Mi esperanza es
que cuando todo esté dicho y hecho sobre ese fabuloso escritor, ain
quedara el misterio. Porque el dia en que el misterio desapareciera
del universo, no habria mas arte ni mas artistas.
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Reflexoes sobre um enigma literario: Machado
de Assis

(Traducao do espanhol)

Em um determinado dia do ano de 1912, um menino brasileiro
que mal comecava a aprender a ler e escrever, retirou um volume da
biblioteca de seu pai, abriu-o, folheou-o, leu algumas linhas e, apos
sérias reflexdes, escreveu a lapis na margem de uma das paginas:
“Este livro nao vale nada. Nao tem gravuras. ” E corajosamente as-
sinou seu nome. O garoto era eu; o livro, Dom Casmurro; o autor,
Machado de Assis.

Naquela época, eu vivia em viagens maravilhosas por terras
exploradas e inexploradas, através dos romances de Julio Verne.
Desci ao centro da terra, atravessei a Africa em um baldo, dei com
Phileas Fogg uma volta ao mundo em oitenta dias e compartilhei
as aventuras do capitdo Nemo em vinte mil 1éguas de viagens sub-
marinas. Mais tarde, minha adolescéncia me levou a outros livros
e outros autores. Nos romances realistas de Zola e E¢a de Queiroz,
obtive meu certificado de masculinidade. Quando tinha sete anos, a
estante de livros de meu pai parecia muito alta. Eu precisava subir
numa cadeira para alcancar certos volumes. Agora que crescera,
tinha apenas que levantar o braco para chegar a tltima fileira de
livros. Peguei outra vez um romance de Machado de Assis, folheei-o
com um ar um tanto superior, possivelmente alisando o buco, e, nao
sei como, me surpreendi interessado na histéria. O titulo do livro?
Memérias Postumas de Bras Cubas. O autor? Aquele mesmo sujeito
sobre cuja obra prima, dez anos antes, eu me manifestara de maneira
tao decidida e desfavoravel. Bem. Esse senhor nao escreve nada mal,
refleti. Tinha, claro, certas peculiaridades de estilo, a mania de cortar
o fio da historia simplesmente para conversar com o leitor ou fazer
divagacoes que nao tinham nada a ver com a intriga. Sem grandes
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entusiasmos, li o livro inteiro e, quando meu pai me perguntou se
eu havia gostado, respondi encolhendo os ombros: “Mais ou menos
...” E voltei a outros autores e outros interesses extraliterarios.

Cinco anos mais tarde, tornei a me encontrar com Machado
de Assis. Aquela altura, comecava a fazer minha propria literatu-
razinha, e o trato com Ibsen, Balzac, Tolst6i e Flaubert me havia
dado uma consciéncia muito aguda da minha pequenez intelectual
e consequente sentimento de humildade. Por outro lado, a leitura
de humoristas ingleses havia me preparado para compreender me-
lThor Machado de Assis. A verdade é que devorei avidamente a obra
desse escritor brasileiro e, desde entao, o autor de Dom Casmurro
tem sido uma das minhas mais profundas paixoes literarias, sem
que isso signifique uma traicdo de minha parte a Eca de Queiroz,
um amor mais antigo.

Dizer que esses dois romancistas estao em polos opostos nao
seria apenas um lugar comum, mas também um exagero. No entanto,
a verdade é que, de muitas maneiras, um ¢é a antitese do outro. O
portugués é dionisiaco; o brasileiro, apolineo. Eca de Queiroz era
um extrovertido; Machado, um introvertido. O estilo do lusitano é
pulposo, sanguineo, oleoso, rico em cores; o do brasileiro é descar-
nado, seco, sobrio, exato. Ambos amavam a vida, mas cada um a sua
maneira. Eca abracava e beijava a vida, tratando-a com uma intimi-
dade ruidosa; Machado limitava-se a camprimentéa-la de longe, com
desconfianca e sem familiaridade, mirando-a sempre com um olho
analitico implacavel, menos interessado no que ela lhe ensinava do
que no que lhe escondia.

O portugués, cidaddao do mundo, tinha sua pétria espiritual
na Franca e considerava o francés sua segunda lingua, motivo pelo
qual nunca lhe pareceu errado usar galicismos em sua prosa. O
brasileiro nunca viajou para o estrangeiro, raramente saia do Rio
de Janeiro, e os pudores que tanto o inibiam quando lidava com
questdes sexuais em seus livros também regiam a sua linguagem,
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tornando-o um purista. Os romances de E¢a de Queiroz, geralmente
mais volumosos que os de seu colega de ultramar, estiao cheios de
descrigoes de paisagens, indumentérias e interiores. Os romances
de Machado, pelo contrario, sdo “sem mobilia”, sdo sucintos nas
descrigoes, a paisagem quase sempre esti ausente. (Um escritor do
meu pais afirmou que “a casa de Machado ndo tem patio”. E uma
senhora me confessou que, quando 1€ os romances do mestre, sente
falta de ar.) A ironia do portugués é amével, zombeteira e seus dardos
raramente penetram fundo na carne. A ironia do brasileiro € amarga
e as vezes caustica, seu bisturi penetra friamente até a alma. Quando
se termina a leitura de um romance de Ec¢a de Queiroz, conclui-se
que, com todos os seus contrastes de luz e sombra, de felicidade e
inforttinio, a vida, ao fim e ao cabo, é boa e digna de se viver. Os
romances de Machado nos deixam um ressaibo de fel e infectam
nosso espirito com o micrébio da didvida, contra o qual, na minha
opinido, até hoje nenhum antibi6tico infalivel foi descoberto.

A vida do homem sobre quem lhes estou falando pode ser
resumida em poucas palavras. Joaquim Maria Machado de Assis
nasceu em um subtrbio do Rio de Janeiro, no ano de 1838, filho
de um pintor de paredes e de uma lavadeira. Teve uma infancia
pobre, apagada e triste. Quando nao andava pelas ruas da cida-
de vendendo numa cesta os doces que sua mae fazia, ficava nos
cantos da casa lendo, pois a literatura era sua paixao dominante.
Conseguiu um emprego como tipoégrafo em um jornal e depois foi
revisor de provas. Aos vinte anos, publicou sua primeira obra lite-
raria. Até os trinta, ndo produziu nada verdadeiramente notavel.
Dos anos 30 aos 40, escreveu poemas, pegas teatrais, cronicas e
alguns romances, que hoje em dia sdo considerados a parte menos
importante de sua obra. Somente aos quarenta ele deu o salto que
olevou ao cume em que se encontra seu nome. (Tenho a impressao
de que, com o passar do tempo, a reputacao de Machado de Assis
nao s6 se manteve, mas aumentou).
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E aquele garoto nascido em um bairro miseravel, e que a
duas penas abriu seu caminho na vida social e literaria de seu pais,
chegando a tornar-se presidente da Academia Brasileira de Letras,
morreu quase aos setenta anos de idade, cercado pela admiracao
e a estima de seus contemporaneos, que o consideravam a figura
mais alta da literatura brasileira, e talvez um dos mais consumados
cultores da lingua portuguesa de todos os tempos.

Uma “histéria de sucesso»? Nao. Muito mais que isso: um
enigma. Mas onde esta o mistério?

O escritor brasileiro Graga Aranha, referindo-se a Machado
de Assis, pergunta: «De onde lhe vem esse agudo senso de vida?
Que legado de génio ou imaginacdo recebeu? Ninguém sabe. De
onde essa amargura e desilusdo? De onde aquele riso cansado? De
onde a docura? A voluptuosidade? O pudor? De onde esse tédio aos
humanos? Essas qualidades e esses defeitos estdo no sangue, nao
sao adquiridos pela cultura individual. ”

No sangue? Demasiado vago. Os escritores geralmente tentam
resolver problemas de psicologia e genética com imagens literarias.
(Devo confessar que nao escapo a regra.)

Mas voltemos ao enigma ou, melhor dizendo, ao sangue.
Machado de Assis tinha sangue negro nas veias. Era mulato, o que
constituia um sério estorvo a sua carreira social e literaria. Essa, no
entanto, nao foi sua tinica cruz. Também era pobre, feio, magro, gago
e, como se nao bastassem todas essas dificuldades, sentia de vez em
quando «umas coisas estranhas» que, posteriormente agravadas,
ficaram claras: eram ataques epiléticos.

Os que estudam a psicologia e o comportamento social do
mulato sdo unanimes em reconhecer nesse tipo de mestico uma ten-
déncia ao pedantismo e exibicionismo, uma sensualidade agudizada,
uma vaidade excessiva e até uma certa fraqueza de carater. Discreto,
retraido, moderado e austero, Machado de Assis foi a negacao de
tudo isso. Ele trouxe uma sobriedade digna a uma literatura em geral
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declamatoéria e ditirambica, e deu profundidade a uma novelistica
bidimensional que até entao nao havia feito nada além de refletir
palidamente primeiro romantismo e depois o naturalismo europeu.
Mas que mao misteriosa empurrou o jovem Machado a
companhia de autores britanicos como Sterne, Swift, Thackeray e
Dickens, em um pais e em um momento em que a maioria dos in-
telectuais ainda lia Chateaubriand, Victor Hugo, Fenimore Cooper,
e apenas pouquissimos ensaiavam a leitura de Flaubert e Zola? E
claro que a pureza do estilo do mestre se deve ao estudo dos classicos
portugueses, especialmente Garrett; mas parece ter sido inglesa a
semente que produziu no espirito do antigo tipografo a rara e estra-
nha flor do humorismo. Porque o humor nao é apenas uma reacao
ou uma atitude filos6fica em relacao a vida; também pode ser, como
no caso de Machado, uma emanacao da propria forma literaria e,
as vezes, inclusive do arranjo tipografico dos periodos e capitulos.
Ha algo que me seduz e a0 mesmo tempo me assusta naquele
prodigioso mergulhador de almas. E sua quase mégica intuicio,
que de certa forma - de uma maneira literaria, meio vaga e sempre
moderada, como convinha ao seu temperamento - fez dele um pre-
cursor de Freud, Proust e Kafka. Numa época em que as personagens
romanescas apareciam psicologicamente como feitas de uma so6 peca,
sempre coerentes consigo mesmas, Machado escreveu: “Nao faltara
quem afirme que a alma desse homem é uma colcha de retalhos.
Pode ser. Moralmente as colchas de uma sé peca sao tao raras! O
principal é que as cores nao desmintam umas as outras, quando nao
conseguem obedecer a simetria e a regularidade. Foi o caso do nosso
homem. Parecia uma mescla a primeira vista; mas quando olhado
atentamente, por mais opostos que fossem os matizes, podia-se
ver a unidade moral da pessoa. ” Analisando a sinceridade de uma
de suas heroinas, cujas acoes parecem contraditorias ao leitor, o
autor conclui que ela foi sincera «quando se casou, quando traiu o
marido e quando chorou sua a morte». Em outro livro, afirma que
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“o homem é uma errata ambulante. Cada estacao da vida é uma
edicdao que corrige a anterior, e que sera corrigida também até a
edicio definitiva, que o editor da de graca aos vermes”. Existem
pessoas - até o cético afirma - que sdo «boas por apatia», uma vez
que «a preguica amamenta muita virtude». «E o que € o vicio? O
vicio, responde o romancista através de uma de suas personagens,
é o «estrume da virtude».

Contam que Machado de Assis assistiu indiferente a libertaciao
dos escravos e a proclamacao da Republica. Tal atitude, especial-
mente em nosso tempo de literatura politicamente «interessada», é
considerada por alguns criticos e leitores como um feio pecado. Sim,
como bem observou o agudo ensaista brasileiro Augusto Meyer, Ma-
chado de Assis «foi o grande ausente». Braz Cubas, uma personagem
que parece refletir o pensamento do autor, fala da «afirmacao desde-
nhosa de nossa liberdade espiritual» e, em suas memorias postumas,
escreve: «O voluptuoso, o esquisito, € insular-se o homem no meio
de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixdes, decretar-se
alheado, inacessivel, ausente.” Imagino que Machado devia pensar
como aquela personagem de Notas do Subsolo, de Dostoiésvki, que
declarou «uma inércia consciente» como a melhor coisa do mundo.

Tudo certo! Talvez possamos chamar Machado de Assis o
«homem do subsolo». Em cartas a amigos proximos, ele mesmo
costumava chamar-se de «caramujo». E ndo serd natural para um
homem que se sabe feio, que gagueja e que de vez em quando tem
ataques epilépticos, tentar se esconder pelo menos psicologicamente
em um subterraneo?

Eca de Queiroz parecia iludir-se com as aparéncias do mun-
do. Uma paisagem, um pedaco de céu azul, uma curva de rio, uma
arvore ou uma rosa o faziam feliz. Deliciava-se com a descricao de
comidas e bebidas, e o leitor tem a impressao de ver os olhos do
autor brilharem com malicia, alegria e desejo toda vez que descreve
uma mulher bonita. Eca tinha prazer de viver. Com Machado, a coisa
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era diferente. A paisagem o deixava frio, as pessoas o aborreciam.
Parecia nao ter o dom da simpatia humana que faz um romancista
como Balzac se identificar com uma concierge estupidissima ou
com um avarento. Machado mantinha uma distancia cautelosa
entre ele e suas personagens, que, no fundo, também nao deixava
de ser uma forma de auséncia. E como se, ao contrério de Eca de
Queiroz, ele descrevesse a vida de fora para dentro - afirmacao essa
aparentemente paradoxal, pois poucos autores conseguirao penetrar
em suas personagens tao profundamente quanto Machado de Assis.

Sua vida intelectual é um permanente soliléquio. O que mais
o homem do subsolo poderia fazer, se nao falasse consigo mesmo e
com seus fantasmas? Como uma espécie de deus cruel, ele parece
criar suas personagens apenas depois para disseca-las sem piedade,
como o herdi sinistro de um de seus contos, que torturava animais
e pessoas pelo simples prazer de vé-los sofrer. Mas afirmar que
Machado de Assis era um sadico seria uma solucao demasiado facil
e barata, além de ofensiva.

A verdade é que esse romancista cético, que nunca se con-
tentava com um vislumbre das consciéncias alheias, mas queria ver
tudo o que encerravam, esse cacador de almas, nunca se entregava
ao leitor, apesar de sempre o tratar com cortesia. O que temos de
sua alma sao fragmentos capturados aqui e ali em sua obra, nas
palavras, gestos ou reflexdes de suas personagens. E se descobrimos
contradi¢bes é porque, como disse Mme. Rémusat,? “nunca se é
apenas aquilo que se é sobretudo”.

O tom predominante nesse escritor e em suas personagens
quase autobiograficas é ironia ou tédio. Um de seus herois fala da
“volupia do aborrecimento”. Em outra pagina de sua obra, o mestre

2 Claire Elisabeth Jeanne Gravier de Vergennes de Rémusat (1780 —1821) foi
uma destacada escritora francesa no periodo napoleonico, de grande capaci-
dade intelectual. Casada aos dezesseis anos, foi dama de corte da Imperatriz
Josephine em 1802. Escreveu um célebre Essai sur l'éducation des femmes.
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sugere que rir é uma maneira de chorar ou gritar. Como Augusto
Meyer observou, “o humorismo transcendente ignora as limitacoes
do mundo ético, estd muito além do mal e do bem, porque rompeu
os lacos que o prendiam a solidariedade humana”.

O trabalho de Machado me parece uma tentativa de revelar o
avesso das coisas, dos rostos e das almas. O autor declarou guerra de
morte a ilusdo. Tudo - ele parece insinuar - ndo passa de aparéncia.
Nada é sagrado. E ndo adianta gritar ou chorar. Estamos condenados.
E melhor rir. A vantagem que nés humanos temos sobre os animais
¢é a capacidade de rir.

E ele riu. Riu seu riso amarelo, sardonico e alheado. Nao admira
que em um de seus livros mais discutidos e pessoais - Memorias Pos-
tumas de Braz Cubas - o mestre ponha o autor imaginario escrevendo
suas memorias no outro mundo. Acaso nao era essa a posicao que ele
mais desejava: a do observador que esta fora do tempo, além do bem,
do mal e das vaidades humanas, distante, superior, esquecido de seus
defeitos fisicos, da cor de sua epiderme, de sua gagueira, de tudo?
(Machado encontrou compensacao por sua gagueira em um estilo
fluido, puro e claro.) Diz o defunto-autor que escreve aquele livro para
se distrair da eternidade. Machado escrevia para se distrair do tempo.
Era no tempo que estavam suas dores e angustias. A eternidade era o
esquecimento, um enorme bocejo, o nada.

Recorro novamente ao meu amigo Meyer para citar o que ele
escreveu sobre a feroz «autofagia psicologica» de Machado de Assis.
Ele era como esses analistas que se «desumanizaram lentamente,
devorados pela lepra das ideias, suicidas monstruosos que cultivam
a angustia sistematica e que, deitados em uma cama de pregos,
abrem seu préprio ventre com a mesma avidez das criancas que
esventram seus bonecos». E que o velho Machado, ao contrério de
Eca de Queiroz, s6 sabia encarar a vida «sub specie mortis».

Mas o enigma continua. Temos muitas pecinhas do quebra-
-cabeca. Tratamos de combinéa-las para formar um desenho signi-
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ficativo... Inatil. O que conseguimos é muito pouco.

Como se explica que esse misantropo, que esse «carrasco de si
mesmo» fosse na vida um homem de comportamento tdo exemplar,
funcionério puablico pontual e escrupuloso, marido fiel e amoroso, ami-
go terno e dedicado? Como vocé explica que esse realista sem ilusoes
acreditasse na Academia Brasileira de Letras com toda sua pompa,
formalismo e ritual? Além disso, como se explica que, tendo sido tao
feliz no casamento, tendo encontrado uma companheira tao doce,
virtuosa e delicada quanto sua Carolina, tenha pintado em seus roman-
ces uma galeria de mulheres falsas, hipdcritas e adtlteras, como essa
perturbadora Capitu, a «cigana dos olhos obliquos e dissimulados»?

Passemos a outro capitulo. Fagamos um resumo do tinico livro
que até hoje tratou de estudar o «caso Machado de Assis» do ponto
de vista médico. Refiro-me ao trabalho do Dr. Peregrino Junior,
Doenca e Constitui¢do de Machado de Assis.? Ndo creio que neste
ensaio se encontre a chave do enigma, mas acho-o fascinante pela
nova luz que lanca sobre esse territério misterioso que é a obra de
Machado de Assis.

Querem ouvir, em termos gerais, o que Peregrino Junior
diz? Bem.

Se aceitarmos a teoria unitaria e correlacional da psicologia,
deve haver uma relacio entre a constituicdo de um autor e sua obra.
Machado tinha convulsées epilépticas frequentes e, como Flaubert,
que sofria do mesmo mal, evitava mencionar a palavra amaldicoada.
Ele a usou apenas uma vez em um livro no qual descreveu uma per-
sonagem «rolando no chao, epilética...» Nas edi¢Oes subsequentes,
a palavra epilética foi substituida por convulsa.

Machado de Assis era um esquizoide, um introvertido? Ao
contrario dos ciclotimicos, que sdo simples, adaptaveis e superfi-

3 Jodo Peregrino Junior da Rocha Fagundes (1898-1983), jornalista, mé-
dico, contista e ensaista, foi membro da Academia Brasileira de Letras e da
Academia Nacional de Medicina. Seu livro sobre Machado data de 1938.
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ciais, os esquizoides sao dificeis, rebeldes e profundos, sujeitos a
variagoes e surpresas. Dom Quixote era um esquizotimico; Sancho
Panza um ciclotimico. Ciclotimicos também parecem ter sido Sao
Tomaés de Aquino, Kant, Espinosa, Goethe e Byron. E registrados
como exemplos ilustres de tipos esquizotimicos estao Dante, Pascal,
Nietzsche e Shelley.

Estudando escritores e artistas, Kretschmer+ concluiu que
o0 expressionismo é uma forma de arte puramente esquizotimica.

Fago um paréntese aqui para falar sobre algumas pinturas
feitas por loucos e que me foram mostradas por um psiquiatra. Per-
cebi que certos esquizoides tém uma tendéncia muito acentuada a
estilizacdo extrema. Sao cubistas. Outros tendem a exagerar as cores,
distorcer os tragos de pessoas e coisas. Sao caricaturistas. (Um critico
um dia me classificou como esquizoide. Respondi: «Vocé se engana,
amigo. Posso ser louco, sim, mas de uma outra categoria».) Entre os
quadros produzidos pelos pacientes do meu amigo, o psiquiatra, os
mais interessantes eram os dos artistas que, recusando-se a aceitar
arealidade, a transformavam completamente.

Mas voltemos a Machado de Assis. De acordo com a Mme.
Minkowskas, os epiléticos sao timidos, metddicos, afetuosos, fiéis
aos amigos, hesitantes, escrupulosos, corteses, obsequiosos, pre-
ocupados com o acessorio, apegados a habitos, lugares e coisas;
sdao também dominados por um instinto de morte e revelam uma
tendéncia reiterativa, isto é, um retorno obstinado a certos temas

4 Ernst Kretschmer (1888 — 1964), foi um psiquiatra que pesquisou a
constituicdo humana, classificando-a por tipos fisicos. Foi o primeiro a
descrever o estado vegetativo persistente, também conhecido como Sin-
drome de Kretschmer. Entre 1915 e 1921 desenvolveu o diagnostico dife-
rencial entre esquizofrenia e psicose maniaco-depressiva.

5 Francoise Minkowska-Brokman (1882 —1950), psiquiatra judia france-
sa, nascida na Polonia, estudou com Eugen Bleuler e associou-se ao traba-
lho de Hermann Rorschach, outro dos discipulos de Bleuler.
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e ideias; ainda mais: seu espirito estd impregnado de imagens e
representagoes, como nos sonhos.

Descobre Peregrino Junior na vida e na obra do velho Ma-
chado, frases, cenas, intencoes e atitudes que revelam todas as ten-
déncias listadas por Mme. Minkowska, que confesso nao ser pessoa
de minhas relagoes.

Machado era afetivo, dedicado aos amigos, aos quais man-
tinha uma fidelidade inalteravel. Era cortés e atento a ponto de se
tornar cerimonioso. Tinha grande apego a sua terra; raramente ou
nunca deixava o Rio de Janeiro; era homem de habitos arraigados,
andava sempre pelas mesmas ruas, ia em certos dias e horas aos mes-
mos lugares: alivraria Garnier, a redacao do Marmota, a Academia ...

Era também conservador no dominio das ideias. Na opinido
de Graca Aranha: Machado era o mais livre dos escritores e o mais
conservador dos homens. Ele admirava a Inglaterra por sua “ordem
social e solidez majestatica». Recomendava ordem na vida puablica
e nunca se fez o paladino de nenhum movimento revolucionario,
pois acaso nao é a revolucdo um rompimento da ordem, da paz,
dos hébitos?

Apesar de sua aparéncia calma, de seus modos de homem
bem-educado, Machado era impulsivo. Conta-se que, tendo sido
apresentado um dia a uma atriz famosa, esta, quando o ouviu falar
fluentemente, disse: «Mas, Sr. Machado, me haviam dito que o se-
nhor era muito gago, mas agora vejo que nao é tanto como dizem». E
o escritor, irritado, respondeu: “Caltnias, senhora, calinias. A mim
me disseram que a senhora era muito estipida, mas agora vejo que
nao é tanto como dizem”.

Peregrino Junior estuda o carater ambivalente de Machado
de Assis, pretendendo provar que era a um tempo ambicioso e mo-
desto, pois tendo feito um tremendo esforco, no inicio de sua vida,
para fugir do bairro miseravel onde morava, para criar um nome
literario e ascender socialmente - uma vez alcangados seus objetivos,
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parou e passou a detestar as honras, ficando até irritado quando o
elogiavam em sua presenca.

Essa observagio nao me parece boa. Nao creio que nesse caso
haja uma antinomia. Qualquer espirito moderadamente cultivado,
ou melhor, qualquer pessoa normal capaz de distinguir entre a
miséria e o conforto, as vantagens fisicas e espirituais que o plano
humano oferece sobre o plano animal - qualquer pessoa nessas
condicoes, repito, faria o que Machado fez: lutaria por uma vida
melhor e mais bela. O fato de ter permanecido voluntariamente
em um determinado nivel social significa que, homem equilibrado,
considerava seu objetivo cumprido e comegou a se dedicar a coisas
mais importantes, como sua esposa e sua obra. E nao creio que ja-
mais, nem mesmo por amor a sua imagem literaria, Machado tenha
manifestado arrependimento por ter fugido do mundo sombrio de
sua infancia.

Mas reconheco que ha passagens na obra do mestre em que,
através de seu estilo ou do pensamento e acao de suas personagens,
ele revelou uma tendéncia ambivalente. Sua propria forma literaria
as vezes € um modelo de ambivaléncia, pois ora afirma, ora nega,
avanca aqui para mais adiante recuar. Nao apenas o estilo, mas tam-
bém as ideias. (N0s, os escritores leigos, damos ao que os psicologos
chamam de ambivaléncia o antigo nome de diivida.) As personagens
de Machado também sido ambivalentes. Uma delas, Jacobina, acre-
dita que “cada ser humano traz consigo duas almas: uma que olha
de dentro para fora e outra que olha de fora para dentro”.

Nas Memorias Postumas de Braz Cubas, ha uma cena que
vale a pena reproduzir aqui, ndo apenas pelo que revela como caso
tipico de ambivaléncia, mas também como exemplo do tipo de ra-
ciocinio cinico do autor. E o caso de um almocreve que salva a vida
do narrador, e este relata: “Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro
das cinco que trazia comigo; nao porque fosse o preco da minha
vida, pois essa era inestimavel, mas porque era uma recompensa
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digna da dedicacdo com que ele me salvou. Esta dito; dou-lhe trés
moedas.” Segue um rapido didlogo entre o condutor e o autor, e
finalmente ele se aproxima dos alforjes, onde estavam as moedas, e
pensa se trés moedas ndo serdo uma gratificacao excessiva. Talvez
bastassem duas. Mesmo uma... Examinou o traje do almocreve. Era
um pobre diabo que talvez jamais tivesse visto uma moeda de ouro.
Portanto iria dar-lhe apenas uma moeda... Ele riu, hesitou e acabou
colocando uma moedinha de prata na mao do homem. Montou
seu jumento e seguiu a trote longo, um pouco vexado ou, melhor
dizendo, um pouco incerto sobre o efeito da pratinha. E o narrador
termina a cena: “mas, a alguns metros de distancia, olhei para tréas,
o almocreve fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras de
contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe
bem; pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que
trazia no corpo e senti umas moedas de cobre: eram os vinténs que
eu deveria ter dado ao almocreve em lugar do cruzado em prata.
[...] Fiquei desconsolado com essa reflexao, chamei-me de prodigo,
lancei o cruzado a conta das minhas dissipacdes antigas; e tive (por
que nao direi tudo?), tive remorsos.”

Descrevendo-se, Braz Cubas se autodenomina «ambicioso e
retraido, vaidoso e displicente, apaixonado e indiferente». E afirma
que ele proprio fora «um tablado em que se deram pecas de todo
género, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louca, a farsa
desgrenhada, os autos as bufonerias».

Referindo-se a uma personagem feminina, diz que tinha «<um
pedaco de pampa e outro pedaco de pampeiro®”. Era uma mulher
divorciada, cujo marido estava combatendo no sul do pais. Insinuou
ao homem que a amava que fosse ao teatro de operagdes, matasse
o competidor e voltasse para desposa-la. Ele obedeceu, matou o
marido e voltou com a cabeleira que cortara do cadaver. Transcrevo
as palavras do autor: “quando lhe mostrei os cabelos do marido,

6 Vento frio caracteristico do pampa platino.
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ela se jogou sobre eles, os recebeu, os beijou, chorando, chorando,
chorando ...” E entdo disse ao pretendente: “O senhor entende que
nao posso aceitar a mao do homem que, embora legalmente, matou
meu marido”.

Outra caracteristica do epileptoide encontrada na obra de
Machado é sua tendéncia a explicar. Em Memorias Péstumas, o
leitor as vezes se cansa e até se irrita com as constantes partes e
digressoes do autor, que parecem estar mais preocupadas em ex-
plicar as coisas para o leitor do que em contar-lhe uma histoéria. Ha
capitulos inteiros que sao puros parénteses.

O Dr. Peregrino Junior também estuda a repeticao de temas
e imagens sensuais na obra de Machado. Este é um ponto que, com
o devido respeito ao Dr. Kinsey, gostaria de discutir em maior pro-
fundidade ou, pelo menos, mais largamente. Por desgraca, nao tenho
tempo para isso (a hora ja estd avancada), tempo e competéncia,
principalmente competéncia. O ensaista mostra com que frequén-
cia o mestre fala sobre os olhos, cabelos e bracos de suas mulheres,
principalmente sobre os bracos. Para nés, que vivemos no século de
Marilyn Monroe, nao ha nada mais inocente em um autor do que
mencionar aquelas partes respeitaveis do corpo de suas personagens
femininas. Estou convencido de que, se havia sensualidade no velho
Machado, essa era uma sensualidade timida e reservada. Nao hd em
toda a sua vasta obra uma pagina sequer verdadeiramente erotica
onde palpita o desejo carnal. Braz Cubas um dia exclamou: «Grande
lascivo, espero a voluptuosidade do nada!» Isso parece confirmar
minha suspeita de que a sensualidade do autor pertencia mais ao
dominio do espirito do que ao do corpo. O exercicio da anéalise psi-
coldgica e o puro jogo das ideias talvez chegassem a produzir-lhe
uma espécie de orgasmo.

Machado também gostava de imagens zoomorficas, uma ten-
déncia comum aos bébados inveterados. Isso parece indicar - escreve
Peregrino Junior - a existéncia, entre os antepassados de Machado,
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de pessoas dedicadas ao alcoolismo. (Esses médicos!) Muitas vezes,
imagens zooldgicas surgem na obra do mestre. Agora compara o es-
pirito com um péassaro; logo depois fala de uma borboleta com asas
de ouro e olhos de diamante que voava em seu cérebro. «O que os
gavioes diriam de no6s” - ele pergunta em outra pagina - “se Buffon
tivesse nascido gaviao?»

Creio que essa relacido entre zoomorfia e alcoolismo é pura
fantasia. Todas as criancas sem distin¢ao, gostam de imagens zool6-
gicas e historias de bichos. Podemos afirmar, s6 por isso, que todas
as criancas tém antepassados bébados?

Machado se preocupava muito com o tempo. Seu conceito de
tempo era bergsoniano, embora o romancista brasileiro anteceda
o filosofo francés. Machado aceitava a irreversibilidade do tempo e
acreditava que o tempo tinha o poder de modificar as sensacoes. Uma
carta de amor que ontem nos parecia sublime, hoje nos parece ridicu-
la. «O passado ainda é a melhor parte do presente» - escreveu a um
amigo. E em um de seus livros faz esta reflexao: “Matamos o tempo; o
tempo nos enterra. « Como Proust, tinha nostalgia do tempo perdido.

Um dos capitulos mais interessantes da obra de Peregrino
Junior é aquele em que estuda o «instinto de morte» em Machado
de Assis.

Schilder” fala da “auséncia” epiléptica, na predominancia das
representacoes de destruicio e renascimento, que sdo caracterizadas
por duas fases distintas: uma de destruicdo, outra de renovacao.

7 Paul Ferdinand Schilder (1886- 1940), psiquiatra e psicanalista aus-
triaco, além de pesquisador médico, envolveu-se com a psicanalise por
meio de sua pesquisa em neurologia, aliada a seu interesse pela filosofia.
Foi membro da Sociedade Psicanalitica de Viena, fundada por Sigmund
Freud, embora nunca tenha se analisado. Desviou-se da doutrina psicana-
litica (recusando o impulso de morte) e comegou a integrar a psicanélise a
psiquiatria, sendo tido como um dos fundadores da psicoterapia de grupo.
Também introduziu o conceito de imagem corporal, que se tornou uma
contribui¢ao duradoura para o pensamento médico e psicolégico.
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Ambas as vezes surgem na forma de “fantasias cosmicas”. (A famosa
pagina antoldgica de Machado, descrevendo o delirio de Braz Cubas,
é um exemplo de fantasia cosmica.) O epilético esta um pouco mais
proximo do esquizofrénico na fuga do mundo externo, na intensa
repercussao dos eventos internos e também na tendéncia ao nar-
cisismo. Para os epiléticos, a morte € anterior a vida. Ha algo que
impulsiona o que est vivo para a morte. E verdade que, na obra de
Machado, nota-se a obsessao do autor pela ideia de morte, destrui-
¢do, aniquilacdo. Braz Cubas declara que seu livro é «aborrecido,
cheira a timulo e traz certa contracao cadavérica».

No entanto, tenho a impressao de que o velho Machado supe-
rou o medo da morte, ndo com a ajuda da fé em Deus e da esperanca
navida eterna, como costuma acontecer, mas com as armas frias do
humor e da ironia... Quando a morte chegou, Machado a esperava
com uma tranquilidade resignada e triste em sua casa entao deserta
da presenca de sua amada Carolina, que havia morrido antes dele. J&
em seu leito de agonia, quando um amigo perguntou se ele queria ver
um sacerdote, o escritor respondeu: «Melhor nao... seria hipocrisia».

Quanto ao estilo de Machado, Peregrino Junior observa que
ha nele um ritmo de repeticao ternaria. Aqui vao alguns exemplos:
«Ser4 sempre a mesma coisa, sempre a mesma coisa, sempre a mes-
ma coisa»... «<Eu me inclinei sozinha, calada, laboriosa»... «livros
antigos, livros mortos, livros enterrados» ... «Capitu refletia, refletia,
refletia”... - e assim por diante.

Peregrino explica que essa tendéncia pode estar relacionada a
enfermidade sofrida pelo romancista. Seria o simbolo das trés fases
tipicas da crise epiléptica: a aura, o derrame e a convulsao. Tudo
isso, no entanto, me parece mais literatura - e literatura ficcional -
do que ciéncia.

Machado de Assis escreveu uma parabola na qual talvez seja
a chave para um de seus muitos segredos. E aquela em que Asverus,
o judeu errante, pede a Deus para maté-lo, pois odeia a vida, os ho-

59



60

INARIA DA GLORIA BORDINI . ANA LETICIA FAURI

mens e esti cansado de suas interminaveis andancas. Mas quando
a morte se aproxima, ele al¢a os olhos ao céu e grita ao Criador que
ainda quer viver. Machado coloca na boca de uma personagem es-
sas palavras finais e reveladoras: «Ele odiava muito a vida porque
a amava muito».

Machado de Assis passou a vida falando amargamente sobre
a vida. Mas pouco antes de morrer, ele disse a um amigo com um
sorriso triste: «A vida é boa».

Braz Cubas termina suas memorias com estas palavras ter-
riveis: «Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura o legado
da nossa miséria”.

Mas Joaquim Maria Machado de Assis sim deixou a seu pais
e ao mundo um legado maravilhoso, que é sua grande obra literaria
e o exemplo de uma vida fértil e respeitavel.

Mas o enigma permanece. Criticos, psicologos, psiquiatras e
leigos continuarao tentando decifrar a esfinge. Minha esperanca é
que, quando tudo estiver dito e feito sobre esse escritor fabuloso, o
mistério permaneca. Porque no dia em que o mistério desaparecesse
do universo, nao haveria mais arte nem mais artistas.
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Reflexions on a literary enigma: Machado de
Assis

One day in the year 1912, a Brazilian lad who was just learning
to read and write took a book from his father’s library, opened it,
leafed through it, read a few lines, and, after grave reflection, wrote
in pencil in the margin of one of the pages: “This book is no good.
It doesn’t have any pictures.” And he boldly signed his name. That
name was mine; the book was Dom Casmurro; and its author,
Machado de Assis.

At that time, my life was one of amazing trips to lands both
known and unknown, via the novels of Jules Verne. I descended
to the center of the earth; I crossed Africa in a balloon; on a trip
around the world in eighty days I encountered Phileas Fogg; I shared
the adventures of Captain Nemo as we sailed for twenty thousand
leagues under the sea. Later, adolescence led me to other books
and other authors. I reached manhood in the realistic novels of
Zola and Eca de Queiroz. When I was seven years old, my father’s
bookshelves seemed very high to me: I had to climb on a chair to
get at some of the volumes. Having grown up, however, I had only
to raise my arm to reach the topmost shelf. Once again I took down
a novel by Machado de Assis; I flipped through it with a somewhat
superior air; and to my surprise I found myself interested in the
story. What was the book? Memorias Péstumas de Brds Cubas,
“Posthumous Memoire of Bras Cubas,” or, as it was a few years ago
published in English translation, “Epitaph of a Small Winner.” And
who was the author? The same fellow upon whose masterpiece I
had passed such strongly unfavorable judgment ten years earlier.
Well now, this gentleman doesn’t write so badly, I reflected. To be
sure, he has certain peculiarities of style — a mania for interrupting
the thread of the story simply to chat with the reader, or to indulge
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in digressions which have no connection whatever with the plot.
Without much enthusiasm, I read the book from cover to cover,
and when my father asked how I had found it, I said, with a shrug
of my shoulders, “oh, so-so...” And I went back to other writers and
to other — and non-literary — interests.

Five years later I once more encountered Machado de
Assis. By that time I was beginning to do some writing myself, and
acquaintance with Ibsen, Balzac, Tolstoy, and Flaubert had made
me acutely aware of my intellectual insignificance, imbuing me in
consequence with a sense of humility. Furthermore, a reading of
the English humorists had prepared me for a better understanding
of Machado de Assis. In all truth, I avidly devoured his works; and,
ever since, the author of Dom Casmurro has been the object of one
of my deepest literary passions. This has not signified, however, any
unfaithfulness on my part toward Eca de Queiroz, an earlier love.

To say that these two writers are at opposite poles from
one another would be not merely a commonplace but also an
exaggeration. However, it is true that in many respects one is the
antithesis of the other. The Portuguese writer is a Dionysiac; the
Brazilian, an Apollonian. Eca de Queirozis an extrovert; Machado, an
introvert. The style of the Lusitanian is opulent, juicy, and colorful;
that of the Brazilian is spare, dry, sober, and precise. Both loved
life, but each in his own fashion. E¢a welcomed life with open arms,
treating it with boisterous intimacy; Machado merely nodded to it
from a distance, distrustfully, and without familiarity. He viewed
it at all times with an implacably analytic eye, interested less in
what it revealed than in what it concealed. The Portuguese author
was a citizen of the world: France was his spiritual home. Holding
French to be his second language, he never thought it improper
to employ Gallicisms in his writing. The Brazilian never travelled
abroad — indeed he rarely left Rio de Janeiro — and the sense of
decorum which so greatly inhibited him in treating of sexual matters
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likewise exercised its influence upon his style, making of him a
purist. The novels of Eca de Queiroz, as a rule longer than those of
his transatlantic peer, are full of descriptions of landscape, interiors,
and clothing. Machado’s novels, on the contrary, are démeublés: the
descriptions are succinct and landscape is almost always lacking.
(A fellow-writer in my country has said that “Machado’s house has
no yard.” And a lady once told me that when she reads his novels
she feels a lack of fresh air.) The irony of the Portuguese writer is
amiable and bantering; his barbs rarely penetrate deeply into the
flesh. The irony of the Brazilian is bitter, and at times caustic; his
cold scalpel goes to the very soul. At the end of a novel by Eca de
Queiroz, one comes to the conclusion that, despite vicissitudes of
light and darkness, of happiness and misfortune, in the long run
life is good, and worth living. Machado’s novels leave an aftertaste
of gall in our mouths; they infect our spirit with the germ of doubt,
to counteract which, so far as I can see, no infallible antibiotic has
as yet been discovered.

The life of Joaquim Maria Machado de Assis can be told in a
few words. He was born in a suburb of Rio de Janeiro in 1838, the
son of a housepainter and a laundress. His childhood was spent in
poverty, obscurity, and sadness. When he wasn’t going around the
streets with a basket selling the sweets which his stepmother made,
he was off in some corner of the house reading, since literature was
his reigning passion. He got a job as a typesetter with a newspaper;
later he became a proofreader. At the age of twenty he published
his first literary work, but he produced nothing worthy of note until
he was thirty. Between the ages of thirty and forty he wrote poems,
plays, magazine articles, and a few novels, today considered the least
important part of his work. Only when forty did he make the leap
which brought him to the heights where now he stands. (It is my
impression that with the passage of time Machado’s reputation has
not merely been maintained, but has actually increased.)
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The boy who had been born “on the wrong side of the railroad
tracks,” and who only with the greatest of effort made his way in the
literary and social life of his country, came eventually to be President
of the Brazilian Academy of Letters, dying, when nearly seventy, amid
the admiration and esteem of his contemporaries. These considered
him the culminating figure in Brazilian literature, and, perhaps, one
of the most finished writers in Portuguese of all time.

Is this a success story? No, it is much more than that: it is an
enigma. But, then, wherein lies the mystery?

The Brazilian writer Graca Aranha, referring to Machado
de Assis, inquires: “whence came his acute feeling for life? From
whom did he inherit his genius or imagination? No one knows.
Whence came his bitterness and disillusionment? Whence his we-
ary laughter? Whence his gentleness? His sensuousness? His sense
of decorum? His boredom with mankind? These virtues and these
defects were in his blood: they are not to be acquired by individual
cultivation.”

In his blood? This is too vague an explanation. Writers in ge-
neral try to resolve problems of psychology and genetics by figures
of speech — and I confess I am no exception to the rule.

Let us come back to the enigma, or rather to the matter of
heredity. Machado de Assis had negro blood in his veins. He was
a mulatto, and that constituted a serious obstacle to his social and
literary career. It was not the only cross he had to bear, however. He
was, in addition, poor and ugly; he was never strong and he had a
stammer. As if all these complications were not enough, from time
to time he had “some queer feelings” which later, in aggravated state,
proved to be attacks of epilepsy.

Those who have studied the psychology and social conduct
of mulattoes are unanimous in finding in this mestizo type a ten-
dency to pedantry and exhibitionism, a heightened sensuality, an
unbridled vanity, and even a certain weakness of character. Discreet,
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retiring, modest, and austere, Machado de Assis was the negation
of all this. He brought a dignified sobriety to a literature which had
generally been declamatory and dithyrambic, and he gave depth to
a two-dimensional tradition of novel-writing which had previously
been but a pale reflection of European Romanticism and Naturalism.

What mysterious hand can have led the young Machado into
the company of British authors such as Sterne, Swift, Thackeray,
and Dickens, at a time, and in a country, in which the majority of
intellectuals were still reading Chateaubriand, Victor Hugo, and
James Fenimore Cooper, and only a very few were venturing into
Flaubert and Zola? It is obvious that the purity of Machado’s style
stems from his study of the Portuguese classics, especially Almeida
Garret; however, the seed of the rare and exotic flower of humor
which blossomed in the spirit of the ex-typographer appears to
have had an English source. For humor is not merely a reaction or
a philosophical attitude toward life; it can also be, as in Machado’s
case, an emanation from literary form. At times it may even result
from the mere typographical arrangement of sentences and chapters.

There is something which both seduces and frightens me in
this prodigious prober into souls: his all but magic intuition, which
in a certain fashion — a literary fashion, rather vague and always
moderate in degree — has made of him a precursor of Freud, Proust,
and Kafka. At a period in which novel characters appeared psycho-
logically all of a piece, always consistent with themselves, Machado
wrote: “There will be no lack of persons to say that the soul of this
man is a patchwork quilt. That may well be. Morally speaking, quilts
all of one piece are so rare! The important thing is that the colors
should not clash, if regularity and symmetry cannot be preserved.
Such was the case with our men. He had a motley appearance at first
view, but if one looked carefully, despite the differences in hue, one
could note the moral unity of his person.” Analyzing the sincerity of
one of his heroines, whose actions seem to the reader contradictory,
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the author concludes that she was sincere “when she married, when
she betrayed her husband, and when she bewailed his death”. In
another book, he asserted that “man is a thinking misprint. Each
period in his life is an edition which corrects the preceding one, and
which will be corrected in turn, until the definitive edition is reached
— the one which the editor distributes gratis to the worms.” There are
persons, the skeptic asserts further, who are “good out of apathy,”
since “laziness is the nurse of much virtue.” And what is vice? Vice,
the novelist replies through the mouth of one of his characters, is
the “fertilizer of virtue.”

It is said that Machado de Assis witnessed the emancipation
of the slaves and the proclamation of the republic in Brazil with in-
difference. This attitude, especially in our period of literature with
a political purpose, has been considered by some readers and critics
a heinous sin. Indeed, as the penetrating Brazilian essayist Augusto
Meyer has so well observed, Machado de Assis was “the great indi-
fferent.” Bras Cubas, a character who seems to reflect the author’s
thought, speaks of the “disdainful affirmation of our spiritual liberty,”
and writes in his posthumous memories: “It is a voluptuous and
exquisite pleasure for man to isolate himself in the midst of a sea
of acts and words, nerves and passions, and to proclaim himself
foreign thereto, inaccessible, and absent.” I imagine that Machado
must have felt like that character in Dostoyevsky’s Letters from the
Underworld, who declared that “a conscious inertia” was the best
thing in the world.

Perhaps we could call Machado de Assis “a subterranean
man.” In letters to intimate friends, he often called himself a “hermit
crab.” Would it not be natural for a man who knew himself to be ugly,
a stammerer, and an occasional victim of epileptic attacks to try to
take refuge, at least psychologically, deep below the surface of things?

Eca de Queiroz seemed to find escape in the outer world.
A landscape, a bit of blue sky, the bend of a river, a tree, or a rose
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could render him happy. He delighted in the description of food
and drink, and the reader can fairly see the author’s eyes sparkle
with mischief, joy, and desire every time that he describes a pretty
woman. Eca enjoyed life. With Machado it was a different matter.
Landscapes left him cold; people bored him. He seemed to lack that
gift of human understanding which enabled a novelist like Balzac to
identify himself with a dull-witted concierge or a miser. Machado
preserved a cautious distance between his own person and that of
his characters, and this too, at bottom, was a form of “indifference.”
It was as if, quite the opposite of Eca de Queiroz, he described life
from the outside in. This assertion would appear to be a paradox,
for few authors have succeeded in penetrating so deeply into their
characters as Machado de Assis.

His intellectual life was a perpetual soliloquy. What else could
a subterranean man do but talk with himself and the phantoms of
his own creation? Like a sort of cruel god, he appeared to create his
characters only to dissect them afterwards without pity, like the
sinister hero of one of his tales who tortured animals and people
for the sheer pleasure of seeing them suffer. However, to assert
that Machado de Assis was a sadist would be too easy and cheap a
solution, and an insult as well.

The truth is that this hunter of souls, this skeptical novelist,
who was never content merely to peep into other people’s cons-
ciences, but wished to see the whole of what lay therein, never
surrendered himself to his readers, though he always treated them
with courtesy. What we possess of his soul are fragments captured
here and there in his work, in the words, gestures, or reflections of
his characters. And if we discover contradictions, that is because,
as Mme. Rémusat once remarked, “One is never exclusively what
one is primarily.”

The tone which predominates in this writer and his almost
autobiographical characters is that of irony and tedium. One of his
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heroes speaks of the “voluptuousness of boredom.” On another page
of his work the author suggests that laughter is a form of weeping or
crying out. As Augusto Meyer has observed, “transcendent humor
does not know the limitations of the ethical world. It is far beyond
good and evil, since it is no longer limited by feeling of human
sympathy.”

Machado’s work seems to me to be an attempt to show the
seamy side of faces, souls, and things. The author has declared a
war to the death upon illusion. Everything, he seems to insinuate,
is merely appearance. Nothing is sacred. Weeping and wailing are
of no avail. We are damned. The best thing to do is to laugh. The
advantage we humans have over animals is our ability to laugh.

And laugh Machado did — laugh in his own bitter, sardonic,
distant manner. It is not surprising that in one of his most widely
discussed and highly personal books, The Epitaph of a Small Win-
ner, he has the imaginary author writing his memoirs in the other
world. Was not that perhaps the situation Machado most desired
— that of an observer located outside of time, beyond good, evil, and
human vanity, distant, superior, unmindful of his physical defects,
the color of his skin, his stammer, and everything else? (Machado
compensated for this stammering by a clear, pure, fluent style.) The
deceased author declares that he is writing his book to while away
eternity. Machado wrote to while away time. It was in time that his
griefs and anguishes had their existence. Eternity was oblivion, an
immense yawn, nothingness.

Once again I shall have recourse to Meyer, and cite what he
wrote regarding the ferocious way in which, psychologically spe-
aking, Machado indulged in self-cannibalism. He was as it were
“one of those analysts who little by little become dehumanized,
eaten away by the leprosy of ideas, monstrous suicides who syste-
matically cultivate anguish, and, reclining upon a bed of spikes, rip
open their own bellies with the avidity of a child dismembering a
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doll.” Machado, unlike Eca de Queiroz, could see life only sub specie
mortis — with the eye of death.

But the enigma still remains. We have a number of little pieces
of the jig-saw puzzle. If we try to put them together so as to form a
meaningful picture, it is no use: we get very little in the way of results.

How do you explain that this misanthrope, that this “exe-
cutioner of himself” was in his life a man of exemplary behavior, a
punctual and scrupulous civil servant, a faithful and loving husband,
a tender and dedicated friend? How do you explain that this realist
without illusions believed in the Brazilian Academy of Letters with
all its pomp, formalism and ritual? Furthermore, how do you explain
that, having been as happy in marriage, having found a partner as
sweet, virtuous and delicate as his Carolina, he painted in his no-
vels a gallery of false, hypocritical and adulterous women, like that
disturbing Capitu, the “ gypsy with oblique and concealed eyes “?

Let us move on to another chapter. Let’s summarize the only
book that has tried to study the “Machado de Assis case” from a
medical point of view. I refer to the work of Dr. Peregrino Junior,
Disease and Constitution of Machado de Assis. I don’t think the key
to the enigma is found in this essay, but at times it throws fascinating
light upon shadowy regions in Machado’s work.

Most of this theorizing is based upon the psychological con-
cept that everything pertaining to an individual forms part of an
interrelated whole, hence there is an intimate connection between an
author’s work and his physical and spiritual make-up. Now Machado
had frequent attacks of epilepsy, and, like Flaubert, who suffered
from the same affliction, he avoided mentioning the accursed word.
Upon only one occasion did he use it in a book, in which he described
a character “rolling on the floor, in an epileptic fit.” In later editions
this was changed to read “in convulsions.”

According to students of the disease such as Mme. Minkowska,
epileptics are timid, methodical, affectionate, faithful in friendship,
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hesitant, scrupulous, courteous, obliging, preoccupied with details,
strongly attached to habits, places, and things. They are also domi-
nated by an awareness of death, and evidence a repetitive tendency,
that is, an obstinate return to specific themes and ideas. Furthermo-
re, their minds are filled with images or pictures, as it were dreams.

Peregrino and others have found in Machado’s life and work
phrases, scenes, meanings, and attitudes which reveal all the ten-
dencies I have just enumerated.

Machado was affectionate; he was devoted to his friends and
to them he remained ever faithful. He was courteous and deferent
to the point of being ceremonious. He was strongly attached to his
home city: he almost never left Rio de Janeiro. He was a man of
firmly established habits; he always walked along the same streets,
and went on certain days at certain hours to the same places — the
Garnier bookstore, the editorial offices of A Marmota, or the Bra-
zilian Academy.

He was also conservative in the field of ideas. In Graca
Aranha’s opinion: Machado was the freest of writers and the most
conservative of men. He admired England for its “social order and
solidity management”. Did he recommend order in public life and
never became a defender of any revolutionary movement, because
the revolution is not a breach of order, of peace, of habits?

Despite his calm appearance, in his polite manner, Machado
was impulsive. Tell yourself that, having been introduced to a famous
actress one day, she heard you speak fluently and said: “But, Mr.
Machado, I was told that you stuttered a lot, but now I see that is
not what they say”. The angry writer replied: “Slander, lady, slander.
I was told that you were very stupid, but now I see that it is not as
much as they say.

Peregrino Junior studies the ambivalent character of Machado
de Assis, intending to prove that he was in an ambitious and modest
moment, having, at the beginning of his life, made a tremendous
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effort to escape the poor neighborhood where he lived, create a
literary name and ascend socially - when he reached his goals, he
stopped and began detested honors, even going so far as to be an-
noyed when people praised him to his face.

The observation does not seem valid to me. I do not think
that there is any contradiction in this case. Any person of an average
degree of culture, or rather any person normally capable of distin-
guishing between poverty and comfort, of nothing the physical and
spiritual advantages of human living as opposed to animal existence,
any such person, I repeat, would do as Machado did: struggle for
a better and more attractive existence. The fact that he remained
voluntarily on a certain step in the social scale means that, as a man
of balanced judgment, he considered that his objective had been
achieved, and he turned his attention to more important things,
such as his wife and his work. I do not believe that Machado would
ever, even for the sake of a literary image, have shown regret at his
escape from the somber world of his childhood.

However, I recognize that there are passages in the master’s
work in which, in his mode of expression or in the thoughts or acts
of his characters, he has revealed a certain tendency to ambivalence.
His literary manner itself is at times a model of vacillation, since
first he affirms and then he denies, and if he advances it is only to
retreat later on. This is true not only of his style but of his ideas.
(We lay writers give to what psychologists call “ambivalence” the
old name of “doubt.”) Machado’s characters are also ambivalent.
One of them, Jacobina, believes that “every human being possesses
two souls, one which looks from the inside out and one which looks
from the outside in.” In Epitaph of a Small Winner, there is a scene
worth citing here not only as a typical case of ambivalence but also
as an example of the author’s cynical sort of reasoning. A muleteer
has just saved the life of the narrator, who relates: “I decide to give
him three of the five gold pieces I had on me; not because that was
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the price of my life — which was after all of inestimable value — - but
because it was a reward worthy of the dedication with which he had
saved me. It is resolved; I give you three coins.” He follows a quick
dialogue between the driver and the author, and finally approaches
the saddlebags, where the coins were, and wonders if three coins
are not an excessive bonus. Perhaps two were enough. Even one ...
He examined the driver’s suit. He was a poor devil who may never
have seen a gold coin. So I was going to give him just one coin ... He
laughed, hesitated and ended up putting a silver coin in his hand.
He rode his donkey and followed the long run, a little irritated or,
rather, a little uncertain about the effect of the small plate. And the
narrator ends the scene: “But, a few meters away, I turned my head
back and heard the driver bowing towards me, with obvious signs of
satisfaction. I understood that it must be so; I paid him well; maybe
I paid too much. I put my fingers in my vest pocket and felt some
copper coins: they were the pennies I should have given the driver
instead of the silver peace. This reflection left me disconsolate. I told
myself I was a spendthrift; I charged the silver piece up to my former
dissipations; and why not admit the whole truth? — I was sorry.”

Describing himself, Bras Cubas says he was “ambitious
and retiring, vain and peevish, passionate and indifferent.” And he
declares that he was “a stage for the performance of dramas of all
types — scared, serious, and sentimental, wild comedy, utter farce,
miracle plays and slapstick.”

Referring to a female character, he says that she was “part
pampa, part pampa wind.” She had been separated from her hus-
band, who was engaged in a war of rebellion in the southern part of
the country. She hinted to the man who loved her that he should go
to the theatre of operations, kill his rival, and come back and marry
her. He obeyed, dispatching the husband and returning with the hair
which he had cut from his head. I now quote the author’s words:
“When I showed her her husband’s hair, she threw herself upon
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it, taking it in her hands, kissing it, and weeping endlessly...” And
afterwards she said to her suiter: “You realize that I cannot accept
the hand of the man who killed my husband, even though it was in
a legal combat.”

Another supposed characteristic of the epileptic to be found
in Machado’s work is his proneness to explain things. In Epitaph of
a Small Winner, the reader is at times wearied and even annoyed by
the constant asides and digressions of the author, who seems more
concerned with giving explanations to the reader than with telling
him a story. There are whole chapters which belong in parentheses.

Much has been made of the repetition of sensual themes and
images in Machado’s work. This is a question which, with all due
respect to Dr. Kinsey, I should like to consider more deeply, or at
least at great length. Unfortunately I lack both the time and the
competence to discuss the matter — particularly the competence.
Attention has been called to the frequency with which Machado
speaks of the eyes, hair, and arms of his female, especially their
arms. For us today, living in the era of burlesque houses and Bikini
bathing suits, nothing could be more innocent than for an author
to refer to such eminently respectable parts of the female anatomy.
I am convinced that if there was any sensuality in old Machado, it
was of a timid and reserved nature. In all of his vast work, there is
not one truly erotic page, where one can feel the palpitation of carnal
desire. Bras Cubas exclaimed one day: “Great lecher that you are;
await the voluptuousness of non-existence!” This would seem to
confirm my suspicions that the author’s sensuality belonged more
to the realm of the spirit than to that of the flesh. The exercise of
psychological analysis and the unsullied interplay of ideas may have
given him a sort of orgasm.

Machado also had a taste for zoomorphic images — supposedly
a common tendency in confirmed drunkards. This would seem to
indicate, according to Peregrino Junior, the existence of alcoholics

73



74

INARIA DA GLORIA BORDINI . ANA LETICIA FAURI

among Machado’s ancestors. Animal figures appear in the master’s
work quite frequently. Now he compares the spirit to a bird; a little
later he speaks of a golden-winged, diamond-eyed butterfly flitting
about in his head. At another point he writes: “What would hawks
have to say of us if Buffon had been born one of them?”

I think the relationship between zoomorphism and alcoho-
lism is sheer fantasy. All children, without exception, like animal
images and animal stories. Can one assert, solely on this basis, that
all children have alcoholic ancestors?

Machado was greatly concerned with time. His concept of
time was that of Bergson, although the Brazilian writer came earlier
than the French philosopher. Machado accepted the irreversibility of
time; he believed that time had the power to change feelings. A love
letter, which yesterday seemed to us sublime, today appears ridicu-
lous. “The past is still the best part of the present,” he once wrote to
a friend. And in one of his books he makes this reflection: “We kill
time; time buries us.” As in the case of Proust, the remembrance of
things past filled him with nostalgia.

One can hardly read a work of Machado without being
struck by his constant awareness of death. In treating of artistic
creations by epileptics, Schilder notes a frequent recurrence of
scenes of extinction and rebirth, of destruction and renovation.
These appear in the form of so-called cosmic fantasies, an example
of which is the famous passage, often included in anthologies,
in which Machado describes the final delirium of Bras Cubas.
The epileptic resembles to some degree the schizophrenic in his
flight from the outer world, in the intense repercussion upon
him of inner events, and also in a tendency to narcissism. For
the epileptic, death is anterior to life. There is something which
impels the living to death. Certainly, in the work of Machado de
Assis, one notes the author’s obsession with the idea of death,
destruction, and annihilation. Bras Cubas declares that his book
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is “wearisome, smelling of the grave, and characterized by a
certain cadaveric contraction.”

Nevertheless, I have the impression that Machado overcame
the fear of death, not with the aid of faith in God and hope in the life
eternal, as is wont to happen, but with the cold steal of humor and
irony. When death came, Machado was waiting for it, in sad and
resigned tranquility, in the house which seemed so empty without
his beloved Carolina, who had gone to the grave before him. On his
deathbed, when a friend inquired whether he wished to see a priest,
the writer replied: “I would rather not: it would be hypocrisy.”

With regard to Machado’s style, critics have observed a rhythm
of threefold repetition. Here are a few examples:

“You will always be the same, always the same, always the
same.” “I bent over, alone, silent, industrious.” “Old books, dead books,
buried books.” “Capitu thought and thought and thought.” And so on.

Peregrino explains that there is perhaps a relationship betwe-
en this tendency and the affliction from which the novelist suffered.
It could be a symbol of the three typical phases of an epileptic attack:
the aura, the ictus, and the convulsion. However, this all seems to
me not so much science as literature — literature of the fictional type.

Machado de Assis once wrote a parable which perhaps
contains the key to one of his many secrets. In it Ahasuerus, the
Wandering Jew, asks God to do away with him, since he hates life
and men and is weary of his interminable peregrinations. But when
death draws nigh, he raises him eyes to heaven and cries out to the
Creator that he still wishes to live. Machado puts into the mouth of
another character these final and revealing words: “He hated life so
much because he loved it so greatly.”

Machado de Assis spent his existence speaking bitterly of
life. But shortly before dying, he said to a friend, with a sad smile:
“Life is good.”

Much has been said and written about the life of Machado
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de Assis. Literary critics and psychoanalysts examine the novels of
this extraordinary creator of characters but without succeeding in
deciphering the enigma. For when all is said and done, the mystery
still will remain. And the day that mystery disappears from the face
of the earth, there will be no more art or artists.
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Reflexoes sobre um enigma literario: Machado
de Assis

(Traducao do inglés)

Um dia no ano de 1912, um menino brasileiro que estava
recém aprendendo a ler e escrever pegou um livro da biblioteca de
seu pai, abriu-o, folheou-o, leu algumas linhas e, apds uma séria
reflexdo, escreveu a lapis na margem de uma das paginas: “Este livro
nao é bom. Nao tem figuras. E corajosamente assinou seu nome.
Aquele era o meu nome; o livro era Dom Casmurro; e seu autor,
Machado de Assis.

Naquela época, minha vida era de incriveis viagens a terras
conhecidas e desconhecidas, através dos romances de Jalio Verne.
Desci ao centro da terra; atravessei a Africa em um baldo; em uma
viagem ao redor do mundo em oitenta dias, encontrei Phileas Fogg;
fiz parte das aventuras do capitao Nemo enquanto navegavamos por
vinte mil 1éguas no fundo do mar. Mais tarde, a adolescéncia me
levou a outros livros e outros autores. Atingi a masculinidade nos
romances realistas de Zola e Eca de Queiroz. Quando tinha sete anos,
as estantes de livros de meu pai me pareciam muito altas: tinha que
subir em uma cadeira para pegar alguns dos volumes. Agora cres-
cido, no entanto, tinha apenas que levantar o braco para alcangar
a prateleira mais alta. Mais uma vez tirei um romance de Machado
de Assis; folheei-o com um ar um pouco superior; e, para minha
surpresa, me vi interessado na historia. Qual era o livro? Memérias
Péstumas de Bras Cubas, ou, como foi publicado ha alguns anos
na traducao para o inglés “Epitafio de um Pequeno Vencedor”. E
quem era o autor? O mesmo sujeito sobre cuja obra-prima eu havia
manifestado um julgamento tao desfavoravel dez anos antes. Bem,
esse senhor nao escreve tao mal, refleti. Na verdade, ele tem certas
peculiaridades de estilo - uma mania de interromper o fio da histéria
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simplesmente para conversar com o leitor, ou fazer digressoes que
nao tém nenhuma conexao com o enredo. Sem muito entusiasmo,
li o livro de capa a capa e, quando meu pai perguntou o que achara,
disse, com um encolher de ombros, “mais ou menos ...” E voltei a
outros escritores e a outros interesses — nao literarios.

Cinco anos mais tarde, encontrei outra vez Machado de Assis.
Naquela época, eu estava comecando a escrever minha proépria lite-
ratura, e a familiaridade com Ibsen, Balzac, Tolst6i e Flaubert havia
me tornado agudamente ciente de minha insignificancia intelectual,
imbuindo-me em consequéncia de um senso de humildade. Além
disso, uma leitura dos humoristas ingleses me preparara para uma
melhor compreensao de Machado de Assis. Na verdade, eu devorei
avidamente suas obras; e, desde entdo, o autor de Dom Casmurro
tem sido objeto de uma das minhas mais profundas paixoes litera-
rias. Isso nao significou, no entanto, nenhuma infidelidade de minha
parte em relacdo a Eca de Queiroz, um amor mais antigo.

Dizer que esses dois escritores estao em polos opostos um do
outro nao seria apenas um lugar-comum, mas também um exagero.
Contudo, é verdade que em muitos aspectos um é a antitese do outro.
O escritor portugués é um dionisiaco; o brasileiro, um apolineo. E¢a
de Queiroz é um extrovertido; Machado, um introvertido. O estilo do
lusitano é opulento, suculento e colorido; o brasileiro é econémico,
seco, sobrio e preciso. Ambos amavam a vida, mas cada um a sua
maneira. Eca acolheu a vida de bragos abertos, tratando-a com uma
intimidade ruidosa; Machado apenas lhe acenou a distancia, des-
confiado e sem familiaridade. Ele a via o tempo todo com um olhar
analitico implacavel, interessado menos no que revelava do que no
que escondia. O autor portugués era um cidaddo do mundo: a Franca
era seu lar espiritual. Considerando o francés como sua segunda
lingua, nunca achou improprio empregar galicismos em seus escri-
tos. O brasileiro nunca viajou ao exterior - na verdade, raramente
saiu do Rio de Janeiro - e o senso de decoro que tanto o inibiu no
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tratamento de assuntos sexuais também exerceu influéncia sobre seu
estilo, fazendo dele um purista. Os romances de Eca de Queiroz, em
regra mais longos que os de seu colega transatlantico, estao cheios
de descricoes de paisagem, interiores e vestimentas. Os romances
de Machado, pelo contrario, sdo desmobiliados: as descrigdes sido
sucintas e quase sempre falta paisagem. (Um colega escritor do meu
pais disse que “a casa de Machado nao tem quintal”. E uma senhora
uma vez me disse que, quando 1é seus romances, sente falta de ar
fresco.) A ironia do escritor portugués é amavel e zombeteira; suas
farpas raramente penetram fundo na carne. A ironia do brasileiro
é amarga e, as vezes, caustica; seu frio bisturi vai a propria alma.
No final de um romance de Eca de Queiroz, conclui-se que, apesar
das vicissitudes da luz e das trevas, da felicidade e do infortanio, a
longo prazo, a vida é boa e vale a pena ser vivida. Os romances de
Machado deixam um ressaibo de bilis em nossas bocas; infectam
nosso espirito com o germe da davida, e para neutraliza-lo, até onde
posso ver, nenhum antibiotico infalivel foi descoberto até agora.

Avida de Joaquim Maria Machado de Assis pode ser contada
em poucas palavras. Nasceu em um subirbio do Rio de Janeiro em
1838, filho de um pintor de casas e uma lavadeira. Passou sua infan-
cia na pobreza, obscuridade e tristeza. Quando nao estava andando
pelas ruas com uma cesta vendendo os doces que sua madrasta fazia,
ficava em algum canto da casalendo, pois a literatura era sua paixao
soberana. Conseguiu um emprego como tipoégrafo em um jornal;
depois ele se tornou um revisor de provas. Aos vinte anos, publicou
sua primeira obra literaria, mas nao produziu nada notavel até os
trinta. Entre os trinta e os quarenta anos, escreveu poemas, pegas
de teatro, artigos de revistas e alguns romances, hoje considerado a
parte menos importante de sua obra. Somente aos quarenta deu o
salto que o levou as alturas, onde agora ele esta. (Tenho a impressao
de que, com o passar do tempo, a reputacao de Machado nao tem
sido apenas mantida, mas ampliada.)
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O garoto que nascera “do lado errado dos trilhos” e que ape-
nas com o maior esfor¢o fez o seu caminho na vida literaria e social
de seu pais, acabou por ser presidente da Academia Brasileira de
Letras, morrendo com quase setenta, em meio a admiracao e estima
de seus contemporaneos. Estes o consideraram a figura culminante
da literatura brasileira e, talvez, um dos escritores mais refinados
em portugués de todos os tempos.

Esta é uma histoéria de sucesso? Nao, é muito mais do que
isso: é um enigma. Mas entdo, onde esta o mistério?

O escritor brasileiro Graca Aranha, referindo-se a Machado
de Assis, pergunta: “De onde veio seu agudo sentimento pela vida?
De quem herdou sua genialidade ou imaginacao? Ninguém sabe. De
onde veio sua amargura e desilusao? O seu riso cansado? De onde
sua gentileza? Sua sensualidade? Seu senso de decoro? Seu tédio
com a humanidade? Essas virtudes e esses defeitos estavam em seu
sangue: nao sao obtidos pelo cultivo individual. ”

No seu sangue? Essa é uma explicacao muito vaga. Os escrito-
res em geral tentam resolver problemas de psicologia e genética por
figuras de linguagem - e confesso que nao sou uma exce¢ao a regra.

Voltemos ao enigma, ou melhor, a questao da hereditarieda-
de. Machado de Assis tinha sangue negro nas veias. Era mulato e
isso constituia um sério obsticulo a sua carreira social e literaria.
Porém, nao era a tinica cruz que tinha de carregar. Além disso, era
pobre e feio; ele nunca foi forte e gaguejava. Como se todas essas
complicacoes nao fossem suficientes, de tempos em tempos tinha
«algumas sensagoes esquisitas» que mais tarde, em estado agravado,
provaram ser ataques de epilepsia.

Os que estudaram a psicologia e a conduta social dos mulatos
sdo unanimes em encontrar nesse tipo mestico uma tendéncia ao
pedantismo e ao exibicionismo, uma sensualidade elevada, uma
vaidade desenfreada e até uma certa fraqueza de carater. Discreto,
retraido, modesto e austero, Machado de Assis foi a negacao de tudo
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isso. Trouxe uma sobriedade digna a uma literatura que geralmente
era declamatoria e ditirambica, e deu profundidade a uma tradicao
bidimensional na escrita de romances que antes fora apenas um
reflexo palido do Romantismo e Naturalismo europeu.

Que mao misteriosa pode ter levado o jovem Machado a
companhia de autores britdnicos como Sterne, Swift, Thackeray,
and Dickens, num tempo e num pais em que a maioria dos inte-
lectuais ainda lia Chateaubriand, Victor Hugo, e James Fenimore
Cooper, e apenas poucos se aventuravam em Flaubert e Zola? E
6bvio que a pureza do estilo de Machado vem de seu estudo dos
classicos portugueses, especialmente Almeida Garret; no entanto,
a semente da rara e exdtica flor de humor que floresceu no espirito
do ex-tipografo parece ter uma fonte inglesa. Pois o humor nao é
meramente uma reacao ou uma atitude filos6fica em relacao a vida;
também pode ser, como no caso de Machado, uma emanacao da
propria forma literaria. As vezes, pode até resultar do mero arranjo
tipografico de frases e capitulos.

Hé algo que a0 mesmo tempo me seduz e me atemoriza nesse
prodigioso investigador de almas: sua quase magica intuicao, que de
certa forma - de uma forma literaria, meio vaga e sempre em grau
moderado, - fez dele um precursor de Freud, Proust e Kafka. Numa
época em que as personagens romanescas apareciam psicologica-
mente feitas de uma s6 peca, sempre coerentes consigo mesmas, Ma-
chado escreveu: “Nao faltara quem afirme que a alma desse homem
é uma colcha de retalhos. Pode ser. Moralmente falando, colchas de
uma s6 peca sao tao raras! O principal é que as cores nao colidam, se
a simetria e a regularidade nao puderem ser preservadas. Foi o caso
do nosso homem. Possuia uma aparéncia multicor a primeira vista;
mas quando olhado atentamente, apesar das diferencas dos matizes,
podia-se ver a unidade moral da pessoa”. Analisando a sinceridade
de uma de suas heroinas, cujas agbes parecem contraditorias ao
leitor, o autor conclui que ela foi sincera «quando se casou, quando
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traiu o marido e quando chorou sua a morte». Em outro livro, afir-
ma que “o homem é uma errata ambulante. Cada estagdo da vida é
uma edicdo que corrige a anterior, e que sera corrigida também até
a edicdo definitiva, que o editor d4 de graca aos vermes” Existem
pessoas, o cético afirma mais adiante, que sdo «boas por apatia», uma
vez que «a preguica amamenta muita virtude». E o que é o vicio? O
vicio, responde o romancista através de uma de suas personagens,
é o «fertilizante da virtude».

Dizem que Machado de Assis testemunhou a emancipacao
dos escravos e a proclamacao da republica no Brasil com indife-
renca. Essa atitude, especialmente em nosso periodo da literatura
de proposito politico, foi considerada por alguns leitores e criticos
um pecado hediondo. Realmente, como o penetrante ensaista
brasileiro Augusto Meyer observou tao bem, Machado de Assis era
«o grande indiferente». Bras Cubas, uma personagem que parece
refletir o pensamento do autor, fala da «afirmacao desdenhosa de
nossa liberdade espiritual» e escreve em suas memorias péstumas:
“O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de um
mar de gestos e palavras, de nervos e paixoes, decretar-se alheado,
inacessivel, ausente.”. Imagino que Machado deve ter se sentido
como aquela personagem de Notas do Subsolo, de Dostoiévski, que
declarou ser «uma inércia consciente» a melhor coisa do mundo.

Talvez possamos chamar Machado de Assis de «<homem
subterraneo». Nas cartas para amigos intimos, ele costumava se
chamar de “caranguejo eremita”. Nao seria natural que um homem
que se considerava feio, gago e vitima ocasional de ataques epiléticos
tentasse se refugiar, pelo menos psicologicamente, bem abaixo da
superficie das coisas?

Eca de Queiroz parecia encontrar uma fuga no mundo ex-
terior. Uma paisagem, um pouco de céu azul, a curva de um rio,
uma arvore ou uma rosa poderiam deixa-lo feliz. Deleitava-se com
a descri¢do de comida e bebida, e o leitor pode mesmo ver os olhos
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do autor brilhando de malicia, alegria e desejo toda vez que descreve
uma mulher bonita. Eca aproveitava a vida. Com Machado a questao
era diferente. Paisagens o deixaram frio; as pessoas o entediavam.
Ele parecia nao ter o dom da compreensao humana que permitia a
um romancista como Balzac se identificar com uma tola concierge
ou com um avarento. Machado preservava uma distancia cautelosa
entre sua propria pessoa e a de suas personagens, e isso também, no
fundo, era uma forma de “indiferenca”. Era como se, ao contrario
de Eca de Queiroz, ele descrevesse a vida de fora para dentro. Essa
afirmacao parece um paradoxo, pois poucos autores conseguiram
penetrar tao profundamente em suas personagens como Machado
de Assis.

Sua vida intelectual foi um perpétuo solildquio. O que mais
um homem subterraneo poderia fazer senao falar consigo mesmo
e com os fantasmas de sua propria criacao? Como uma espécie de
deus cruel, parecia criar suas personagens apenas para disseca-las
depois sem piedade, como o heroi sinistro de um de seus contos
que torturava animais e pessoas pelo puro prazer de vé-los sofrer.
Contudo, afirmar que Machado de Assis era um sadico seria uma
solucdo facil e barata demais, bem como um insulto.

A verdade é que esse cacador de almas, esse romancista
cético, que nunca se contentou apenas em espiar a consciéncia dos
outros, mas desejava ver tudo o que havia ali, nunca se rendeu aos
leitores, embora sempre os tratasse com cortesia. O que possuimos
de sua alma sao fragmentos capturados aqui e ali em sua obra, nas
palavras, gestos ou reflexdes de suas personagens. E se descobrimos
contradigdes, é porque, como a Mme. Rémusat observou certa vez:
«Nunca se ¢é exclusivamente o que se é principalmente».

O tom que predomina nesse escritor e em suas personagens
quase autobiograficas é o da ironia e do tédio. Um de seus herois fala
da “voluptuosidade do tédio”. Em outra pagina de sua obra, o autor
sugere que o riso é uma forma de chorar ou gritar. Como observou
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Augusto Meyer, “o humor transcendente nao conhece as limitagoes
do mundo ético. Estd muito além do bem e do mal, j4 que ndo é mais
limitado pelo sentimento de simpatia humana”.

A obra de Machado me parece uma tentativa de mostrar o
lado sordido de rostos, almas e coisas. O autor declarou guerra até
a morte a ilusdo. Tudo, parece insinuar, é apenas aparéncia. Nada
ésagrado. Chorar e lamentar sao intteis. Nos somos amaldigoados.
A melhor coisa a fazer é rir. A vantagem que os humanos tém sobre
os animais é nossa capacidade de rir.

E Machado riu - riu de uma maneira amarga, sardonica e
distante. Nao é de surpreender que em um de seus livros mais am-
plamente discutidos e altamente pessoais, Memorias Poéstumas de
Bras Cubas, ele faz o autor imaginario escrever suas memorias no
outro mundo. Talvez nao fosse essa a situacao que Machado mais
desejava - a de um observador localizado fora do tempo, além do
bem, do mal e da vaidade humana, distante, superior, indiferente
a seus defeitos fisicos, a cor de sua pele, a gagueira e tudo mais?
(Machado compensou essa gagueira com um estilo claro, puro e
fluente.) O defunto autor declara que esta escrevendo seu livro para
fazer passar a eternidade. Machado escreveu para fazer passar o
tempo. As suas magoas e angustias existiam no tempo. A eternidade
era esquecimento, um imenso bocejo, nada.

Mais uma vez recorrerei a Meyer, citando o que escreveu sobre
a maneira feroz pela qual Machado, psicologicamente falando, se
entregou ao autocanibalismo. Era “um daqueles analistas que pouco
a pouco se desumanizam, devorados pela lepra de ideias, suicidas
monstruosos que cultivam sistematicamente a angtstia e, reclinados
em uma cama de pregos, abrem suas proprias barrigas com a avidez
de uma crianca desmembrando uma boneca”. Machado, ao contrario
de Eca de Queiroz, podia ver a vida apenas sub specie mortis - com
o olho da morte.
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Mas o enigma ainda permanece. Temos varias pecinhas do
quebra-cabeca. Se tentarmos reuni-las para formar uma imagem
significativa, nao adianta: ficamos com muito pouco em termos de
resultados.

Como se explica que esse misantropo, que esse “carrasco de
si mesmo” fosse na vida um homem de comportamento exemplar,
funcionario publico pontual e escrupuloso, marido fiel e amoroso,
amigo terno e dedicado? Como se explica que esse realista sem
ilusGes acreditava na Academia Brasileira de Letras com toda sua
pompa, formalismo e ritual? Além disso, como se explica que, tendo
sido tao feliz no casamento, tendo encontrado uma parceira tao doce,
virtuosa e delicada quanto sua Carolina, pintou em seus romances
uma galeria de mulheres falsas, hipocritas e adilteras, como aquela
perturbadora Capitu, a “cigana dos olhos obliquos e dissimulados”?

Passemos a outro capitulo. Vamos resumir o tnico livro
que até hoje tentou estudar o “caso Machado de Assis” do ponto
de vista médico. Refiro-me ao trabalho do Dr. Peregrino Junior,
Doenca e Constituicdo de Machado de Assis. Nao acho que neste
ensaio encontra-se a chave do enigma, mas por vezes lanca uma luz
fascinante naquelas regides obscuras da obra de Machado de Assis.

A maior parte da teorizagio é baseada no conceito psicolo-
gico de que tudo que pertence a um individuo faz parte de um todo
inter-relacionado, portanto, hd uma conexao intima entre a obra de
um autor e a sua composicao fisica e espiritual. Machado tinha fre-
quentes ataques de epilepsia e, como Flaubert, que sofria da mesma
aflicdo, evitava mencionar a palavra amaldicoada. Em apenas uma
ocasido, ele a usou em um livro, no qual descreveu uma personagem
“rolando no chao, em um ataque epilético”. Em edi¢Oes posteriores,
isso foi alterado para “em convulsoes”.

De acordo com especialistas nesta doenga, como Mme.
Minkowska, os epiléticos sao timidos, metodicos, afetuosos, fiéis na
amizade, hesitantes, escrupulosos, corteses, generosos, preocupados
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com detalhes, fortemente apegados a habitos, lugares e coisas. Sdo
também dominados pela consciéncia da morte e evidenciam uma
tendéncia repetitiva, isto é, um retorno obstinado a temas e ideias
especificos. Além disso, suas mentes estdo cheias de imagens ou
representacoes, como se fossem sonhos.

Peregrino e outros encontraram na vida e na obra de Machado
frases, cenas, significados e atitudes que revelam todas as tendéncias
que acabei de enumerar.

Machado era carinhoso; era dedicado a seus amigos e a eles
permaneceu sempre fiel. Foi cortés e deferente ao ponto de ser ce-
rimonioso. Era fortemente apegado a sua cidade natal: quase nunca
saia do Rio de Janeiro. Era um homem de hébitos firmemente esta-
belecidos; sempre andava pelas mesmas ruas e passava certos dias,
em determinadas horas, nos mesmos lugares - a livraria Garnier, a
redacdo de A Marmota ou a Academia Brasileira.

Era também conservador no dominio das ideias. Na opiniao
de Graga Aranha: Machado era o mais livre dos escritores e o mais
conservador dos homens. Ele admirava a Inglaterra por sua “ordem
social e administracao sélida». Recomendava a ordem na vida puabli-
ca e nunca se tornou defensor de nenhum movimento revolucionario,
pois ndo € a revolugdo uma quebra de ordem, de paz, de habitos?

Apesar de sua aparéncia calma, de sua maneira educada, Ma-
chado era impulsivo. Contam que, tendo sido apresentado um dia a
uma atriz famosa, ela o ouviu falar fluentemente e disse: «Mas, Sr.
Machado, me disseram que gaguejava muito, mas agora vejo que nao
é o que dizem». O escritor irritado respondeu: “Caldnia, senhora,
caltinia. Disseram-me que a senhora era muito estipida, mas agora
vejo que nao é tanto quanto dizem. ”

Peregrino Junior estuda o carater ambivalente de Machado
de Assis, pretendendo provar que estava num momento ambicioso
e modesto, tendo, no inicio da vida, feito um tremendo esforco para
fugir do bairro miseravel onde morava, criar um nome literario e
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ascender socialmente - quando alcangou seus objetivos, parou e
detestou as honras, ficando até irritado quando o elogiavam pes-
soalmente.

A observacdo nao me parece valida. Nao acho que exista con-
tradicao neste caso. Qualquer pessoa com um nivel médio de cultura,
ou melhor, qualquer pessoa normalmente capaz de distinguir entre
pobreza e conforto, de notar as vantagens fisicas e espirituais da vida
humana em oposi¢ao a existéncia animal, repito, qualquer pessoa
assim faria como Machado fez: lutar por uma existéncia melhor e
mais atraente. O fato de ter permanecido voluntariamente em um
determinado degrau na escala social significa que, como homem
de julgamento equilibrado, considerou que seu objetivo havia sido
alcancado e voltou sua atenc¢ao para coisas mais importantes, como
sua esposa e sua obra. Nao creio que Machado jamais, mesmo a bem
de uma imagem literéria, tenha se arrependido de ter escapado do
mundo sombrio de sua infancia.

No entanto, reconheco que hé passagens na obra do mestre
nas quais, em seu modo de expressao ou nos pensamentos ou atos de
suas personagens, ele revelou uma certa tendéncia a ambivaléncia.
Sua propria maneira literaria €, as vezes, um modelo de vacilacao,
j& que primeiro afirma e depois nega, e, se avanca, é s6 para recuar
mais tarde. Isso vale ndo apenas para seu estilo, mas também para
suas ideias. (Nos, os escritores leigos, damos ao que os psicologos
chamam de “ambivaléncia” o antigo nome de “dtavida”.) As persona-
gens de Machado também sido ambivalentes. Uma delas, Jacobina,
acredita que “todo ser humano possui duas almas, uma que olha de
dentro para fora e outra que olha de fora para dentro”. Em Memorias
Péstumas de Bras Cubas, ha uma cena que vale a pena citar aqui,
nao apenas como um caso tipico de ambivaléncia, mas também como
um exemplo do tipo de raciocinio cinico do autor. Um almocreve
acabou de salvar a vida do narrador, que conta: “Resolvi dar-lhe
trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; ndo porque tal
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fosse o preco da minha vida, - que afinal era de valor inestiméavel -
mas porque era uma recompensa digna da dedicacao com que ele
me salvou. Esté dito; dou-lhe as trés moedas”. Segue-se um rapido
didlogo entre o almocreve e o autor, e ele finalmente se aproxima
dos alforjes, onde estavam as moedas, e pensa se trés moedas nao
serdo uma gratificacdo excessiva. Talvez duas fossem suficientes.
Mesmo uma... Ele examinou o traje do almocreve. Era um pobre
diabo que talvez nunca tivesse visto uma moeda de ouro. Portanto,
euiadar a ele apenas uma moeda... Riu, hesitou e acabou colocando
uma moeda de prata na mao dele. Ele montou seu jumento e seguiu
adiante, um pouco irritado ou, melhor dizendo, um pouco incerto
sobre o efeito da pratinha. E o narrador termina a cena: “Mas, a
algumas bragas de disténcia, olhei para tras, o almocreve fazia-me
grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti
que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem; pagara-lhe talvez
demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia ao corpo e senti
umas moedas de cobre: eram os vinténs que eu deveria ter dado ao
almocreve em lugar do cruzado de prata. [...] Fiquei desconsolado
com essa reflexao. Chamei-me de prodigo; lancei o cruzado a conta
de minhas antigas dissipacoes antigas; tive (porque nao direi tudo?)
tive remorsos”.

Descrevendo-se, Bras Cubas diz que era “ambicioso e reser-
vado, vaidoso e irritante, apaixonado e indiferente”. E declara que
era “um tablado em que se deram pecas de todo género, o drama
sacro, o austero, o piegas, a comédia louca, a desgrenhada farsa, os
autos, as bufonerias”.

Referindo-se a uma personagem feminina, ele diz que ela era
“parte pampa, parte pampeiro”®. Ela fora separada do marido, que
estava em guerra a uma revolta no sul do pais. Sugeriu ao homem
que a amava que ele deveria ir ao teatro de operagdes, matar seu
rival, voltar e casar com ela. Ele a obedeceu, acabou com o marido

8 Vento tipico do pampa.
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e voltou com o cabelo que havia cortado da cabeca dele. Agora cito
as palavras do autor: “Quando mostrei o cabelo do marido, ela se
jogou sobre ele, pegando-o nas maos, beijando-o e chorando sem
parar...” E depois disse ao seu pretendente: “Vocé percebe que nao
posso aceitar a mao do homem que matou meu marido, mesmo que
tenha sido em um combate legal.”

Outra suposta caracteristica do epilético encontrada na obra
de Machado é sua propensao a explicar as coisas. Em Memoérias
Poéstumas de Bras Cubas, o leitor as vezes se cansa e até se incomoda
com as constantes apartes e digressdes do autor, que parece mais
preocupado em dar explicagoes ao leitor do que em lhe contar uma
histéria. Ha capitulos inteiros que estao entre parénteses.

Muito se falou da repeticao de temas e de imagens sensuais na
obra de Machado. Esta é uma questiao que, com todo o respeito ao
Dr. Kinsey, eu gostaria de considerar mais a fundo, ou pelo menos
em maior extensao. Infelizmente, nao tenho tempo nem competéncia
para discutir o assunto - particularmente a competéncia. Chama-se
atencdo a frequéncia com que Machado fala dos olhos, dos cabelos
e dos bracos de suas mulheres, especialmente os bracos delas. Para
nos hoje, vivendo na era dos teatros burlescos e dos biquinis, nada
poderia ser mais inocente do que um autor se referir a essas partes
eminentemente respeitaveis da anatomia feminina. Estou convenci-
do de que, se havia alguma sensualidade no velho Machado, era de
natureza timida e reservada. Em toda a sua vasta obra, ndo ha uma
pagina verdadeiramente erotica, em que se possa sentir a palpitagao
do desejo carnal. Bras Cubas exclamou um dia: “Grande lascivo vocé
é; aguarde a voluptuosidade da inexisténcia! ” Isso parece confirmar
minhas suspeitas de que a sensualidade do autor pertencia mais ao
reino do espirito do que ao da carne. O exercicio da analise psicologica e
ojogoimaculado de ideias podem ter The dado uma espécie de orgasmo.

Machado também gostava de imagens zoomorficas - suposta-
mente uma tendéncia comum em bébados confirmados. Isso pare-

89



90

INARIA DA GLORIA BORDINI . ANA LETICIA FAURI

ceria indicar, segundo Peregrino Junior, a existéncia de alcodlatras
entre os ancestrais de Machado. Figuras de animais aparecem na
obra do mestre com bastante frequéncia. Eis que compara o espi-
rito a um péassaro; um pouco depois, fala de uma borboleta de asas
douradas e olhos de diamante esvoacando em sua cabeca. Em outro
momento, escreve: «O que os falcoes teriam a dizer de nés se Buffon
tivesse nascido um deles?»

Penso que a relacao entre zoomorfismo e alcoolismo é pura
fantasia. Todas as criancas, sem excecido, gostam de imagens e his-
térias de animais. Pode-se afirmar, unicamente com base nisso, que
todas as criancas tém antepassados alcoolistas?

Machado era muito preocupado com o tempo. Seu conceito
de tempo era o de Bergson, embora o escritor brasileiro seja anterior
ao filésofo francés. Machado aceitava a irreversibilidade do tempo;
acreditava que o tempo tinha o poder de mudar os sentimentos.
Uma carta de amor, que ontem nos parecia sublime, hoje parece
ridicula. «O passado ainda é a melhor parte do presente», escreveu
certa vez a um amigo. E em um de seus livros ele faz esta reflexao:
“Matamos o tempo; o tempo nos enterra. ” Como no caso de Proust,
a lembranca das coisas passadas o enchia de nostalgia.

Dificilmente se pode ler uma obra de Machado sem se impres-
sionar com sua constante consciéncia da morte. Em criacGes artisticas
de epiléticos, Schilder observa uma frequente recorréncia de cenas de
extincao e renascimento, de destruicao e renovacao. Elas aparecem
na forma das chamadas fantasias césmicas, cujo exemplo é a famosa
passagem, muitas vezes incluida nas antologias, nas quais Machado
descreve o delirio final de Bras Cubas. O epiléptico se assemelha até
certo ponto ao esquizofrénico em sua fuga do mundo exterior, na
intensa repercussao sobre ele de eventos internos e também em uma
tendéncia ao narcisismo. Para os epiléticos, a morte é anterior a vida.
Ha algo que impele os vivos a morte. Certamente, na obra de Machado
de Assis, nota-se a obsessao do autor com a ideia de morte, destruigao
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e aniquilacdo. Bras Cubas declara que seu livro é “cansativo, com
cheiro de timulo e caracterizado por uma certa contracao cadavérica”.

No entanto, tenho a impressao de que Machado venceu o
medo da morte, ndo com a ajuda da fé em Deus e da esperanca na
vida eterna, como costuma acontecer, mas com o aco frio do humor
e daironia. Quando a morte chegou, Machado estava esperando por
ela, numa triste e resignada tranquilidade, na casa que parecia tao
vazia sem sua amada Carolina, que morrera antes dele. No leito de
morte, quando um amigo perguntou se ele queria ver um padre, o
escritor respondeu: «Prefiro que nao: seria hipocrisia».

No que diz respeito ao estilo de Machado, os criticos obser-
varam um ritmo de repeticao triplice. Aqui estdo alguns exemplos:
“Vocé sempre sera 0 mesmo, sempre 0 mesmo, sempre 0 mesmo. ~
“Eu me inclinei sozinho, silencioso, industrioso. ” “Livros antigos,
livros mortos, livros enterrados. ” “Capitu pensou e pensou e pensou.
” E assim por diante.

Peregrino explica que talvez exista uma relacio entre essa
tendéncia e a aflicdo de que o romancista sofria. Poderia ser um
simbolo das trés fases tipicas de um ataque epilético: a aura, o ictus
e a convulsdo. No entanto, tudo isso me parece nao tanto ciéncia
como literatura - literatura do tipo ficcional.

Machado de Assis uma vez escreveu uma parabola que talvez
contenha a chave de um de seus muitos segredos. Nele, Assuero, o
judeu errante, pede a Deus que lhe dé um fim, pois odeia a vida e os
homens e esta cansado de suas interminaveis peregrinacoes. Mas
quando a morte se aproxima, ele levanta os olhos ao céu e clama ao
Criador que ainda deseja viver. Machado coloca na boca de outra
personagem estas palavras finais e reveladoras: «Ele odiava tanto
a vida porque a amava muito».

Machado de Assis passou sua existéncia falando amarga-
mente da vida. Mas pouco antes de morrer, disse a um amigo, com
um sorriso triste: «A vida é boa».
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Muito tem sido dito e escrito sobre a vida de Machado de
Assis. Criticos literarios e psicanalistas examinam os romances
desse extraordinario criador de personagens, mas sem conseguir
decifrar o enigma. Pois quando tudo estiver dito e feito, o mistério
ainda permanecera. E no dia em que o mistério desaparecer da face
da terra, ndo havera mais arte ou artistas.
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Address to the X Inter-American
Conference of 1954 in Caracas:

What has the OAS been doing along practical lines in the
sixty-five years of its existence??

Conferences, with their resolutions, recommendations,
declarations, treaties and agreements are doubtless all very fine,
but unless something is done between meetings about the policies
approved thereat, the delegates have labored but in vain. Just what
has the Organization been doing along practical lines in the sixty-five
years of its existence?

You will recall that the First Conference established a permanent
office in Washington, the “Commercial Bureau of the American
Republics,” with a view to improving inter-American relations via
trade channels, the Bureau being given the function of collecting and
publishing information pertaining to commerce and industry. This
is an important service of the Pan American Union even today, but
almost from the start additional duties were assigned to the central
office, so that the Second Conference deemed it advisable to rechristen
it with the more general name of “International Bureau of American
Republics.” Activities tended for long to be of a purely informational
character, however, and were very largely confined to headquarters.

With the acquisition of a permanent home in 1910, the Pan
American Union became something of a center for social, intellectual,
and artistic events. Lectures were given, concerts were offered, and art
exhibits organized from time to time. The Union was going through
what my predecessor, Dr. Lima, once called its “decorative period”.

After the First World War, however, with the increasing
emphasis on international organization and cooperation, the Pan-

9 Pronunciamento de Erico Verissimo na X Conferéncia Interamericana
em Caracas, em 1°. marc¢o de 1954. [N.do Org.]
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American Union assumed more and more technical functions. The
employees grew in number correspondingly: some of the great
ceremonial rooms had to be cut up into offices, and desks appeared
in the corridors. Physical expansion was an obvious necessity, but
construction of our so-called Administration Building was long blocked
by that picturesque figure Secretary of the Interior Ickes. His claim
that the building on Constitution Avenue would spoil his view gives
me pause: just why should he have wished to gaze upon the factory-
like lines of the old Navy Department, on the other side of the street?

The general reorganization of the secretariat which, like
the new building, came at the end of the 1940’s, has left us with
three substantive departments: that of International Law, that of
Economic and Social Affairs, and my own Department of Cultural
Affairs. As this last includes work in education, the sciences, letters,
philosophy and the arts, you can see that the Organization is now
concerned with nearly all phases of human endeavor.

I cannot begin to tell you of all the activities in which we are
engaged: the Secretary General’s annual report occupies a sizeable
volume. I can only give you a few samples, and hope that those of
my colleagues whose projects I fail to mention will still be willing
to speak to me tomorrow!

The Department of International Law is, as you might
suppose, very largely concerned with the conferences and congress
I have mentioned earlier: editing and publishing the proceedings,
registering and keeping record of treaties, etc. If any of you are
thinking of going into business in Latin America, you may be
interested to know that authoritative digests have been made of the
laws affecting commerce and industry in the various countries. A
compilation of another type is one of the laws governing copyright
in the American nations. And so on.

Turning to the Department of Economic and Social Affairs,
you may be surprised to learn that we have a Travel Division. This
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not only attempts to acquaint the public with the tourist attractions
of the Americas, and provide information on highway conditions,
transportation and lodging facilities; it has also carried out a
campaign for making travel simpler within the Hemisphere. As
a result, Bolivia and Chile have eliminated visa requirements for
United States citizens, and Argentina has done the same for citizens
of all the American nations. Colombia has instituted the use of a
tourist card. The Travel Division is, of course, the office most closely
concerned with the Pan American Highway. Many of you may have
motored down the section to Mexico City, and as missing links are
filled in, chiefly in Central America and northern South America, it
will eventually be possible for you to get in your cars and drive to any
or all of the other American capitals. Do not forget, incidentally, that
there is more to travel than sight-seeing and good will. Many countries
suffer from “dollar shortages.” Money spent by tourists enables them
to buy more from this country. This in turn permits more United
States citizens to travel abroad... You see, not all circles are vicious!

If you were surprised that we have a Travel Division, you
will probably be amazed to know that we recently did away with
our Division of Agriculture! After all, the American republics below
the Rio Grande are overwhelmingly agricultural in character, and
even in the United States the importance of farming can scarcely
be overrated. As it happens, precisely in view of this situation, it
was felt that more was needed than could be supplied by a mere
technical office, and consequently a whole Institute of Agricultural
Sciences was set up at Turrialba in Costa Rica, as one of the Inter-
American Specialized Organizations, to carry out research, teaching
and extension activities in the theory and practice of agriculture
and related fields. Improved breeds of plants and methods of tilling
the soil are being developed, the need for which is paramount: in
countries in which over half the population is engaged in agriculture,
often not enough food is grown to meet all the nation’s needs. I recall
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what happened when the late war cut off Brazil’s wheat imports:
people lined up in the early hours of dawn for a loaf of bread,
and housewives everywhere were comparing notes on possible
substitutes for wheat flour. There was quite a boom in arrowroot
cakes for a while!

The social field provides excellent examples of the way
in which the Organization is developing its activities away from
headquarters, out among the people of the Member States. Three
regional seminars on social affairs have been held — in Quito, San
Salvador, and my home town of Porto Alegre — with the express idea
of simulating the organized and intelligent participation of the people
of the Americas in the activities of their communities. Set up in the
form of round tables, the meetings discussed cooperatives, housing
and city planning, social work, and workers’ education. They gave
great impetus to national programs in each of the fields mentioned,
and the exchange of technicians has been notably increased since.
Furthermore, as a result of recommendations made at the seminars,
a series of training centers for directors of the cooperative movement
were established, first at the University of Puerto Rico ant then at the
universities in Bogot4 and Santiago de Chile. Specialists from the Pan
American Union have been sent from time to time to give courses
for social workers, organized under government auspices; and, as
for the subject of housing and planning, a whole division has been
created to render consulting services to the member governments
and their technical agencies. Specialists advised the Municipality
of San José, Costa Rica, in establishing a master plan for that city,
and the Government of El Salvador in preparing a plan for the
whole country. Other experts assisted in the reconstruction of the
town of Pelileo in Ecuador, which had been utterly destroyed by a
disastrous earthquake. Our most notable activity, however, has been
the establishment in Bogot4 of the Inter-American Housing Center.
Trainees arrive there from all parts of the Americas for intensive
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postgraduate study, and a research program has been instituted
to develop new techniques for application to low-cost dwellings.
The need in this field is, of course, enormous. If the late President
Roosevelt found one-third of his nation “ill-housed,” you can imagine
what the situation must be in countries of less favorable economic
situation. The famous favelas — hillside shanty-towns — of Rio, for
example, may produce catchy carnival tunes, but they also breed
catching diseases and are in all respects a blight upon urban life.

The housing center and the training centers for directors of the
cooperative movement which I mentioned earlier form part of one
of the Organization’s most ambitious undertakings — our Program
of Technical Cooperation. Basically, there is nothing new in the
idea: we have been engaged in activities of this nature ever since
our beginning. A special program, however, has been in effect since
1950. Dr. Lleras, our former Secretary General, described it thus:

It is essentially an educational plan. We do not try to furnish
direct technical aid to the governments, as the United Nations
does; nor do we attempt any complex operations like those
the Institute of Inter-American Affairs of the United States
Government has been carrying on.

Such is the Program of Technical Education for the
Improvement of Agriculture and Rural Life. A related, but more
specialized project, is that of the Pan American Aftosa Center,
established in Brazil, to combat hoof-and-mouth disease. I do not
wish to raise false hopes in anyone, but I cannot resist telling you
that there is a possibility — just a possibility — that the basic research
on viruses being done there may eventually lead to a cure for that
universal affliction, the common cold.

Other projects have led to the establishment of the Pan American
Sanitary Organization, that deals with Public Health issues, and an
Inter-American Training Center for the Evaluation of Natural Resources,
at the Rural University in Brazil, and of an Inter-American Training
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Center for Economic and Financial Statistics, in Santiago de Chile. This
last mentioned has been organized with the collaboration of the Inter-
American Statistical Institute. The Institute is a curious anomaly in several
respects: Canada, though not a member of the OAS, is represented;
and, although the Institute functions here at our headquarters, it is
not one of the Inter-American Specialized Organizations — it is merely
“coordinated” with the OAS. But then statisticians are something of a
race apart. One of my friends has observed that a statistician differs from
the average man in having a head for figures, instead of just an eye for
them. As for the value of their work, a statistician has himself observed
that statistics are like bikini bathing suits: what they reveal is interesting,
but what they conceal is vital! Joking aside, however, there can be no
doubt that there is a crying need for trained statisticians throughout
Latin America. Until the governments know at what rate population
and agricultural production are increasing, what the national income
is, and countless other matters of this nature, there can be no adequate
planning for the future.

I have mentioned the Inter-American Specialized
Organizations, and this might be the place to say a word about
them. Two I have already described — the Institute of Agricultural
Sciences, and the Pan American Sanitary Organization. The name of
the American International Institute for the Protection of Childhood
is, by itself, sufficient to indicate its nature. The same is doubtless
true of the Pan American Institute of Geography and History. Since
1929 it has served as an organ of cooperation between geographic
and historical societies; it coordinates cooperative investigations;
and has collected and published much valuable material in the fields
of its competence. The Inter-American Indian Institute constitutes
recognition of the special problem posed by the large masses of
Indians in many of the American countries — in some cases well over
half the population — who have not as yet been incorporated into
national life. Their values must be preserved, yet at the same time
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they must be given the means of making their proper contribution
to the community and receiving their due benefits therefrom.

The last, but by no means the least, of the specialized
organizations is the Inter-American Commission of Women, with
headquarters here in Washington. Its concern is with all problems
affecting American women; it advises governments on proposed
legislation regarding them, and seeks the repeals of laws of a
discriminatory nature. Its work has been effective: only recently, for
instance, voting rights have been won for women in Haiti, Colombia,
and Mexico. Incidentally, Mrs. Amalia Castillo de Led6n, the former
Chairman of the Inter-American Commission of Women, is now
Mexico’s minister to Sweden. I do not know whether this is the first
instance, but it is certainly one of the rare cases in which a Latin
American woman has headed a diplomatic mission abroad.

I trust that you will attribute to a proper sense of modesty
my reserving an account of our cultural activities until last. Some
of these are carried out by agencies I have already mentioned — the
Pan American Institute of Geography and History and the Inter-
American Rural Normal School, for instance. Most, however, fall
within the province of the Department of Cultural Affairs.

The oldest part of the Department is what is now entitled the
Columbus Memorial Library. The collection, currently numbering
some 300.000 items, is outstanding in the Latin American field.
Besides the usual library services to the Organization itself and
to the Washington public, the Columbus Memorial Library offers
a number of others which are perhaps unique. Important Latin
American periodical articles are indexed, and the information is
published monthly. A training program is maintained both for
librarians from Latin America and for United States librarians who
wish to work “south of the border”; and exchange of the librarians
is actively promoted. A major undertaking at the present time is the
translation into Spanish of the Dewey Decimal Classification System,
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with which all of you, I am sure, are acquainted. As it embraces all
fields of human knowledge, you can appreciate the magnitude of the
task. The finished work will be exceedingly useful. Libraries in Latin
America tend to be characterized by lack of system: I recall visiting
ones in which books were placed on the shelves in order of acquisition,
so that a volume of poems might stand between a work on contagious
diseases and a government report on mining industries.

The tradition of concerts and art exhibits has been continued
by our present Sections of Music and Visual Arts. The concerts,
sometimes in the Hall of the Americas, sometimes outside in the
Aztec Garden, feature music of the New World, from folk songs to
symphonic compositions, and often serve to introduce promising
young Latin American artists to the United States. On other
occasions the artists are already world-famous: the Argentine
violinist Ricardo Odnoposoff, the Cuban guitarist Rey de la Torre,
the Chilean pianist Claudio Arrau, to name but a few.

Our exhibitions touch on all aspects of art in the Americas,
though emphasis tends to be on contemporary painters. Some of
these you have undoubtedly heard of, such as the Mexican Rufino
Tamayo. I am particularly gratified, however, by cases such as that of
Tamayo’s young compatriot José Luis Cuevas. Completely unknown
in this country until the show at the Pan American Union last year,
his work caused a sensation: there was a constant stream of visitors
to the gallery: pictures were bought by the Museum of Modern Art
in New York and the Fine Arts Museum of Dallas, not to speak of
private individuals; and Time magazine wrote the exhibit up in the
most enthusiastic of terms. This it seems to me is a real example of
cultural interchange and the promotion of art in our Hemisphere.
I hope you may have attended some of the concerts and exhibits
and that you may also have seen some of our film cycles, featuring
the cinematographic production of Mexico, Brazil, and other Latin
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American countries. These have been so successful that one of our
local theaters now carries Spanish language films two days a week!

It is perhaps more difficult to dramatize the work of the
Division of Philosophy, Letters and Sciences, although I am sure
all of you can appreciate the importance for intellectual progress of
the interchange of ideas. The Sections of Philosophy and Letters are
constantly bringing out short anthologies, widely used in university
classes, and work is currently being advanced on a great Dictionary
of Latin American Literature, in which distinguished scholars from
all parts of the Hemisphere are collaborating. It will cover all writers
and movements of any importance and should fill an urgent need.
Moreover, in conjunction with the UNESCO, we have undertaken
the publication in English and French translation of classics of Latin
American writing. I forget who it was who once said despairingly that
“Portuguese is the tomb of thought.” Spanish may be in a somewhat
better case, but it will certainly permit a much wider appreciation of
the literature of the other American republics to have representative
samples available in languages of world-wide currency.

In the social science field we have reversed the process, putting
important research tools into Spanish. The translation of Murdock’s
Outline of Cultural Materials, though published only last year, is
already being used by researchers and students, in classrooms,
libraries, and in the field, throughout Latin America. In conjunction
with the UNESCO again, we are sponsoring round tables on the
teaching of the social sciences, the first last year in San Jose, Costa
Rica; the second this year, probably in Lima. An unusual activity of
the Section of Science and Technology consists in a monthly science
news service to leading dailies throughout the Hemisphere.

I have mentioned round tables in Latin America: we have
others, here in the United States. Since the spring of 1952 we have been
getting university specialists of different regions together to discuss
teaching problems in the field of Latin American studies. We started
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out modestly here in Washington, with our six local institutions,
and followed it up with meetings at Columbia University, for the
Northeast, Duke University, for the Southeast, and the University
of New Mexico for the Rocky Mountain area. Later this spring there
will be a Pacific Coast meeting at the University of California at Los
Angeles. The consensus has been that the discussions have been
most fruitful, and as a result the various groups have chosen, of their
own volition, to hold subsequent meetings, and some have gone so
far as to form permanent organizations, with a view to a possible
national association of Latin Americanists. Moreover, groups here
and in the New York area have formed inter-university seminars
for the discussion of research in various areas of Latin American
studies. We of the Pan American Union cannot do everything, but
we perform an important function if we serve as a catalytic agent
setting other forces into action.

Mention of seminars, however, leads me naturally to a
consideration of those organized by our Division of Education.
These have been inter-American in character, and the aim has
been the analysis and solution of problems affecting education in
Latin America and the improvement of teaching methods. The first
seminar met in Caracas in 1948. It took up what has been termed
“fundamental education” — education for better living, not mere
instruction in reading and writing. Literacy and adult education
were the concerns of the seminar which met at Petr6polis, Brazil,
the following year; primary education was the topic discussed at
Montevideo in 1950. A seminar on vocational education was held
at our nearby University of Maryland in 1952, and just this last
January one on secondary education met in Santiago de Chile.
As these were mount-long meetings, you can see that there was
plentiful opportunity for learning, and for the exchange of ideas and
information. Moreover, the published papers of the seminars are
valuable handbooks for teachers throughout Latin America.
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To further the campaign against illiteracy, we have cooperated
with the UNESCO in a training center for leaders of the movement at
Patzcuaro, Mexico. We are also publishing here a series of primers
—illustrated, and with simple vocabularies — which impart not only
the rudiments of reading and writing but also elements of hygiene,
civics, conservation, and so on. Mass-produced for use in all the
Spanish-speaking countries, they can be used widespread at a cost of
afew cents each. There is even a plan by which interested individuals
can make gifts of sets to one or another of the communities in which
they are so sorely needed.

Another important educational activity is encouragement of the
exchange of persons. We not only have our own training program for
foreign service personnel of the Member States; we also offer guidance
to students coming to this country and going abroad. In fact, we publish
yearly a booklet entitled Opportunities for Summer Study in Latin
America, for the benefit of teachers and students in this country.

Pan-Americanism, or any other movement, is effective only to
the extent that men of vision believe in it and bend all their energies
to promote it. Such indeed was the man who for a quarter of a century
served as Director General of the Pan American Union. To me, and
I dare say to many of you, Dr. Leo S. Rowe was Pan Americanism.
I need not rehearse details of his career; but I should like to tell you
of the measures he took to prolong his work after he himself had
passed from the scene. If Dr. Rowe was a man of vision, he was not
a “visionary” in the sense of impracticalness usually associated with
that term. On the contrary, he amassed a very sizeable personal
fortune — something over half a million dollars. By the terms of his
will, the bulk of this was left to the Council of the Organization, to be
operated as a revolving fund, providing interest-free loans to Latin
Americans for study in the United States, with the sole proviso that
they take the knowledge acquired back to their native lands, that
benefit may accrue to the entire community. Since 1948, about four
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hundred fifty students have been helped. Could any finer monument
stand, either to a man, or to a cause?

I think that here I have touched upon a fact of fundamental
significance: Pan- Americanism is of importance, not as an abstract
ideal, or as an intergovernmental organization, but as a living force
in men and women throughout the Americas. I have talked to you
chiefly about the OAS, because that is the aspect of Pan Americanism
with which T am now best acquainted, but there are countless others.
Some are of major proportions. The First Inter-American Investment
Conference, for instance, was held a few weeks ago in New Orleans. A
completely private gathering, it was attended by about one thousand
business men from North, South, and Middle America, who met
and established contacts which should lead to many new and
profitable commercial relations. Pan Americanism is also embodied
in numerous societies, throughout the length and breadth of our
Hemisphere. It finds expression in scholarships for students from our
sister republics established by universities and clubs; it is manifested
in countless acts of kindness of which I have been the object, simply
because I am a Brazilian, here in the United States.

Neither Pan-Americanism nor the Organization of American
States has ever had a formal motto, but it seems to me that the aims
and purposes of both may well be expressed by two devices, which
appear on the arms of your country and of mine. The founders of the
United States, looking toward a closer association among the thirteen
colonies, chose the Latin words “E pluribus unum — many, united as
one. Those who established the republic in Brazil, facing a different
problem, took the words “Ordem e progresso” — order and progress.
Union, order, and progress: it seems to me that these are the aims of
society itself, and that in promoting them, our American republics
have represented, as Dr. Alberto Lleras once said, “humanity’s most
extraordinary and successful experiment by a group of nations living
together in dignity and peace”.
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Discurso na X Conferéncia Interamericana de
1954 em Caracas:

O que a OEA tem feito na pratica nos sessenta e cinco anos
de sua existéncia?

(Traducao do inglés)

As conferéncias, com suas resolucoes, recomendacoes, de-
claracoes, tratados e acordos, sem duavida, sdo excelentes, mas, a
menos que algo seja feito entre as reunides sobre as politicas ali
aprovadas, os delegados terdo trabalhado em vao. Exatamente o
que a Organizacao tem feito em linhas praticas nos sessenta e cinco
anos de sua existéncia?

Devem se lembrar que a Primeira Conferéncia estabeleceu
um escritério permanente em Washington, o “Departamento
Comercial das Republicas Americanas”, com o objetivo de melho-
rar as relacdes interamericanas por meio de canais comerciais,
cabendo a Reparti¢do a funcio de coletar e publicar informacoes
relativas a comércio e industria. Este é um servico importante da
Unido Pan-Americana ainda hoje, mas quase desde o inicio foram
atribuidas funcoes adicionais ao escritério central, de modo que
a Segunda Conferéncia considerou aconselhavel rebatizd-lo com
o nome mais geral de “Secretaria Internacional das Republicas
Americanas. ” As atividades, porém, tenderam por muito tempo a
ser de carater puramente informativo e estavam em grande parte
confinadas a sede.

Com a aquisicdo de um lar permanente em 1910, a Unido
Pan-Americana tornou-se algo como um centro de eventos sociais,
intelectuais e artisticos. Foram ministradas palestras, ofereceram-
-se concertos e exposicoes de arte foram organizadas de tempos em
tempos. A Unido estava passando pelo que meu predecessor, o Dr.
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Lima', certa vez chamou de seu “periodo decorativo”.

Apbs a Primeira Guerra Mundial, no entanto, com a crescente
énfase na organizacao e cooperacao internacionais, a Uniao Pan-
-Americana assumiu cada vez mais funcoes técnicas. Os funcionarios
cresceram em nimero correspondente; algumas das grandes salas
cerimoniais tiveram que ser recortadas em escritorios, e mesas
apareceram nos corredores. A expansao fisica era uma necessidade
6bvia, mas a construcao do nosso chamado Edificio Administrativo
foi muito tempo bloqueada por aquela figura pitoresca, o Secretario
do Interior Ickes11. Sua reclamacao de que o prédio na Constitution
Avenue estragaria sua vista me faz parar: por que ele desejaria
contemplar as linhas fabris do antigo Departamento da Marinha,
no outro lado da rua?

A reorganizacao geral da secretaria que, como o novo prédio,
surgiu no final da década de 1940, nos deixou com trés departamen-
tos essenciais: o de Direito Internacional, o de Assuntos Econémicos
e Sociais e 0 meu proprio Departamento de Assuntos Culturas. Como
este tltimo inclui trabalhos em educacdo, ciéncias, letras, filosofia
e artes, pode-se ver que agora a Organizacdo esta preocupada com
quase todas as fases do esforco humano.

Nao posso comegar a falar sobre todas as atividades em que
estamos envolvidos: o relatério anual do Secretario-Geral ocupa
um volume consideravel. S6 posso lhes dar uns poucos exemplos, e
espero que os meus colegas cujos projetos falho em mencionar ainda

10 Alceu Amoroso Lima, conhecido como Tristao de Athayde, fora substi-
tuido por Erico Verissimo, em 1953.

11 Harold LeClair Ickes (1874 —1952), politico e administrador publico,
durou de 1933 a 1946 no cargo de Secretario do Interior dos Estados Uni-
dos. Foi o responsavel pela implementacao de boa parte do plano do Pre-
sidente Franklin D. Roosevelt, o “New Deal”. Encarregou-se do programa
de recuperacao, o Public Works Administration (PWA), e dos esforcos do
governo federal quanto ao meio ambiente.
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estejam dispostos a falar comigo amanha!

O Departamento de Direito Internacional esta, como podem
supor, bastante preocupado com as conferéncias e congressos que
mencionei anteriormente: editando e publicando os procedimentos,
registrando e mantendo documentacao de tratados, etc. Se alguns
dos senhores estiverem pensando em negociar na América Latina,
podem estar interessados em saber que foram feitos digestos autori-
zados das leis que afetam o comércio e a induastria nos varios paises.
Uma compilacdo de outro tipo é a das leis que regem os direitos
autorais nos paises americanos. E assim por diante.

Voltando ao Departamento de Assuntos Econémicos e Sociais,
ficarao surpresos ao saber que temos uma Divisao de Viagens. Esta
nao apenas tenta familiarizar o pablico com as atragdes turisticas das
Américas e fornecer informacoes sobre as condicoes das rodovias,
os meios de transporte e hospedagem; também realizou uma cam-
panha para simplificar as viagens no Hemisfério. Como resultado, a
Bolivia e o Chile eliminaram os requisitos de visto para os cidadaos
dos Estados Unidos, e a Argentina fez o mesmo para os cidadaos
de todas as nagbes americanas. A Colémbia instituiu o uso de um
cartao de turista. A Divisao de Viagens é, por 6bvio, o escritério mais
estreitamente preocupado com a Rodovia Pan-Americana. Muitos
dos senhores podem ter viajado de carro pela se¢ao até a Cidade do
México e, a medida que as ligacGes ausentes forem preenchidas,
principalmente na América Central e no norte da América do Sul,
sera possivel entrar em seus carros e dirigir até qualquer uma ou
todas as outras capitais americanas. Nao se esquecam, alias, de que
ha mais nas viagens que passeios e boa vontade. Muitos paises so-
frem de «escassez de doblares». O dinheiro gasto pelos turistas lhes
permite comprar mais deste pais. Isso, por sua vez, permite que mais
cidadaos dos Estados Unidos viajem para o exterior... Sabem, nem
todos os circulos sao viciosos!
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Se ficaram surpresos por termos uma Divisdo de Viagens,
provavelmente se espantario ao saber que recentemente acabamos
com nossa Divisdo de Agricultura! Afinal, as republicas americanas
abaixo do Rio Grande sao de carater predominantemente agricola,
e mesmo nos Estados Unidos a importancia da agricultura dificil-
mente pode ser superestimada. Por acaso, precisamente diante
dessa situacao, sentiu-se que era necessario mais do que poderia
ser fornecido por um mero escritorio técnico e, por conseguinte,
todo um Instituto de Ciéncias Agricolas foi criado em Turrialba,
na Costa Rica, como uma das OrganizacGes Interamericanas
Especializadas, para realizar atividades de pesquisa, ensino e
extensao na teoria e pratica da agricultura e areas afins. Estao
sendo desenvolvidas castas aprimoradas de plantas e métodos
de cultivo do solo, cuja necessidade é primordial: em paises nos
quais mais da metade da populacio esta envolvida na agricultura,
muitas vezes nao se planta comida suficiente para atender a todas
as necessidades da nagdo. Lembro-me do que aconteceu quando o
final da tltima guerra cortou as importacoes de trigo do Brasil: as
pessoas faziam fila nas primeiras horas do amanhecer por um pao,
e as donas de casa em todos os lugares comparavam notas sobre
possiveis substitutos para a farinha de trigo. Houve um boom nos
bolos de araruta por um tempo!

O campo social fornece excelentes exemplos de como a Or-
ganizacao esta desenvolvendo suas atividades fora da sede, entre
os povos dos Estados Membros. Foram realizados trés seminarios
regionais sobre assuntos sociais - em Quito, San Salvador, e em
minha cidade natal, Porto Alegre - com a ideia expressa de simular
a participacao organizada e inteligente dos povos das Américas nas
atividades de suas comunidades. Organizadas na forma de mesas-
-redondas, as reunides discutiram cooperativas, habitacao e urba-
nismo, assisténcia social e educacgio dos trabalhadores. Deram um
grande impulso aos programas nacionais em cada um dos campos
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mencionados, e o intercambio de técnicos aumentou notavelmente
desde entao. Além disso, como resultado das recomendacdes feitas
nos seminarios, foi estabelecida uma série de centros de treina-
mento para diretores do movimento cooperativista, primeiro na
Universidade de Porto Rico e depois nas universidades de Bogota
e Santiago do Chile. De tempos em tempos, especialistas da Unido
Pan-Americana tém sido enviados para ministrar cursos a assistentes
sociais, organizados sob os auspicios do governo; e, em matéria de
moradia e planejamento, foi criada uma divisdo inteira para pres-
tar servicos de consultoria aos governos membros e suas agéncias
técnicas. Especialistas assessoraram a Municipalidade de San José,
Costa Rica, no estabelecimento de um plano diretor para essa cidade,
e 0 Governo de El Salvador na preparacao de um plano para todo o
pais. Outros especialistas ajudaram na reconstrucdo da cidade de
Pelileo, no Equador, que havia sido totalmente destruida por um
terremoto desastroso. Nossa atividade mais notavel, no entanto, foi
o estabelecimento em Bogota do Centro Interamericano de Habita-
¢ao. Os estagiarios chegam ali de todas as partes das Américas para
estudos intensivos de p6s-graduacio, e um programa de pesquisa foi
instituido a fim de desenvolver novas técnicas para aplicacao em re-
sidéncias de baixo custo. A necessidade neste campo é, obviamente,
enorme. Se o falecido presidente Roosevelt considerou um terco de
sua nac¢ao “mal abrigada”, pode-se imaginar qual deve ser a situacao
em paises de situacao econdmica menos favoravel. As famosas fave-
las - nas encostas do Rio -, por exemplo, podem produzir melodias
cativantes de carnaval, mas também geram doencas contagiosas e
sdo, em todos os aspectos, uma praga na vida urbana.

O centro habitacional e os centros de treinamento para direto-
res do movimento cooperativista que mencionei antes fazem parte de
um dos empreendimentos mais ambiciosos da Organizacao - nosso
Programa de Cooperacao Técnica. Basicamente, ndo ha nada de novo
na ideia: estivemos envolvidos em atividades dessa natureza desde
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o inicio. Um programa especial, no entanto, esta em vigor desde

1950. O Dr. Lleras'?, nosso ex-Secretério Geral, descreveu-o assim:
E essencialmente um plano educacional. Nao tentamos fornecer
ajuda técnica direta aos governos, como fazem as Nacoes Unidas;
nem tentamos operagoes complexas como as que o Instituto de
Assuntos Interamericanos do Governo dos Estados Unidos vem
realizando.

Trata-se do Programa de Educacio Técnica para o Aperfei-
coamento da Agricultura e da Vida Rural. Um projeto relacionado,
mas mais especializado, é o do Centro Pan-Americano da Aftosa,
estabelecido no Brasil, para combater a febre aftosa. Nao desejo
suscitar falsas esperancas em ninguém, mas nao resisto a dizer que
ha uma possibilidade - apenas uma possibilidade - de que a pesquisa
bésica sobre virus que esta sendo feita 14 possa levar a cura dessa
aflicdo universal, o resfriado comum.

Outros projetos levaram ao estabelecimento da Organizacao
Sanitaria Pan-Americana, que lida com assuntos de Satide Puablica,
e de um Centro Interamericano de Treinamento em Avaliacio de
Recursos Naturais, na Universidade Rural do Brasil, e de um Cen-
tro Interamericano de Treinamento em Estatistica Economica e
Financeira, em Santiago do Chile. Este Gltimo foi organizado com a
colaboragio do Instituto Interamericano de Estatistica. O Instituto
é uma anomalia curiosa em varios aspectos: o Canada, embora
nao seja membro da OEA, esta representado; e, embora o Instituto
funcione aqui em nossa sede, nao é uma das Organizacoes Especia-
lizadas Interamericanas - € apenas “coordenado” com a OEA. Mas
os estatisticos sao uma espécie de raca a parte. Um de meus amigos
observou que um estatistico difere do homem comum por ter uma

12 Alberto Lleras Camargo (1906 -1990) foi um importante diploma-
ta e destacada figura politica. Membro do Partido Liberal da Colémbia,
congressista (entre 1931 e 1935), ministro da Educacdo e presidente
de seu pais em duas ocasiOes: entre 1945 e 1946, e de 1958 a 1962, en-
tre 1948 e 1954 foi secretario geral da OEA.
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cabeca para nimeros, em vez de apenas um olho para eles. Quanto
ao valor de seu trabalho, um deles observou que as estatisticas sdao
como trajes de banho de biquini: o que eles revelam é interessante,
mas o que ocultam é vital! Brincadeiras a parte, no entanto, ndo ha
dtavida de que ha uma necessidade gritante de estatisticos treinados
em toda a América Latina. Até que os governos saibam a que taxa a
populacdo e a producao agricola estdo aumentando, qual é a renda
nacional e iniimeras outras questoes dessa natureza, ndo podera
haver um planejamento adequado para o futuro.

Mencionei as Organizac¢des Especializadas Interamericanas
e talvez este seja o lugar para falar algo sobre elas. Duas eu ja des-
crevi - o Instituto de Ciéncias Agricolas e a Organizacdo Sanitaria
Pan-Americana. O nome do Instituto Internacional Americano para
a Protecdo da Infancia é, por si mesmo, suficiente para indicar sua
natureza. O mesmo vale sem ddvida para o Instituto Pan-Americano
de Geografia e Histo6ria. Desde 1929, atua como um 6rgéao de coope-
racdo entre sociedades geograficas e historicas; coordena investiga-
¢Oes cooperativas; e coletou e publicou muito material valioso nos
campos de sua competéncia. O Instituto Interamericano do Indio
constitui o reconhecimento do problema especial levantado pelas
grandes massas de indigenas em muitos paises americanos - em
alguns casos mais da metade da populacio - que ainda nao foram
incorporados a vida nacional. Seus valores devem ser preservados,
mas, ao mesmo tempo, devem lhes ser proporcionados os meios de
darem a sua propria contribuicdo a comunidade e assim receberem
seus devidos beneficios.

A ultima, mas nao menos importante, das organizacoes es-
pecializadas é a Comissdo Interamericana de Mulheres, com sede
aqui em Washington. Sua preocupacao é com todos os problemas
que afetam as mulheres americanas; aconselha os governos sobre
a legislac@o proposta em relacio a elas e busca a revogacao de leis
de natureza discriminatoria. Seu trabalho tem sido eficaz: apenas
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recentemente, por exemplo, foram conquistados direitos de voto
para mulheres no Haiti, Colombia e México. Alis, a senhora Amalia
Castillo de Ledon, ex-presidente da Comissao Interamericana de
Mulheres, é agora ministra do México na Suécia. Nao sei se esse é
um primeiro exemplo, mas € certamente um dos raros casos em que
uma mulher latino-americana encabecou uma missao diplomaética
no exterior.

Confio em que atribuirdo a um senso adequado de modéstia
o fato de eu reservar o relatério de nossas atividades culturais por
altimo. Algumas delas sao realizadas por agéncias que ja mencio-
nei - o Instituto Pan-Americano de Geografia e Historia e a Escola
Interamericana Normal Rural, por exemplo. A maioria, no entanto,
pertence a provincia do Departamento de Assuntos Culturais.

A parte mais antiga do departamento é agora denominada
Columbus Memorial Library. A colecao, atualmente com cerca de
300.000 itens, é destaque no campo latino-americano. Além dos
servicos usuais de biblioteca para a prépria Organizacao e para
o publico de Washington, a Biblioteca Memorial Colombo ofe-
rece varios outros que talvez sejam tnicos. Artigos de peridédicos
importantes da América Latina sdo indexados e as informacées
sao publicadas mensalmente. Um programa de treinamento é
mantido tanto para bibliotecarios da América Latina quanto para
bibliotecarios dos Estados Unidos que desejam trabalhar «ao sul
da fronteira»; e o intercdmbio de bibliotecarios é promovido ati-
vamente. No presente, um grande empreendimento é a tradugao
para o espanhol do Sistema de Classificagdo Decimal de Dewey,
com a qual todos os senhores, certamente, estao familiarizados.
Como abrange todos os campos do conhecimento humano, pode-se
apreciar a magnitude da tarefa. O trabalho final sera extremamente
util. As bibliotecas da América Latina tendem a ser caracterizadas
pela falta de sistema: lembro-me de visitar algumas em que os livros
eram colocados nas prateleiras em ordem de aquisicao, de modo
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que um volume de poemas poderia ficar entre um trabalho sobre
doencas contagiosas e um relatorio do governo sobre industrias
de mineracao.

A tradicao de concertos e exposicoes de arte foi continuada por
nossas sec¢oes atuais de Musica e Artes Visuais. As apresentacoes, as
vezes no Salao das Américas, as vezes no Jardim Asteca, mostram
a musica do Novo Mundo, de cancGes folcloricas a composicoes
sinf6nicas, e costumam servir de introducao de jovens artistas latino-
-americanos promissores nos Estados Unidos. Em outras ocasioes,
os artistas ja sao mundialmente famosos: o violinista argentino Ri-
cardo Odnoposoff's, o guitarrista cubano Rey de la Torre'#, o pianista
chileno Claudio Arrau’s, entre outros.

Nossas exposicoes abordam todos os aspectos da arte nas
Américas, embora a énfase tenda a ser aos pintores contemporane-
os. De alguns deles, sem dtvida, os senhores ouviram falar, como o
mexicano Rufino Tamayo.'* Fico particularmente gratificado, no en-

13 Ricardo Odnoposoff (1914 —2004) foi um violinista judeu-argentino
austriaco-americano. Antes mestre de concertos da Vienna State Ope-
ra and Vienna Philharmonic, foi demitido em 1938 por nao conseguir ob-
ter um certificado ariano.

14 José Rey de la Torre (1917 —1994), conhecido pelo seu nome de palco
Rey de la Torre, foi um dos mais destacados guitarristas classicos da me-
tade do século XX. E considerado por muitos como o pai da «moderna
técnica de guitarra classica».

15 Claudio Arrau Le6n (1903 - 1991) foi um pianista chileno. Em 1912 foi
para Berlim estudar com Krause e firmou-se como um dos principais pia-
nistas de sua geracdo. Ganhou o Primeiro Prémio do Concurso da Casa Ru-
dolph Ibach e a Medalha Gustav Hollinder. E célebre pela vastiddo do seu
repertorio, centrado em Beethoven, nos romanticos e nos impressionistas.
16 Rufino Tamayo (1899 — 1991) foi um pintor mexicano, que se colocou
contra o pitoresco dos muralistas. Colecionador de arte pré-hispanica, em
1965, doou sua colecio a cidade de Oaxaca, para formar o Museu de Arte
Pre-hispanica do México Rufino Tamayo. Sua producao é marcada pela arte
pré-hispanica. O museu que leva seu nome, na Cidade do México, inaugu-
rado em 1981, é um dos centros de arte contemporanea mais modernos do
mundo, onde se encontram obras de mais de 150 artistas internacionais.

113



114

INARIA DA GLORIA BORDINI . ANA LETICIA FAURI

tanto, por casos como o do jovem compatriota de Tamayo, José Luis
Cuevas?. Completamente desconhecido neste pais até a exposi¢cao na
Unido Pan-Americana no ano passado, sua obra causou sensacao:
houve um fluxo constante de visitantes na galeria: quadros foram
comprados pelo Museu de Arte Moderna de Nova York e pelo Museu
de Belas Artes de Dallas, para nao falar de individuos particulares; e a
revista Time descreveu a exposi¢ao nos termos mais entusiasmados.
Parece-me um exemplo real de intercambio cultural e de promocao
da arte em nosso Hemisfério. Espero que tenham participado de
alguns concertos e exposicoes e que também tenham visto alguns de
nossos ciclos de filmes, apresentando a producio cinematogréfica
do México, Brasil e outros paises da América Latina. Estes foram tao
bem-sucedidos que um de nossos cinemas locais agora exibe filmes
em espanhol dois dias por semana!

Talvez seja mais dificil dramatizar o trabalho da Divisao de
Filosofia, Letras e Ciéncias, embora eu esteja certo de que todos os
senhores possam apreciar a importancia do progresso intelectual do
intercdmbio de ideias. As Secoes de Filosofia e Letras estao constan-
temente lancando antologias curtas, amplamente usadas em aulas
universitarias, e agora estdo sendo desenvolvidos trabalhos em um
grande Dicionario de Literatura Latino-Americana, com o qual co-
laboram distinguidos académicos de todas as partes do Hemisfério.
Abrangera todos os escritores e movimentos de alguma importancia
e deve preencher uma necessidade urgente. Além disso, em conjunto
com a UNESCO, empreendemos a publicagido da traducdo em inglés
e francés de classicos da escrita latino-americana. Esquego quem foi
que certa vez disse desesperadoramente que “o Portugués é o timulo

17 José Luis Cuevas (1934 —2017) foi um proeminente membro da Geracao
da Ruptura, um dos primeiros oponentes do movimento mexicano muralis-
ta entdo dominante. Autodidata, voltou-se ao lado negro da vida, com figu-
ras destorcidas e o rebaixamento da humanidade. Continuou controverso ao
longo da carreira, ndo s6 por suas imagens chocantes, mas por sua oposi¢ao
ao escritores e pintores que acreditava corromperem a arte por dinheiro.
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do pensamento». O Espanhol pode estar em um caso um pouco
melhor, mas ter amostras representativas disponiveis em idiomas
de circulacdo mundial certamente permitird uma apreciacao muito
mais ampla da literatura das outras reptiblicas americanas.

No campo das ciéncias sociais, revertemos o processo, colo-
cando importantes ferramentas de pesquisa em espanhol. A traducio
do Esbocgo dos Materiais Culturais, de Murdock,'® embora publicada
apenas no ano passado, ja esta sendo usada por pesquisadores e
estudantes, em salas de aula, bibliotecas e em campo, em toda a
América Latina. Em conjunto com a UNESCO novamente, estamos
patrocinando mesas-redondas sobre o ensino das ciéncias sociais,
a primeira no ano passado em San Jose, Costa Rica; a segunda este
ano, provavelmente em Lima. Uma atividade incomum da Secao
de Ciéncia e Tecnologia consiste em um servico mensal de noticias
cientificas para os principais jornais do Hemisfério.

Mencionei mesas-redondas na América Latina: temos outras
aqui nos Estados Unidos. Desde a primavera de 1952, reunimos espe-
cialistas universitarios de diferentes regides para discutir problemas
de ensino no campo dos estudos latino-americanos. Comegamos
modestamente aqui em Washington, com nossas seis instituicoes
locais, e prosseguimos com reunides na Universidade de Columbia,
no Nordeste, na Duke University, no Sudeste e na Universidade do
Novo México na regiao das Rocky Mountains. Mais tarde, nesta pri-
mavera, havera uma reunido na Costa do Pacifico na Universidade da
Califérnia em Los Angeles. O consenso foi de que as discussoes tém
sido mais frutiferas e, como resultado, os varios grupos escolheram,
por sua propria vontade, realizar reunides subsequentes, e alguns
chegaram ao ponto de formar organizacGes permanentes, com vistas

18 George Peter Murdock (1897 - 1985) foi um antropdlogo, lembrado por
sua abordagem empirica de estudos etnologicos e por seu estudo das estru-
turas familiares e de parentesco entre culturas diferentes. Em 1954 publicou
seu esboco das Culturas do Mundo arrolando todas as culturas conhecidas.
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a uma possivel associacio nacional de latino-americanistas.' Além
disso, grupos aqui e na area de Nova York formaram seminarios
interuniversidades para a discussao de pesquisas em varias areas
dos estudos latino-americanos. Nés da Unido Pan-Americana nao
podemos fazer tudo, mas desempenhamos uma fun¢iao importante
se servirmos como agente catalitico para por outras forcas em acao.

A mencio a seminérios, no entanto, leva-me naturalmente
a uma consideracdo daqueles organizados por nossa Divisao de
Educacao. Estes tém carater interamericano, e o objetivo tem sido
a analise e solucdo de problemas que afetam a educacao na América
Latina e a melhoria dos métodos de ensino. O primeiro seminario
reuniu-se em Caracas, em 1948. Ele tratou do que foi denominado
“educacao fundamental” - educacdo para uma vida melhor, ndo mera
instrucao em leitura e escrita. A alfabetizacao e a educacao de adultos
foram as preocupacoes do seminério que se reuniu em Petrépolis,
Brasil, no ano seguinte; a educacao primaéria foi o tema discutido
em Montevidéu em 1950. Em 1952, realizou-se um seminario sobre
educacao profissional, em 1952, na nossa vizinha Universidade de
Maryland, e apenas em janeiro altimo, um em educac¢ido secunda-
ria se reuniu em Santiago do Chile. Como foram reunioes de longa
duracao, pode-se ver que houve muitas oportunidades de aprendi-
zado e de troca de ideias e informacoes. Além disso, os trabalhos
publicados nos seminarios sdo manuais valiosos para professores
de toda a América Latina.

Para promover a campanha contra o analfabetismo, coope-
ramos com a UNESCO em um centro de treinamento para lideres
do movimento em Patzcuaro, México. Também estamos publicando

19 A Latin American Studies Association (LASA) é hoje a maior associacao
profissional do mundo, congregando individuos e institui¢des envolvidos
no estudo da América Latina. Possui mais de 13.000 sdcios, dos quais 60%
residem fora dos Estados Unidos. A LASA ¢é a associacdo que retne es-
pecialistas em América Latina de todas as disciplinas e varios campos de
atuacdo ao redor do globo.
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aqui uma série de cartilhas - ilustradas e com vocabularios simples
- que transmitem nao apenas os rudimentos da leitura e da escrita,
mas também elementos de higiene, educacio civica, conservagao e
assim por diante. Produzidas em massa para uso em todos os paises
de lingua espanhola, podem ser usadas amplamente, a um custo
de poucos centavos cada. Existe até um plano pelo qual individuos
interessados podem fazer doacoes de conjuntos para uma ou outra
das comunidades nas quais sao tao dolorosamente necessarias.
Outra atividade educacional importante é o incentivo ao in-
tercambio de pessoas. Nao temos apenas nosso proprio programa
de treinamento para o pessoal de servico estrangeiro dos Estados
Membros; também oferecemos orientacgao para estudantes que vém
para este pais e vao para o exterior. De fato, publicamos anualmente
um livreto intitulado Oportunidades para Estudos de Verdo na
América Latina, em beneficio de professores e alunos deste pais.
O pan-americanismo, ou qualquer outro movimento, é eficaz
apenas na medida em que homens de visao acreditem nele e redo-
brem todas as suas energias para promové-lo. Esse foi o homem que
de fato, por um quarto de século, serviu como Diretor Geral da Uniao
Pan-Americana. Para mim, e ouso dizer a muitos dos senhores, o
Dr. Leo S. Rowe®° era o pan-americanismo. Nao preciso relembrar
detalhes de sua carreira; mas gostaria de falar sobre as medidas que
tomou para prolongar seu trabalho depois que ele proprio saiu de
cena. Se o Dr. Rowe era um homem de visao, nao era um “visionario”
no sentido de impraticabilidade em geral associado a esse termo.
Pelo contrario, ele acumulou uma fortuna pessoal muito conside-
ravel - algo acima de meio milhdo de ddlares. Pelos termos de seu
testamento, a maior parte foi deixada ao Conselho da Organizacao,
para ser operada como um fundo rotativo, fornecendo empréstimos

20 Leo Stanton Rowe (1871 —1946), doutor em Filosofia pela Universidade
de Halle, ocupou o cargo de diretor geral da Uniao Pan-Americana de 1920
a21946.
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sem juros a latino-americanos para estudarem nos Estados Unidos,
com a unica condi¢do de que levassem o conhecimento adquirido
de volta as suas terras nativas, e que esse beneficio resultasse para
toda a comunidade. Desde 1948, cerca de quatrocentos e cinquenta
estudantes foram ajudados. Poderia erguer-se um monumento mais
refinado, tanto para um homem quanto para uma causa?

Penso que aqui toquei em um fato de importancia fundamen-
tal: o Pan-Americanismo é importante, ndo como um ideal abstrato
ou como uma organizacao intergovernamental, mas como uma forca
viva em homens e mulheres nas Américas. Falei-lhes principalmente
sobre a OEA, porque esse é o aspecto do Pan-Americanismo com o
qual estou mais familiarizado agora, mas ha inimeros outros. Alguns
sdo de grandes proporcoes. A Primeira Conferéncia Interamericana
de Investimentos, por exemplo, foi realizada ha algumas semanas
em Nova Orleans. Uma reunido totalmente privada, contou com a
participacdo de cerca de mil homens de negocios das Américas do
Norte, Sul e Central, que se conheceram e estabeleceram contatos os
quais deverao levar a muitas relacdoes comerciais novas e lucrativas. O
Pan-Americanismo também est4 incorporado em numerosas socie-
dades, em toda a extensao do nosso Hemisfério. Encontra expressao
em bolsas de estudo para estudantes de nossas republicas irmas
estabelecidas por universidades e clubes; manifesta-se nos inimeros
atos de gentileza dos quais tenho sido objeto, simplesmente porque
sou um brasileiro aqui nos Estados Unidos.

Nem o Pan-Americanismo nem a Organizagao dos Estados
Americanos jamais tiveram um lema formal, mas parece-me que os
objetivos e propositos de ambos podem muito bem ser expressos por
dois dispositivos, que aparecem nas armas de seu pais e do meu. Os
fundadores dos Estados Unidos, procurando uma associagdo mais
estreita entre as treze col6nias, escolheram as palavras latinas “E
pluribus unum - muitos, unidos como um. Quem estabeleceu a rept-
blica no Brasil, diante de um problema diferente, adotou as palavras
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“Ordem e progresso”. Unido, ordem e progresso: parece-me que
esses sao os objetivos da propria sociedade e que, ao promoveé-los,
nossas republicas americanas representaram, como o Dr. Alberto
Lleras disse uma vez, “o experimento mais extraordinario e bem-
-sucedido da humanidade por um grupo de nagoes que vivem juntas
em dignidade e paz 7.
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Freedom in Latin America?

FREEDOM has so many aspects that I think it will be rather
reassuring to all of you (and also to myself) if I make it very clear
from the beginning that I do not intend to enter the foggy and elusive
realm of metaphysics and discuss man’s spiritual freedom or lack
of freedom with regard to God. I am a novelist, you know, and I do
not believe my professional passport is properly visaed for entrance
into the formidable country of philosophic speculation. And I must
confess that I feel ill at ease among abstract ideas. On the other
hand, as I am completely at home among human beings and live in
a state of permanent fascination with the human comedy, I believe
I am entitled in some degree to discuss people living in a society,
especially when that society happens to be a Latin-American one.

I am supposed to speak up for twenty-five minutes on
“Freedom in Latin America”. That’s a big order for such a short
time. Twenty-five minutes ... How much is that, translated into
Latin-American terms? You see, you must not forget that our idea
of time diverges from the usual here in the United States, which
is objective and practical. Ours is more subjective, it takes place
slowly and eventually out of the expected course. But I will try to
risk some considerations on this complex topic without losing focus
and the hour.

Speaking abstractly, “freedom is the absence of external
obstacles to the fulfillment of our desires.” Within a well-organized
society, laws determine the amount of social freedom a citizen can
enjoy. I come from a state in Brazil where men are supposed to be
tough and to love freedom. It is a state of cowboys — Gauchos they are

21 Conferéncia proferida no Hollins College em Virginia. Datada de 21 de
fevereiro de 1955.
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called — cattle ranches and proud people. One of our main products
is revolutions. We have started the best, the most sensational
revolutions in the history of the country. The gauchos are so proud
and independent, that sometimes they behave as if they didn’t
belong to the Union. Just like your Texans. Please, don’t imagine
I am digressing. I want to tell you that when in one of the towns of
my state the traffic department installed traffic lights at a very busy
crossing in the downtown section, the local population protested, as
they considered that a limitation of their freedom. “This is supposed
to be a democratic country!” yelled some of them. “I'll cross the street
whenever I damn please!” It took them some time to understand
the spirit of the law. And, if you don’t mind, I have another story
from my native state that is also very representative of the old-time
gaucho idea of freedom. During the first twenty-five years or so of
this century, when we lived a life which resembled your American
frontier days, a trigger-happy gaucho who had killed many a fellow
countrymen not only in revolutions, but also in duels, abandoned
Deadman Creek, his native town, to go live somewhere else. When
asked why he had moved, he stroked his long, thick, black mustache,
and, with a shadow of sadness in his narrow eyes, said: “Well, I'll tell
you, partner, a man can’t live in Deadman Creek no more. The town
has gone and changed lately. If you kill a man nowadays, they print
the story in the newspaper and everybody kicks up a fuss for days”.

We all know of the limitations that the Soviet Union imposes
on her citizens’ freedom. In one of his admirable books Bertrand
Russell tells of a Russian aristocrat who, drawing a parallel between
England and Russia, said that the British didn’t need, like the
Russians, a physical straight-jacket because they lived permanently
bound by a mental straight-jacket. But before someone in my
audience raises a point of order, fearing that I have strayed from my
subject, let me explain that what I mean to say with my two little
gaucho stories is that Lady Freedom has a special face or different
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dress not only for each separate country but sometimes even for
each region inside the same country. There are nations that simply
adore regimentation, and all they dream of is to be part of a platoon,
a company, a regiment, an army, a party. The masculine voice of
the commanding officer or of the fiihrer makes their spines simply
tingle and their hearts swell with pride, and they are capable of all
kinds of renunciations and sacrifices of their personal liberties to
make possible the maintenance of a rigidly disciplined army, party
and nation.

The extreme individualism of Latin peoples, generally
incapable of team-work, makes them oversensitive and highly
discriminating in questions of freedom. I must confess that
sometimes we Latins think that freedom is a mere question of words,
and content ourselves with having a beautifully liberal constitution
and a declaration of human rights without ever bothering to find
out if freedom really exists in our society. But before coming back
to the Latin world, allow me to offer some more considerations of a
general nature on freedom.

It seems to this story-teller that no man can really be
considered free if he is deprived of the fundamental material
necessities of life, such as food, health, clothes, a home and a
normal sexual life, if you don’t mind my realism. We all seem to
accept the idea that in modern societies all men are entitled (at least
theoretically) to all these privileges and that the State is supposed
either actually to provide some thereof or at least to make it possible
for men to attain them.

Society may be defined as a group of individuals cooperating
for the achievement of certain common aims — or am I being too
pedantic? As concerns human beings, the family is the most primitive
form of society. It is easier for us to satisfy our objective needs today
than it was in the times when the largest social unit was the family or
the tribe. In this sense, society is said to have increased our liberty,
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that is, we have greater opportunities for acquiring food, clothes,
shelter and social stability, and the possibilities of our being killed
by our enemies have been diminished. On the surface, however, it
seems that what happened was exactly the contrary: organized social
life imposed on men a set of laws that in the long run impaired their
freedom. I think that now we’ve entered the domain of semantics. (By
the way, Lady Semantics is a much more confusing and sophisticated
female than Lady Freedom.) What really happened was that we
traded some of our personal liberties for a certain amount of social
security, advantages and services. We could also say that in modern
social life what seems to be a curtailment of our liberties is but an
increase in our responsibilities as members of the social body.

You Americans are supposed to be a freedom-loving people,
and I think you are, although in modern times you have not yet been
submitted to a really severe test. I accept the general idea that you
endeavor to honor your own Declaration of Independence, which
states that “all men are created equal” and “that they are endowed
by their Creator with certain unalienable Rights, that among these
are Life, Liberty and the pursuit of Happiness,” and “that to secure
these rights, Governments are instituted among Men, deriving their
just power from the consent of the governed.” Maybe you don’t
observe to the letter the wise teachings embodied in your forefathers’
declaration, but it is only fair to admit that nowadays the United
States of America is one of the few countries in the whole world
where civil liberties still exist, relatively unharmed.

But what is the situation in the Latin American countries?
What happened to Lady Freedom down there? Have people really
seen her lovely, shining face or have they been deceived all these
centuries, in which so-called statesmen, caudillos, dictators and
demagogues replaced the fair lady with an ugly rag doll whose
features and dress they keep changing according to their own
political or personal interests?
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But, to begin with, what is Latin America? Now, you
Americans like to save time, and for that purpose you have novels
condensed to one tenth of their length or reduced to a comic strip.
You dehydrate food, and I think sometimes, in the same spirit, you
try to dehydrate thoughts and ideas. You love time-saving formulas.
You love instant coffee and minute steaks. I am sorry, but I have no
instant formula for understanding Latin America. As a matter of fact,
the countries below the Rio Grande form a kind of crazy quilt. Latin
America is not a cultural unit. You have, to begin with, Mexico and
parts of Central America, a region where at least sixty per cent of
the population has Indian blood. Then comes the Caribbean region,
with Cuba, Puerto Rico, Haiti, the Dominican Republic, the Atlantic
coast of Colombia, parts of Venezuela and Central America. There is
a strong negro influence in that region, and you’ll find, for instance,
many psychological differences between a Cuban and a Mexican or
between a Costa Rican and a Venezuelan. The southern coast of the
Pacific, with Chile, forms a cultural region by itself. Northern Chile is
brown and barren — a desert; Southern Chile is green and lush. With
its emerald lakes and its snow-capped mountains, it reminds you of
Switzerland. You'll find bronze-skinned Chileans with dark, slanting,
Indian eyes and blond Chileans with green or blues eyes due to
German and Swiss blood in their veins. The Andean region, formerly
the home of the Inca civilization, and made up of Northwestern
Argentina, Bolivia, Peru and Ecuador, forms another sector with
strong Indian tradition and influence. There is a Colombia and a
Venezuela that are very Spanish-looking (the Colombians pride
themselves on speaking the purest Castilian in the Americas), and
in modern Caracas you’ll be surprised to witness the growing of a
city with so many American characteristics that it reminds you of
Los Angeles or Miami. Then there is the Gran Chaco region, with
Paraguay, where more Guarany is spoken than Spanish. (Speaking
of languages, please don’t forget that small, colorful Haiti’s official
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language is French.) In the Rio de la Plata region, where Argentina
and Uruguay are, you’ll find a quite European-looking cultural
region, with a large Italian population, with no Negro or Indian
problem. And last but not least, we have Portuguese-speaking Brazil,
a continent by itself, with its population of sixty million. As you see,
itis impossible to speak of Latin America as a bloc, a unit, a uniform
cultural region. Let the American man in the street -- the man with
only an elementary education — go on believing in the picture of
Latin America that standard Hollywood movies present — mambo
dancing, sefioritas, gay caballeros with big sombreros playing the
guitar or indulging in interminable siestas and fiestas. But you,
who go to college, who read and want to learn, should know better
and avoid all those silly tintypes and formulas. The whole picture
of Latin America is much more stimulating than the images that all
the artificially fantastic CinemaScope pictures in technicolor give
you of the Central and South American countries.

Since the Indian element seems to be so ponderable in Latin
America, let us try to obtain a bird’s eye view of the three most
important Indian civilizations of America in pre-Colombian days —
Maya, Aztec and Inca — with the main purpose of having an idea of
the degree of freedom enjoyed by their respective peoples.

The Aztecs formed an exclusively military empire, whose
monarch held absolute sway over the life and property of his subjects.
He divided among the nobleman the land on which the slaves toiled.
The military men constituted the dominant class. To put it mildly,
those Aztec officers were the precursors of the Prussians. There
was also a kind of middle class formed by farmers, merchants and
public servants, who in their turn exploited the miserable rural
populations. Once in a while a citizen of that romantic Aztec empire
was eaten up in a public ceremony, his heart having the high privilege
of being given to the gods. What about women? Well, they were a
kind of commodity. They could be traded, purchased, given away.
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Montezuma, the Aztec emperor, had a thousand wives or concubines.
Nevertheless, the Aztecs were very clever as architects, gold and
silversmiths, painters, builders of roads, and makers of textiles and
ceramics. They did wonders in matters of irrigation, and they had a
very clever kind of writing consisting of the pictorial representation
of objects. It is very interesting to notice that it was possible for
them to achieve such a high mark of material civilization without
ever possessing horses and iron implements, without knowing the
wheel, growing wheat or raising cattle.

What I want to emphasize is that in the Aztec empire, which
occupied part of Mexico, the Indians had no freedom whatever. They
lived under a hideously cruel military dictatorship.

When the Spanish conquistadores arrived in the New World,
the Mayas were already a decadent people. How old was their
civilization? That is another matter of speculation. Some say that its
origins go back beyond the year one thousand b. C. The Mayas built
large cities, roads, temples and fortresses. They were past masters in
the decorative arts and architecture. Wars between their cities were
very common. It was, nevertheless, a kind of religious civilization.
The government was dominated by the clergy, more preoccupied
with erecting monuments to their gods than with improving the
living conditions of the people. The upper classes were formed of
priests, military men and the nobility. (Even today, mind you, in
many a Latin-American country we find roughly this same kind of
set-up.) There was also a kind of middle class formed of merchants,
farmers and artisans (handicraftsmen). The rest of the people? Just
slaves who toiled on the land to maintain the social structure.

Now we come to the intriguing Inca empire that flourished
in the lands of Peru. It was not so strongly militaristic as the Aztec
empire. It was a paternalistic organization, and I can’t resist the
temptation of telling you that they divided people in aylliis, a kind
of hamlets. The ayllii constituted the basis of the land policy of
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the Incas. Each ayllit had a political chief. All the inhabitants were
registered and divided into groups of 10, and one of these 10 took
care of the remaining 9. Each 5 groups of 10 people had another
superior chief. Two groups of 50 were entitled to a new leader,
and 5 groups of 100 were under a captain, who took care of all 500
men, and 2 groups of 500 were under a kind of general. This was
not only a political but also an economic system, according to which
land was distributed. In brief, Inca society was mainly agrarian and
its government definitely totalitarian. There was a tremendously
numerous bureaucracy to maintain such an organization, to take care
of tax-collecting, land division, the recruiting of man for the army
and the selection of the women that each province was to give to the
Inca and to the Sun, the symbol of the Inca religion. The empire was
ruled by an aristocracy, which supplied the army with generals and
whose members enjoyed certain privileges and a certain amount
of freedom. These noblemen fought among themselves for control
of the government, which had entire direction of the economy of
the empire. The nobles were the ones who decided how and when
to wage war; they were supposed to work for the grandeur of the
empire and rule the conquered lands, which were many, in view
of the imperialistic trends of the Incas. (Any resemblance to the
Soviet Union is merely coincidence.) The Incas were not cannibals,
as Communists sometimes claim you Americans are, and they were
not given to the habit of sacrificing human lives to their gods. But
on the occasion of the crowning of a new emperor, many boys and
girls used to be buried alive in pairs with all the necessary utensils
for domestic life.

Asyou have seen, under the three major Indian civilizations of
pre-Colombian America, the people lived under totalitarian, despotic
and cruel governments that gave them very little, if any, freedom.

What happened when the noble conquistadores came? It
meant, in the beginning, that the Indians were killed en masse
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and that later they were enslaved and had to toil this time not for
the Emperor or for the Sun or the Moon, but for His Most Catholic
Majesty the King of Spain. They rebelled, they fled to the jungles
and to the mountains.

Theirs was a terrible dilemma: to stay in the villages and towns
dominated by the Spaniards and to be compelled to toil without
freedom, or to flee and live in a purely relative kind of liberty, subject
to all the hazards and hardships of a nomadic life in the wilderness.

I bet those Indians were puzzled. The representatives of the
Spanish Crown wanted their bodies, for work in the plantations
and mines. The representatives of the Church, contending that they
wanted their immortal souls, tried to take away from them all their
picturesque, visible and shining gods, like the Moon and the Sun,
replacing them with a Deity remote and invisible, and probably a
white man like the conquistadores. You may say that this new god
at least offered the advantage of not asking for human sacrifices, but
I think that was not exactly the case, because in 1569 the Inquisition
was brought to the Spanish colonies — to check the Jewish and
Protestant influence in the New World — and, from that fateful
date on, many Indians were tried and condemned on charges of
witchceraft, blasphemy and bigamy and consequently burned alive.
Those fortunate enough to escape the Inquisition and survive were
frequently subjected to corporal punishments, sent to jail or to the
galleys. A fine picture, indeed!

I don’t want to be unfair to the Church. I believe that in thousands
of cases the Catholic missionaries helped the Indians, even protected
them from the cruelty of the government officials and, through patient
work, converted to Indians to the Christian faith, making them
conscious of their souls and of the undesirability of cannibalism, sexual
promiscuity and other theological as well as social sins.

Let us now use the technique of the old popular novels and say
that many, many years have elapsed. A new society was formed in the
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New World. It may be described as a colorful, though rough, kind of
cake, the highest layer of which was formed by the aristocracy of Spanish
blood — high-ranking government officials, army officers, noblemen
who were also powerful landlords. The second layer was composed of
immigrants, mostly of Spanish origin, who had grown rich, members of
Indian nobility who had made some sort of pact for peaceful coexistence
with the Spanish Government, and a kind of middle class — if we may
use this term — teeming with less wealthy Spaniards and creoles. The
rest of the cake, that is, its bulkiest part, was formed by the masses:
Indian, half-castes and Negroes who lived in direst poverty, ill-fed, ill-
clothed, sick and constant prey to the evils of sexual promiscuity and
superstition. (As a novelist I love that cake; as a man I hate it. But what
can I do about the eaten cakes of yester-year?)

Anyway, that was not a happy society. At the close of the
XVIII century, Latin America was divided into five vice-royalties.
The viceroys were generally bad. Their government was corrupt and
frequently cruel. Many social injustices were committed. The creoles
were never given posts in the administration. The aristocracy lived
a life of luxury and dissipation in contrast with the poverty of the
people. Spain was too far away and greatly weakened by many wars
and long years of bad government. The colonies were not allowed to
have any direct trade with foreign countries or even with each other.
The taxes were too high.

It was only natural that discontentment should grow in the
colonies and that signs of revolt should appear. And then, at the
beginning of the XIX century the extraordinary figure of Simon
Bolivar entered upon the scene. I need not repeat what happened,
because you all know. If you don’t, I'm sorry, I haven’t time to tell
you. Now I shall take a jump in time and land exactly where I am
now, on this very Monday, the 21% of February of the year 1955.

What is the situation in Latin America today? Taking into
consideration all the odds against us — all the handicaps, geographic,
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social and economic — we have done rather well. You’d be amazed to
find down there wonderful cities like Buenos Aires, Rio de Janeiro,
Sao Paulo, Mexico City, Santiago, Caracas, Montevideo... In many
countries you’ll encounter a sizeable amount of industry.

The society constituted in this new era can also be seen as an
uneven cake, presenting a superior layer, of upper class, provided
with all assets and privileges, followed by a thin filling composed
of a weak middle class, in a permanent state of insolvency, due to
low salaries, a high cost of living, inflation and also a habit acquired
these last 25 years or so of buying on the installment plan radios,
refrigerators and other electrical gadgets. The thick bottom layer of
the cake consists of the eternal underdogs, the unhappy throng that
has its origin in colonial society and passes on from father to son a
heritage of poverty and misery.

We are discussing freedom. It will be interesting to find out
how many of Roosevelt’s freedoms the Latin America masses enjoy.
Let’s see.

Freedom from want - of course they lack this freedom
completely, and I need not repeat why. Freedom of cult — the Catholic
Church is still powerful in Latin America, and it bitterly opposes the
Protestant Church, resenting especially foreign missionaries. As
regards tolerance, though, the situation has somewhat improved in
recent years. Freedom of expression - unfortunately in most Latin
American countries, governments, even claiming to be democratic,
dislike opposition and limit free thinking, using tools of censorship
to silence the press and independent writers and artists. Freedom
from fear- the masses cannot live their lives without constant threat
of political oppression, since governs prefer to take power rather
than let it stay in the hands of the people. Totalitarian regimes are
not uncommon, as are revolutions and coups.

Yes, dictators and revolutions... I bet you don’t understand
why we have so many revolutions and dictators down there. I
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hope that after what I have told today you’ll be able to understand
the situation better. As you see, the revolutions have their roots
in the rather medieval set-up that still prevails in most Latin-
American countries, despite the facade of culture, high-sounding
constitutions and declaration of principles. We must not forget
that the caudillo breed still exists, although it is on the decline.
(And I hope it will disappear completely, as did the dinosaurs.)
Illiteracy and poverty make the masses apathetic and therefore
submissive. Power is disputed by a few politicians of the upper
classes who have recurred so many times to the army (the only
armed body capable of staging a really successful revolution) that
the generals have finally reflected “Why should I start shooting
people and downing governments to put some other fellow in
power?” And they have thought it more logical to fight for their
own personal advantage. The state of chronic insolvency of most of
our countries makes for social unrest, and social unrest constitutes
a very good excuse for the military men to take power on the
pretext of “keeping order and maintaining the constitution.” On
the other hand, there is some external pressure, especially from
big commercial companies and trusts that have investments in
Latin America. Those companies prefer a dictator who promises to
defend their properties and interests and honor their contracts to a
revolutionary government that may be too jingoistic or even pink.
Those who favor authoritarian governments among us are wont to
say that a country of mestizos cannot be governed democratically.
I resent that. First, the implication that a mestizo is an inferior
being. They forget that our masses behave the way they do, not
because most of them are half-caste, but because they are left in
complete abandonment. Second, I sincerely believe that it is much
better to have a defective democracy than a so-called benevolent
dictatorship, and that the only way to achieve a perfect democracy
is via the intermediary step of our present defective one.
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The most important problem of the Latin America masses
is that of hunger. All they need now is freedom to eat, in order to
survive. There is a freedom in this country about which very few
people speak, because it is taken for granted. But the day that
freedom is suppressed there will be a national revolution in which
even the women will go to the streets to fight for it. I mean the
freedom to buy. Such a freedom would mean nothing to 80 per cent
of our Latin-American populations, because they have no means to
buy. They need medical care, schools, a piece of land and tools to
till it. They are a wonderful people. They are silent, brave and kind.
They have imagination and a sense of humor, even in adversity.

I don’t want to give you the impression that we are all Indians,
or all mestizos. In Argentina and Uruguay the population is said to
be 90 per cent white. In my home state, almost two thirds of the
population have either German or Italian blood.

I also understand that the problem of individual freedom is
more a problem of civilized man than of the savage. We intellectuals
prize highly all civil liberties and especially the freedom of expression.
I personally am not willing to give it up to any dictator, no matter
how great he may be.

I hope that someday we’ll be able to solve most of our
social problems. For that we need the help of this country — not
only material help, money loans, technicians, tools, but also your
understanding. The first thing that you have to realize is that you
have to think twice before you call a man a Red. Many intellectuals
in our countries have been labelled as Communists because they
want to provide better life for the underdogs, because they spoke
or wrote against dictatorship and oppression in their countries or
against the pressure of foreign trusts. You have to forget immediate
advantages and learn who your real friends are.

You must also understand that we are living in the midst
of a great social revolution, led by clear-thinking, brave men who
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champion the cause of the masses. This movement is not to be
stopped by guns, bullets — or words. The problem as I see it is to
achieve the desired ends without sacrificing the things that make
those ends desirable. We do not wish to throw the baby out with
the bath water.

I think it would be a sad mistake to have our countries follow
the trail of the United States and become capitalistic. I hope that one
day we may attain a kind of mild Christian socialism, with plenty of
social freedom. To this end it is necessary that the happy few give up
those things which constitute luxuries in order that the majority may
have that which is essential. But the real goal of decent civilization
will be to give to the people not only the essentials of life — food,
drink, shelter, health — but even all those things that, although not
essential to human survival, nevertheless make life easier, more
enjoyable, and more beautiful.

Right or wrong, ladies and gentleman, that is what I think.

Thank you!
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A Liberdade na América Latina
(Traducao do inglés)

A LIBERDADE tem tantos aspectos que penso serd bastante
reconfortante para todos os senhores (e também para mim) se deixar
bem claro desde o inicio que ndo pretendo entrar no reino nebuloso
e fugidio da metafisica e discutir a liberdade espiritual humana, ou a
falta de liberdade em relacao a Deus. Sou romancista, sabem, e nao
acredito que meu passaporte profissional tenha um visto apropria-
do para entrar no pais formidavel da especulacio filos6fica. E devo
confessar que me sinto pouco a vontade entre as ideias abstratas.
Por outro lado, como estou completamente a vontade entre os seres
humanos e vivo em um estado de fascinio permanente pela comédia
humana, acredito que tenho o direito de discutir, até certo ponto, as
pessoas que vivem em uma sociedade, especialmente quando essa
sociedade é latino-americana.

Eu devo falar por 25 minutos sobre “A Liberdade na América
Latina”. Essa é uma grande encomenda por um periodo tao curto.
Vinte e cinco minutos... Quanto € isso, traduzido em termos latino-
-americanos? Vejam bem, nao devem esquecer que nossa ideia de
tempo diverge da habitual aqui nos Estados Unidos, que é objetiva
e pratica. A nossa é mais subjetiva, escorre com lentidao e eventual-
mente fora do rumo esperado. Mas tentarei arriscar algumas consi-
deracoes sobre esse tema tao complexo sem perder o foco e a hora.

Falando abstratamente, “liberdade é a auséncia de obstaculos
externos a realizacao de nossos desejos”. Dentro de uma sociedade
bem organizada, as leis determinam a quantidade de liberdade social
de que um cidadao pode desfrutar. Venho de um estado no Brasil
onde se supde que os homens sejam durées e amem a liberdade.
E um estado de vaqueiros - sio chamados gatichos -, estancias de
gado e pessoas orgulhosas. Um dos nossos principais produtos sao
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revolugoes. Iniciamos as melhores e mais sensacionais revolucoes
da histéria do pais. Os gatchos sao tao orgulhosos e independentes
que as vezes se comportam como se nao pertencessem a Unido.
Assim como os seus texanos. Por favor, ndo imaginem que estou
divagando. Quero lhes dizer que quando em uma das cidades do
meu estado o departamento de transito instalou seméforos em um
cruzamento muito movimentado no centro da cidade, a populacao
local protestou, pois considerava isso uma limitacao de sua liberdade.
“Este deveria ser um pais democratico!”, gritaram alguns deles. “Vou
atravessar a rua sempre que eu bem quiser!” Levou algum tempo
para entenderem o espirito da lei. E, se ndo se importam, tenho
outra historia do meu estado natal que também é muito represen-
tativa da antiga ideia gatcha de liberdade. Durante mais ou menos
0s primeiros vinte e cinco anos deste século, quando vivemos uma
vida que lembrava os seus dias na fronteira americana, um gaticho
feliz no gatilho, que matara muitos compatriotas nao apenas em
revolucoes, mas também em duelos, abandonou Riacho Morto, sua
cidade natal, para morar em outro lugar. Quando lhe perguntaram
por que havia se mudado, acariciou seu bigode longo, grosso e negro
e, com uma sombra de tristeza nos olhos estreitos, disse: “Bem, vou
lhe dizer, parceiro, nio se pode viver mais em Riacho Morto. A cidade
mudou muito recentemente. Se vocé mata alguém hoje em dia, eles
imprimem a histéria no jornal e todo mundo esperneia por dias”.
Todos sabemos das limitagdes que a Unido Soviética impoe
a liberdade de seus cidadaos. Em um de seus livros admiraveis,
Bertrand Russell conta sobre um aristocrata russo que, tracando um
paralelo entre a Inglaterra e a Russia, disse que os britanicos nao
precisavam, como os russos, de uma camisa de forga fisica, porque
viviam permanentemente presos numa camisa de forca mental. Mas
antes que alguém da minha audiéncia levante uma questdo de ordem,
temendo que eu tenha me desviado do assunto, deixem-me explicar
que o que quero dizer com minhas duas historinhas gatichas é que
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Dona Liberdade tem um rosto especial ou um vestido diferente,
nao apenas para cada pais em separado, mas as vezes até para cada
regido dentro do mesmo pais. Existem nacoes que simplesmente
adoram a arregimentacao, e tudo o que sonham é fazer parte de um
pelotdo, de uma companhia, de um regimento, de um exército, de
um partido. A voz masculina do comandante ou do fiihrer faz suas
espinhas simplesmente formigarem e seus coragdes incharem de
orgulho, e sdo capazes de todos os tipos de rentincias e sacrificios
de suas liberdades pessoais para possibilitar a manutencao de um
exército, partido ou nacao rigidamente disciplinados.

O individualismo extremo dos povos latinos, geralmente in-
capazes de trabalhar em equipe, os torna supersensiveis e altamente
discriminadores em questoes de liberdade. Devo confessar que as
vezes nos, latinos, pensamos que a liberdade é uma mera questao
de palavras e nos contentamos em ter uma constituicao lindamente
liberal e uma declaracdo de direitos humanos sem nos preocupar-
mos em descobrir se a liberdade de fato existe em nossa sociedade.
Mas antes de voltar ao mundo latino, permitam-me oferecer mais
algumas consideracGes de natureza geral sobre a liberdade.

Parece a esse contador de historias que ninguém pode real-
mente ser considerado livre se for privado das necessidades mate-
riais fundamentais da vida, como comida, satide, roupas, um lar e
uma vida sexual normal, se ndo se importam com meu realismo.
Parecemos aceitar a ideia de que nas sociedades modernas todos
os homens tém direito (pelo menos teoricamente) a todos esses
privilégios e que o Estado deve de fato prover alguns deles ou pelo
menos tornar possivel as pessoas que os alcancem.

A sociedade pode ser definida como um grupo de individuos
que cooperam para realizar certos objetivos comuns - ou estou sendo
pedante demais? No que diz respeito aos seres humanos, a familia
é a forma mais primitiva da sociedade. Hoje é mais fAcil satisfazer
nossas necessidades objetivas do que nos tempos em que a maior



ERICO VERISSIMO NA UNIAO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

unidade social era a familia ou a tribo. Nesse sentido, diz-se que a
sociedade aumentou nossa liberdade, ou seja, temos maiores opor-
tunidades de adquirir comida, roupas, abrigo e estabilidade social,
e as possibilidades de sermos mortos por nossos inimigos foram
diminuidas. Aparentemente, porém, parece que o que aconteceu
foi exatamente o contrario: a vida social organizada imp0s aos
homens um conjunto de leis que, a longo prazo, prejudicaram sua
liberdade. Penso que agora entramos no dominio da semantica. (A
proposito, Dona Semantica é uma mulher muito mais perturbadora
e sofisticada do que Dona Liberdade.) O que realmente aconteceu
foi que trocamos algumas de nossas liberdades pessoais por uma
certa quantia de seguranca social, vantagens e servicos. Também
poderiamos dizer que na vida social moderna o que parece ser uma
diminuicao de nossas liberdades ndo passa de um aumento de nossas
responsabilidades como membros do corpo social.

Vocés, americanos, deveriam ser um povo que ama a liberda-
de, e penso que siao, embora nos tempos modernos ainda nao tenham
sido submetidos a um teste realmente severo. Aceito a ideia geral de
que se esforcam para honrar sua propria Declaragao de Independén-
cia, a qual afirma que “todos os homens sdo criados iguais” e “que sao
dotados pelo Criador de certos direitos inalienaveis, entre os quais a
vida, a liberdade e a busca da felicidade” e “que, para garantir esses
direitos, instituem-se os governos entre os homens, derivando seu
justo poder do consentimento dos governados”. Talvez nao observem
arisca os ensinamentos sabios incorporados na declaracdo de seus
antepassados, mas € justo admitir que hoje em dia os Estados Unidos
da América sao um dos poucos paises em todo o mundo onde ainda
existem liberdades civis, relativamente ilesas.

Mas qual é a situac@o nos paises latino-americanos? O que
aconteceu com a Senhora Liberdade 14 embaixo? As pessoas real-
mente viram seu rosto adoravel e brilhante ou foram enganadas
por todos esses séculos, em que os chamados estadistas, caudilhos,
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ditadores e demagogos substituiram a bela dama por uma feia boneca
de pano, cujas feicoes e roupas eles continuam mudando de acordo
com seus interesses politicos ou pessoais?

Mas, para comecgar, o que é a América Latina? Ora, vocés ame-
ricanos gostam de economizar tempo e, para esse fim, condensam
romances a um décimo de sua extensao ou os reduzem a uma historia
em quadrinhos. Vocés desidratam a comida e penso que, as vezes,
no mesmo espirito, tentam desidratar pensamentos e ideias. Vocés
amam férmulas que economizam tempo. Gostam de café instantaneo
e bifes malpassados. Sinto muito, mas nao tenho uma férmula ins-
tantanea para entender a América Latina. De fato, os paises abaixo
do Rio Grande formam uma espécie de louca colcha de retalhos. A
América Latina nao é uma unidade cultural. Temos, para comegar,
0 México e partes da América Central, uma regiao onde pelo menos
sessenta por cento da populacao tem sangue indigena. Depois vem a
regido do Caribe, com Cuba, Porto Rico, Haiti, Republica Dominica-
na, a costa atlantica da Colémbia, partes da Venezuela e a América
Central. Existe uma forte influéncia negra nessa regiao e encontra-
rao, por exemplo, muitas diferencas psicologicas entre um cubano e
um mexicano ou entre um costarriquenho e um venezuelano. A costa
sul do Pacifico, com o Chile, forma uma regiao cultural por si s6. O
norte do Chile é marrom e arido - um deserto; o sul do Chile é verde
e exuberante. Com seus lagos de esmeralda e montanhas cobertas de
neve, lembram a Suica. Encontrarao chilenos de pele bronzeada com
olhos de indigenas escuros e obliquos e chilenos loiros com olhos
verdes ou azuis devido ao sangue alemao e suico em suas veias. A
regido andina, antiga sede da civilizagdo inca, e composta do noroeste
da Argentina, Bolivia, Peru e Equador, forma outro setor com forte
tradicao e influéncia indigena. Ha uma Colémbia e uma Venezuela
com aparéncia muito espanhola (os colombianos se orgulham de
falar o castelhano mais puro das Américas), e na moderna Caracas
ficarao surpresos ao testemunhar o crescimento de uma cidade



ERICO VERISSIMO NA UNIAO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

com tantas caracteristicas americanas que lhes lembra Los Angeles
ou Miami. Depois, ha a regido do Grande Chaco, com o Paraguai,
onde se fala mais guarani do que espanhol. (Falando em idiomas,
nao esquecam que o pequeno e colorido idioma oficial do Haiti é
o francés.) Na regido do Rio da Prata, onde estao a Argentina e o
Uruguai, encontrarao uma regiao cultural de aparéncia muito euro-
peia, com uma grande populacio italiana, sem o problema negro ou
indigena. E por ultimo, mas ndo menos importante, temos o Brasil
de lingua portuguesa, um continente por si s6, com sua populacdo de
sessenta milhGes. Como veem, é impossivel falar da América Latina
como um bloco, uma unidade, uma regido cultural uniforme. Que o
americano das ruas - o homem de apenas educacao basica - continue
acreditando na imagem da América Latina que os filmes padrao de
Hollywood apresentam — a danca do mambo, sefioritas, alegres
caballeros com grandes sombreros tocando violao ou desfrutando
de siestas e fiestas interminaveis. Mas os senhores, que estudam na
faculdade, que leem e querem aprender, deveriam conhecer melhor
e evitar todos esses clichés e formulas tolas. A imagem inteira da
América Latina é muito mais estimulante do que todas as artificiais
e fantasticas imagens dos filmes tecnicolor em CinemaScope lhes
dao dos paises da América Central e do Sul.

Como o elemento indigena parece tao ponderavel na América
Latina, tentemos obter uma visao panoramica das trés civilizagoes
indigenas mais importantes da América nos dias pré-colombianos
- Maia, Asteca e Inca - com o objetivo principal de ter uma ideia do
grau de liberdade desfrutado por seus respectivos povos.

Os astecas formaram um império exclusivamente militar,
cujo monarca tinha absoluto dominio sobre a vida e a propriedade
de seus suditos. Dividia entre os nobres a terra em que os escravos
trabalhavam. Os militares constituiam a classe dominante. Para
dizer o minimo, aqueles oficiais astecas eram os precursores dos
prussianos. Havia também um tipo de classe média formada por
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agricultores, comerciantes e funcionarios publicos, que por sua vez
exploravam as miseraveis populagdes rurais. De vez em quando, um
cidadao daquele roméantico império asteca era devorado em uma
cerimoOnia publica, seu coracao tendo o alto privilégio de ser dado aos
deuses. E as mulheres? Bem, eles eram uma espécie de mercadoria.
Podiam ser negociadas, compradas, doadas. Montezuma, o impera-
dor asteca, tinha mil esposas ou concubinas. No entanto, os astecas
eram muito habeis como arquitetos, ourives, pintores, construtores
de estradas e fabricantes de téxteis e ceramicas. Fizeram maravi-
lhas em matéria de irrigacao e tinham um tipo muito engenhoso de
escrita, consistindo na representacio pictérica de objetos. E muito
interessante notar que foi possivel alcangar uma marca tao alta de
civilizacdo material sem nunca possuirem cavalos e implementos
de ferro, sem conhecerem a roda, cultivando trigo ou criando gado.

O que quero enfatizar é que no império asteca, que ocupou
parte do México, os indigenas nao tinham qualquer liberdade. Vi-
viam sob uma ditadura militar terrivelmente cruel.

Quando os conquistadores espanho6is chegaram ao Novo
Mundo, os maias ja eram um povo decadente. Quantos anos tinha a
sua civilizacao? Essa é outra questdo de especulacio. Alguns dizem
que suas origens remontam ao ano mil a.C. Os maias construiram
grandes cidades, estradas, templos e fortalezas. Eles foram os mestres
do passado em artes decorativas e arquitetura. Guerras entre suas
cidades eram muito comuns. Era, no entanto, uma espécie de civili-
zacao religiosa. O governo era dominado pelo clero, mais preocupado
em erguer monumentos para seus deuses do que em melhorar as
condicoes de vida do povo. As classes altas eram formadas por sacer-
dotes, militares e nobres. (Ainda hoje, lembrem-se, em muitos paises
latino-americanos, encontramos aproximadamente esse mesmo tipo
de organizacdo.) Havia também um tipo de classe média formada
por comerciantes, agricultores e artesaos. O resto do povo? Apenas
escravos que trabalhavam na terra para manter a estrutura social.
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Agora chegamos ao intrigante império inca que floresceu nas
terras do Peru. Nio era tdo fortemente militarista quanto o impé-
rio asteca. Era uma organizacgio paternalista, e ndo posso resistir
a tentacdo de dizer que eles dividiram as pessoas em ayllils, uma
espécie de aldeias. O aylli constituia a base da politica fundiaria
dos incas. Cada aylli tinha um chefe politico. Todos os habitantes
eram registrados e divididos em grupos de 10, e um desses 10 cui-
dava dos 9 restantes. Cada 5 grupos de 10 pessoas tinham outro
chefe superior. Dois grupos de 50 tinham direito a um novo lider,
e 5 grupos de 100 ficavam sob um capitao, que cuidava de todos os
500 homens, e 2 grupos de 500 ficavam sob uma espécie de general.
Este nao era apenas um sistema politico, mas também economico,
segundo o qual a terra era distribuida. Em resumo, a sociedade inca
era principalmente agraria e seu governo definitivamente totalitario.
Havia uma burocracia tremendamente numerosa para manter tal
organizacao, cuidar da coleta de impostos, da divisao de terras, do
recrutamento de homens para o exército e da selecio das mulhe-
res que cada provincia deveria dar ao Inca e ao Sol, o simbolo da
religido inca. O império era governado por uma aristocracia, que
fornecia generais ao exército e cujos membros desfrutavam de cer-
tos privilégios e uma certa quantidade de liberdade. Esses nobres
lutaram entre si pelo controle do governo, que tinha toda a dire¢ao
da economia do império. Os nobres eram os que decidiam como e
quando fazer a guerra; deveriam trabalhar pela grandeza do império
e governar as terras conquistadas, que eram muitas, tendo em vista
as tendéncias imperialistas dos incas. (Qualquer semelhanca com a
Unido Soviética é mera coincidéncia.) Os incas nao eram canibais,
como 0s comunistas as vezes afirmam que os americanos sio, e nao
tinham o habito de sacrificar vidas humanas a seus deuses. Mas,
por ocasido da coroacao de um novo imperador, muitos meninos e
meninas costumavam ser enterrados vivos aos pares com todos os
utensilios necessarios para a vida doméstica.
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Como viram, nas trés principais civilizagoes indigenas da
América pré-colombiana, o povo vivia sob governos totalitarios, des-
poticos e cruéis, que lhes davam muito pouca ou nenhuma liberdade.

O que aconteceu quando chegaram os nobres conquistadores?
Isso significou, no inicio, que os indios foram mortos em massa e
que depois foram escravizados e tiveram que trabalhar desta vez
nao para o imperador ou para o Sol ou a Lua, mas para Sua Alta
Majestade Catoélica, o rei da Espanha. Eles se rebelaram, fugiram
para as selvas e para as montanhas.

O dilema deles era terrivel: permanecerem nas aldeias e
cidades dominadas pelos espanhois e serem obrigados a trabalhar
sem liberdade, ou fugir e viver em um tipo de liberdade puramente
relativo, sujeitos a todos os perigos e dificuldades de uma vida n6-
made, na selva.

Aposto que esses indios ficaram intrigados. Os representantes
da coroa espanhola queriam seus corpos, para trabalhar nas plan-
tagOes e minas. Os representantes da Igreja, alegando que queriam
suas almas imortais, tentaram tirar deles todos os seus deuses pi-
torescos, visiveis e brilhantes, como a Lua e o Sol, substituindo-os
por uma Deidade remota e invisivel, e muito provavelmente um
homem branco como os conquistadores. Pode-se dizer que esse
novo deus pelo menos oferecia a vantagem de nao pedir sacrificios
humanos, mas penso que néo foi exatamente o caso, porque em 1569
a Inquisicao foi levada as colonias espanholas - para deter a influéncia
judaica e protestante na Novo Mundo - e, a partir dessa data fatidica,
muitos indios foram julgados e condenados por acusacoes de bru-
xaria, blasfémia e bigamia e, consequentemente, queimados vivos.
Os afortunados o suficiente para escapar da Inquisigao e sobreviver
eram frequentemente sujeitos a punic¢ées corporais, enviados a
prisao ou as galés. Uma bela imagem, de fato!

Nao quero ser injusto com a Igreja. Acredito que em milhares
de casos os missionarios catolicos ajudaram os indios, até os prote-
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geram da crueldade dos funcionarios do governo e, através de um
trabalho paciente, os converteram a fé crista, conscientizando-os
de suas almas e da indesejabilidade do canibalismo, promiscuidade
sexual e outros pecados teologicos e sociais.

Vamos agora usar a técnica dos velhos romances populares
e dizer que muitos, muitos anos se passaram. Uma nova sociedade
se formou no Novo Mundo. Pode ser descrita como um tipo de bolo
colorido, embora grosseiro, cuja camada mais alta era formada pela
aristocracia de sangue espanhol - altos funcionarios do governo,
oficiais do exército, nobres que também eram poderosos proprie-
tarios de terras. A segunda camada era composta por imigrantes,
principalmente de origem espanhola, que haviam se tornado ricos,
membros da nobreza indigena que haviam feito algum tipo de pac-
to de convivéncia pacifica com o governo espanhol e uma espécie
de classe média - se é que podemos usar esse termo - repleta de
espanhois e crioulos menos ricos. O restante do bolo, ou seja, sua
parte mais volumosa, era formado pelas massas: indios, mesticos
€ negros que viviam em extrema pobreza, mal alimentados, mal-
vestidos, doentes e vitimas constantes dos males da promiscuidade
sexual e da supersti¢ao. (Como romancista, eu amo esse bolo; como
homem, eu o odeio. Mas o que posso fazer com os bolos comidos
do ano passado?)

De qualquer modo, nao era uma sociedade feliz. No final do
século XVIII, a América Latina estava dividida em cinco vice-reina-
dos. Os vice-reis eram geralmente ruins. Seu governo era corrupto
e frequentemente cruel. Muitas injusticas sociais eram cometidas.
Os crioulos nunca recebiam cargos na administracgdo. A aristocracia
vivia uma vida de luxo e dissipacio em contraste com a pobreza do
povo. A Espanha estava muito longe e muito enfraquecida por mui-
tas guerras e longos anos de mau governo. As col6nias nao tinham
permissdo para negociar diretamente com paises estrangeiros ou
mesmo entre si. Os impostos eram muito altos.
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Era natural que o descontentamento crescesse nas colonias e
que sinais de revolta aparecessem. E entao, no inicio do século XIX, a
figura extraordinaria de Simon Bolivar entrou em cena. Nao preciso
repetir o que aconteceu, porque todos os senhores sabem. Se nao,
desculpem, nao tenho tempo para lhes dizer. Agora darei um salto
no tempo e aterrissarei exatamente onde estou agora, nesta mesma
segunda-feira, 21 de fevereiro de 1955.

Qual é a situacdo na América Latina hoje? Levando em consi-
deracao todas as probabilidades contra nds - todas as desvantagens,
geograficas, sociais e econdmicas -, nos demos bastante bem. Os
senhores ficardo surpresos ao descobrir 14 embaixo cidades ma-
ravilhosas como Buenos Aires, Rio de Janeiro, Sao Paulo, Cidade
do México, Santiago, Caracas, Montevidéu... Em muitos paises,
encontrarao uma quantidade consideravel de industrias.

A sociedade constituida nesse novo tempo também pode ser
vista como um bolo desigual, apresentando uma camada superior,
de classe alta, provida de todos os bens e privilégios, seguida de
um recheio fino, composto por uma classe média fraca, em perma-
nente estado de insolvéncia, devido a baixos sal4rios, alto custo de
vida, inflacdo e também ao habito adquirido nesses Gltimos 25 anos,
mais ou menos, de comprar em prestacoes radios, refrigeradores e
outros aparelhos elétricos. A espessa camada inferior do bolo con-
siste nos eternos oprimidos, a multidao infeliz que tem sua origem
na sociedade colonial e que passa de pai para filho uma heranca de
pobreza e miséria.

Estamos discutindo liberdade. Ser4 interessante descobrir
quantas das liberdades de Roosevelt as massas da América Latina
desfrutam. Vamos ver.

Liberdade de caréncias - é claro que nao tém nada dessa li-
berdade, e ndo preciso repetir o porqué. Liberdade de culto - a Igreja
Catolica ainda é poderosa na América Latina e se opoe amargamente
a Igreja Protestante, ressentindo-se especialmente de missionarios
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estrangeiros. Quanto a tolerancia, porém, a situagdo melhorou um
pouco nos anos mais recentes. Liberdade de expressdo — infelizmen-
te, na maioria dos paises latino-americanos, 0s governos mesmo
dizendo-se democraticos, recusam a oposicao e limitam o livre
pensamento, usando instrumentos de censura para silenciar a
imprensa e escritores e artistas independents. Liberdade do medo
— as massas ndo podem viver suas vidas sem a constante ameaga
de opressado politica, ja quer os governos preferem tomar o poder
a deixa-lo ficar nas maos do povo. Regimes totalitarios ndo sao
incomuns, assim como revolucoes e golpes de estado.

Sim, ditadores e revolugoes... aposto que nao entendem por
que temos tantas revolucoes e ditadores 14 embaixo. Espero que,
depois do que contei hoje, possam entender melhor a situagdo. Como
veem, as revoluc¢des tém suas raizes na estrutura medieval que ainda
prevalece na maioria dos paises latino-americanos, apesar da facha-
da da cultura, das altissonantes constituicoes e declaracdo de prin-
cipios. Nao devemos esquecer que a raca dos caudilhos ainda existe,
embora esteja em declinio. (E espero que venha a desaparecer por
completo, assim como os dinossauros.) O analfabetismo e a pobreza
tornam as massas apaticas e, portanto, submissas. O poder é disputa-
do por alguns politicos das classes altas que recorreram tantas vezes
ao exército (o tnico corpo armado capaz de realizar uma revolucao
realmente bem-sucedida) que os generais por fim refletiram: “Por
que eu deveria comecar a atirar nas pessoas e derrubar governos
para colocar outro sujeito no poder? ” E acharam mais logico lutar
por sua propria vantagem pessoal. O estado de insolvéncia cronica
da maioria de nossos paises gera inquietacio social, e a agitacao
social constitui uma desculpa muito boa para os militares tomarem
o poder sob o pretexto de “manter a ordem e manter a constitui-
¢a0”. Por outro lado, ha alguma pressao externa, principalmente de
grandes empresas comerciais e trustes que tém investimentos na
América Latina. Essas empresas preferem um ditador que promete
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defender suas propriedades e interesses e honrar seus contratos
a um governo revolucionario que pode ser muito nacionalista ou
até roseo. Aqueles que favorecem governos autoritarios entre nés
costumam dizer que um pais de mestizos ndo pode ser governado
democraticamente. Eu me ressinto disso. Primeiro, da implicacio
de que um mesti¢o é um ser inferior. Esquecem que nossas massas
se comportam dessa maneira, ndo porque a maioria seja mestica,
mas porque sao deixadas em completo abandono. Segundo, acredito
sinceramente que é muito melhor ter uma democracia imperfeita do
que uma assim chamada ditadura benevolente, e que o iinico modo
de alcancar uma democracia perfeita é pelo estagio intermediario
da nossa atual democracia imperfeita.

O problema mais importante das massas da América Latina
é 0 da fome. Tudo o que precisam agora ¢é de liberdade para comer,
a fim de sobreviver. Existe uma liberdade neste pais sobre a qual
poucas pessoas falam, porque é um dado adquirido. Mas no dia em
que essa liberdade for suprimida, havera uma revolugio nacional em
que até as mulheres sairao as ruas para lutar por ela. Quero dizer a
liberdade de comprar. Essa liberdade nio significaria nada para 80%
de nossas populagdes latino-americanas, porque elas ndo tém meios
para comprar. Precisam de cuidados médicos, escolas, um pedaco de
terra e ferramentas para cultiva-lo. Sdo um povo maravilhoso. Sao
silenciosos, corajosos e gentis. Tém imaginacao e senso de humor,
mesmo na adversidade.

Nao quero dar-lhes a impressdo de que somos todos indi-
genas ou todos mesticos. Na Argentina e no Uruguai, diz-se que a
populacio é 90% branca. No meu estado natal, quase dois tercos da
populacdo tém sangue alemao ou italiano.

Entendo também que o problema da liberdade individual é
mais um problema do homem civilizado do que do selvagem. Nos
intelectuais prezamos muito todas as liberdades civis e em especial
aliberdade de expressao. Pessoalmente, ndo estou disposto a renun-
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ciar a ela para nenhum ditador, por maior que seja.

Espero que um dia possamos resolver a maioria dos nossos
problemas sociais. Para isso, precisamos da ajuda deste pais - ndo
apenas ajuda material, empréstimos em dinheiro, técnicos, ferra-
mentas, mas também sua compreensio. A primeira coisa que devem
entender é que precisam pensar duas vezes antes de chamar um
homem de Vermelho. Muitos intelectuais em nossos paises foram
rotulados de comunistas porque desejam proporcionar uma vida
melhor aos menos favorecidos, porque falaram ou escreveram contra
aditadura e a opressdo em seus paises ou contra a pressao de trustes
estrangeiros. Os senhores precisam esquecer as vantagens imediatas
e aprender quem sao seus verdadeiros amigos.

Também devem entender que estamos vivendo no meio de
uma grande revolucdo social, liderada por homens corajosos e de
pensamento claro que defendem a causa das massas. Este movimen-
to ndo deve ser parado por armas, balas - ou palavras. O problema
que vejo € alcancar os fins desejados sem sacrificar as coisas que os
tornam desejaveis. Nao queremos jogar o bebé fora com a 4gua do
banho.

Penso que seria um triste erro fazer nossos paises seguirem
a trilha dos Estados Unidos e se tornarem capitalistas. Espero que
um dia possamos alcang¢ar um tipo de socialismo cristdo moderado,
pleno de liberdade social. Para esse fim, € necessério que os raros
felizes desistam daquilo que constitui luxo, para que a maioria possa
ter o essencial. Mas o objetivo real de uma civilizacao decente sera
dar as pessoas nao apenas os elementos essenciais da vida - comi-
da, bebida, abrigo, satde - mas também todas aquelas coisas que,
embora nao sejam essenciais para a sobrevivéncia humana, tornam
a vida mais fécil, agradavel e mais bela.

Certo ou errado, senhoras e senhores, é o que penso.
Obrigado!
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X Congreso Panamericano del Nifio at Panama?>2

Pronunciamento de abertura

Permitidme decir ahora algunas palabras en mi proprio
nombre. No hablo solamente como director del Departamento de
Asuntos Culturales de la Unién Panamericana, sino también como
escritor y, sobre todo, como ciudadano de América.

Profeso un carino muy especial por los nifios para los cuales
he escrito muchos libros de cuentos, y cuyo bienestar y destino me
inspiran un interés que nada tiene de académico, puesto que es antes
que todo profundamente humano.

Lo que mas me impresiona e inquieta en el escenario de la
América Latina es el espectaculo de la miseria en que se debaten la
mayor parte de nuestras poblaciones. Existen en nuestra América
muchos millones de personas que viven — si se puede emplear este
verbo — en un plano animal mas que en un plano humano. Y no
conozco una cruzada mas noble y grandiosa para los hombres de
pensamiento y de gobierno que la de arrebatar a las enfermedades,
al analfabetismo y a la miseria esas inmensas masas que viven al
margen de la vida, procurdndoles un mundo mejor, més bello y en
el que cada cual pueda tener conciencia no solamente de su cuerpo,
sino también de su alma, de su derecho a la felicidad y a participar
integramente en los beneficios de la comunidad humana.

Ese es el gran desafio que la historia hace a nuestros estadistas,
a nuestros profesores, a nuestros escritores y a nuestros hombres
de ciencia. ¢Aceptamos el reto y nos lanzamos de inmediato a la
accion o permanecemos inactivos, tratando de justificar nuestra
indiferencia con palabras y teorias de cuya validez nosotros mismos

22 Pronunciamento do Diretor de Assuntos Culturais da OEA — por oca-
sido da abertura da Conferéncia del Nifno, na cidade do Panama, em 1955
[manuscrito no alto do documento].
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no tenemos ninguna certeza? Si, solemos vivir para hablar, escribir e
inventar teorias y sistemas, y como resultado de ese proceso muchas
veces las palabras, las ideas abstractas y los libros forman como una
muralla que nos impide ver la realidad viva. El hombre moderno
se enorgullece de la llamada “civilizacion occidental” y afirma con
frecuencia y en tono heroico, que est4 dispuesto a matar y a morir
para preservarla. Por supuesto, es una civilizacién con muchos rasgos
admirables, pero si dejando a un lado los excesos de la oratoria y de la
facil idealizacion, la examinamos fria y honradamente veremos que,
por un lado, sus conquistas en el dominio del progreso mecénico y
de la ciencia son impresionantes, pero que por otro existen todavia
en nuestro “brave new world” condiciones sociales tan lamentables
como las que hayan podido existir en las épocas mas oscuras de la
historia de la humanidad.

Leo y oigo repetidamente que una de las caracteristicas prin-
cipales de nuestra civilizacion cristiana es el respeto a la persona
humana. Pero no hay que olvidar que existen dos maneras de no
respetar a las personas. Una es la activa, la que practican los estados
totalitarios donde existen campos de concentracién y de trabajo
forzados, donde las personas pierden el nombre y la condicion
humana para transformarse en nimeros en el archivo de la policia,
o en combustible para las insaciables calderas de la maquina del
Estado. La otra manera de no respetar a la persona humana es la
que encontramos en una parte de nuestro mundo occidental, y que
consiste en dejar en el mas completo y cruel abandono a poblaciones
enteras, sin asistencia médica, sin hospitales, sin escuelas, sin nada.
Sinceramente, no veo mucha diferencia entre una y otra forma de
irrespeto a la persona humana.

Quiero que mi pensamiento con relaciéon a esos problemas
quede bien claro. No creo en un mundo perfecto en que todas las
dificultades e inquietudes puedan ser eliminadas de la faz de la tierra
y del corazén de los hombres. Pero creo, eso si, que si emplearamos
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todos los recursos de la técnica y de la ciencia con animo justiciero po-
driamos eliminar por completo calamidades sociales tan espantosas
como el hambre, las enfermedades infecciosas y la miseria cronica.
Es cierto que el bienestar material no es la panacea universal: estoy
convencido de que el hombre una vez bien vestido, bien alimentado,
con buena salud, duefio de una casa y de un empleo permanente ape-
nas si habra alcanzado los requisitos preliminares indispensables a
una vida decente y digna. Es por esa razén que veo con cierta alarma
la actitud de algunos de nuestros estadistas, politicos y pensadores
que creen que solamente las medidas de caracter econémico pueden
resolver todos nuestros problemas. Por muy dramaticamente impor-
tantes que me parezcan las soluciones econémicas, para el logro de
la felicidad social, ellas jamas tendran fuerza suficiente para resolver
los demaés problemas del hombre, como el de su angustia frente a la
muerte y el “mas all4” y su actitud respecto de Dios — para mencio-
nar sino algunos de los problemas espirituales que no pueden ser
resueltos mediante el empleo de la energia atomica, los antibioticos
o las maquinas electronicas de céalculo.

Lo que nos impide vivir en estado de permanente agonia frente
al mundo actual es nuestra mala memoria y nuestra capacidad de
autoengaio. Porque si todas las mananas al levantarnos tuviéramos
una conciencia nitida y aguda de los millones de personas que en el
vasto mundo mueren de hambre o sufren injusticias de toda suerte
creo que la vida se nos tornaria insoportable, nos avergonzariamos
no solamente de nuestra decantada civilizacion sino también de
nosotros mismos, de nuestra indiferencia frente a todas esas injus-
ticias, miserias y ultrajes.

Hace veinticinco afios fueron muchos los escritores, profe-
sores y artistas que se inclinaron hacia la izquierda atraidos por las
promesas de Comunismo. Se ha dicho con una buena dosis de humor
y no menor dosis de verdad, que un liberal es en dltima instancia “un
intelectual que posee un complejo de culpa”. No es, pues, de admirar
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que en nuestros paises el Comunismo pueda llegar a convertirse en
un mal crénico. “¢Qué tenemos que perder — se preguntaran los
miserables — sino nuestras cadenas?” Porque, amigos, nos es con
campos de concentraciéon ni con la violencia policial que vamos a
resolver nuestros problemas sociales. No es suficiente recitar a las
poblaciones abandonadas bellas paginas sobre las maravillas de
nuestra “civilizacion occidental”. El “bill of rights” no tiene ningtn
sentido para el indio descalzo, rotoso, hambreado y enfermo. Hay
en nuestro continente millones de personas para las cuales un plato
de arroz o un pedazo de carne vale mas que la mas hermosa de las
Constituciones o de las declaraciones de derechos humanos.

El mejor modo de iniciar esta grande cruzada en pro de la
recuperacion de las poblaciones marginales es prestar una atenci-
6n cada vez mayor a los problemas del nifio. Y precisamente este
Congreso — que retine en su seno lo que nuestro Continente puede
ofrecer de mas selecto en los campos de la pediatria, la puericultura
y la asistencia social — tiene un sentido extraordinario. Si, salvemos
alos ninos de América no solamente de una muerte prematura sino
también de una vida indigna y miserable que pueda conducirlos al
embrutecimiento y al crimen. Y aqui resisto la tentacion de hacer
una observacion en forma de pregunta que va dirigida no a ustedes
sino a los estadistas del mundo: ¢No es absurdo salvar a los nifios
de hoy para dejarlos morir mafiana como hombres en los campos de
batalla y en las ciudades bombardeadas? Nunca como en nuestros
dias fue més tragica la amenaza de una guerra, porque un nuevo
conflicto armado significaria probablemente la muerte de nuestra
civilizacion y la destruccion casi completa de la humanidad.

No quiero que mis ultimas palabras sean pesimistas. Deseo
recordar que hace poco la Organizacion de los Estados Americanos
dio pruebas de su eficacia como organismo destinado a mantener
la paz del Continente y promover la convivencia pacifica entre las
naciones y los pueblos de América. Y este Congreso, que ahora se
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inicia bajo los auspicios del gobierno de Panama, es una prueba
de que la conciencia de América esta despierta y que sus mejores
espiritus estan empenados en la defensa de los intereses del nifo.

Haciendo votos por el éxito de esta asamblea saludo a los
sefiores Delegados con el corazon lleno de esperanza en los destinos
de América y del mundo.



ERICO VERISSIMO NA UNIAO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

X Congresso Pan-Americano da Crianca at
Panama:

Pronunciamento de abertura

(Traducao do espanhol)

Permitam-me dizer agora algumas palavras em meu proprio
nome. Falo ndo apenas como diretor do Departamento de Assuntos
Culturais da Unido Pan-Americana, mas também como escritor e,
acima de tudo, como cidadao da América.

Tenho um carinho muito especial pelas criancas, para as
quais escrevi muitos livros de historias e cujo bem-estar e destino
me inspiram um interesse que nada tem de académico, pois € acima
de tudo profundamente humano.

O que mais me impressiona e me inquieta no cenario latino-
-americano é o espetaculo da miséria em que se debate a maioria
de nossas populacgoes. Existem muitos milh6es de pessoas em nossa
América que vivem - se esse verbo pode ser usado - em um plano
animal, e ndo em um plano humano. E nao conheco cruzada mais
nobre e grandiosa para homens de pensamento e governo do que
arrebatar das enfermidades, analfabetismo e miséria essas imensas
massas que vivem a margem da vida, proporcionando-lhes um mun-
do melhor, mais belo e em que cada um possa estar ciente nao apenas
de seu corpo, mas também de sua alma, de seu direito a felicidade
e de participar plenamente dos beneficios da comunidade humana.

Esse é o grande desafio que a historia faz aos nossos estadistas,
ao0s nossos professores, a0s N0ssos escritores e aos nossos cientis-
tas. Aceitamos o desafio e imediatamente entramos em acio, ou
permanecemos inativos, tentando justificar nossa indiferenca com
palavras e teorias de cuja validade n6s mesmos nao temos certeza?
Sim, geralmente vivemos para falar, escrever e inventar teorias e
sistemas e, como resultado desse processo, muitas vezes as palavras,
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as ideias abstratas e os livros formam uma espécie de muralha que
nos impede de ver a realidade viva. O homem moderno se orgulha
da chamada “civilizacao ocidental” e com frequéncia afirma em
tom heroico que esta pronto para matar e morrer para preserva-
-la. Certamente, € uma civilizacdo com muitos tracos admiraveis,
mas se deixarmos de lado os excessos da oratéria e da idealizacao
facil, a examinamos com frieza e honestidade, veremos que, por
um lado, suas conquistas no dominio do progresso mecénico e da
ciéncia sdo impressionantes, mas, por outro lado, ainda existem em
nosso “admiravel mundo novo” condicGes sociais tao lamentaveis
quanto aquelas que podem ter existido nos tempos mais obscuras
da histéria da humanidade.

Leio e ouco repetidamente que uma das principais caracteris-
ticas de nossa civilizacao crista é o respeito pela pessoa humana. Mas
nao devemos esquecer que existem duas maneiras de ndo respeitar
as pessoas. Uma € a ativa, a praticado por estados totalitarios onde
existem campos de concentracao e trabalho forcado, onde as pessoas
perdem seu nome e condicao humana para se tornarem nameros no
arquivo policial ou abastecem as caldeiras insaciaveis da maquina do
Estado. A outra maneira de ndo respeitar a pessoa humana é a que
encontramos em uma parte do nosso mundo ocidental, e consiste
em deixar populagdes inteiras no mais completo e cruel abandono,
sem assisténcia médica, sem hospitais, sem escolas, sem nada.
Sinceramente, ndo vejo muita diferenca entre uma e outra forma
de desrespeito pela pessoa humana.

Quero que meu pensamento sobre esses problemas fique bem
claro. Nao acredito em um mundo perfeito no qual todas as dificulda-
des e preocupacbes possam ser removidas da face da terra e do coragao
dos homens. Mas acredito, isso sim, que, se usassemos todos os recur-
sos da tecnologia e da ciéncia com um espirito de justica, poderiamos
eliminar completamente calamidades sociais como a fome, as doencas
infecciosas e a miséria cronica. E verdade que o bem-estar material
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nao é a panaceia universal: estou convencido de que o homem, uma
vez bem vestido, bem alimentado, com boa satde, dono de uma casa
e de um emprego permanente, tera apenas alcancado os requisitos
preliminares indispensaveis para uma vida decente e digna. E por
esse motivo que vejo com certo alarme a atitude de alguns de nossos
estadistas, politicos e pensadores que acreditam que somente medidas
de carater economico podem resolver todos 0s nossos problemas.
Por mais que me parecam dramaticamente importantes as solu¢oes
econdmicas, para a conquista da felicidade social, elas nunca terao
forca suficiente para resolver os outros problemas do homem, como
os de sua angustia diante da morte e o “além” e sua atitude em relacao
a Deus - para mencionar apenas alguns dos problemas espirituais que
nao podem ser resolvidos mediante o emprego da energia atomica,
dos antibi6ticos ou das maquinas de calcular eletronicas.

O que nos impede de viver em um estado de agonia permanen-
te diante do mundo atual é nossa memoria fraca e nossa capacidade
de auto ilusdo. Porque, se todas as manhas, ao acordar, tivéssemos
uma consciéncia nitida e aguda dos milhoes de pessoas que no mun-
do inteiro morrem de fome ou sofrem injusticas de toda sorte, creio
que avida se tornaria insuportavel, teriamos vergonha nao apenas de
nossa decantada civilizacdo, mas também de n6s mesmos, de nossa
indiferenca a todas essas injusticas, misérias e ultrajes.

Vinte e cinco anos atras, foram muitos os escritores, profes-
sores e artistas que se inclinaram para a esquerda, atraidos pelas
promessas do Comunismo. Tem-se dito, com uma boa dose de
humor e ndo menor dose de verdade, que um liberal é em ultima
instancia “um intelectual com um complexo de culpa”. Nio é, por-
tanto, de admirar que em nossos paises o Comunismo possa chegar a
converter-se num mal crénico. “O que temos a perder - os miseraveis
se perguntarao - a nao ser nossas correntes?” Porque, amigos, nao
é com os campos de concentragdo ou com a violéncia policial que
vamos resolver nossos problemas sociais. Nao basta recitar para as
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populagdes abandonadas belas paginas sobre as maravilhas de nossa
“civilizacao ocidental”. A “declaracao de direitos” nao faz nenhum
sentido para o indio descalco, esfarrapado, faminto e doente. Exis-
tem milhoes de pessoas em nosso continente para quem um prato
de arroz ou um pedaco de carne vale mais do que a mais bela das
ConstituicOes ou as declaracoes de direitos humanos.

A melhor maneira de iniciar esta grande cruzada em prol da
recuperacao de populacGes marginais é prestar uma atencao crescente
aos problemas da crianca. E precisamente este Congresso - que reiine
em seu seio o0 que o nosso Continente pode oferecer de mais seleto
nos campos da pediatria, puericultura e assisténcia social - tem um
significado extraordinario. Sim, salvemos as criancas da América nao
apenas de uma morte prematura, mas também de uma vida indigna
e miseravel que pode leva-las ao embrutecimento e ao crime. E aqui
resisto a tentagdo de fazer uma observacio em forma de uma pergunta
que nao é dirigida aos senhores, mas aos estadistas do mundo: nao é
absurdo salvar as criancas de hoje e deixa-las morrer amanha como
homens nos campos de batalha e nas cidades bombardeadas? Nunca
antes a ameaca de guerra foi mais tragica do que em nossos dias,
porque um novo conflito armado provavelmente significaria a morte
de nossa civilizacao e a destruicao quase completa da humanidade.

N3ao quero que minhas dltimas palavras sejam pessimistas.
Gostaria de lembrar que recentemente a Organizacao dos Estados
Americanos deu provas de sua eficicia como organismo destinado
a manter a paz no Continente e promover a coexisténcia pacifica
entre as nacgoes e povos da América. E este Congresso, que agora
se inicia sob os auspicios do governo panamenho, é prova de que
a consciéncia da América esta desperta e de que seus melhores es-
piritos estdo comprometidos em defender os interesses da crianca.

Fazendo votos pelo sucesso desta assembleia, satido os senho-
res Delegados com um coragao cheio de esperanca pelos destinos
da América e do mundo.
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Address before the Meeting of The International
Institute of Ibero-American Literature at
Mexico City 23

Deseo presentar a ustedes, esta tarde, un breve panorama
de lo que la Organizacion de los Estados Americanos y, sobre todo,
el Departamento Cultural de la Uni6n Panamericana, han venido
haciendo, estan haciendo o proyectan hacer en el campo de la lite-
ratura; especialmente, en el de la literatura que aqui nos interesa:
la literatura iberoamericana. Pero antes de ir hacia la literatura,
conviene que nos volvamos, por unos instantes, hacia la historia.

Quizas no sea novedad, pero novedad poco conocida, que la
Organizacion de los Estados Americanos es, de hecho, la méas antigua
de las organizaciones internacionales; que ha sido el primer ensayo
de cooperacion internacional destinado a asegurar la paz, promover
la justicia y fortalecer los vinculos culturales y econ6micos entre los
respectivos paises. Un ensayo, muy anterior, por cierto, a la Liga de
las Naciones o alas Naciones Unidas. Nuestra Organizaci6n no naci6
de improviso, ni surgio6 stibitamente, revestida con todas sus armas,
de la cabeza de un Jupiter internacionalista. No naci6 de la guerra,
sino de la paz y del sincero deseo de colaboraciéon de un punado de
naciones de América. Es una creacion histoérica que ha ido desarrol-
landose poco a poco, desde origenes muy humildes, hasta adquirir
una fisonomia propia. Sin duda el germen inicial de una organizacion
de los estados libres e independientes de América, estaba potencial-
mente contenido en la iniciativa de Bolivar, al convocar el Congreso
de Panama en 1826. Pero no adquiri6 concrecion practica sino mucho
después, en 1889, cuando representantes de varios paises america-
nos, a invitacion del gobierno de los Estados Unidos, celebraron en

23 Discurso proferido no México em 195 [ilegivel] [escrito no topo do do-
cumento].
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Washington la Primera Conferencia Internacional Americana.

En aquella Conferencia (de la que José Marti fue un apasiona-
do cronista) se decidid, entre otras cosas, organizar una Union Inter-
nacional de Reptiblicas Americanasy establecer, en Washington, una
oficina de informacion comercial. Aquella asociacién, surgida casi
inadvertidamente en 1889, habria de transformarse, con el correr
del tiempo, en la actual Organizacion de los Estados Americanos,
cuya Carta de constituciéon definitiva fue aprobada en la Novena
Conferencia Internacional Americana realizada en Bogota en 1948.
Y aquella modesta oficina de informacién comercial se convertiria,
con los afios, en la actual Unidon Panamericana, sede del secretariado
y de las oficinas técnicas de la Organizacion.

En el comienzo, los objetivos primordiales de esta organizaci-
6n de republicas americanas parecian ser exclusivamente de orden
economico y politico. Asi se explica que el primer paso fuera instalar
una oficina de informacién comercial. Sin embargo, la conciencia
de que también era necesario estimular y proteger las actividades
culturales, existi6 desde un principio. Ya en la conferencia de 1889
se hicieron recomendaciones acerca de los tratados de propiedad
literaria y artistica y se resolvio crear en Washington, con la contri-
bucién de todos los Gobiernos, una Biblioteca Latinoamericana, que
habria de convertirse, mas tarde, en la biblioteca de la Uni6n Pana-
mericana. Resoluciones y recomendaciones destinadas a promover
el intercambio y fortalecer los vinculos culturales fueron tomadas
luego, alolargo de cincuenta afos, en las distintas Conferencias In-
teramericanas y en las reuniones especializadas y congresos técnicos
convocados bajo los auspicios de la Organizacion.

Desde 1917 funcion6 en la Unién Panamericana una Divisién
de Educacion la cual, al ampliar el radio de sus actividades, se con-
virti6 en 1928 en Division de Cooperacion Intelectual. Esta oficina
tuvo muchas iniciativas importantes, algunas de ellas relacionadas
directamente con la literatura latinoamericana. A ella se debio,
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por ejemplo, la organizacion de los concursos literarios para obras
inéditas latinoamericanas que se realizaron en 1940 y 1942. Como
ustedes recordaran, en el primer concurso fue premiada la novela de
Ciro Alegria, EIl mundo es ancho y ajeno; en el segundo, el libro de
los escritores haitianos Philippe y Pierre Thoby-Marcellin, titulado La
béte du Musseau. La Division de Cooperacion Intelectual dela Unién
Panamericana tuvo también participacién en el amplio programa de
traducciones de obras latinoamericanas emprendido, en aquellos
afos, por editoriales privadas de los Estados Unidos, con el apoyo
econdmico de la Oficina del Coordinador. Y, ademés de sus publica-
ciones periodicas (la antigua revista Panorama, Correo y Puntos de
Vista) que difundian noticias, ensayos y articulos literarios traducidos
a diferentes idiomas, la Division de Cooperacion Intelectual editaba
antologias y repertorios bibliograficos. Entre estos, debemos mencio-
nar la importante bibliografia de Willis Knapp Jones, que es todavia
una valiosa fuente de informacion acerca de las obras de escritores
latinoamericanos que han sido traducidas al inglés.

Laimportancia de la cooperacion y el intercambio culturales,
como medios de fortalecer las relaciones y promover la comprension
mutua entre los pueblos de América, fue reconocida y consagrada,
finalmente, en la Carta de la Organizaciéon aprobada en Bogot4. La
Carta de Bogota no sélo estableci6 normas generales de politica
cultural, sino que cre6 los 6rganos que debian trazar y ejecutar los
programas de cooperaci6n e intercambio en el campo de la educa-
cion, la ciencia y la cultura. En primer lugar, el Consejo Cultural
Interamericano con su comision permanente, el Comité de Accién
Cultural; en segundo término, el Departamento Cultural de la Unién
Panamericana que es, a un mismo tiempo, Secretaria Ejecutiva de
Consejo y del Comité. El Consejo Cultural Interamericano realizd
su primera reunién aqui en México, en 1951, y aprob6 innumerables
recomendaciones que forman el programa cultural de la Organizaci-
on. El Comité de Accidon Cultural se constituy6 al afio siguiente, con
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representantes de cinco paises, y establecio su sede en esta ciudad
donde, bajo la presidencia del Embajador Dr. Roberto MacEachen,
se dedica a preparar importantes trabajos y documentos que habran
de ser presentados en la 22 Reunién del Consejo que se realizara en
San Pablo (Brasil) el afio que viene. Por su parte, el Departamento
Cultural, que es el 6rgano propiamente ejecutivo, tiene su asiento
en Washington. Fue organizado en 1948, sobre la base de la antigua
Divisién de Cooperacion Intelectual. El primer director de Departa-
mento fué el notable historiador peruano Dr. Jorge Basadre, a quien
sucedio, en 1951, el Dr. Alceu de Amoroso Lima, brillante ensayista
y critico literario brasilefio, mejor conocido quizas por el seudénimo
de Tristan d’Athayde.

Dentro del vasto programa aprobado por el Consejo Cultural
Interamericano, se ha dado especial importancia a los problemas
educativos. Sobre todo, a aquellos que tienen méas urgencia en nues-
tros paises de América: el analfabetismo, la educacion de adultos, la
ensefianza técnica. Pero no se ha descuidado ninguna de las otras
manifestaciones de la cultura, desde las artes y las ciencias hasta la
bibliografia y la biblioteconomia. Y, desde luego, la literatura. La
literatura, especialmente la literatura iberoamericana, es uno de
los aspectos que mas deben interesar, desde el punto de vista de
una politica cultural interamericana. En primer lugar, porque la
literatura constituye un medio inigualable de comprensién y acerca-
miento entre los pueblos. Y, luego, por la razén circunstancial, pero
no menos decisiva, de que los estudios de literatura iberoamericana
han alcanzado en los Estados Unidos un desarrollo extraordinario
y son un vehiculo excelente de difusion y aproximacion culturales,
entre los paises de tradicion ibérica y la gran nacién norteamericana.

No es extrafio, por eso, que uno de los primeros proyectos
que se pusieran en marcha, al crearse el Departamento Cultural,
fuera la publicacion de dos colecciones de obras, una dedicada a
la literatura y, la otra, al pensamiento de América. Creo que todos
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ustedes conocen esos pequeiios libros blancos de la colecciéon “Escri-
tores de América”. Mas aun, algunos de ustedes han colaborado en
la preparacion de varios volimenes. Por ejemplo, recuerdo en este
momento la antologia de Torres-Rioseco, titulada Precursores del
Modernismo; el volumen de Uslar Pietri, dedicado a Juan Vicente
Gonzélez; o el de Andrés Iduarte, con una selecciéon de prosas de
José Marti.

Aunque la coleccion no alcanzé todo el éxito que esperaba-
mos, los volimenes han tenido buena acogida de la critica y algunos
titulos se han agotado. (En este momento, por ejemplo, estamos
imprimiendo la segunda edicion de la obra de Torres-Rioseco). En
la coleccion dedicada al “Pensamiento de América”, han aparecido
hasta ahora tres volimenes que tienen relacion, directa o indirecta,
con la literatura iberoamericana. El primer volumen fué una anto-
logia de La Filosofia Latinoamericana Contempordnea. Aunque
no todos los autores incluidos en ella pueden ser considerados es-
critores, en sentido estricto, la mayoria si lo son y ocupan un lugar
significativo en la historia de nuestra literatura de pensamiento.
Esta obra va a aparecer en inglés, dentro de poco, editada por la
Universidad de New Mexico. El segundo volumen de la coleccién
esta dedicado al grupo de ensayistas y pensadores del nordeste del
Brasil, de la llamada Escuela de Recife. El Gltimo volumen apareci-
do es el importante estudio de José Antonio Portuondo sobre José
Marti, critico literario.

Otra actividad, relacionada con la literatura, a la que el
Departamento Cultural ha dedicado siempre gran atencion es la
de informacién bibliografica. En ese sentido no hemos hecho sino
continuar la obra de la antigua oficina de Cooperacion Intelectual. La
Biblioteca de la Uni6én Panamericana, que posee una buena coleccion
de obras literarias de América Latina, en constante crecimiento,
viene publicando desde hace muchos afios una “Serie Bibliografica”
de la que han aparecido treinta y ocho ntimeros. Estas bibliografias
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se ocupan, en general, de temas técnicos, juridicos, econémicos,
educativos o de bibliotecologia. Pero algunas de ellas se refieren a
temas literarios, o que interesan a la literatura. El Gltimo volumen
publicado es la pequena bibliografia de la poesia modernista, de la
cual ustedes ya tienen un ejemplar, o deben tenerlo, puesto que se
ha distribuido a todos los presentes. Ademas esti en la imprenta,
en estos momentos, un volumen de gran interés para el Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana porque contiene los
indices, ordenados por autores y materias, de la Revista Iberoame-
ricanay de las Memorias de los Congresos organizados hasta ahora
por el Instituto. Estos indices han sido preparados por el profesor
Angel Flores. Yo hubiera deseado traer conmigo ejemplares de esta
publicacion, como un homenaje, como una prueba de la estimacion
en que tenemos la obra fecunda de este Instituto. Desgraciadamente,
hasta el momento de salir de Washington, no se habia terminado
de imprimir. Esperamos publicar pronto, también, otros dos vola-
menes, preparados asimismo por Angel Flores, con los indices de
las revistas Atenea y Sur. El personal de la biblioteca est4 haciendo
en estos momentos la revision y el cotejo de los materiales. Por
su parte, la Division de Filosofia, Letras y Ciencias publicaba en
afhos anteriores dos series, ahora interrumpidas, que se titulaban
“Monografias bibliograficas” y “Semblanzas literarias”. De la pri-
mera, aparecieron varios titulos: Latin American Through Drama
in English, Historias de la literatura americana y Antologias del
Cuento Hispanoamericano. De la serie de “Semblanzas Literarias”,
se publicaron tres nimeros conteniendo estudios bio-bibliograficos
sobre Cecilio Acosta, Horacio Quiroga y Sinclair Lewis.

La actividad bibliografica principal del Departamento esta
concentrada, sin embargo, en la Revista Interamericana de Biblio-
grafia que edita la Divisién de Filosofia, Letras y Ciencias. Es una
publicacion tinica en su género, que tiene corresponsales y colabo-
radores en 43 paises, dentro y fuera del Continente, y que cuenta,
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ademas, con la ayuda de los especialistas de la Uni6én Panamericana
y con la generosa cooperacion de la Fundaciéon Hispanica de la
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Sin descuidar los
otros campos de la actividad bibliografica en los paises de América,
la Revista Interamericana de Bibliografia trata de dar una vision,
lo mas completa posible, de la produccién literaria latinoamericana,
tanto en sus aspectos creativos como en sus aspectos criticos.

Dos proyectos de gran alcance concentran hoy buena parte
de los esfuerzos de la Division de Filosofia, Letras y Ciencias de
nuestro Departamento. Se trata, en el primer caso, de una empresa
ambiciosa, pero que puede llegar a constituir una de las contribu-
ciones mas valiosas que se hayan hecho a los estudios literarios de
América Latina. Me refiero a nuestro proyecto de Diccionario de la
Literatura Latinoamericana, que se halla apenas en su etapa inicial,
y que so6lo podra ser realizado si obtenemos, como es de esperar,
la ayuda de todos ustedes. En ese sentido, debo reconocer que la
idea ha tenido buena acogida y que hemos contado, salvo pocas
excepciones, con la colaboracién desinteresada y entusiasta de los
especialistas a quienes hemos consultado, hasta ahora, acerca de las
caracteristicas y detalles de la obra. Méas atin, tratamos de constituir
un cuerpo de asesores permanentes, en que estén representados to-
dos los paises, y creo que lo vamos logrando. Pero para la redaccién
delos articulos, al menos de muchos de los articulos, necesitaremos
la cooperacion de todos. El Diccionario incluira, primordialmente,
articulos referentes a autores, con una breve resefia biografico-critica
y con los datos bibliograficos indispensables. Comprendera autores
de todos los paises latinoamericanos, incluso Puerto Rico. No se
limitara, naturalmente, a los escritores nacidos en América, sino
que abarcara a todos aquellos que, por razon de su residencia, de su
idioma y del caracter de su obra, estén vinculados a la historia o a
la vida de nuestros paises. El Diccionario, tal como lo concebimos,
debera llevar también dos apéndices: uno, dedicado a la literatura
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en lenguas indigenas y, el otro, a diferentes materias, tales como
corrientes literarias, periddicos, revistas, sociedades y academias,
etc. Finalmente, ir4d acompafiado de dos indices: de seudénimos y de
autores por paises. En estos momentos, el personal de la Secciéon de
Letras de la Division est4 preparando la lista de autores y materias
que deben figurar en el Diccionario y que seran sometidas, oportu-
namente, para su aprobacion, a los asesores.

El otro proyecto, en el que tenemos puestas grandes esperan-
zas, es un programa de traduccion de clasicos iberoamericanos en
cooperacion con la UNESCO. Como ustedes saben, la UNESCO ha
venido ejecutando, desde hace varios afos, un programa de traduc-
cibn, al inglés y al francés, de obras representativas de la literatura
iberoamericana. De acuerdo con ese programa, han aparecido ya, en
francés, dos voliimenes: el Enriquillo de Galvan y una Antologia de
la Poesia Mexicana. Hay en prensa, ademas, un tercer volumen, que
contiene una seleccién de escritos de Marti. Y también estan listos
para la imprenta los textos, en traduccion inglesa, de estas tres obras.
Como resultado de la reunion de coordinacién entre la Organizaciéon
de los Estados Americanos y la UNESCO, celebrada en Washington
en el mes de febrero del corriente afio, este plan de traducciones sera
ejecutado y financiado, en adelante, por las dos organizaciones. Con
ese motivo el Departamento Cultural de la Uni6én Panamericana se
ha hecho cargo de las gestiones pertinentes para la publicacion en
los Estados Unidos de los tres referidos volimenes y ha iniciado ya
negociaciones con varias editoriales universitarias de ese pais. Por
otra parte, cuampliendo con los términos del acuerdo, ha presentado
ala UNESCO una lista de la cual deberan elegirse los titulos futuros.
Una copia de esa lista ya ha sido distribuida a ustedes. Es el texto
original, en inglés. Hubiéramos querido entregarles una version en
castellano, pero no hubo tiempo de prepararla. De todos modos,
me interesaria conocer la opinion de ustedes acerca de las obras
que figuran en ella.
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Gracias a este acuerdo de la Organizacion de los Estados
Americanos y la UNESCO, tengo la impresién de que el programa
de traducciones avanzara rapidamente en el futuro.

El Departamento Cultural contribuye a divulgar el conoci-
miento de la literatura iberoamericana entre el publico culto, pero
no especializado, a través de su revista Panorama, publicacién
trimestral que reproduce algunos de los articulos y ensayos mas
interesantes que vayan apareciendo en revistas y peridédicos de todo
el Continente. Por ejemplo, el ntimero cuatro, que se ha distribuido
a ustedes, trae un original ensayo de uno de los criticos literarios
mas finos del Brasil, Antonio Candido, y un estudio sobre Sarmiento
del conocido escritor argentino Ezequiel Martinez Estrada. Por su
parte, la revista Américas es uno de los vehiculos mas eficaces para
difundir el conocimiento de nuestra literatura. Su gran tiraje, en
tres diferentes idiomas, le permite llegar a un pablico muy vasto.
Américas, a pesar de su tono popular, ha publicado interesantes
articulos y notas bibliograficas, entre otros autores, de Abreu Gomez,
Anderson-Imbert, Salvador Bueno, Diez de Medina, Gastén Figueira,
Angel Flores, Lucia Miguel Pereira, José Antonio Portuondo.

No quiero detenerme en otros aspectos de la labor del De-
partamento Cultural como son el servicio de consultas y de asesora-
miento a autores, editores, estudiantes y publico general interesado
en nuestra literatura; o la serie de Reuniones de Mesa Redonda con-
vocadas para discutir los estudios latinoamericanos en los Estados
Unidos y en los cuales se han tratado problemas relacionados con
la ensefianza de las lenguas y de la literatura; o la tarea de acerca-
miento cultural que realizan los miembros de nuestro Departamento
dictando cursos o conferencias en universidades y colegios, dentroy
fuera de los Estados Unidos. Pero antes de terminar, si deseo recor-
dar el papel que nuestra Organizacién ha desempenado por muchos
afios en la elaboracion de un régimen internacional que asegure y
proteja el derecho de autor en nuestro Continente. Es un asunto
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que interesa mas a los escritores que a los profesores de literatura,
pero en el cual le ha cabido a nuestra Organizacién una participa-
cion decisiva. Es un asunto que tiene, ademas, una larga historia;
una historia que comienza en la Segunda Conferencia Internacional
Americana realizada en México en 1902 y que termina medio siglo
después, con la inclusion, a propuesta de los paises americanos, de
un articulo especial en la Convencion Universal de Derecho de Autor
que patrocina la UNESCO. Aunque no todos los tratados han sido
ratificados por la totalidad de los paises, el sistema interamericano
de derecho de autor ofrece excelentes bases juridicas para proteger
la creacidn intelectual en nuestro Continente.

Uno de los espectaculos mas originales de nuestra época es
la prodigiosa floracion de organizaciones internacionales. No cabe
duda de que vivimos en la era de la organizacién internacional. Pero
sblo estamos al principio de la era. No debe extrafiarnos, por eso, que
la labor de las organizaciones internacionales no esté siempre a la
altura de las esperanzas que han puesto y siguen poniendo, en ellas,
los hombres de buena voluntad. Nos falta experiencia y madurez.
Yo creo, sin embargo, que la tarea que esas organizaciones realizan,
dia a dia, elaborando los textos de los futuros tratados y convencio-
nes internacionales; preparando estudios y proyectos; publicando
informes, folletos, guias, revistas, libros; organizando seminarios
e centros de estudio e investigacion; facilitando el intercambio de
especialistas, profesores y estudiantes; asesorando a los gobiernos
sobre las mas diversas materias; difundiendo noticias; orientando
al publico acerca de los problemas urgentes que afectan a todos los
pueblos y todos los paises; esa labor técnica, en muchos casos oscura
e ignorada, sera, al cabo, més que las grandes férmulas juridicas y
politicas, la mejor justificacion de su existencia. Al menos debe serlo
en el campo de la cultura, de la ciencia y de la educacién, que es el
que a nosotros nos interesa mas de cerca.
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Pronunciamento na Reuniao Do Instituto
Internacional de Literatura Ibero-Americana na
Cidade do México

(Traducao do espanhol)

Desejo apresentar aos senhores, nesta tarde, um breve pano-
rama do que a Organizacao dos Estados Americanos e, acima de tudo,
o Departamento Cultural da Uniao Pan-Americana, tém feito, estao
fazendo, ou planejam fazer no campo da literatura; especialmente
no da literatura que nos interessa aqui: a literatura ibero-americana.
Mas antes de ir a literatura, convém que nos voltemos, por alguns
instantes, para a histéria.

Talvez nao seja uma novidade, mas uma novidade pouco co-
nhecida, que a Organizacio dos Estados Americanos seja, de fato, a
mais antiga das organizacGes internacionais; que foi o primeiro teste
de cooperacao internacional destinado a garantir a paz, promover
a justica e fortalecer os lacos culturais e economicos entre os res-
pectivos paises. Um ensaio, muito anterior, ali4s, a Liga das NacGes
ou as Nacoes Unidas. Nossa organizacdo nao nasceu de improviso,
nem surgiu de repente, revestida com todas as suas armas, da cabeca
de um Jupiter internacionalista. Nao nasceu da guerra, mas da paz
e do desejo sincero de colaboragdo de um punhado de nacoes na
América. E uma criacio histérica que tem se desenvolvido pouco a
pouco, desde origens muito humildes, até adquirir uma fisionomia
propria. Sem duvida, o germe inicial de uma organizacao dos estados
livres e independentes da América estava potencialmente contido na
iniciativa de Bolivar, quando convocou o Congresso do Panama em
1826. Mas nao se concretizou na pratica senao muito mais tarde, em
1889, quando representantes de varios paises americanos, a convite
do governo dos Estados Unidos, realizaram a Primeira Conferéncia
Internacional Americana em Washington.
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Naquela conferéncia (da qual José Marti*+ foi um cronista
apaixonado), foi decidido, entre outras coisas, organizar uma Uniao
Internacional das Republicas Americanas e estabelecer, em Wa-
shington, um escritério de informac6es comerciais. Essa associacgao,
que surgiu quase inadvertidamente em 1889, se tornaria, com o
tempo, a atual Organizacao dos Estados Americanos, cuja Carta de
constituicao definitiva foi aprovada na Nona Conferéncia Interna-
cional Americana realizada em Bogota em 1948. E aquele modesto
escritorio de informacgdes comerciais se converteria, ao longo dos
anos, na atual Uniao Pan-Americana, a sede do secretariado e dos
escritorios técnicos da Organizagao.

No inicio, os objetivos principais dessa organizacao das
republicas americanas pareciam ser exclusivamente de natureza
econdmica e politica. Assim se explica por que o primeiro passo
foi instalar um escritério de informacoes comerciais. No entanto, a
consciéncia de que também era necessario estimular e proteger as
atividades culturais existiu desde o inicio. Ja na conferéncia de 1889
foram feitas recomendacGes sobre tratados de propriedade literaria
e artistica e foi decidido criar em Washington, com a contribuicao
de todos os governos, uma Biblioteca da América Latina, que se
converteria, mais tarde, a biblioteca do Unido Pan-Americana. As
resolucoes e recomendacoes destinadas a promover o intercambio
e o fortalecimento dos lacos culturais logo foram tomadas, durante
cinquenta anos, nas varias Conferéncias Interamericanas e nas
reunides especializadas e congressos técnicos convocados sob os
auspicios da Organizacao.

Desde 1917, uma Divisao de Educacgao operava na Uniao Pan-
-Americana que, expandindo o escopo de suas atividades, tornou-se

24 José Julian Marti Pérez (1853 - 1895) foi um politico nacionalista, in-
telectual, jornalista, filbsofo e poeta cubano, fundador do Partido Revolu-
cionario Cubano (PRC). Seu pensamento transcendeu as fronteiras de sua
Cuba natal para adquirir um carater universal.
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em 1928 uma Divisao de Cooperacao Intelectual. Esse escritorio teve
muitas iniciativas importantes, algumas delas diretamente relacio-
nadas a literatura latino-americana. A ela se deveu, por exemplo,
a organizacao de concursos literarios para obras latino-americanas
inéditas, realizados em 1940 e 1942. Como os senhores devem se
lembrar, no primeiro concurso foi premiado o romance de Ciro
Alegria: Grande e estranho é o mundo®; no segundo, o livro dos
escritores haitianos Philippe e Pierre Thoby-Marcellin, intitulado
La béte du Musseau.?® A Divisdo de Cooperacdo Intelectual da
Uniao Pan-Americana também participou do extenso programa
de traducoes de obras latino-americanas realizado, naqueles anos,
por editoras privadas nos Estados Unidos, com o apoio financeiro
do Escritorio do Coordenador. Além de seus periddicos (a antiga
revista Panorama, Correo e Pontos de Vista) que divulgam noticias,
ensaios e artigos literarios traduzidos para diferentes idiomas, a
Divisao de Cooperacao Intelectual publicou antologias e reperto-
rios bibliograficos. Entre eles, devemos mencionar a importante
bibliografia de Willis Knapp Jones,?” que ainda é uma fonte valiosa
de informacoes sobre as obras de escritores latino-americanos que
foram traduzidas para o inglés.

A importancia da cooperacao e do intercimbio cultural,
como meios de fortalecer as relagdes e promover o entendimento

25 Ciro Alegria Bazan (1909-1967), escritor, politico e jornalista peruano,
distinguiu-se pela luta por tornar conhecida a opressao dos indigenas, sen-
do um dos representantes maximos da literatura indianista. O romance ci-
tado é sua obra prima e tornou-se dos mais notaveis da literatura hispano-
-americana, com inimeras edi¢oes e traducoes.

26 Philippe Thoby-Marcelin (1904—1975), foi um poeta, romancista, jor-
nalista, folclorista e politico haitiano. Fio colaborador da Uniao Pan-Ame-
ricana como tradutor. Com seu irmao Pierre publicou varias obras, entre
elas A Besta de Musseau. Recebeu o Prémio Literario da América Latina.
27 Willis Knapp Jones (1895-1982), ficcionista e bibliégrafo, foi pioneiro
no estudo e divulgacgao da literatura latino-americana nos Estados Unidos,
por meio de sua fértil pesquisa bibliografica.
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mutuo entre os povos da América, foi finalmente reconhecida e
consagrada na Carta da Organizacao aprovada em Bogota. A Carta
de Bogota nao apenas estabeleceu normas gerais de politica cultu-
ral, mas também criou os 6rgdos que deveriam elaborar e executar
programas de cooperacao e intercambio no campo da educacao, da
ciéncia e da cultura. Primeiro, o Conselho Cultural Interamerica-
no, com sua comissao permanente, a Comissao de A¢ao Cultural;
segundo, o Departamento Cultural da Unido Pan-Americana, que é,
ao mesmo tempo, a Secretaria Executiva do Conselho e do Comité.
O Conselho Cultural Interamericano realizou sua primeira reuniao
aqui no México, em 1951, e aprovou inimeras recomendagoes que
compOdem o programa cultural da Organizacdao. O Comité de Ac¢ao
Cultural foi constituido no ano seguinte, com representantes de cinco
paises, e estabeleceu sua sede nesta cidade onde, sob a presidéncia
do Embaixador Dr. Roberto MacEachen,*® dedica-se a preparar im-
portantes obras e documentos a serem apresentados na 22 reuniao
do Conselho a ser realizada em Sao Paulo (Brasil) no préximo ano.
Por sua vez, o Departamento Cultural, que é o 6rgao propriamente
executivo, tem sede em Washington. Foi organizado em 1948, com
base na antiga Divisao de Cooperacao Intelectual. O primeiro diretor
do Departamento foi o notavel historiador peruano Dr. Jorge Ba-
sadre®?, que foi sucedido em 1951 pelo Dr. Alceu de Amoroso Lima,
um brilhante ensaista e critico literario brasileiro, mais conhecido
talvez pelo pseudénimo de Tristao de Athayde.

Dentro do vasto programa aprovado pelo Conselho Cultural
Interamericano, deu-se importancia especial aos problemas educa-

28 Roberto MacEachen, diplomata e advogado uruguaio, foi presidente da
Comissao de Acao Cultural da OEA no México.

29 Jorge Basadre Grohmann ( 1903 - 1980) foi ilustre historiador e Mi-
nistro da Educacdo do Peru. Em 1943, foi eleito diretor da Biblioteca Na-
cional do Peru. Dirigiu o Departamento Cultural da Unido Pan-Americana
de 1948 a 1951.
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cionais. Acima de tudo, aqueles que sdo mais urgentes em nossos
paises na América: analfabetismo, educacao de adultos, educagao
técnica. Mas nenhuma das outras manifestacoes da cultura foi ne-
gligenciada, das artes e ciéncias a bibliografia e biblioteconomia.
E, claro, a literatura. A literatura, especialmente a literatura ibero-
-americana, € um dos aspectos mais interessantes do ponto de vista
de uma politica cultural interamericana. Em primeiro lugar, porque
a literatura constitui um meio incomparavel de entendimento e
aproximacao entre os povos. E, logo, pela razao circunstancial, mas
nao menos decisiva, que os estudos da literatura ibero-americana al-
cancaram um desenvolvimento extraordinario nos Estados Unidos e
sdao um excelente veiculo de divulgacao e aproximacao cultural entre
os paises de tradicao ibérica e os grandes nacdo norte-americana.
N3ao é de surpreender, portanto, que um dos primeiros pro-
jetos a serem lancados, quando o Departamento Cultural foi criado,
tenha sido a publicacdo de duas colecoes de obras, uma dedicada
a literatura e outra ao pensamento da América. Creio que todos os
senhores conhecem esses pequenos livros brancos da colecao “Es-
critores da América”. Ademais, alguns dos senhores colaboraram
na preparacao de varios volumes. Por exemplo, lembro-me, neste
momento, da antologia de Torres-Rioseco?°, intitulada Precursores
do Modernismo; o volume de Uslar Pietri®', dedicado a Juan Vicente

30 Arturo Torres Rioseco (1897-1971), professor e critico chileno, foi um
dos fundadores do Instituto Internacional de Literatura Ibero-americana e
ex- diretor da Revista Iberoamericana. Sua producao critica abarca todo o
panorama da literatura da Ibero-América, periodos, épocas e movimentos,
a historia literaria dos paises, estudos sobre autores e livros, aspectos des-
tacados da cultura latino-americana e suas relagdes com outras culturas.
Precursores del modernismo foi publicado em 1925.

31 Arturo Uslar Pietri (1906-2001), foi advogado, jornalista, filbsofo, es-
critor, produtor de televisdo e politico venezuelano. Tem sido considerado
em seu pais uma dos intelectuais mais importantes do século XX.
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Gonzélez®?; ou o de Andrés Iduarte®3, com uma selecao de prosa de
José Marti.

Embora a cole¢do nao tenha sido tdo bem-sucedida como
esperavamos, os volumes foram bem recebidos pelos criticos e al-
guns titulos se esgotaram. (Neste momento, por exemplo, estamos
imprimindo a segunda edi¢do da obra de Torres-Rioseco). Na colegio
dedicada ao “Pensamento da América”, apareceram até agora trés
volumes que tém uma relacdo direta ou indireta com a literatura
ibero-americana. O primeiro volume foi uma antologia, Filosofia
Latino-Americana Contempordanea. Embora nem todos os autores
nela incluidos possam ser considerados escritores, a rigor, a maioria
é e ocupa um lugar significativo na histéria de nossa literatura de
pensamento. Esta obra sera publicada em breve em inglés, editado
pela Universidade do Novo México. O segundo volume da colecao
é dedicado ao grupo de ensaistas e pensadores do Nordeste do Bra-
sil, da chamada Escola do Recife. O altimo volume publicado é o
importante estudo de José Antonio Portuondo 34sobre José Marti,
critico literario.

32 Juan Vicente Gonzalez (1810 - 1866), escritor e jornalista venezuelano,
é considerado como o primeiro escritor romantico da Venezuela no século
XIX.

33 Andrés Iduarte Foucher (1907 — 1984) foi distinto ensaista mexicano,
membro correspondente da Academia Mexicana da Lingua em Nova York.
Em 1939, tornou-se Professor de Literatura Hispano-Americana na Co-
lumbia University, permanecendo ali até 1952. Nesse ano, foi designado
Diretor Geral do Instituto Nacional de Bellas Artes, no México, tendo sido
demitido pelo presidente Adolfo Ruiz Cortines, por permitir que a bandei-
ra soviética fosse desfraldada sobre o féretro de Frida Kahlo, como esta
desejava.

34 José Antonio Portuondo Valdor (1911 - 1996) foi um critico, ensaista
e historiador literario cubano. Sua obra estuda principalmente questoes
de poética e estética, de literatura social e de historia da literatura cuba-
na do ponto de vista marxista-leninista. O Instituto de Literatura e Lin-
guistica de Cuba traz seu nome em sua honra.
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Outra atividade, relacionada a literatura, a qual o Departa-
mento Cultural sempre dedicou grande atencao é a da informacao
bibliografica. Nesse sentido, s6 continuamos o trabalho do antigo
escritério de Cooperacao Intelectual. A Biblioteca da Unido Pan-
-Americana, que tem uma boa colecao de obras literarias da América
Latina, em constante crescimento, publica uma “Série Bibliografica”
ha& muitos anos, das quais trinta e oito nameros foram publicados.
Essas bibliografias geralmente se referem a topicos técnicos, juridi-
cos, economicos, educacionais ou de biblioteconomia. Mas alguns
deles se referem a temas literarios ou que interessam a literatura.
O ultimo volume publicado é a pequena bibliografia da poesia
modernista, da qual os senhores ja tém um exemplar, ou deveriam
té-lo, uma vez que foi distribuido a todos os presentes. Além disso,
atualmente estd sendo impresso um volume de grande interesse
para o Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, pois
contém os indices, ordenados por autores e matérias, da Revista
Ibero-Americana e das Memorias de Congressos organizados até
o momento pelo Instituto. Esses indices foram elaborados pelo
professor Angel Flores.? Gostaria de ter trazido comigo exemplares
desta publicacdo, como uma homenagem, como prova da estima
em que temos o trabalho frutifero deste Instituto. Infelizmente, até
o momento de deixar Washington, a impressao ainda nao havia
sido concluida. Também esperamos publicar em breve outros dois
volumes, também elaborados por Angel Flores, com os indices das
revistas Atenea e Sur. Os funcionarios da biblioteca estao atual-
mente revisando e cotejando as matérias. Por seu lado, a Divisao de

35 Angel Flores (1900-1992) foi critico literario, professor, tradutor e edi-
tor. Teria sido dos primeiros a usar o termo “realismo magico” em litera-
tura. Lecionou na Universidade de Cornell nos anos 30 e fundou, com o
suporte desta, a Dragon Press. Passou os anos 40 em Washington D.C.,
trabalhando para a Unido Pan-Americana. Ali, sua atuac¢do levou ao esta-
belecimento dos Estudos Latino-Americanos como disciplina académica.
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Filosofia, Letras e Ciéncias publicou em anos anteriores duas séries,
agora interrompidas, intituladas “Monografias Bibliograficas” e
“Semelhancas Literarias”. Da primeira, apareceram varios titulos:
Latin-American through Drama in English, Histérias da Literatura
Americana e Antologias do Conto Hispano-Americano. Da série de
“Semelhancas Literarias”, trés nimeros foram publicados contendo
estudos biobibliograficos sobre Cecilio Acosta, Horacio Quiroga e
Sinclair Lewis.

A principal atividade bibliografica do Departamento esta con-
centrada, no entanto, na Revista Interamericana de Bibliografia,
publicada pela Divisio de Filosofia, Letras e Ciéncias. E uma publi-
cac¢ao unica do género, que possui correspondentes e colaboradores
em 43 paises, dentro e fora do continente, e que também conta com a
ajuda de especialistas da Unido Pan-Americana e a generosa coopera-
¢ao da Fundagao Hispanica da Biblioteca do Congresso dos Estados
Unidos. Sem descurar os outros campos de atividade bibliografica
dos paises das Américas, a Revista Interamericana de Bibliografia
tenta dar uma visao, o mais completa possivel, da producao literaria
latino-americana, tanto em seus aspectos criativos quanto criticos.

Hoje, dois projetos de larga escala concentram boa parte dos
esforcos da Divisao de Filosofia, Letras e Ciéncias de nosso Depar-
tamento. E, no primeiro caso, um empreendimento ambicioso, mas
que pode se tornar uma das mais valiosas contribuicoes ja feitas aos
estudos literarios da América Latina. Refiro-me ao nosso projeto de
Dicionario de Literatura Latino-Americana, que esta apenas em
seu estagio inicial e que s6 podera ser realizado se obtivermos, como
esperado, a ajuda de todos os senhores. Nesse sentido, devo admitir
que a ideia foi bem recebida e que tivemos, salvo poucas excecoes, a
colaboragdo desinteressada e entusiastica dos especialistas a quem
consultamos até agora sobre as caracteristicas e detalhes da obra.
Além disso, tratamos de estabelecer um corpo de consultores perma-
nentes, no qual todos os paises estdo representados, e acredito que
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estamos tendo sucesso. Mas para a redagao dos artigos, pelo menos
de muitos deles, precisaremos da cooperacao de todos. O Diciond-
rio incluira, principalmente, artigos referentes aos autores, com
uma breve resenha biografico-critica e com os dados bibliograficos
essenciais. Incluird autores de todos os paises da América Latina,
incluindo Porto Rico. Nao se limitara, é claro, a escritores nascidos
na América, mas abrangera todos aqueles que, devido a sua residén-
cia, idioma e carater de sua obra, estejam vinculados a historia ou a
vida de nossos paises. O Diciondrio, como o concebemos, também
devera receber dois apéndices: um dedicado a literatura em linguas
indigenas e outro a diferentes assuntos, como correntes literarias,
jornais, revistas, sociedades e academias, etc. Por fim, ser4 acompa-
nhado por dois indices: de pseudénimos e de autores por pais. No
momento, o pessoal da Secao de Letras da Divisao esta preparando
alista de autores e assuntos que devem constar no Diciondario e que
sera submetida, para aprovacgao, aos assessores em devido tempo.
O outro projeto, no qual temos grandes esperancas, € um
programa de traducao de classicos latino-americanos em cooperagao
com a UNESCO. Como sabem, a UNESCO realiza, ha varios anos,
um programa de traducio para inglés e francés de obras represen-
tativas da literatura ibero-americana. Segundo este programa, dois
volumes ja foram publicados, em francés: o Enriquillo de Galvan3® e
uma Antologia da Poesia Mexicana. Ha também um terceiro volume
no prelo, contendo uma selecao dos escritos de Marti. E também
estdo prontos para impressao os textos, em tradugao para o inglés,
dessas trés obras. Como resultado da reunido de coordenacao entre
a Organizacao dos Estados Americanos e a UNESCO, realizada em
Washington em fevereiro deste ano, esse plano de traducoes sera
executado e financiado, a partir de agora, pelas duas organizacoes.

36 Enriquillo é um romance histérico dominicano escrito por Manuel de
Jests Galvan e publicado entre 1879 e 1882. Passado no século XVI, narra
o levante do cacique taino Enriquillo contra os espanhois.
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Por esse motivo, o Departamento Cultural da Unido Pan-Americana
se encarregou das gestoes pertinentes para a publicagao nos Estados
Unidos dos trés volumes referidos e ja iniciou negociagdes com varios
editores universitarios naquele pais. Além disso, em conformidade
com os termos do acordo, submeteu 8 UNESCO uma lista da qual
os futuros titulos devem ser escolhidos. Uma copia dessa lista ja foi
distribuida aos senhores. E o texto original, em inglés. Gostariamos
de lhes entregar uma versao em espanhol, mas nao houve tempo
para prepara-la. Enfim, gostaria de saber sua opinido sobre as obras
que nela figuram.

Gracas a este acordo da Organizacao dos Estados Americanos
e da UNESCO, tenho a impressao de que o programa de traducao
avancara rapidamente no futuro.

O Departamento Cultural contribui para disseminar o conhe-
cimento da literatura ibero-americana ao pablico educado, mas nao
especializado, por meio de sua revista Panorama, uma publicacao
trimestral que reproduz alguns dos artigos e ensaios mais interes-
santes que aparecem em revistas e jornais de todo o mundo Conti-
nente. Por exemplo, o nimero quatro, que lhes foi distribuido, traz
um ensaio original de um dos melhores criticos literarios do Brasil,
Antonio Candido, e um estudo sobre Sarmiento do conhecido escritor
argentino Ezequiel Martinez Estrada.’” Por seu lado, a revista Améri-
cas é um dos veiculos mais eficazes para disseminar o conhecimento
de nossa literatura. Sua grande tiragem, em trés idiomas diferentes,
permite atingir um vasto publico. Américas, apesar de seu tom
popular, tem publicado artigos interessantes e notas bibliogréaficas,
entre outros autores, de Abreu Gomez, Anderson-Imbert, Salvador

37 Ezequiel Martinez Estrada (1895 - 1964) foi um escritor, poeta, ensa-
ista, critico literario e bidgrafo argentino. Recebeu duas vezes o Prémio
Nacional de Literatura, em 1933 por sua obra poética e em 1937 pelo en-
saio «Radiografia do Pampa». Foi presidente da Sociedade Argentina de
Escritores de 1933 a 1934 e de 1942 a 1946. Seu livro Sarmiento foi publi-
cado em 1946.
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Bueno, Diez de Medina, Gast6on Figueira, Angel Flores, Lucia Miguel
Pereira, José Antonio Portuondo.

Niao quero me debrugar sobre outros aspectos do trabalho
do Departamento Cultural, como o servico de consultoria e acon-
selhamento para autores, editores, estudantes e o pablico em geral
interessado em nossa literatura; ou a série de reunioes de mesa-
-redonda convocadas para discutir estudos latino-americanos nos
Estados Unidos e nas quais foram abordados problemas relacionados
ao ensino de linguas e literatura; ou a tarefa de aproximacao cultu-
ral realizada pelos membros do nosso Departamento, ministrando
cursos ou conferéncias em universidades e faculdades, dentro e
fora dos Estados Unidos. Antes de concluir, porém, desejo recordar
o papel que nossa Organizacao desempenhou por muitos anos na
elaboracao de um regime internacional que garanta e proteja os
direitos autorais em nosso continente. E uma questio que interessa
mais aos escritores do que aos professores de literatura, mas na qual
coube a nossa organizacio participacio decisiva. E uma questio
que também tem uma longa histoéria; uma histéria que comega na
Segunda Conferéncia Internacional Americana realizada no México
em 1902 e termina meio século depois, com a inclusao, por proposta
dos paises americanos, de um artigo especial na Convencao Universal
de Direitos Autorais patrocinada pela UNESCO. Embora nem todos
os tratados tenham sido ratificados por todos os paises, o sistema
interamericano de direitos autorais oferece excelentes bases legais
para proteger a criacao intelectual em nosso continente.

Um dos espetaculos mais originais do nosso tempo é o prodi-
gioso florescimento de organizacGes internacionais. Nao ha davida
de que vivemos na era da organizac¢ao internacional. Mas estamos
apenas no comeco da era. Portanto, ndo é de surpreender que o
trabalho de organizacoes internacionais nem sempre corresponda
as esperancas que os homens de boa vontade tenham depositado e
continuam a depositar nelas. Falta-nos experiéncia e maturidade.
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Acredito, no entanto, que a tarefa que essas organizacoes realizam,
dia apos dia, na preparacao dos textos de futuros tratados e con-
vencoes internacionais; na elaboracao de estudos e projetos; na
publicacao de relatorios, brochuras, guias, revistas, livros; na orga-
nizacdo de seminarios e centros de estudo e pesquisa; facilitando
o intercambio de especialistas, professores e alunos; assessorando
os governos sobre os mais diversos assuntos; espalhando noticias;
orientando o publico sobre os problemas urgentes que afetam todos
os povos e todos os paises; esse trabalho técnico, em muitos casos
obscuro e ignorado, sera, afinal, mais do que as grandes formulas
juridicas e politicas, a melhor justificativa para sua existéncia. Pelo
menos deveria ser no campo da cultura, ciéncia e educacao, que é o
que mais de perto nos interessa.



ERICO VERISSIMO NA UNIAO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

Pan-americanism: it works38

One of the secretaries in my Department is a charming young
lady from Peru, who always looks as if she had just stepped from the
pages of Vogue or Harper’s Bazaar. She was greatly taken aback,
therefore, shortly after her arrival in this country, when one of her
newly made acquaintances asked her, in all seriousness, whether in her
native country she had dressed in feathers! Remarks such as this, while
they may bring a smile, are also a source of dismay to those, like myself,
who have long had a personal or professional interest in furthering
better relations among the peoples of this our Hemisphere or of the
world as a whole. It would almost seem as if one of the commonest of
all our denominators is a colossal ignorance of those who live beyond
our own national borders — even our nearest neighbors.

Yet sometimes I wonder whether that ignorance is not to
be preferred to the little we do know. What is the United States to
the average Latin American? The land of gangsters, divorce and
Hollywood musicals. And how is Latin America summed up for the
North American? For him, the image of Latin America is the one
that the Hollywood films present to him - the mambo, senoritas,
cheerful caballeros with big sombreros doing serenades or enjoying
siestas and fiestas.

If these images do not correspond to reality, it also makes no
sense to force a definitive knowledge of the two Americas. I'm sorry,
but I don’t have an explanation that covers all of Latin America, any
more than I can think of the United States as a uniform country. In
the same way as the United States, Latin America is not a unit, it has
very different peoples, traditions and beliefs, with a strong Iberian
heritage, instead of Anglo-Saxon, but also indigenous and black.

38 Conferéncia proferida no University Women’s Club, em Washington,
D.C., datada de 04 de abril de 1955.
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Unifying the thinking of the Americas, given its diversity of
cultures and interests, is not a possibility. However, the aspiration for
freedom in relation to the respective metropolises is a common link
that provided a certain opening for this impasse. The older American
Revolution, and the revolutions against Spain and Portugal, which
followed, at different times depending on the country, gave the
impression that there was a sense of an independent American
community, which allows for approximation - not without conflicts,
it is obvious - from all countries. And the decisive step was taken
with a man whose position is unique in world history, in that he is
regarded as a national hero not only in his native Venezuela but also
in lands far beyond its borders. I refer, of course, to Simén Bolivar.

On June 12, 1818, Bolivar, then engaged in liberating northern
South America from the yoke of Spain, wrote to his opposite number
in Argentina — a man who bore the magnificent title of Supreme
Director of the United Provinces of the River Plate — in these terms:

...we, for our part, shall hasten with the most lively interest to
initiate consideration of an America pact, which, forming all our
republics into a single body politic, will present America to the
world in an aspect of majesty and grandeur unexampled among
the nations of antiquity. America thus unified, if Heaven grant
our desire, may be called the queen of nations and the mother
of republics.

Bolivar had some reason to believe in the effectiveness of
inter-American cooperation. In 1815, in his darkest hour, when all
seemed lost and he had to flee his native shores, he took refuge in
the little Negro republic of Haiti, the first American country after
the United States to win its independence, and it was only with aid
received there that he was able to resume his struggle.

In 1826, victorious in his efforts, he called an inter-American
congress, to meet appropriately in Panama City. Only Bolivar’s own
Great Colombia (present-day Colombia, Venezuela, Ecuador and
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Panama), the united republic of Central America, Peru, and Mexico
were represented, however. Other countries expressed their interest
but failed to take effective action. My native Brazil, then a newly-
proclaimed Empire, appointed a delegate, but failed to dispatch
him. Henry Clay, at that time the United States Secretary of State,
waxed most enthusiastic about the meeting. He expressed his belief
that it would “form a new epoch in human affairs,” and that it would
“not fail to challenge the attention of the present generation of the
civilized world and to command that of posterity.” He succeeded in
having two delegates named, but one died en route and the other
arrived after the meeting had adjourned.

Despite the limited participation, the Congress of Panama was
not without importance. It produced a treaty which contained, among
other provisions, ones for the peaceful settlement of disputes and the
maintenance of territorial integrity — two cardinal principles of our
inter-American system ever since. Furthermore, as a meeting of states
to discuss common interests and to establish rules to govern their
foreign relations, it was a precedent not only for later meetings of the
Organization of American States but also for the Hague conference,
the League of Nations, and the present-day United Nations.

The middle years of the nineteenth century were not very fruitful
ones for the inter-American unity: Bolivar’s Great Colombia and the
Central American Republic split up into eight independent republics
and there were even — I regret to say — several wars between nations
of our hemisphere. There were a few conferences of an inconclusive
nature which did however lay basic principles of future inter-American
cooperation, namely: the idea of a league of sister nations, united
for common defense; a method of cooperative consultation, through
an assembly of representatives; mutual obligations for defense, the
peaceful settlement of disputes, and respect for the territorial integrity
and political independence of each state.
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As the century drew to a close, however, events took a new
turn. This time, inspiration came from the North. On October 2,
1889, there met here in the city of Washington, at the instigation of
the United States Secretary of State, James G. Blaine, a somewhat
redundantly named International American Conference, at which
all the then existing states of the Hemisphere were represented, save
for the Dominican Republic. It lasted till April 19 of the following
year, and was quite an affair! In addition to the formal meetings,
the delegates were taken on a six-week tour of the United Statesin a
special train, the Pullman coaches of which were finished in Brazilian
rosewood and equipped with the latest American gadget: adjustable
reading lights in each berth. The delegates were wined and dined at
the Union League Club in New York; they witnessed dances by the
Winnebago Indians, and were presented with gold timepieces by
the Elgin Watch Company.

Atthat conference, it was decided to organize an International
Union of American Republics and to establish, in Washington, a
commercial information office. This association, which appeared in
1889, would, in time, become the current Organization of American
States, whose charter was finally approved at the Ninth American
International Conference held in Bogota in 1948. This was the
nucleus of the present Pan American Union, the General Secretariat
of the Organization of American States.

Incidentally, it is the anniversary of the date on which the
International Union of American Republics was created, April 14,
1890, which for the last 25 years has been celebrated throughout
the Hemisphere as “Pan American Day”.

In view of the success of the Washington meeting, three
others followed during the first decade of the present century.
The rather narrow, commercial purpose of the organization were
almost immediately broadened. The conference at Mexico City in
1902 authorized the creation of the Pan American Sanitary Bureau,
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which, ever since, has rendered invaluable service in preventing the
introduction and spread of disease, stimulating and aiding local
health authorities throughout the Hemisphere, and promoting
cooperative relations in the field of sanitation. It currently serves as
the regional office of WHO, the World Health Organization.

The Third Conference, held at Rio de Janeiro in 1906, was
the first at which the two youngest of the American Republics
were represented — Cuba and Panama, which had attained
independence in 1902 and 1903 respectively. Among some of the
new topics approved for cooperative action were patent protection,
a Pan American Railway (now superseded by the Pan American
Highway), and — not surprisingly for a meeting held in Brazil — a
coffee conference. Among new duties assigned to the office here
in Washington was the collection and exchange of information
on education. This is of special interest to me, for it is from this
beginning that there has grown the present Department of Cultural
Affairs, which it is my honor to direct.

Nineteen-ten was a red-letter year for the growing
organization. The Fourth International Conference of American
States met in Buenos Aires, and made recommendations, not only
in the usual legal and commercial fields, but also for the exchange of
university professors and students and other means of intellectual
cooperation. Pan Americanism was beginning to descend from the
lofty inter-governmental level to that of individual men and women.
A few months before the conference, the organization had gained
a permanent home. Through the generosity of the philanthropist
Andrew Carnegie, the beautiful building at Constitution Avenue and
17" Street was provided which, with its tropical patio and gaudy,
squawking macaws, is one of the sights of Washington today. It is,
however, much more than a tourist attraction. It has, I think I may
say, fulfilled the hopes that the Union States Secretary of State,
Elihu Root, expressed at its dedication: that it might stand “as the
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visible evidence of mutual respect, esteem, appreciation, and kindly
feeling between the peoples of all the Republics,” and that all the
Americas might “come to feel that for them this place is home”. If
I may anticipate my story somewhat, I will inform you that, since
the International Immunities Act of 1945, the building has indeed
belonged to all the Americas: the ground on which it stands is
international territory, and we who work upon the premises every
day must cross a frontier. Fortunately, there are neither customs
inspectors nor immigration authorities to bar our way!

It was thirteen years before the American nations again met in
assembly — World War I turned their attention more toward Europe
than toward each other — but I should like to recall a Pan-American
meeting of another type which did take place in the interval. In late
1915 and early 1916 the Second Pan American Scientific Congress
met here in Washington, and along with it there was organized a
so-called “Women’s Auxiliary Conference”, the first inter-American
assembly of women to discuss education, child welfare, and other
matters in fields in which women had a special interest. Reporting
on this meeting, the Secretary observed:

There was an eagerness to give and receive, a desire to learn how
the women of other countries deal with problems common to
all, to understand questions peculiar to the different countries,
and to form a deeper friendship which will draw the Americas
into closer harmony and cooperation in the higher things of life.

With the end of the conflict in Europe, the work of
strengthening bonds within the Hemisphere was resumed.

In 1920 the Pan American Postal Union was founded for the
improvement of our mail services. Rates were standardized, and
in many cases decidedly lowered. This was a great contribution to
economic and cultural cooperation. Service became prompter and
more frequent and the cost of books and magazines printed in other
American countries was materially reduced for students and the
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reading public in general. All this notably facilitated the exchange
of ideas.

The series of International Conferences of American States,
broken off by the World War, was resumed in 1923 with a meeting in
Santiago, Chile. This was followed by a sixth conference at Havana,
in 1928; a seventh, at Montevideo, in 1933; and an eight, at Lima,
in 1938. These gatherings considered an ever increasing number of
fields for Inter-American cooperation — public health, agriculture,
communications, census, the improvement of the status of women,
cultural interchange. A code of private international law — the so-
called Bustamante Code — was approved, as was a convention on
the rights and duties of states, which contained an important article
on non-intervention by one nation in the internal or external affairs
of another.

Two important declarations stemmed from the Eight
Conference. The first, the so-called Declaration of Lima, affirmed the
intention of the American States to maintain their solidarity against
all foreign intervention and to consult together to take joint action in
case the peace and security of any was threatened. The other, known
as the Declaration of American Principles, asserted the value which
the American nations attribute to peace, international law and order,
intellectual cooperation, and economic reconstruction.

Outstanding during this period was the concern with peace
and measures to preserve it. This led to two special meetings: a
conference on conciliation and arbitration, held here in Washington
at the end of 1928, and a Conference for the Maintenance of Peace,
held at Buenos Aires in 1936. The latter meeting took a very broad
view of the question, and, realizing that one of the best measures
for ensuring better relations among nations is increased contact
among their citizens, it produced, as one of its achievements, the
so-called Buenos Aires Convention for the exchange of students and
professors. The value of this last measure was recognized by what
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it contributed to mutual understanding in the Americas, especially
at the academic level.

The evolution of the facts, however, was not the happiest since
the beginning of the 1940’s. The principle of solidarity, ringingly
proclaimed at Lima, was put to the test. The Ministers of Foreign
Affairs of the America thrice met in consultation to meet various
crises: the outbreak of war in 1939, the fall of France the following
year, and the attack on Pearl Harbor. Measures were adopted for
the protection of our continents and for cooperation in defense and
in economic solidarity. The Inter-American Defense Board, with
headquarters in Washington, was established in 1942. Eventually all
twenty-one of the American Republics found themselves united as
allies in the struggle against what was deemed a common foe.

Even before the end of the conflict, the American nations
were preparing for the peace that was to follow. A Conference on the
Problems of War and Peace met in Mexico City early in 1945. It not
only produced the Act of Chapultepec providing for joint defense of
all the states in case of aggression against any one; it also proceeded
to reorganize the Inter-American system, increasing the authority and
responsibility of the Governing Board of the Pan American Union,
creating an Economic and Social Council, and issuing an economic
charter covering readjustments in the post-war era.

You will doubtless recall that 1945 was also the year of the San
Francisco Conference at which the Charter of the United Nations was
drawn up. In the course of those discussions, some persons advanced
the idea that there was no longer any need for regional organizations
of the type which had grown up here in the Americas: all countries
would be united in a single, world-wide organization. Other minds,
however, were not so persuaded of the desirability of exchanging a
well-domesticated and productive fowl in hand for a problematical
bird of paradise in the bush. Eventually, a formula was evolved
whereby regional associations were given status within the framework
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of the larger organization. This relationship is recognized in the first
article of the Charter of the OAS, which declares: “Within the United
Nations, the Organization of American States is a regional agency.”

Mention of our Charter, however, brings me to the very
important Ninth International Conference of American State, held
at Bogota, Colombia, in 1948. Ever since the meeting in Lima, ten
years before, the need had been felt for making the “inter-American
system” a little more systematic.

You will recall that the First Conference in 1889 had provided
no basic constitution for the organization there created, and, like the
British Empire, the organization had got along without one ever since.
A number of specialized agencies of varying character had grown up,
and there was fear that they might begin to work at cross purposes
with one another.

The delegates at Bogota proceeded very wisely in their work.
Instead of ignoring all that had been done before, and starting from
scratch, as was done in the case of the United Nations, the delegates
realized that they had a going concern which merely required a
little re-ordering and remodeling, and a formal restatement of
the principles for which it stood. Thus the great international
conferences, henceforth to be called Inter-American Conferences,
were recognized as the supreme organ of the new organization; the
Pan American Union became the General Secretariat and its former
Governing Board was transformed into a permanent directive council
of ambassadors. The Economic and Social Council was retained, and
similar councils were established for the juridical and cultural fields.
Provision was made for Meetings of Consultation of Ministers of
Foreign Affairs in times of crisis, as well as for specialized conferences
of various types. Finally, the various specialized organizations, such
as the Sanitary Bureau I mentioned earlier, were given their place
within the system. Dr. Alberto Lleras, then Secretary General of the
OAS, reporting on the meeting shortly after, summed it up thus:
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I can tell you of a duly established Organization of American States
with a Charter that already is largely in operation and that now
confirms the legal existence of a de facto system that has been
functioning since the First International Conference of American
States, which met at Washington fifty-eight years ago. From one
point of view then, this is the most enduring, earnest and effective
arrangement of its kind the world has ever known. At the same time
it is the newest since its Charter was signed barely a month ago.

Another fundamental document produced at the Conference
was the so-called Pact of Bogota, whose nature is probably rendered
clear by its official title: The American Treaty on Pacific Settlement.
The third and final basic instrument of the Organization, likewise
explained by its title, is the Inter-American Treaty of Reciprocal
Assistance, which had resulted from the Conference for the
Maintenance of Continental Peace and Security held the year
previous in Rio de Janeiro. It was this latter treaty which was
invoked in the Guatemalan crisis of last summer, since it was felt that
influence being exerted by the Iron Curtain countries constituted a
threat to the security of the Hemisphere.

Asyoumight expect, after the era of change and reorganization,
there came a period of relative calm and consolidation. We may
note, however, a meeting of foreign ministers in 1951 and Inter-
American Conference — the Tenth — in Caracas a year ago. At both
of these gatherings, the topic of discussion which attracted most
attention, at least in this country, was the “aggressive policy of
international communism.” My personal feeling is that, while the
political declarations may have won most of the headlines space, of
much greater importance at Caracas were measures discussed in
the economic, social and cultural committees, aimed at combating
illiteracy, poverty, and diseases, which are the true roots of Marxism.
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Pan-americanismo: Ele funciona
(Traducao do inglés)

Uma das secretarias do meu Departamento é uma jovem
encantadora do Peru, que sempre parece ter acabado de sair das
paginas da Vogue ou do Harper’s Bazaar. Ela ficou muito surpre-
sa, portanto, logo apds sua chegada a este pais, quando um de seus
conhecidos recentes perguntou a ela, com toda a seriedade, se em
seu pais natal ela vestia penas! Observagdes como essa, embora
possam trazer um sorriso, também sao uma fonte de consternacao
para aqueles, como eu, que h muito tempo tém um interesse pessoal
ou profissional em promover melhores relaces entre os povos deste
nosso Hemisfério ou do mundo como um todo. Quase pareceria
que um dos mais comuns de todos os nossos denominadores é uma
ignorancia colossal daqueles que vivem além de nossas proprias
fronteiras nacionais - até mesmo de nossos vizinhos mais préximos.

Contudo, as vezes me pergunto se essa ignorancia nao deve
ser preferida ao pouco que sabemos. O que sdo os Estados Unidos
para o latino-americano médio? A terra dos bandidos, do divércio
e dos musicais de Hollywood. E como a América Latina é resumida
para o homem norte-americano? Para ele, a imagem da América
Latina é a que os filmes de Hollywood lhe apresentam — o mambo,
senoritas, caballeros com grandes sombreros fazendo serenatas ou
desfrutando de siestas e fiestas.

Se essas imagens nao correspondem a realidade, também nao
faz sentido forcar um conhecimento definitivo das duas Américas.
Sinto muito, mas nao tenho uma explicacao que compreenda toda a
América Latina, assim como nao consigo pensar os Estados Unidos
como uniforme. Da mesma maneira como os Estados Unidos, a
América Latina ndo é uma unidade, possui povos, tradicoes e crencas
muito diversos, com forte heranca ibérica, ao invés de anglo-saxa,
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mas também indigena e negra. Unificar o pensamento das Américas,
dada sua diversidade de culturas e interesses, ndo € uma possibili-
dade. Todavia, a aspiracao pela liberdade em relacao as respectivas
metropoles é um elo comum que proporcionou certa abertura para
esse impasse. A Revolu¢do Americana, mais antiga, e as revolucoes
contra a Espanha e Portugal, que se seguiram, em momentos di-
ferentes conforme os paises, deram a nota para que houvesse um
senso de comunidade americana independente, o qual permite a
aproximacao — nao sem conflitos, é 6bvio - de todos os paises. E o
passo decisivo foi dado por um homem cuja posicao € tinica na his-
téria mundial, na medida em que é considerado um heréi nacional
nao apenas em sua terra natal, a Venezuela, mas também em terras
muito além de suas fronteiras. Refiro-me, é claro, a Simén Bolivar.
Em 12 de junho de 1818, Bolivar, entdo empenhado em libertar
o Norte da América do Sul do jugo da Espanha, escreveu para seu
nimero oposto na Argentina - um homem que levava o magnifico
titulo de Diretor Supremo das Provincias Unidas do Rio da Prata -
nestes termos:
... NOs, por nossa parte, nos apressaremos com o interesse mais
vivido a iniciar a consideragdo de um pacto americano, que,
transformando todas as nossas republicas em um tnico corpo
politico, apresentard a América ao mundo em um aspecto de ma-
jestade e grandeza sem exemplo entre as nacoes da antiguidade.
A América assim unificada, se o Céu conceder o nosso desejo,
pode ser chamada de rainha das nagbes e mae das republicas.
Bolivar tinha alguns motivos para acreditar na eficicia da
cooperacdo interamericana. Em 1815, em sua hora mais sombria,
quando tudo parecia perdido e ele tivera que fugir de suas praias
nativas, refugiou-se na pequena reptblica negra do Haiti, o pri-
meiro pais americano depois dos Estados Unidos a conquistar sua
independéncia, e foi apenas com a ajuda recebida la que foi capaz
de retomar sua luta.
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Em 1826, vitorioso em seus esfor¢os, convocou um congres-
so interamericano para se reunir adequadamente na Cidade do
Panama. Somente a Grande Colombia de Bolivar (atual Colémbia,
Venezuela, Equador e Panama). No entanto, somente a Grande
Colombia de Bolivar (atual Colombia, Venezuela, Equador e Pa-
nama), a Repuablica Unida da América Central, o Peru e o México
estavam representados. Outros paises manifestaram interesse, mas
falharam em tomar medidas efetivas. Meu Brasil natal, entao um
recém-proclamado Império, nomeou um delegado, mas nao conse-
guiu despacha-lo. Henry Clay, na época o Secretario de Estado dos
Estados Unidos, ficou muito entusiasmado com a reuniao. Expressou
sua crenca de que “formaria uma nova época nos assuntos humanos”
e que “nao deixaria de desafiar a atencao da atual geracdo do mun-
do civilizado e de comandar a da posteridade”. Conseguiu nomear
dois delegados, mas um morreu no caminho e o outro chegou apo6s
o término da reunido.

Apesar da participagdo limitada, o Congresso do Panamé
nao deixou de ser importante. Produziu um tratado que continha,
entre outras provisoes, disposicGes para a solucao pacifica de con-
trovérsias e a manutencao da integridade territorial - dois principios
fundamentais de nosso sistema interamericano desde entido. Além
disso, como reuniao de Estados para discutir interesses comuns e
estabelecer regras para governar suas relagdes externas, era um
precedente ndo apenas para reunides posteriores da Organizacao
dos Estados Americanos, mas também para a conferéncia de Haia,
a Liga das Nacoes e a atual Nagoes Unidas.

Os anos intermediarios do século XIX nao foram muito fruti-
feros para a unidade interamericana: a Grande Colombia de Bolivar
e a Republica Centro-Americana se dividiram em oito reptblicas
independentes e houve até - lamento dizer - varias guerras entre
nacoes do nosso hemisfério. Houve algumas conferéncias de natu-
reza inconclusiva que, no entanto, estabeleceram principios basicos
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da futura cooperagio interamericana, a saber: a ideia de uma liga
de nagoes irmas, unida pela defesa comum; um método de consulta
cooperativa, através de uma assembleia de representantes; obriga-
¢oes mutuas de defesa, solucdo pacifica de controvérsias e respeito
pela integridade territorial e independéncia politica de cada Estado.

A medida que o século chegava ao fim, no entanto, os eventos
tomaram uma nova dire¢ao. Desta vez, a inspiracdo veio do Norte.
Em 2 de outubro de 1889, reuniu-se aqui na cidade de Washington,
por instigacao do Secretario de Estado dos Estados Unidos, James
G. Blaine, uma Conferéncia Internacional Americana, de certa forma
redundante, na qual todos os estados do Hemisfério entao existentes
eram representados, exceto a Repiblica Dominicana. Durou até 19
de abril do ano seguinte e foi um caso e tanto! Além das reunioes for-
mais, os delegados foram levados em uma excursao de seis semanas
pelos Estados Unidos em um trem especial, cujos carros Pullman
tinham sido revestidos de pau-rosa brasileiro e equipados com a mais
recente engenhoca americana: luzes de leitura ajustaveis em cada
beliche. Os delegados beberam e jantaram no Union League Club,
em Nova York; assistiram a dancas dos indios Winnebago e foram
presenteados com relogios de ouro pela Elgin Watch Company.

Nagquela conferéncia, decidiu-se organizar uma Uniao Inter-
nacional das Reptiblicas Americanas e estabelecer, em Washington,
um escritério de informagodes comerciais. Essa associacdo, que
surgiu em 1889, se tornaria, com o tempo, a atual Organizacgdo
dos Estados Americanos, cuja Carta de constituicdo definitiva foi
aprovada na Nona Conferéncia Internacional Americana realizada
em Bogota em 1948. Este foi o niicleo da atual Unido Pan-Americana,
secretariado geral da Organizacao dos Estados Americanos.

Ali4s, € o aniversario da data em que a Uniao Internacional
das Republicas Americanas foi criada, 14 de abril de 1890, que
durante os Gltimos 25 anos foi comemorada em todo o Hemisfério
como “Dia Pan-Americano”.
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Em vista do sucesso da reunido em Washington, outros trés
se seguiram durante a primeira década do século atual. O objetivo
comercial bastante restrito da organizacao foi quase imediatamente
ampliado. A conferéncia na Cidade do México, em 1902, autorizou
a criacao da Reparticdo Sanitaria Pan-Americana, que desde entao
presta servigos inestimaveis na prevencao da introducao e dissemi-
nacdo de doencas, estimulando e auxiliando as autoridades locais de
satde em todo o Hemisfério e promovendo relagoes de cooperacao
no campo do saneamento. Atualmente, atua como escritério regional
da OMS, Organizacdo Mundial da Saude.

ATerceira Conferéncia, realizada no Rio de Janeiro em 1906,
foi a primeira na qual as duas mais jovens reptblicas americanas
estavam representadas - Cuba e Panama, que haviam alcancado a
independéncia em 1902 e 1903, respectivamente. Entre alguns dos
novos tépicos aprovados para agio cooperativa estavam a protecao
de patentes, uma Ferrovia Pan-Americana (agora substituida pela
Rodovia Pan-Americana) e - nao surpreendentemente para uma
reunido realizada no Brasil - uma conferéncia sobre café. Entre os
novos deveres atribuidos ao escritério aqui em Washington estava
a coleta e o intercimbio de informacoes sobre educacao. Isso é de
especial interesse para mim, pois é desse inicio que cresceu o atual
Departamento de Assuntos Culturais, que é minha honra dirigir.

O ano de mil novecentos e dez foi memoravel para a organiza-
¢do em crescimento. A Quarta Conferéncia Internacional dos Estados
Americanos se reuniu em Buenos Aires e fez recomendacoes, nao
apenas nas areas juridicas e comerciais usuais, mas também para
o intercambio de professores e estudantes universitarios e outros
meios de cooperacdo intelectual. O pan-americanismo estava co-
mecando a descer do elevado nivel intergovernamental para o de
homens e mulheres individuais. Alguns meses antes da conferéncia,
a organizagdo ganhou um lar permanente. Por meio da generosi-
dade do filantropo Andrew Carnegie, proveu-se o belo edificio na
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Constitution Avenue com a 17th Street que, com seu patio tropical e
araras espalhafatosas e berrantes, é hoje um dos pontos turisticos de
Washington. E, no entanto, muito mais que uma atracfo turistica.
Acho que posso dizer que cumpriu as esperancas que o Secretario
de Estado dos Estados da Uniao, Elihu Root, expressou em sua
dedicatoria: que possa permanecer “como evidéncia visivel de res-
peito mutuo, estima, apreco e gentileza entre os povos de todas as
repuablicas “e que todas as Américas“ possam sentir que para elas
esselugar éolar”. Se eu puder antecipar um pouco a minha histéria,
informarei que, desde a Lei de Imunidades Internacionais de 1945,
o prédio realmente pertence a todas as Américas: o terreno em que
esta é territério internacional, e nés que trabalhamos nas instala-
¢oes todos os dias devemos atravessar uma fronteira. Felizmente,
nao ha inspetores aduaneiros nem autoridades de imigracao para
barrar nosso caminho!

Passaram-se treze anos antes que as nac¢oes americanas se
reunissem novamente em assembleia - a Primeira Guerra Mundial
voltou sua atencao mais para a Europa do que de uma para a outra -,
mas gostaria de recordar uma reuniao pan-americana de outro tipo
que ocorreu no intervalo. No final de 1915 e inicio de 1916, o Segundo
Congresso Cientifico Pan-Americano se reuniu aqui em Washing-
ton e, juntamente com ele, foi organizada a chamada “Conferéncia
Auxiliar das Mulheres”, a primeira assembleia interamericana de
mulheres a discutir educacio, bem-estar infantil e outros assuntos
em areas em que as mulheres tinham um interesse especial. Rela-
tando sobre esta reunido, o Secretario observou:

Havia um desejo de dar e receber, um desejo de aprender como
as mulheres de outros paises lidam com problemas comuns a
todos, de entender questoes peculiares aos diferentes paises e

de formar uma amizade mais profunda, que levara as Américas
auma harmonia e cooperacao nas coisas mais elevadas da vida.
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Com o fim do conflito na Europa, o trabalho de fortalecimento
dos vinculos no Hemisfério foi retomado.

Em 1920, a Uniao Postal Pan-Americana foi fundada para
melhorar nossos servigos de correio. As taxas foram padronizadas
e, em muitos casos, decididamente diminuidas. Essa foi uma gran-
de contribuigdo para a cooperacdo economica e cultural. O servigo
tornou-se mais rapido e mais frequente, e o custo de livros e revis-
tas impressos em outros paises americanos foi substancialmente
reduzido para estudantes e o piblico em geral. Tudo isso facilitou
notavelmente a troca de ideias.

A série de Conferéncias Internacionais dos Estados Ameri-
canos, interrompida pela Guerra Mundial, foi retomada em 1923
com uma reunido em Santiago, Chile. Foi seguida por uma sexta
conferéncia em Havana, em 1928; uma sétima, em Montevidéu, em
1933; e uma oitava, em Lima, em 1938. Essas reunioes consideravam
um numero cada vez maior de campos para a cooperacao interame-
ricana - saide publica, agricultura, comunicacio, censo, melhoria
do status da mulher, intercambio cultural. Foi aprovado o cédigo
de direito internacional privado - o chamado Cédigo Bustamante -,
assim como uma convencao sobre os direitos e deveres dos Estados,
que continha um artigo importante sobre a nao-interven¢iao de uma
nacio nos assuntos internos ou externos de outra.

Duas declaragGes importantes surgiram da Oitava Conferén-
cia. A primeira, a chamada Declaracao de Lima, afirmou a intencao
dos Estados americanos de manter sua solidariedade contra toda
intervencio estrangeira e de se consultarem para tomar medidas
conjuntas caso a paz e a seguranca de qualquer uma fossem ameaca-
das. A outra, conhecida como Declaracao dos Principios Americanos,
afirmou o valor que as na¢Ges americanas atribuem a paz, lei e ordem
internacional, cooperacao intelectual e reconstrugdo econémica.

Destacou-se durante esse periodo a preocupacgio com a paz e
as medidas para preserva-la. Isso levou a duas reunioes especiais:
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uma conferéncia sobre conciliagio e arbitragem, realizada aqui em
Washington no final de 1928, e uma conferéncia para a manuten-
¢ao da paz, realizada em Buenos Aires em 1936. A Gltima reunido
teve uma visao muito ampla da questao e, percebendo que uma das
melhores medidas para garantir melhores relacGes entre as nacGes
é 0 aumento do contato entre seus cidadaos, produziu, como uma
de suas realizacgbes, a chamada Convenc¢ao de Buenos Aires para o
intercambio de estudantes e professores. O valor desta tltima medi-
da foi reconhecido pelo muito que contribuiu para o entendimento
miuituo nas Américas, em especial no plano académico.

A evolugao dos fatos, porém, ndo foi das mais felizes desde
o inicio dos anos 40. O principio da solidariedade, proclamado em
Lima, foi posto a prova. Os Ministros das Relagoes Exteriores da
América se reuniram trés vezes em consulta para enfrentar varias
crises: a eclosdo da guerra em 1939, a queda da Franca no ano se-
guinte e o ataque a Pearl Harbor. Foram adotadas medidas para a
protecao de nossos continentes e para a cooperacio na defesa e na
solidariedade econémica. A Junta Interamericana de Defesa, com
sede em Washington, foi fundada em 1942. Eventualmente, todas
as 21 republicas americanas se viram unidas como aliadas na luta
contra o que era considerado um inimigo comum.

Mesmo antes do fim do conflito, as na¢Ges americanas es-
tavam se preparando para a paz que se seguiria. Uma Conferéncia
sobre os Problemas de Guerra e Paz se reuniu na Cidade do México
no inicio de 1945. Nao somente produziu o Ato de Chapultepec,
que prevé a defesa conjunta de todos os estados em caso de agres-
sdo a qualquer um; também procedeu a reorganizacdo do sistema
interamericano, aumentando a autoridade e a responsabilidade
do Conselho de Administracao da Unido Pan-Americana, criando
um Conselho Econémico e Social e emitindo uma carta econémica
cobrindo reajustes no periodo p6s-guerra.

Os senhores devem se lembrar, sem davida, que 1945 tam-
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bém foi o ano da Conferéncia de Sdo Francisco, na qual a Carta
das Nacoes Unidas foi redigida. No decorrer daquelas discussoes,
algumas pessoas avancaram a ideia de que nao havia mais necessi-
dade de organizacées regionais do tipo que havia crescido aqui nas
Américas: todos os paises se uniriam em uma dnica organizagao
mundial. Outras mentes, no entanto, nao estavam tao convencidas
da conveniéncia de trocar uma ave bem domesticada e produtiva na
mao por uma problematica ave do paraiso no mato. Eventualmen-
te, desenvolveu-se uma féormula pela qual as associa¢Ges regionais
receberam status dentro da estrutura da organizacdo maior. Essa
relagdo é reconhecida no primeiro artigo da Carta da OEA, que de-
clara: “Nas Nacoes Unidas, a Organizacao dos Estados Americanos
é uma agéncia regional”.

A mencao de nossa Carta, contudo, leva-me a muito impor-
tante Nona Conferéncia Internacional dos Estados Americanos,
realizada em Bogot4, Colombia, em 1948. Desde a reunido em Lima,
dez anos antes, sentiu-se a necessidade de fazer o “sistema intera-
mericano” um pouco mais sistematico.

Os senhores devem lembrar que a Primeira Conferéncia, em
1889, nao forneceu nenhuma constituicao bésica para a organizacao
ali criada e, como o Império Britanico, a organizacao se deu bem
sem nenhuma desde entdo. Um niimero de agéncias especializadas
de carater variado havia crescido, e temia-se que elas pudessem
comegar a trabalhar de maneira contraria umas as outras.

Os delegados em Bogota procederam com muita sabedoria em
seu trabalho. Em vez de ignorar tudo o que havia sido feito antes, e
comegar do zero, como foi feito no caso das Nagoes Unidas, os de-
legados perceberam que tinham uma preocupacio permanente que
exigia apenas um pouco de reorganizacdo e remodelacio e uma re-
formulacdo formal dos principios que sustentava. Assim, as grandes
conferéncias internacionais, doravante denominadas Conferéncias
Interamericanas, foram reconhecidas como o 6rgao supremo da nova
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organizacdo; a Unido Pan-Americana tornou-se a Secretaria Geral
e seu antigo Conselho Diretor foi transformado em um conselho
diretivo permanente de embaixadores. O Conselho Econémico e
Social foi mantido, e conselhos semelhantes foram estabelecidos
para os campos juridico e cultural. Providenciaram-se reunioes de
consulta de ministros das Relac6es Exteriores em tempos de crise,
bem como conferéncias especializadas de varios tipos. Finalmente,
as varias organizacoes especializadas, como a Reparticao Sanitaria
que mencionei anteriormente, receberam seu lugar no sistema. O Dr.
Alberto Lleras, entao Secretario Geral da OEA, relatando a reuniao
logo depois, resumiu:
Posso falar sobre uma Organizacdo dos Estados Americanos
devidamente estabelecida, com uma Carta que ja esta ampla-
mente em operacao e que agora confirma a existéncia legal de
um sistema de fato que esta em funcionamento desde a Primeira
Conferéncia Internacional dos Estados Americanos, que se reu-
niu em Washington. cinquenta e oito anos atras. De um ponto
de vista, entdo, esse é o arranjo mais duradouro, sério e eficaz
que o mundo ja conheceu. Ao mesmo tempo, é o mais novo ja
que sua Carta foi assinada h4 apenas um més.

Outro documento fundamental produzido na Conferéncia
foi o chamado Pacto de Bogot4, cuja natureza provavelmente se
torna clara por seu titulo oficial: o Tratado Americano de Solucgoes
Pacificas. O terceiro e Gltimo instrumento basico da Organizacio,
igualmente explicado por seu titulo, é o Tratado Interamericano de
Assisténcia Reciproca, resultante da Conferéncia para a Manuten-
¢do da Paz e Seguranca Continental, realizada no ano anterior no
Rio de Janeiro. Foi esse tltimo tratado que foi invocado na crise
guatemalteca do verdo passado, pois considerou que a influéncia
exercida pelos paises da Cortina de Ferro constituia uma ameaca a
seguranca do Hemisfério.

Como seria de esperar, ap6s a era da mudanca e reorganiza-
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¢do, houve um periodo de relativa calma e consolidaciao. Podemos
registrar, no entanto, uma reuniao de ministros das Relacoes Ex-
teriores em 1951 e a Conferéncia Interamericana - a Décima - em
Caracas, um ano atras. Em ambas as reunioes, o tépico de discussao
que atraiu mais atencao, pelo menos neste pats, foi a “politica agres-
siva do comunismo internacional”. Meu sentimento pessoal é que,
embora as declaragGes politicas tenham conquistado a maior parte
do espaco das manchetes, de muito maior importancia em Caracas
foram medidas discutidas nos comités econémico, social e cultural,
destinadas a combater o analfabetismo, a pobreza e as doencas, que
sdo as verdadeiras raizes do marxismo.
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South America and The American South3s?

I think it somewhat of a presumption that I, a mere storyteller,
should have a voice at a meeting of this type, attended by so many,
and so distinguished teachers and scholars. This paper of mine —
which properly should bear the subtitle “an impression” — is little
more than evidence of my desire to link with this important gathering
the name of the Pan American Union, and, more particularly, that of
its Department of Cultural Affairs, which I have the honor to direct.

The Pan American Union, the permanent secretariat of the
Organization of American States, is deeply interested in all aspects of
New World civilization, and in means of promoting greater cultural
interchange, particularly in the field of education. We have, indeed, a
specialized Division of Education, largely concerned with raising the
level of instruction in Latin America and in extending its benefits to
a greater part of the population there. In addition to mass-producing
primers for use in the campaigns against illiteracy, it has sponsored,
in the course of the last seven years, a series of five inter-American
seminars on various aspects of education — fundamental, adult,
elementary, vocational, and secondary. These month-long meetings
have brought together specialists from all parts of our hemisphere
for discussions of a singularly fruitful nature.

But, in truth, all the divisions of my department perform an
educational mission. Whether it be the Library, aiding scholars by
preparing specialized bibliographies, or putting the Dewey Decimal
Classification System into Spanish; whether it be the Section of
Music and Visual Arts, disseminating news of events in those fields
through their bulletin, and making the work of American artists

39 Conferéncia datada de abril de 1955, na Universidade da Georgia, no
evento denominado 2nd SE Round Table, conforme indica o cabegalho do
documento. [N.da Org.]



ERICO VERISSIMO NA UNIAO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

better known through concerts and exhibitions at our headquarters
in Washington; whether it be the Section of Letters preparing a
great Dictionary of Latin American Literature, in which some of
you may have been asked to collaborate; whether it be the Section
of Science and Technology sending specially prepared articles on
recent advances to leading newspapers in Latin America; whether it
be the Section of Social Science preparing a seminar on the teaching
of that subject in South America, or issuing a Spanish version of
Murdock’s Outline of Cultural Materials — which, in a few months,
has been put to use everywhere from the Museu do Indio in Rio to
the sites of field investigation in Mexico — all of these divisions and
sections are carrying forth important programs aimed at furthering
the increase and spread of knowledge among the peoples of the
Americas. These very round tables which we have been sponsoring
in different parts of the United States are but an additional activity
directed toward the same goal.

Turning, however, to the scheduled topic of my remarks,
“South America and the America South,” when we seek to establish
a parallel between Latin Americans and the people of the United
States, as a rule the first things that occur to us are differences,
contrasts, and antagonisms. It is only natural that we should fall into
commonplaces, and that the question should be simplified to stock
formulas, which, by dint of repetition, come to be taken for truths.

For instance, it is commonly said that the North American
is blond, whereas the Latin is dark; that the “Gringo” is quick and
active, while his brother from beyond the Rio Grande is slow-moving
and apathetic; that one is emotionally cold, and the other profoundly
sentimental ... and so on. There are those who claim that there is no
possible basis of understanding between Anglo-Americans and Ibero-
Americans, since those two human blocks are separated by insuperable
barriers of historic, economic, racial, and temperamental nature.
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But to what point is this true? To what extent is understanding
possible?

I have noted that there are many people who, for political
reasons, find it to their interest that a rapprochement should never
take place. I refer to those who would prefer that the whole world
live in the shadow of the Soviet Union. On the other hand, there
can be found in Latin American countries a strong current in favor
of an ever-closer link with Europe. You all know that, up to the
generation that came of age in 1930, the strongest artistic, literary,
and spiritual influence in South America was that of France. It
is only natural that, for reasons of a linguistic nature, the Latin
Americans should feel a powerful attraction for Spain, Portugal,
France, and Italy. There are other reasons too, stronger, and extra-
philological. I have no need to rehearse what Spain represented,
both by its presence and by its influence, in the Hispano-American
countries up to the early years of the last century, or what Portugal
meant for Brazil up to 1822.

Until recently, in Brazil, anything and everything American
met with the ill-will of the Catholics, for whom “Yankee” was in
some degree a synonym of “Protestant.” Only now are our peoples
beginning to observe the power and the importance of the Catholic
Church in the United States.

Although the study of English has been compulsory in the
high schools of a majority of Latin-American countries since
the beginning of this country, until the thirties there were few
among us who actually spoke English, whereas it was quite
common to find people who spoke and read French as a second
mother-tongue. Linguistic differences, then, were further barrier
to hemispheric unity. Today, however, bi-national institutes are
scattered throughout the length and breadth of Latin America,
drawing thousands of students from all walks of life to the study
of English. The number of teachers, scholars, and members of the
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liberal professions who come to the United States on pleasure trips
or for purposes of study is enormous already, and constantly on
the increase.

For fifty years or so, this country has been exporting to the rest
of the world, along with its cars, refrigerators, electrical appliances,
and other creations of its fabulous industrial set-up, many of its
customs and ways of life. The presence of the United States makes
itself felt in Latin America via Hollywood films, the products of
Detroit automobile plants and Texas petroleum refineries, and a
series of gadgets, all invariably stamped “Made in USA”.

Yet, despite their avid acceptance, it is common to read or hear
expressions such as “Go home, Americans,” or “Yankee imperialism,”
and “the Wall Street octopus.” Writers strive to show, in newspaper
articles, that we Latin Americans have nothing in common with the
“Gringos.” What connection can be found between Don Quixote and
Buffalo Bill? Between Babbitt and Cantinflas? Between a Chicago
businessman and a Peruvian Indian? These contrasts show perfectly
the dangers of generalization. I might ask with equal justice and
appropriateness what similarity there is between a Hollywood
producer and an Alabama sharecropper, or what resemblance can
be found between a professor from Princeton and a professional
gambler in Las Vegas.

For Latins, the most characteristic feature of the “Gringo”
is the pace at which he lives, his haste, his preoccupation with
success, his practical, unromantic view of life. In the last analysis,
it is a question of values. We South Americans have always been
intrigued by the frequency with which Yankees employ in everyday
speech terms taken from commercial life. When they wish to
convince someone of something, they say that they wish to “sell”
him an idea. “Sell” is an important verb in their business-like world.
The salesman is a sort of folk hero, and salesmanship is a quality
which is highly esteemed. Similarly, a man will exclaim: “I feel like
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a million dollars.” (Or “like two cents...”), “That idea is good, for
my money”, “Crime doesn’t pay” ... Always and forever the idea of
money, of profit, of commerce. For us, money is first and foremost
“filthy lucre.” We like the idea that we scorn money, that it is dirty,
vile, base. This makes us nobler in our own eyes. Yet, as I see it,
this is a mere surface truth, a mere veneer. At heart we are no less
fond of money than the Yankees. Some have seen in the American
concept of the value of work and success a Calvinistic influence,
whereas our mental attitude is supposedly Catholic. This is just
another over-simplification.

I should like to know precisely what percentage of the
population of the United States actually does live in a continual
rush, pursuing success, and worshipping the machine. As for all
the pretended differences separating Anglo and Latin Americans, I
think that, particularly if we compare the South of the United States
with South America, we shall note, with surprise, that we have many
points of contact, many ideals, habits, and idiosyncrasies in common.

I do not propose to offer a scientific, or even semi-scientific
study of the matter, complete and well-ordered in every respect. I
shall proceed, rather, as a novelist — a hasty, somewhat anarchical
novelist — calling attention here and there to similarities and
coincidences.

I believe it was German Arciniegas who said, with humorous
propriety, that South America begins at the Mason and Dixon Line.
The foreign visitor who enters the United States through the South
will note little difference, if any, between the cities of that region
and Latin-American ones. He finds the same leisurely, languid air;
the same sweet, tropical odors; the same mild climate, generally on
the warm side; a suggestion of drama, of emotion, in every house,
in every street, in every soul, in every face. Ah, those faces! Here
in the South they seem to express greater feeling than in any other
part of the United States. In some cities of New England or of the
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North, better still of the Middle West and Far West, there is a certain
uniformity of human types, the result in part of industrial mass
production (since the price of progress, ladies and gentleman, is
monotony). There is a uniformity of dress, of gesture and mode of
speech; there is a uniformity of taste -- likewise the work of industry,
aided and abetted by large-scale advertising. It seems as if there
were a tacit understanding among the people of those regions that
drama is to be suppressed, and pain overcome. This latter is to be
achieved either by the discovery of sure-fire cures, or simply by
avoiding all mention of the matter! It would seem also that those
people have reached the conclusion that there is no problem for
which one cannot find a practical solution, and that in a majority
of cases it will, of necessity, be a mechanical one. “Keep your chin
up! Keep smiling!” they say, and they form “Optimists Clubs.” Then
they throw themselves into their work, pushing, with a display of
powerful muscles, all obstacles from their path.

Obviously, I too am generalizing, doing what I ought not
to do, since no one more than a novelist should preserve a sense
of nuance, of shading. And yet I do note in the inhabitants of the
East Cost more wiliness and greater sophistication than in the case
of the Westerners, who seem to me more juvenile and ingenuous.
I recall that one of the mayors of San Francisco wore exceedingly
loud neckties, because “that display of color made him and people
about him more cheerful.” The mayor of Tucson, Arizona, whom I
met at a gathering in Milwaukee, told me that he was traditionally
supposed to wear a ten-gallon cowboy hat on all occasions, so as not
disappoint the voters.

Now we Latin Americans, excessively self-conscious, criticize
greatly all these juvenile expressions of Yankee life: cemeteries with
no touch whatever of the macabre, colorful clothing, informality of
manners, the passion for show, the weakness for parades, uniforms,
and conventions. We prefer to think, in some degree at least, that life
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is a serious drama rather than a musical comedy. We never forget
the invisible presence of Death. Death is as it were our sweetheart,
the inspiration of our poets and artists, an ever-present topic in
our conversation. How well I remember those evenings at home in
which the family circle would tell tales of ghosts, haunted houses, and
graveyards at the witching hour of midnight! And when our female
acquaintances get on the subject of their ailments and afflictions,
there is absolutely no stopping them! We lick our sores in a delirium
of self-pity, whereas the Yankee from the North or the West seeks
a cure for them. It is in all these matters that I find the South of the
United States rather more like South America.

Take a typical Southern author: William Faulkner. Compare
his somber heroes with the genteel characters that inhabit the novel
of J. P. Marquand, and you discover two entirely different worlds. Set
Erskine Caldwell’s social underdogs against Sinclair Lewis’s Babbitt,
and two diametrically opposed human types present themselves to
your eyes.

What makes the South of the United States so similar to South
America is the presence of the Negro. Anyone who reads The Master
and the Slaves of Gilberto Freyre will perceive at once the striking
similarity between northern Brazil and the American South. There
arose on the “bulge” of Brazil, even as here in this region, a “society
agrarian in structure, slave-holding in its technique of economic
exploitation.” Taking this as a point of departure, we could draw
a number of parallels, beginning with that between the manor
house of the senhor de engenho and the mansion of the Southern
plantation owner. We could study, comparatively, the influence of
the Negro as a field hand, as a nursemaid, as a healer, as a childhood
companion, as a cook, and even, in many cases, as an advisor. I trust
the Southerners will forgive me, should I offend them by saying
that it seems to me the presence of the Negro has given to the life,
customs, and speech of this region a sugary element (if a novelist
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may be permitted such an expression) which makes existence here
more human, interesting, and colorful than in other parts of the
country. Obviously, one cannot always have the better of two worlds.
So-called romantic or picturesque societies pay a heavy tribute for the
privilege of appearing so, and highly industrialized and “progressive”
societies lose in moonlight and roses what they gain in the way of
material advance, order, comfort, and wealth.

Portuguese as spoken in parts of Brazil in which the Negro
element is dominant is to the Portuguese of Portugal as English of
the American South is to that of England. In both of the regions in
which the Negro influence is strong, there is a tendency as it were
to swallow consonants and to transform vowels into a sort of mush.
Nor is it surprising that the most savory examples of African cooking
are of a mushy nature, as for instance the delicious vatapd which
is eaten in Bahia. The Spanish of the Caribbean area is also soft
and mushy: it seems to run like a sweet syrup from the lips of those
who speak it. Sweet too are Negro voices — voices like honey, soft as
velvet. And not only in speech has the Negro influenced the white
man, but also in a leisureliness of movement and of life in general.
All this brings the American South closer both to South America and
to the Caribbean republics.

What further points of contact can one find? I believe that a
major one is the concept of time. Do you recall that famous painting
of Salvador Dali in which there appear two limp watches, dripping
over the edge of a table? Well, a limp watch is the best symbol I can
think of for the Latin-American idea of time. In this regard the South
of the United States shows a certain resemblance to us. We act as if we
had all of eternity before us. P.M. for a Latin American means “poco
mas o menos”. Or, as a distinguished Mexican said upon arriving
an hour and a half late for a meeting which he himself had set for
two p.m.: “punctualidad mexicana.” For a typical Yankee, “time is
money.” He tries to get ahead of time. His newspaper endeavors to
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give tomorrow’s news today. The magazines for August are all sold
out in July. Our Latin sense of time, I guess, is that which prevailed
in the Garden of Eden, before clocks were ever invented. (That may
indeed have been one of the things that made it a Paradise...) What
is the consequence of our Latin-American sense of time? Good times,
“Holly Monday” after holiday weekends, and poverty. And what is
the result of the Yankee’s fast pace of life? Progress, ninety-mile-
an-hour death on the highways, and stomach ulcers.

Yet I think we might also consider “ulcers of the soul.” These
are the product of another kind of worries than those caused by
external pressure, by a preoccupation with beating the clock,
with making new production records, with becoming a success.
Our leisure hours give us time to worry about spiritual problems.
Furthermore, we are poor people, and I believe that there are
different sets of diseases which attack the rich and which attack the
poor. The development of industry in the American South and in
South America may bring a cure for the moral ills -- moodiness, and
pessimism, resulting from bad health — but I fear that it may also
bring infection with those ills which attack societies built upon the
machine. But I am digressing...

The idea that we Latin Americans are more aware of the
dramatic side of life, simply because we are in the majority Catholics,
holds no validity, for the American South, where something of that
same awareness prevails, is strongly Protestant. Can climate explain
the temperament of a people? Winter -- hard winter, that is, with
temperatures well below freezing and howling blizzards — is almost
as unknown in the South as in most parts of South America. Maybe
we have something there....

I find many points of comparison and contrast between the
peoples of our respective parts of the Hemisphere, but I think I can
sum up the latter in this little formula: Latin Americans are creatures
of passion; the people of the United States are for the most part
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men of action. For “Gringos,” what counts is doing; for Latins, the
important thing is being. I believe the Southerner in this country
is also more concerned with being than with doing. I would again
call your attention to the characters of Faulkner, and the problems
that haunt them. Now Faulkner’s books are not best-sellers in this
country, at least not in the same sense and degree as The View from
Pompey’s Head. Nor is the work of Truman Capote. (Of course, this
is not all of Southern Literature: I seem to recall that a book entitled
Gone with the Wind met with a fair degree of acceptance a few
years ago...) The success-seeking Yankee, the optimistic go-getter,
has no use for novels the characters of which are frustrated. That is
the main reason why the works of Faulkner and Capote, and all the
Latin-American novels published in English in this country do not
make the New York Times weekly list. They tell sad stories about
unhappy people. Their pace is slow.

But times change, and people sometimes change with the
times. Look at what industry is doing for the South! Your magnolia-
scented, romantic atmosphere in a few more years will be a thing
of the past. Look at Atlanta, at Dallas, Houston, New Orleans....
But look also at Caracas, Rio de Janeiro, Santiago, and specially
Sao Paulo. Their progress is phenomenal, and in many cases the
people, the street scenes, and the pace of life begin to remind you of
New York and Chicago. In Caracas, the old Spanish town, charring,
but uncomfortable and unhygienic, is being utterly demolished to
make room for a modern metropolis or megalopolis in which Yankee
influence is strong. Sdo Paulo has nothing to suggest the tropical
charm of Brazil: no palm trees, no caballeros singing serenades in
the moonlight, no languid senhoritas peeping modestly through
shuttered windows....

Tradition everywhere is being killed off. I honestly do not know
whether I am glad or sorry. I hate to see the national characteristics
of each of our Latin-American countries blotted out, to be replaced
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by poor imitations of things in the United States — chain stores,
blue jeans, Coca-Cola, filling stations, and functional building. At
the same time, I know the high cost of the picturesque, in terms of
poverty, social injustice, and contagious disease.

But I fear I have digressed again. What I have been attempting
to convey to you is my feeling that the differences between the United
States and Latin America are not so sharp or so irreconcilable as they
may appear at first sight, and that, through industry and progress,
we are growing more alike, rather than less so. In any case, the
American South occupies a strategic position between extremes,
spiritually as well as physically. I sincerely trust that it may never be
a battlefield, but rather that it may form a bridge, a middle ground,
a common meeting place, where, in part through meeting such as
the recent trade conference in New Orleans and the gathering here
today, bonds of understanding and friendship may be established
between Americans of the North and of the South -- Argentines,
Chileans, Brazilians, Mexicans, men of the Andes and men of the
Caribbean, dwellers in Paraguay and inhabitants of the United
States: Americans all.
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A América do Sul e o Sul Americano
(Traducao do inglés)

Penso que é uma certa presunc¢ao que eu, um mero contador
de historias, tenha voz em uma reuniao desse tipo, com a partici-
pacao de tantos professores e académicos tao distintos. Este meu
artigo - que propriamente deveria conter o subtitulo “uma impres-
sdo” - é pouco mais que evidéncia de meu desejo de vincular a esse
importante encontro o nome da Unido Pan-Americana e, mais
particularmente, o de seu Departamento de Assuntos Culturais, que
tenho a honra de dirigir.

A Unido Pan-Americana, secretariado permanente da Orga-
nizacdo dos Estados Americanos, estd profundamente interessada
em todos os aspectos da civilizacao do Novo Mundo e nos meios de
promover um maior intercdmbio cultural, em particular no campo
da educacao. Temos, de fato, uma Divisao de Educacao especializa-
da, em grande parte preocupada em elevar o nivel de instrucao na
América Latina e em estender seus beneficios a uma maior parte da
populacao local. Além de produzir cartilhas de producao em massa
para uso nas campanhas contra o analfabetismo, patrocinou, nos
altimos sete anos, uma série de cinco seminarios interamericanos
sobre varios aspectos da educacio - fundamental, adulta, elemen-
tar, vocacional e secundério. Essas reunidoes de um més reuniram
especialistas de todas as partes do nosso hemisfério para discussoes
de natureza singularmente fecunda.

Mas, na verdade, todas as divisdes do meu departamento
realizam uma missao educacional. Seja a Biblioteca, ajudando os
estudiosos a preparar bibliografias especializadas ou a por o Siste-
ma de Classificacdo Decimal de Dewey em espanhol; seja a Secao
de Mtsica e Artes Visuais, divulgando noticias de eventos nesses
campos por meio de seu boletim e tornando o trabalho de artistas
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americanos mais conhecido por meio de concertos e exposi¢oes em
nossa sede em Washington; seja a Secdo de Letras que prepara um
grande Dicionario de Literatura Latino-Americana, no qual alguns
dos senhores podem ter sido solicitados a colaborar; seja a Secao
de Ciéncia e Tecnologia que envia artigos especialmente preparados
sobre avancos recentes para os principais jornais da América Latina;
seja a Secao de Ciéncias Sociais que prepara um seminario sobre o
ensino dessa matéria na América do Sul ou publica uma versao em
espanhol do Esboc¢o de Materiais Culturais de Murdock 4°- que, em
poucos meses, foi usado em todo lugar, do Museu do Indio no Rio
aos locais de investigacao de campo no México - todas essas divisoes
e secoes estao realizando importantes programas que visam promo-
ver o aumento e a disseminagdo do conhecimento entre os povos
das Américas. Essas proprias mesas redondas que patrocinamos
em diferentes partes dos Estados Unidos sao apenas uma atividade
adicional direcionada para o mesmo objetivo.

Voltando, no entanto, ao tépico programado de minhas ob-
servacoes, “A América do Sul e o Sul Americano”, quando procura-
mos estabelecer um paralelo entre latino-americanos e o povo dos
Estados Unidos, via de regra, as primeiras coisas que nos ocorrem
sdo diferencas, contrastes e antagonismos. E natural que caiemos
em lugares comuns e que a questao seja simplificada em fé6rmulas
padrido, que, por forca da repeticdo, passem a ser consideradas
verdadeiras.

Por exemplo, é comum dizer que o norte-americano € loiro,
enquanto o latino é moreno; que o “Gringo” é rapido e ativo, en-
quanto seu irmao do outro lado do Rio Grande é lento e apatico; que
aquele é emocionalmente frio e o outro profundamente sentimental
... e assim por diante. H4 quem afirme que nao ha base de entendi-

40 George Peter Murdock (1897 - 1985), foi um antropdlogo, conhecido
por sua abordagem empirica de estudos etnoldgicos e seu estudo das es-
truturas familiares e de parentesco entre culturas diferentes.
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mento possivel entre anglo-americanos e ibero-americanos, uma vez
que esses dois blocos humanos sdo separados por barreiras insupe-
raveis de natureza histdrica, econdmica, racial e de temperamento.

Mas até onde isso é verdade? Até que ponto o entendimento
é possivel?

Observei haver muitos que, por razoes politicas, acham inte-
ressante que uma reaproximacao nunca ocorra. Refiro-me aqueles
que prefeririam que o mundo inteiro vivesse a sombra da Unido
Soviética. Por outro lado, pode-se encontrar nos paises latino-
-americanos uma forte corrente a favor de um vinculo cada vez mais
proximo com a Europa. Todos os senhores sabem que, até a geragao
que atingiu a maioridade em 1930, a mais forte influéncia artistica,
literaria e espiritual da América do Sul foi a da Franca. E natural que,
por razoes de natureza linguistica, os latino-americanos sintam uma
forte atragdo pela Espanha, Portugal, Franca e Italia. Existem outras
razdes também, mais fortes e extra filologicas. Nao preciso repetir o
que a Espanha representou, tanto por sua presenca quanto por sua
influéncia, nos paises hispano-americanos até os primeiros anos do
século passado, ou o que Portugal significava para o Brasil até 1822.

Atérecentemente, no Brasil, toda e qualquer coisa americana
defrontava-se com a ma vontade dos catélicos, para quem “ianque”
era, em certo grau, sinénimo de “protestante”. Somente agora nos-
Sos povos comec¢am a observar o poder e a importancia da Igreja
Catolica nos Estados Unidos.

Embora o estudo do inglés tenha sido obrigatdrio nas escolas
secundarias da maioria dos paises latino-americanos desde o inicio
deste século, até os anos trinta havia poucos entre nos que realmente
falavam inglés, ao passo que era bastante comum encontrar pessoas
que falavam e liam o francés como segunda lingua materna. As di-
ferengas linguisticas, portanto, eram mais uma barreira a unidade
hemisférica. Hoje, no entanto, institutos binacionais estao espa-
lhados por toda a extensdo da América Latina, atraindo milhares
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de estudantes de todas as esferas da vida para o estudo do inglés.
O namero de professores, académicos e membros das profissoes
liberais que chegam aos Estados Unidos em viagens de lazer ou para
fins de estudo ja é enorme e aumenta constantemente.

Por mais de cinquenta anos, este pais exporta para o resto
do mundo, junto com seus carros, geladeiras, eletrodomésticos e
outras cria¢oes de sua fabulosa estrutura industrial, muitos de seus
costumes e modos de vida. A presenca dos Estados Unidos se faz
sentir na América Latina através de filmes de Hollywood, produtos
de fabricas de automoéveis de Detroit e refinarias de petréleo do
Texas e uma série de aparelhos, todos carimbados invariavelmente
como “Made in USA”.

No entanto, apesar de sua aceitacio avida, € comum ler ou
ouvir expressoes como “Vao para casa, americanos” ou “imperialis-
mo ianque” e “o polvo de Wall Street”. Os escritores se esfor¢am por
mostrar, em artigos de jornal, que n6s latino-americanos nao temos
nada em comum com os “Gringos”. Que conexao pode ser encontrada
entre Don Quixote e Buffalo Bill? Entre Babbitt e Cantinflas? Entre
um empresario de Chicago e um indigena peruano? Esses contrastes
mostram perfeitamente os perigos da generalizacdo. Eu poderia
perguntar com igual justica e adequacao que semelhanca existe
entre um produtor de Hollywood e um meeiro do Alabama, ou que
semelhanca pode ser encontrada entre um professor de Princeton
e um jogador profissional em Las Vegas.

Para os latinos, a caracteristica mais caracteristica do “Gringo”
é oritmo em que ele vive, sua pressa, sua preocupagao com o sucesso,
sua visao pratica e pouco romantica da vida. Em tltima anélise, é uma
questao de valores. Nos, sul-americanos, sempre ficamos intrigados
com a frequéncia com que os ianques empregam no discurso cotidia-
no termos retirados da vida comercial. Quando desejam convencer
alguém de alguma coisa, dizem que desejam “vender-lhe” uma ideia.
“Vender” é um verbo importante em seu mundo de negocios. O ven-



ERICO VERISSIMO NA UNIAO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

dedor é uma espécie de herdi popular, e a habilidade de vendas é uma
qualidade altamente apreciada. Da mesma forma, exclama-se: “Eu
me sinto como um milhdo de délares”. (Ou “como dois centavos...”),
“Essa ideia é boa, por meu dinheiro”, “O crime nao paga”... Sempre
e para sempre a ideia de dinheiro, de lucro, de comércio. Para nés, o
dinheiro é antes de mais nada “lucro imundo”. Gostamos da ideia de
desprezar o dinheiro, que € sujo, vil, desprezivel. Isso nos torna mais
nobres aos nossos proprios olhos. No entanto, a meu ver, isso € uma
mera verdade superficial, um mero verniz. No fundo, nao gostamos
menos de dinheiro do que os ianques. Alguns viram no conceito ame-
ricano de valor do trabalho e do sucesso uma influéncia calvinista,
enquanto nossa atitude mental é supostamente catolica. Esta é apenas
mais uma simplificacao excessiva.

Gostaria de saber exatamente qual porcentagem da populacgao
dos Estados Unidos de fato vive em uma pressa continua, buscan-
do o sucesso e adorando a maquina. Quanto a todas as pretensas
diferencas que separam os anglo- e latino-americanos, penso que,
principalmente se compararmos o sul dos Estados Unidos com a
América do Sul, notaremos, com surpresa, que temos muitos pontos
de contato, muitos ideais, habitos, e idiossincrasias em comum.

Nao proponho oferecer um estudo cientifico ou mesmo se-
micientifico do assunto, completo e bem organizado em todos os
aspectos. Vou prosseguir, antes, como romancista — um romancista
apressado e um tanto anarquico - chamando a atencio aqui e ali
para semelhancas e coincidéncias.

Acredito que foi Germéan Arciniegas* que disse, com proprie-
dade humoristica, que a América do Sul comeca na linha Mason e

41 German Arciniegas ( 1900 — 1999) foi um escritor, ensaista, diploma-
ta e historiador colombiano. Ocupou diversos cargos publicos tais como
ministro de Educacdo da Coléombia, embaixador da Colémbia na Ita-
lia ,Venezuela, Israel e na Santa Sé. Escreveu mais de 50 livros.
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Dixon.# O visitante estrangeiro que entra nos Estados Unidos pelo
Sul notara pouca diferenca, se houver, entre as cidades daquela
regido e as latino-americanas. Encontra o mesmo ar calmo e lan-
guido; os mesmos odores doces e tropicais; o0 mesmo clima ameno,
geralmente para o lado do quente; uma sugestao de drama, de
emocao, em toda casa, em toda rua, em toda alma, em todo rosto.
Ah, esses rostos! Aqui no Sul, parecem expressar um sentimento
maior do que em qualquer outra parte dos Estados Unidos. Em
algumas cidades da Nova Inglaterra ou do Norte, melhor ainda do
Meio Oeste e do Extremo Oeste, existe certa uniformidade de tipos
humanos, o resultado em parte da producao industrial em massa
(ja que o preco do progresso, senhoras e senhores, é a monotonia).
Existe uma uniformidade de vestuéario, de gesto e de modo de falar;
existe uma uniformidade de gosto - da mesma forma, do trabalho
industrial, auxiliado e incentivado pela publicidade em larga escala.
Parece ter havido como que um entendimento tacito entre as pessoas
dessas regites de que o drama deve ser suprimido e a dor superada.
Esta dltima deve ser alcancada seja pela descoberta de curas infa-
liveis, ou simplesmente evitando toda mengao ao assunto! Parece
também que chegaram a conclusao de que nao ha problema para o
qual nao se possa encontrar uma solucao pratica e que, na maioria
dos casos, sera, necessariamente, mecanica. “Mantenha seu queixo
erguido! Continue sorrindo!”, dizem, e formam “Clubes Otimistas”.
Entao lancam-se ao seu trabalho, empurrando, com uma exibicao
de musculos poderosos, todos os obstaculos de seu caminho.
Obviamente, também estou generalizando, fazendo o que
nao devia fazer, ja que ninguém mais que um romancista deveria

42 A linha Mason-Dixon é tradicionalmente considerada como a divisao
entre o Norte e o Sul dos Estados Unidos e, antes da Guerra Civil, entre
os estados escravocratas e nao escravocratas. Foi, de inicio, tracada em
1767 por cientistas ingleses para demarcar a fronteira entre a Pensilvania e
Mariland, em virtude de uma disputa de terras entre as duas colonias. Ver:
www.wdl.org/pt/item/9573/.
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preservar um senso de nuance, de sombreamento. E, no entanto,
noto nos habitantes da Costa Leste mais asttcia e sofisticagdo do
que no caso dos do Oeste, que me parecem mais juvenis e ingénuos.
Lembro-me de que um dos prefeitos de Sao Francisco usava gravatas
excessivamente gritantes, porque “aquela exibicao de cores o deixa-
va e as pessoas a seu redor mais animadas”. O prefeito de Tucson,
Arizona, que conheci em uma reuniao em Milwaukee, disse-me que
costumava usar um chapéu de vaqueiro de aba larga em todas as
ocasibes, para nao decepcionar os eleitores.

Ora, n6s latino-americanos, excessivamente autoconscientes,
criticamos muito todas essas expressoes juvenis da vida ianque:
cemitérios sem nenhum toque do macabro, roupas coloridas, infor-
malidade de maneiras, paixao pelo espetaculo, fraqueza por desfiles,
uniformes e convencoes. Preferimos pensar, pelo menos até certo
ponto, que a vida é um drama sério e ndo uma comédia musical.
Nunca esquecemos a presenca invisivel da morte. A morte é como
se fosse nossa namorada, a inspiragdo de nossos poetas e artistas,
um tema sempre presente em nossa conversa. Como me lembro
bem daquelas noites em casa nas quais o circulo familiar contava
historias de fantasmas, casas mal-assombradas e cemitérios na
hora das bruxas a meia-noite! E quando nossas conhecidas tratam
de suas doencas e aflicdes, nao ha como impedi-las! Lambemos
nossas feridas em um delirio de auto piedade, enquanto os ianques
do Norte ou do Oeste buscam cura-los. E em todos esses assuntos
que considero o sul dos Estados Unidos um pouco mais parecido
com a América do Sul.

Tomem um autor tipico do Sul: William Faulkner. Compa-
rem seus sombrios herdis com as personagens gentis que habitam
o romance de J.P. Marquand#+ e descubram dois mundos comple-

43 John Phillips Marquand (1893 —1960), escritor norte-americano, ficou
mais conhecido por suas historias de espionagem, mas alcangou o sucesso
popular e o respeito da critica por seus romances satiricos. Recebeu o Pré-
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tamente diferentes. Ponham os desfavorecidos sociais de Erskine
Caldwell contra o Babbitt, de Sinclair Lewis, e dois tipos humanos
diametralmente opostos se apresentam aos seus olhos.

O que torna o sul dos Estados Unidos tao semelhante a Amé-
rica do Sul é a presenca do negro. Quem ler Casa-Grande e Senzala
de Gilberto Freyre percebera de imediato a notavel semelhanca entre
o nordeste do Brasil e o sul da América. Surgiu no “bojo” do Brasil,
assim como aqui nesta regiao, uma “sociedade de estrutura agra-
ria, escravista em sua técnica de exploracao econémica”. Tomando
isso como ponto de partida, poderiamos tragar varios paralelos,
comecando com o entre a casa-grande do senhor de engenho e a
mansao do proprietario da plantation sulista. Poderiamos estudar,
comparativamente, a influéncia da mulher negra como mao de
obra no campo, como bab4, curandeira, companheira de infancia,
cozinheira e, em muitos casos, como conselheira. Confio em que os
sulistas irdo me perdoar, se os ofender dizendo que me parece que
a presenca do negro deu a vida, costumes e fala desta regiao um ele-
mento acucarado (se um romancista puder se permitir tal expressao),
que torna a existéncia aqui mais humana, interessante e colorida
do que em outras partes do pais. Obviamente, nem sempre se pode
ter o melhor dos dois mundos. As sociedades ditas roméanticas ou
pitorescas pagam um tributo pesado pelo privilégio de parecerem
assim, e sociedades altamente industrializadas e “progressistas”
perdem a luz da lua e das rosas o que ganham em termos de avanco
material, ordem, conforto e riqueza.

O portugués falado em partes do Brasil em que o elemento
negro é dominante é o portugués de Portugal e o inglés do sul ameri-
cano € o da Inglaterra. Nas duas regioes em que a influéncia negra é
forte, ha uma tendéncia de engolir consoantes e transformar vogais
em uma espécie de mingau. Também nao é de surpreender que os

mio Pulitzer por The Late George Apley em 1938.
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exemplos mais saborosos da culinaria africana sejam de natureza
mole, como por exemplo o delicioso vatapa que se come na Bahia.
A area espanhola do Caribe também é macia e mole: parece escor-
rer como um xarope doce dos labios de quem fala. Doces também
s30 as vozes negras - vozes como mel, macias como veludo. E néo
apenas na fala o negro influenciou o homem branco, mas também
numa forma pachorrenta de movimento e de vida em geral. Tudo
isso aproxima o sul americano, tanto da América do Sul quanto das
republicas do Caribe.

Que outros pontos de contato podemos encontrar? Acredito
que um dos principais é o conceito de tempo. Lembram daquela
famosa pintura de Salvador Dali na qual aparecem dois rel6gios mo-
les, pingando sobre a borda de uma mesa? Bem, um relogio mole é
o melhor simbolo que posso conceber para a ideia latino-americana
de tempo. Nesse sentido, o sul dos Estados Unidos mostra uma certa
semelhanca conosco. Agimos como se tivéssemos toda a eternidade
diante de nés. P.M.# para um latino-americano significa “poco mas
o menos”. Ou, como disse um distinto mexicano ao chegar uma hora
e meia atrasado para uma reunido que ele mesmo havia marcado
para duas horas da tarde: “Pontualidade mexicana”. Para um ian-
que tipico, “tempo é dinheiro”. Ele tenta se antecipar ao tempo. Seu
jornal se esforca para dar as noticias de amanha hoje. As revistas de
agosto estao todas esgotadas em julho. Acho que nosso senso latino
de tempo é o que prevaleceu no Jardim do Eden, antes que os relégios
fossem inventados. (De fato, essa pode ter sido uma das coisas que
o transformavam em um Paraiso...). Qual é a consequéncia do nosso
senso de tempo na América Latina? Bons tempos, “Holly Monday”
apos fins de semana de férias e pobreza. E qual é o resultado do ritmo
acelerado da vida dos ianques? Progresso, morte a noventa milhas
por hora nas estradas e tlceras estomacais.

44 P.M. é a abreviatura de post-meridian, depois do meio-dia.
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No entanto, acho que também podemos considerar “Glceras
da alma”. Estas sao o produto de outro tipo de preocupacido que nao
a pressao externa, pela preocupacio de ganhar do relégio, conquistar
novos recordes de producao, tornar-se um sucesso. Nossas horas de
lazer nos dao tempo para nos preocuparmos com problemas espiri-
tuais. Além disso, somos pobres e acredito que existam diferentes
conjuntos de doengas que atacam os ricos e que atacam os pobres.
O desenvolvimento da industria no sul americano e na América
do Sul pode trazer uma cura para os males morais - mau humor e
pessimismo, resultantes de problemas de saude -, mas temo que
também traga infeccbes com os males que atacam as sociedades
construidas sobre a maquina. Mas estou divagando...

A ideia de que nos latino-americanos estamos mais cons-
cientes do lado dramaético da vida, simplesmente porque somos
na maioria catélicos, nao tem validade, pois o sul americano, onde
algo dessa mesma consciéncia prevalece, é fortemente protestante.
O clima pode explicar o temperamento de um povo? O inverno -
inverno rigoroso, com temperaturas bem abaixo de zero e nevascas
uivantes - € quase tao desconhecido no Sul quanto na maior parte
da América do Sul. Talvez tenhamos algo ai...

Encontro muitos pontos de comparacao e contraste entre os
povos de nossas respectivas partes do Hemisfério, mas penso que
posso resumir o tltimo nesta pequena férmula: os latino-americanos
sao criaturas de paixdo; o povo dos Estados Unidos é em grande
parte de homens de acgdo. Para os “Gringos”, o que conta ¢ fazer;
para os latinos, o importante é ser. Acredito que o sul deste pais
também esteja mais preocupado em ser do que em fazer. Gostaria de
chamar sua atencao de novo para as personagens de Faulkner e os
problemas que as assombram. Ora, os livros de Faulkner nao sao os
mais vendidos neste pais, pelo menos nao no mesmo sentido e grau
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que The View from Pompey’s Head.*s Nem o é a obra de Truman
Capote. (Obviamente, isso nao € o todo da literatura do Sul: parece-
-me lembrar que um livro intitulado E o Vento Levou teve um bom
grau de aceitacdo hé alguns anos...) O ianque em busca de sucesso,
o empreendedor otimista, ndo tem uso para romances cujas perso-
nagens sao frustradas. Essa é a principal razao pela qual as obras de
Faulkner e Capote e todos os romances latino-americanos publicados
em inglés neste pais nao chegam a lista semanal do New York Times.
Contam historias tristes sobre pessoas infelizes. Seu ritmo € lento.

Mas os tempos mudam, e as pessoas as vezes mudam com
os tempos. Vejam o que a industria esta fazendo pelo Sul! Sua at-
mosfera romantica, com cheiro de magnolia daqui a mais alguns
anos seré coisa do passado. Vejam Atlanta, Dallas, Houston, Nova
Orleans... Mas vejam também Caracas, Rio de Janeiro, Santiago e,
especialmente, Sao Paulo. Seu progresso é fenomenal e, em muitos
casos, as pessoas, as cenas de rua e o ritmo da vida comegam a
lembré-los de Nova York e Chicago. Em Caracas, a antiga cidade
espanhola, charmosa, mas desconfortavel e sem higiene, estd sendo
totalmente demolida para dar espago a uma metropole ou megalo-
pole moderna em que a influéncia ianque é forte. Sao Paulo ndo tem
nada a sugerir do encanto tropical do Brasil: sem palmeiras, sem
cavalheiros cantando serenatas ao luar, sem senhoritas languidas
espiando modestamente pelas janelas fechadas...

A tradicdo em toda parte esta sendo exterminada. Sincera-
mente, ndo sei se estou feliz ou triste. Detesto ver as caracteristicas
nacionais de cada um de nossos paises latino-americanos apagadas,
sendo substituidas por mas imita¢Ges de coisas nos Estados Unidos
- cadeias de lojas, blue jeans, Coca-Cola, postos de gasolina e prédios
funcionais. Ao mesmo tempo, conhego o alto custo do pitoresco, em

45 The View from Pompey’s Head, romance de Hamilton Basso, foi publi-
cado pela Doubleday em 1954. Ficou 40 semanas na lista de best-sellers
do The New York Times.
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termos de pobreza, injustica social e doencas contagiosas.

Mas temo ter me desviado de novo. O que tenho tentado
transmitir aos senhores é o meu sentimento de que as diferencas
entre os Estados Unidos e a América Latina ndo sdo tdo acentuadas
ou tao inconcilidveis quanto podem parecer a primeira vista e que,
através da industria e do progresso, estamos ficando mais parecidos,
em vez de menos. De qualquer forma, o sul americano ocupa uma
posicao estratégica entre extremos, tanto espiritual quanto fisica-
mente. Sinceramente confio que talvez nunca seja um campo de
batalha, mas sim que possa formar uma ponte, um meio termo, um
local de encontro comum, onde, em parte através de reunioes como
a recente conferéncia comercial em Nova Orleans e esta reunido
aqui hoje, lacos de entendimento e amizade possam se estabelecer
entre americanos do norte e do sul - argentinos, chilenos, brasileiros,
mexicanos, homens dos Andes e homens do Caribe, moradores do
Paraguai e habitantes dos Estados Unidos: todos americanos.
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UCLA Round Table on Latin American studies+®

In considering this gathering of scholars at one of the lending
universities of the Western Hemisphere, I was led inevitably to
a number of rather perturbing reflections upon the rate of the
intellectual in our day.

We are undergoing a period of acute political and social crisis
-- three cheers for the cliché! History has placed us under fire both
from the extreme Left and the extreme Right. Like that dramatic
figure described by Matthew Arnold, we find ourselves torn between
a world in its death-throes and a world struggling to be born.

The worst of it is that such glimpses as we have had thus far
of the “new” world are far from being attractive or reassuring. It
appears that there will be no place there for freedom of thought.
And in the present state of events, it would seem that we may not
even look for consolation to a possible survival of the so called
Western democracies, since everything indicates that, in their
zeal for combating Communism, they too are beginning to adopt
totalitarian methods.

I am referring to the somber wave of anti-intellectualism
which in recent times has begun to overshare the democratic world,
threatening writers, scientists, teachers, and artists with censorship,
expurgation, book-burning, character assassination and the like.

Inlands which lie behind the Iron Curtain, honest intellectuals
shake up the populations of prisons and concentration camps. In the
world be democratic countries, they are looked upon with distrust
and ill will by reactionary politicians and big businessman, who
consider them disturbing element -- a cause of unrest and hazard

46 Conferéncia na Universidade da Califérnia, campus de Los Angeles, da-
tada de maio de 1955.[N. da Org.]
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to the nation. The promoter, the industrialist, the businessman is
glorified because, as a result of the subtle out insistent influence of
the very doctrine which they wish to combat and wipe from the face
of the earth, the leaders of the Western world seem to have come to
the conclusion that all human problems may be solved by economic
means, that there is no social ill which cannot be cured by technical
assistance, by some mechanical contraption, or by mere financial
aid. Obviously, in a society of so materialistic a nature, there can be
no place for men of abstract ideas.

Many are the devices to which the “pillars of society”
have recourse in combating the “threat.” First, they may buy the
acquiescence, or even the complicity, of the intellectuals. Again,
they may effectively banish them from society by use of the “smear”
technique. Another procedure, very popular to they, consist in
rendering them inactive through fear.

Through fear! Marvelous! It is the lesson taught by Professor-
emeritus Hitler, by Professor-emeritus Stalin. Let us create in our
countries a Ministry of Fear; let us silence all these crackpots who do
not wish to accept the obvious truth that everything that is not white
in necessarily black; let us puzzle all these bothersome eggheads
who complicate the political picture of the world with the annoying
and erroneous idea that there are other colors, not to speak of hues
and shades.

We have recently heard of the latest achievement of American
ingenuity: the “music synthesizer.” Without the aid of instruments
or artists, it can reproduce the sound of any instrument and play
any composition of any type. We are all doubtless acquainted with
the marvels of cybernetics, of the “mechanical brain.” Since the
intellectual is a necessary evil, it is quite possible that the next
electronic miracle will be the “synthetic author,” a sort of super-
robot, capable of writing novels, essays, and poems which are in
perfect accord with the interests of the ruling classes. This push-
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button writer would posses, among other advantages, that of writing
only when its masters so desired.

There would also be the push-button teacher, a prodigious
monster, completely Communist-proof -- and rust-proof to boot!
- with infallible answers for all questions. I can imagine one of
these learned robots giving a lecture on Don Quixote, or reading in
impeccable accents a selection from Gdngora....

But alas! Error is a falling not only of human beings, but also
of electronic devices. This is possible that some day, in our “brave,
new world,” we shall witness a portentous event: the investigation of
a mechanical teacher, accused of subversion. In this case, of course,
the investigator will be not a senator but an electronics engineer!

I would not leave with you the erroneous impression that I
am an egghead who recognizes none but spiritual values, that I am
a dueler in the ivory tower, with no sense of practical reality. As a
novelist, I try to keep my feet firmly planted upon the ground, and
in all my stories you will note my preoccupation with the underdog
and the problems of his material existence. No one can, in good
faith, neglect economic factors in studying social problems. Anyone
taking a realistic view of the situation in Latin America cannot fail to
conclude that poverty, hunger, and social injustice have done much
more to swell the ranks of the Communist Party than Marx, Lenin,
or Stalin, and that the peoples there can be properly understood
only within the framework of their somewhat feudalistic society.

However I wish likewise the make it clear that much more than
technical and financial assistance is needed to redeeming the Latin-
American masses, who live -- if indeed one can use that verb - in the
most sordid of poverty. The problem, then, is not merely an economic
or a technological one. It is also a problem of education and social
psychology. It is for this reason that the solution does not lie solely
in the hands of bankers, industrialists, politicians, and promoters,
out also in those of teachers, writers, and philosophers. And these
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men of thought can render full and efficacious collaboration only in
an atmosphere of freedom of examination and expression.

It is for this reason that I accuse the anti-intellectuals — the
witch hunters, the burners of books — of wishing to set back the
clock of history, carrying humanity back to the Dark Ages. In brief,
I accuse them of being the true followers of the Moscow line: they
are the real subversives!

I hope that it may not seem strange to you that I should have
chosen this time and place to give vent to these thoughts. The whole
matter is one which concerns very closely problems of teaching in
the Latin-American field. Never has it been so necessary as today
that ideas circulate freely and be openly discussed in all parts of our
hemisphere. Your country is attacked — often slandered — in Latin
America. In Latin America is neglected — frequently even scorned
— here in the United States.

The Organization of American States is the guarantee of
the political unity of the hemisphere; but who better then you
of the teaching profession can promote spiritual unity and the
strengthening of our relations on the cultural and human place? This
unity, this integration is not to be achieved through lies, omissions,
euphemisms, or mental reservations. This is the moment to speak
up, clear and plain.

What you have done and are doing in the quiet of your
classrooms, teaching Spanish, Portuguese, Latin-American
literature, and the history, of civilization in the countries below the
Rio Grande, is a contribution of inestimable value to a closer, more
intimate relation between the peoples of America.

We of the Pan American Union know full well how great this
contribution is. And we are deeply grateful. For you, more than
any other group, are working to instill that “respect for the cultural
values of the American countries” upon which, as the Charter of our
Organization states, the spiritual unity of the Hemisphere is based.
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I take his occasion to express, very simply but very sincerely, our
deep appreciation.

I wish moreover to give special thanks to the University of
California for all that it has done to make this meeting possible. I
am sure that a large measure of its success will be due to all those
on the staff, beginning with Chancellor Allen, who have constantly
rendered such generous and splendid collaboration.

Part of the purpose of these meeting, as far as the Pan
American Union is concerned, is for us to learn what we can do
to help you. A professor at a previous gathering of this nature,
when asked what he considered the principal problem confronting
Latin Americanists, replied succinctly: “Money!” Now despite our
white marble palaces in Washington, the Pan American Union is
unfortunately not in a position to underwrite research, but there
are undoubtedly other ways in which we can repay some part of the
debt of service we owe you.

I hope that in the course of your deliberations you will speak
with the same degree of frankness as I have, whatever your opinions
may be. Personally I persist in believing in a world in which the
discoveries, inventions, and achievements of science and technology
are placed at the service of all, that human misery and social injustice
may be banished forever from the face of the earth. But as I am
deeply conscious of spiritual values and of the importance of the
individual, the world of my belief is one free, not merely of want,
but also of fear — one in which man is at liberty to hold the views he
deems right and to express those views at all times.
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Mesa Redonda sobre Estudos Latino-Americanos
na UCLA

(Traducao do inglés)

Ao pensar nesse encontro de académicos em uma das univer-
sidades lideres do Hemisfério Ocidental, fui inevitavelmente levado
a uma série de reflexdes bastante perturbadoras sobre a medida do
valor dos intelectuais em nossos dias.

Estamos passando por um periodo de aguda crise politica e
social - trés aplausos pelo cliché! A histéria nos colocou sob fogo,
tanto da extrema esquerda quanto da extrema direita. Como aquela
figura dramatica descrita por Matthew Arnold, nos encontramos
divididos entre um mundo em plena agonia e um mundo que luta
por nascer.

O pior de tudo é que os vislumbres que tivemos até agora do
mundo “novo” estdo longe de serem atraentes ou tranquilizadores.
Parece que nao havera lugar para a liberdade de pensamento. E, no
estado atual dos acontecimentos, pareceria que nem sequer podemos
procurar algum consolo para a possivel sobrevivéncia das chama-
das democracias ocidentais, pois tudo indica que, em seu zelo pelo
combate ao comunismo, elas também estdo comecando a adotar
métodos totalitarios.

Refiro-me a escura onda de anti-intelectualismo que, nos lti-
mos tempos, comecou a inundar o mundo democratico, ameagando
escritores, cientistas, professores e artistas com censura, expurgo,
queima de livros, assassinato de carater e coisas do género.

Em terras situadas atras da Cortina de Ferro, intelectuais
honestos despertam as populacoes de prisdes e campos de con-
centracdo. Nos paises democraticos do mundo, sdo encarados com
desconfianca e ma vontade por politicos reacionarios e grandes
empresarios, que os consideram um elemento perturbador - uma
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causa de inquietacao e risco para a nacio. O empreendedor, o in-
dustrial, o empresario € glorificado porque, como resultado da sutil
e insistente influéncia da prépria doutrina que desejam combater e
varrer da face da terra, os lideres do mundo ocidental parecem ter
chegado a conclusdo de que todos os problemas humanos podem
ser resolvidos por meios econémicos, que nao ha nenhum mal social
que nao possa ser curado por assisténcia técnica, por alguma en-
genhoca mecénica ou por mero auxilio financeiro. Obviamente, em
uma sociedade de natureza tao materialista, ndo pode haver lugar
para homens de ideias abstratas.

Muitos sao os dispositivos aos quais os “pilares da socieda-

N

de” recorrem no combate a “ameaca”. Primeiro, podem comprar a
aquiescéncia, ou mesmo a cumplicidade, dos intelectuais. Novamen-
te, podem efetivamente bani-los da sociedade usando a técnica de
“difamacao”. Outro procedimento, muito popular entre eles, consiste
em torna-los inativos pelo medo.

Por meio do medo! Maravilhoso! E a licdo ensinada pelo pro-
fessor emérito Hitler, pelo professor emérito Stalin. Vamos criar em
nossos paises um Ministério do Medo; vamos silenciar todos esses
malucos que nao desejam aceitar a verdade ébvia de que tudo que
nao é branco é necessariamente preto; vamos confundir todos esses
idiotas incomodos que complicam a imagem politica do mundo com
aideia irritante e erronea de que existem outras cores, sem falar em
tons e sombras.

Recentemente, ouvimos falar da altima conquista da enge-
nhosidade americana: o “sintetizador de musica”. Sem a ajuda de
instrumentos ou artistas, ele pode reproduzir o som de qualquer ins-
trumento e tocar qualquer composicao de qualquer tipo. Sem davida,
todos estamos familiarizados com as maravilhas da cibernética, do
“cérebro mecanico”. Como o intelectual é um mal necessario, é bem
possivel que o proximo milagre eletronico seja o “autor sintético”,
uma espécie de super-rob6, capaz de escrever romances, ensaios e
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poemas que estejam em perfeita sintonia com os interesses de as
classes dominantes. Esse escritor ao toque de um botao possuiria,
entre outras vantagens, a de escrever somente quando seus mestres
assim o desejassem.

Também haveria o professor ao-toque-de-botao, um monstro
prodigioso, completamente a prova de comunistas - e a prova de
ferrugem para inicializar! - com respostas infaliveis para todas as
perguntas. Posso imaginar um desses robds instruidos dando uma
palestra sobre Dom Quixote, ou lendo em sotaques impecaveis uma
selecdo de Géngora...

Mas ai! O erro é uma falha nio apenas dos seres humanos,
mas também dos dispositivos eletronicos. E possivel que um dia,
em nosso “admiravel mundo novo”, testemunharemos um evento
portentoso: a investigacdo de um professor mecéanico, acusado de
subversao. Nesse caso, é claro, o investigador nao sera um senador,
mas um engenheiro eletrénico!

Nao os deixaria com a impressao erronea de que sou um
alienado que nao reconhece senio valores espirituais, que sou um
habitante da torre de marfim, sem nenhum senso de realidade prati-
ca. Como romancista, tento manter meus pés firmemente plantados
no chao, e em todas as minhas histérias notarao minha preocupagao
com os desprivilegiados e os problemas de sua existéncia material.
Ninguém pode, de boa-fé, negligenciar fatores econdmicos no estudo
de problemas sociais. Qualquer pessoa que tenha uma visao realista
da situagdo na América Latina nao pode deixar de concluir que a
pobreza, a fome e a injustica social fizeram muito mais para inchar
as fileiras do Partido Comunista do que Marx, Lénin ou Stalin, e que
os povos de 14 podem ser adequadamente entendidos apenas dentro
da estrutura de sua sociedade um tanto feudalista.

No entanto, desejo igualmente esclarecer que é necessario
muito mais do que assisténcia técnica e financeira para resgatar as
massas latino-americanas que vivem - se € que se pode usar esse ver-
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bo - na mais sérdida pobreza. O problema, entao, ndo € meramente
econdmico ou tecnoldgico. E também um problema de educacio e
psicologia social. E por esse motivo que a soluciio nfio est4 apenas
nas maos de banqueiros, industriais, politicos e empreendedores,
mas também nas de professores, escritores e filosofos. E esses ho-
mens de pensamento podem prestar uma colaboracao completa e
eficaz apenas em uma atmosfera de liberdade de exame e expressao.

E por essa razdo que eu acuso os anti-intelectuais - os
cacadores de bruxas, os incendiarios de livros - de quererem atrasar
o relogio da histéria, levando a humanidade de volta a Idade das
Trevas. Em resumo, eu os acuso de serem os verdadeiros seguidores
da linha de Moscou: eles sao os verdadeiros subversivos!

Espero que nao lhes pareca estranho que eu tenha escolhido
esse horario e local para dar vazao a esses pensamentos. A questao
toda é muito préxima daquela que se relaciona aos problemas do
ensino no campo latino-americano. Nunca foi tdo necessario como
hoje que as ideias circulem livremente e sejam discutidas aberta-
mente em todas as partes do nosso hemisfério. Seu pais é atacado
— muitas vezes caluniado - na América Latina. E a América Latina
é negligenciada — e com frequéncia desdenhada - aqui nos Estados
Unidos.

A Organizacao dos Estados Americanos € a garantia da uni-
dade politica do hemisfério; mas quem melhor que os senhores, da
profissdo docente, pode promover a unidade espiritual e o fortale-
cimento de nossas relacées no lugar cultural e humano? Essa uni-
dade, essa integracdo, nao deve ser alcancada através de mentiras,
omissoes, eufemismos ou reservas mentais. Este é o momento de
falar, claro e franco.

O que os senhores fizeram e estao fazendo na tranquilidade de
suas salas de aula, ensinando espanhol, portugués, literatura latino-
-americana e historia da civiliza¢ao nos paises abaixo do Rio Grande,
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é uma contribuigio de valor inestimavel para uma aproximacao e
relacdo mais intima entre os povos da América.

No6s da Unido Pan-Americana sabemos muito bem quao
grande é essa contribuicdo. E somos profundamente gratos. Pois
os senhores, mais do que qualquer outro grupo, estao trabalhando
para incutir esse “respeito pelos valores culturais dos paises ame-
ricanos”, sobre o qual, como afirma a Carta de nossa Organizacao,
se baseia a unidade espiritual do Hemisfério. Aproveito a ocasiao
para expressar, de maneira muito simples, mas muito sincera, nossa
profunda apreciacao.

Desejo, além disso, agradecer especialmente a Universidade
da Califérnia por tudo o que fez para tornar essa reuniao possivel.
Estou certo de que uma grande parte de seu sucesso sera devida
a todos os funcionarios, comecando com o Chanceler Allen#, que
constantemente prestou uma colaboracao tao generosa e espléndida.

Parte do objetivo desta reunido, no que diz respeito a Uniao
Pan-Americana, é aprendermos o que podemos fazer para ajuda-los.
Um professor de uma reuniao anterior dessa natureza, quando ques-
tionado sobre o que considerava o principal problema enfrentado
pelos latino-americanistas, respondeu sucintamente: “Dinheiro!” No
momento, apesar dos nossos palacios de marmore branco em Wa-
shington, infelizmente a Unido Pan-Americana nao estd em posicao
de subscrever pesquisas, mas ha, sem davida, outras maneiras pelas
quais podemos pagar parte da divida de servigo que lhes devemos.

Espero que, no curso de suas deliberagoes, os senhores falem
com o mesmo grau de franqueza que eu, quaisquer que sejam suas
opinioes. Pessoalmente, persisto em acreditar em um mundo em que
as descobertas, invencoes e realizagcdes da ciéncia e da tecnologia

47 Raymond B. Allen (1902-1986) foi um médico e educador norte-ame-
ricano. Foi Presidente da Universidade de Washington em Seattle de 1946
a 1951, e foi o primeiro Chanceler da Universidade da Califérnia, em Los
Angeles de 1951 a 1959, onde desenvolveu a area de Medicina.
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sejam colocadas a servico de todos, em que a miséria humana e a
injustica social possam ser banidas para sempre da face da terra.
Mas, como estou profundamente consciente dos valores espirituais e
da importancia do individuo, o mundo da minha crenca é livre, nao
apenas de caréncias, mas também do medo - um mundo em que o
homem tem liberdade para manter os pontos de vista que considera
corretos e para expressa-los o tempo todo.
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Discurso na II Reuniao do Conselho Cultural
Interamericano em Lima:

Erico Verissimo’s speech4®

(Original em portugués)

Falo em nome do Senhor Secretario Geral da Organizacao
dos Estados Americanos, Dr. José A. Nora, e em meu proprio nome,
na qualidade de Secretario Executivo do Conselho Cultural Intera-
mericano e de Diretor do Departamento de Assuntos Culturais da
Unido Pan-Americana.

Desejo que minhas primeiras palavras sejam de cordial sau-
dacao ao governo e ao povo do Peru, e de agradecimento por sua
generosa hospitalidade. Sattido também com igual cordialidade os
senhores Delegados dos Estados Membros da OEA, e os Represen-
tantes da UNESCO e outras entidades aqui congregados.

E minha intencfio fazer um discurso absolutamente franco.
Este é o lugar e esta a hora de falar com a sinceridade e a clareza
que se espera duma Secretaria cujo objetivo é servir os paises do
Continente no campo das atividades culturais. E bem possivel até
que os senhores Delegados, em certas passagens deste discurso,
tenham a impressao de estar ouvindo a voz dum gerente comercial
e nao a de um diretor de Assuntos Culturais. Pouco importa: este
é um risco que temos de correr todos os que vivemos nesta era tao
dominada pelos formidaveis deuses econémicos.

Encontra-se aqui reunido o Conselho Cultural Interamerica-
no, com o propdsito ndo apenas de avaliar as passadas atividades
e os estudos de sua comissdo permanente de Acdo Cultural, mas
também de elaborar um programa fundamental e pratico de co-
operacao cultural para os anos vindouros, com o estabelecimento

48 Discurso proferido na II Reunido do Conselho Cultural Interamerica-
no, em Lima, Peru, em maio de 1956. Original em portugués.



ERICO VERISSIMO NA UNIAO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

de prioridades e prazos para os respectivos trabalhos dos 6rgaos
competentes da Organizacao.

Como Secretaria da OEA, a Unido Pan-Americana, através
de seu Departamento de Assuntos Culturais, sera incumbida de
levar a cabo uma parte substancial do programa que nesta Reuniao
se vai tragar.

Em meu nome e em nome de meus companheiros desse de-
partamento, quero dizer que o encargo muito nos honra e que, como
sempre, estamos dispostos a servir os Estados Membros com toda a
lealdade, dentro das medidas de nossas forcas, de nossa habilidade...
e do orcamento de que dispomos.

Or¢amento... Budget... Presupuesto... Budget. Aqui esta nas
quatro linguas oficiais da Organizagdo, a tremenda palavra, a chave
maégica, o combustivel sem o qual nosso carro secretarial nao se
podera mover.

Tendes diante de vés, senhores Delegados, a personificagao
duma ambivaléncia. Como escritor, como artista, minha tendéncia
natural é a de viver no mundo do sonho e da fantasia; como descen-
dente de homens do campo, entretanto, sinto que meus antepassados
gatchos tudo fazem para que eu conserve os pés solidamente plan-
tados na terra. Como homem de letras, sinto impulsos de pedir-vos
um programa nobre, belo, vasto — total! Prefiro, porém, dar a palavra
ao tropeiro, que também vos pedira um programa nobre e belo, mas
realista, rigorosamente de acordo com os recursos orcamentarios
de que dispusermos.

Nos, os latino-americanos, que tdo bem conhecemos os hor-
rores da inflagdo monetaria, temos de fazer tudo para evitar agora,
no campo cultural, uma inflacdo de recomendacoes, resolucgoes e
projetos.

Perguntareis: “Com que autoridade fala este homem? ” Res-
ponderei: “Com a autoridade de quem, a frente do Departamento
de Assuntos Culturais, durante oito horas por dia e cinco dias por
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semana vem, nestes tltimos trés anos, tentando cumprir um vasto
e complexo programa para o qual nao se votaram todas as verbas
indispenséaveis. E natural que, nesta altura dos acontecimentos e
das decepcoes, nds os funcionarios do Departamento Cultural sai-
bamos o que podemos e o que ndo podemos fazer. E aqui estamos,
senhores Representantes, para vos servir, para responder as vossas
consultas, para vos dar as informacoes de que necessitardes. Vos
tendes a autoridade que vos confere a vossa cultura e a qualidade de
Delegados de vossos paises: nés temos a experiéncia duma Secretaria
técnica permanente.

Peco licenca, senhores Representantes, para chamar vossa
atencdo sobre um documento que reputo da maior importancia
pratica. E o que, sob o titulo de “Programa de Acdo Cultural”, a
Secretaria preparou para esta reuniao, baseando-se na “Declaracao
sobre Cooperacao Cultural”, formulada na Décima Conferéncia In-
teramericana. Seja também permitido a este Secretario Executivo
pensar indiscretamente em voz alta, revelando algumas das coisas
que noés os dos Departamento de Assuntos Culturais desejamos e
esperamos desta Conferéncia.

Existem na América Latina 45 milhoes de pessoas que nao
sabem ler nem escrever, e mais 15 milhoes de criancas sem esco-
las. Os Ministros da Educacio de nossos paises acham-se neste
momento reunidos nesta bela e historica cidade com o propésito
de — assistidos pelos seus especialistas e a luz dos resultados da re-
cente Conferéncia Regional da UNESCO — determinarem os meios
e os métodos para fomentar a educacio primaria e, dentro dum
prazo razoavel, extirpar o analfabetismo de nosso Continente. Estou
certo de que deste congresso de tao altas autoridades educacionais
hao de sair resolucées e recomendacoes que o Conselho Cultural
incorporaré ao programa que vai agora formular. Espero que desta
Reunido saia decididamente amparada nossa Escola Normal Rural
Interamericana que funciona em Rubio, Venezuela. Considero essa
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instituicdo uma das realizagdes mais fascinantes no campo da co-
operagdo cultural interamericana. Tem ela por finalidade preparar
equipes de professores que possam constituir em seus respectivos
paises o nicleo docente de uma escola rural. A manutencao dessa
Escola e, se possivel, a ampliacdo de seus recursos, sio duma im-
portancia capital na campanha em prol da educacido primaria e da
extirpagdo do analfabetismo. Campanha é palavra que nos traz a
mente a ideia de guerra. Neste caso se trata dum tipo de guerra que
podemos e devemos provocar e fomentar sem nenhum remorso — a
guerra ao analfabetismo e em prol da educacao das massas. Pois a
Escola Normal Rural de Rubio, senhores, prepara capitaes para a
guerra! E como as batalhas mais duras da campanha se vao travar
nas zonas rurais, é inconcebivel que se nao estimule, prestigie e
ampare essa Escola cujos diplomados, uma vez de volta aos paises
de origem, estarao por sua vez capacitados a preparar novas equipes
de professores rurais.

Quero também pedir a consideracdo e apoio dos senhores
Representantes para o nosso programa de producao de livros desti-
nados a formar e manter o habito da leitura nos adultos recentemente
alfabetizados, estimulando ao mesmo tempo o melhoramento das
condicGes de vida de suas comunidades. Esse programa — que temos
todas as razoes para considerar um sucesso — ja se concretizou em
60 cartilhas magnificamente ilustradas e cujo texto, simples, claro
e atraente, foi cuidadosamente preparado por especialistas em
Educacgao Fundamental. Que tipo de leitura oferecem esses livros?
Além de abrir suavemente ao recém alfabetizado as portas do mundo
encantado da leitura, esse grupo de cartilhas é portador de conselhos
e ensinamentos basicos referentes a higiene, a agricultura, a assun-
tos econdmicos e sociais, e oferece também biografias sintéticas de
homens representativos da Hist6ria das Américas.

Tenciona a Divisao de Educacao de nosso Departamento criar
em toda a América Latina o maior niimero possivel de bibliotecas
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populares que com o tempo hao de crescer em torno do nticleo inicial
constituido por essas 60 cartilhas. Instalamos 500 bibliotecas na
Nicaragua e outras 500 em Costa Rica e ja despachamos materiais
para outras tantas no Equador, na Bolivia e no pais que hoje tao
cavalheirescamente nos hospeda.

Esperamos, senhores Delegados, contar sempre com recursos
financeiros que nos permitam nao s6 manter como também ampliar
esse magnifico projeto.

Como escritor e como cidadao das Américas, sempre me tem
preocupado e até mesmo alarmado o desconhecimento em que
vivem os povos latino-americanos uns dos outros. Em alguns casos
é quase como se f6ssemos antipodas. Quando ndo é a geografia, a
distancia que nos separa sao fatores de ordem economica, as dificul-
dades financeiras das viagens, que impedem um maior intercambio
de pessoas. Mas, pior que tudo isso € a indiferenca, que nasce do
nosso desconhecimento da arte, da literatura, da historia e da vida
de nossos vizinhos e irmaos. As embaixadas constituem a garantia
da continuidade de nossas relacgoes politicas e diplomaticas. Os pro-
blemas econdmicos sdo geralmente de tal natureza, que mais tarde
ou mais cedo, na medida de sua gravidade ou urgéncia, acabam por
forcar uma soluco que se corporifica num convénio, num tratado
ou na fundacao dum Banco. Mas que dizer dos problemas culturais?

H4 pouquissimos dias realizou-se na capital de Porto Rico
uma reuniao de mesa redonda para discutir os meios de intensificar
o conhecimento mutuo entre os paises da América. A essa mesa
redonda — organizada pelo nosso Departamento, sob os auspicios
do Departamento de Estado de Porto Rico, com a colaboragido da
Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos — compareceram cerca
de quarenta humanistas, professores e escritores de varios paises
do Continente, os quais, num ambiente de camaradagem e da mais
absoluta franqueza, discutiram as causas que impedem ou limitam o
conhecimento mutuo dos diferentes paises e culturas do Continente
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e aconselharam as medidas préticas que, a seu ver, poderao resolver
o problema. Creio que os resultados dessa reuniao — da qual tive a
honra de participar com meu companheiro de trabalho, o Dr. Anibal
Sanchez Reulet — poderao ser examinados nesta Reuniao, se o Con-
selho assim o desejar. Acresce ainda que se encontra entre n6s o Dr.
Arturo Morales Carrién, Subsecretario de Estado de Porto Rico, um
dos inspiradores e das principais figuras da aludida mesa redonda.

Creio firmemente que a Uniao Pan-Americana, através de seu
Departamento de Assuntos Culturais, pode ser o centro coordenador
e a0 mesmo tempo executor dum programa que vise aproximar todas
as nacgoes do Continente no campo das relacoes culturais e humanas.

Uma das divisdes mais importantes de nosso Departamento €,
por certo, a de Filosofia, Letras e Ciéncias, cujas atribuicoes, possi-
bilidades e aspiracoes estao contidas na segunda e na terceira parte
do Programa Cultural. Dentre seus projetos que eu gostaria de ver
levados a cabo, dou especial relevo aos que mencionarei a seguir.

A terminacdo dum “Dicionario da Literatura Latino-Ameri-
cana”, no qual se apresentard a historia da evolugdo literaria dos
paises latinos do Novo Mundo, desde os tempos coloniais até hoje.
Esta obra contribuira para eliminar o isolamento existente entre
as trés culturas da América Latina: a hispano-americana, a luso-
-americana e a franco-americana. O trabalho desse dicionario ja
esta bastante avancado.

A continuacao da série de traducoes de livros representativos
da literatura latino-americana, que foi iniciada, h4 alguns anos,
sob os auspicios da UNESCO e da OEA, e que contribuira para a
difusdo dessas obras em lingua inglesa. H4 uma dezena de obras ja
traduzidas, e sera uma lastima que nao possam ser publicadas por
falta de apoio financeiro.

Ninguém ignora a importancia dos estudos sociologicos e o
crescente interesse que eles despertam em nossos paises. A finalidade
de nossa Secdo de Ciéncias Sociais é a de estimular esses estudos,
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prestando informacoes aos governos, as institui¢des culturais e a
professores e estudantes, a0 mesmo tempo que organiza semina-
rios, reunioes de mesa redonda em que sdo discutidos problemas
sociologicos e antropologicos das Américas. Entre os projetos novos
dessa Secao, parecem-me de especial utilidade pratica os que visam
preparar especialistas e fomentar as pesquisas no campo das ciéncias
sociais. E n6s nos sentiriamos felizes se o presente Conselho, depois
de examinar todos esses projetos por intermédio das comissoes
competentes, recomendar ao Conselho da Organizacao que lhes dé
todo o amparo orcamentario possivel.

Todos sabem que a liberagdo da energia armazenada nos
nicleos atdmicos determinou o comeg¢o duma nova era cuja influ-
éncia na vida da humanidade sera com toda a certeza mais intensa
do que a exercida, em sua época, pela chamada Revolucdo Indus-
trial. A energia atomica, que ja mudou a face da guerra e da politica
internacional, dentro de pouquissimos anos estara possivelmente
revolucionando a economia e a inddstria, mercé de sua aplicacdo a
fins pacificos e construtivos. Isso me faz pensar na valiosa contribui-
¢ao que poderia prestar nossa Secao de Ciéncia e Tecnologia como
centro coordenador e organizador da Conferéncia Interamericana
sobre o Uso Pacifico da Energia Atomica, a qual se propoe em nosso
Programa de Acao Cultural e cuja realizacdo consideramos necessa-
ria e urgente, especialmente nos paises da América Latina.

Desejo recordar-vos também que nosso Departamento conta
com uma excelente biblioteca — a Biblioteca Comemorativa de Co-
lombo — especializada em assuntos americanos e que vem prestando
incalculéveis servicos a causa da aproximacao cultural dos povos
das Américas, bem como ao desenvolvimento da biblioteconomia
em nossos paises.

E agora, saltando do dominio da energia atomica e da bi-
blioteca para o das artes — vejam os senhores Representantes o
ecletismo deste Departamento — eu vos direi que nao sei de terreno
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mais propicio para uma fraternal compreensao entre os povos do
que o da musica e o das artes visuais. E lamentavel que as seces que
tratam desses assuntos tenham de trabalhar com um tao reduzido
orcamento. Necessitamos de mais recursos nao sb para continuar
levando a Washington pintores, escultores, cantores, musicos e
compositores latino-americanos, como também e principalmente
para levar a cabo, no &mbito continental, um plano de intercambio
artistico.

Por ocasido de sua primeira reuniao na Cidade do México em
1951, este Conselho encarregou sua comissao permanente de estudar
a conveniéncia de criar filmotecas circulantes e realizar exposicoes
culturais interamericanas. Peco licenca para dizer que faz muito tem-
po que nao s6 estamos convencidos da necessidade desses projetos
como também ji temos prontos os planos para leva-los a cabo. O que
nos falta — perdoai-me a insisténcia — é apenas amparo financeiro.

Ha poucas semanas musicologos de diversos paises america-
nos, reunidos em Washington numa mesa redonda sob os auspicios
da Secdo de Musica de nosso Departamento, discutiram problemas
de interesse comum e, levando em consideracao os artigos 5 e 6
da Resolucao IX aprovada pela Primeira Reuniao deste Conselho,
fundaram o Centro Americano de Musica, com o objetivo de, tra-
balhando em estreita colaboraciao com o Conselho Internacional de
Misica, coordenar as atividades musicais do Continente. Desejamos
e esperamos o beneplacito deste Conselho para nova instituigao.

Um dos pontos importantes da Agenda desta Segunda Reu-
nido é, sem a menor davida, a avaliacao dos estudos preparados pela
Comissao de Acao Cultural, entre os quais avultam, pelo seu sentido
pratico, o que se refere a revalidacao de titulos e equivaléncia de estu-
dos, o que examina a conveniéncia ou nao de ter reunioes periddicas
de reitores, diretores de faculdades e professores, e 0 que comenta o
Projeto de Convencao sobre Intercambio de Publica¢Ges. Mas, pelo
seu alcance moral e pelo que significa como declaracao de principios,
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o documento mais importante que a Comissao de A¢ao Cultural vos
apresenta € o projeto duma Carta Cultural da América, baseada na
recopilacdo que a Se¢ao de Letras de nosso Departamento fez de
todas as normas culturais — cerca de 3.850 - enunciadas nas con-
vencoes e nas resolucoes e recomendacdes aprovadas nas reunioes
interamericanas oficiais e semioficiais, desde 1889 até nossos dias.

Naio sei de que novas tarefas este Conselho incumbira sua
Comissao Permanente, mas posso afirmar que, sejam elas quais
forem, nosso Departamento considerara um privilégio e um prazer
prestar servicos de secretaria aos ilustrados homens de pensamento
que compoem a Comissao de Acao Cultural.

E agora, senhores Representantes, com a méa consciéncia de
quem sente que abusou de vossa tolerancia, termino este discurso,
pedindo-vos que leveis as minhas sugestoes e pedidos aparentemente
impertinentes a conta de meu desejo de bem servir a Organizacao
dos Estados Americanos. Os problemas que temos pela frente sao
muito sérios e urgentes. O menos que nos, os da Secretaria Geral,
podemos fazer é falar alto e claro, a luz de nossa experiéncia, dizendo
exatamente o que pensamos.
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Palavras pronunciadas pelo Secretario Executivo,
Sr. Dr. Erico Verissimo+?

Senhor Presidente do Conselho Cultural Interamericano,
demais Membros da Mesa, Senhores Representantes, meus Amigos:

Falo em nome da Representacao da Organizacio dos Estados
Americanos e falarei pouco para que meus Amigos nao me queiram
menos.

Em primeiro lugar, quero reiterar meus agradecimentos, ao
Governo do Peru, na pessoa do seu ilustre Ministro de Educacio,
[visto] que o Peru é um pais que esta hoje ja firmado, arraigado na
nossa geografia sentimental e eu, pessoalmente, incorporo Lima as
muitas cidades que amo, na América.

Agradeco, também, aos senhores Delegados, Representantes
dos paises americanos dos Estados Membros, pela sua magnifica
colaboracdo, pelo seu espirito de compreensao, que tornou possi-
vel o sucesso desta reuniao e a realizacdo dos sonhos do Secretario
Executivo do Conselho Interamericano Cultural.

Héa poucos dias, aqui nesta mesma tribuna, eu fazia um discur-
so um pouco histérico, em que pedia, suplicava, que nao se votassem
recomendacOes para as quais nao houvesse amparo financeiro. Meus
sonhos se realizaram da melhor maneira possivel, o que me faz crer
que todos os milagres sdo possiveis, nesta bela cidade de Lima.

Dentro de trés meses pedirei demissdo do meu cargo da
Unido Pan-Americana e voltarei ao meu pais e ao meu velho ofi-
cio de escritor. Menciono este fato, ndo que tenha importancia

49 Pronunciamento de Erico Verissimo na sessdo de encerramento, reali-
zada em 12 de maio de 1956. [N. da Org.)
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continental nem municipal, mas porque me coloca numa posicao
muito favoravel para dizer aos representantes o que sinto. Quero
aproveitar esta grande e, talvez, Gnica oportunidade para dizer aos
representantes dos Estados Membros da Organizacao dos Estados
Americanos que, dificilmente, se encontrara organismo nacional e
internacional composto de gente mais competente, leal e dedicada
que a Unido Pan-Americana.

Desejo, ainda, dirigir a meus companheiros do Departamento
Cultural meu agradecimento. Gracas a esses meus queridos Amigos
a minha tarefa nio sé se tornou mais facil, como, também, mais
agradavel. Quero, especialmente, mencionar o trabalho que realizou
grande parte do meu Departamento, nesta Conferéncia. Claro que
era essa a nossa obrigacdo, mas ha muitas maneiras de se cumprir
o dever: ha a maneira do “robot”, maneira fria da maquina, e hé,
também, a maneira humana e afetuosa. E, com essa maneira humana
e afetuosa, é que trabalharam meus companheiros.

Quero dirigir meus agradecimentos aos funcionarios do Go-
verno peruano, que nos ajudaram, aos funcionarios desta Casa, aos
tradutores, aos revisores, as taquigrafas e taquigrafos, a toda essa
gente eficaz, que trabalhou, muitas vezes, mais de quinze horas por
dia. Agradeco, por outro lado, a colaboracao preciosa que nos deu a
UNESCO, através de seus funcionarios simpaticissimos e eficientes.

Considero esta Conferéncia um grande sucesso. Mas, se me
perguntarem qual foi a ponéncia mais importante que se aprovou
aqui e que aqui se apresentou, eu diria que foi a ponéncia que nao
se escreveu, foi a ponéncia que se viveu. O mais importante, numa
reunido desta natureza, é o fato de que pessoas de todos os paises
da América aqui se encontram, dialogam e se entendem. Portanto,
como escritor, imagino essa ponéncia admiravel, que seria assim:

CONSIDERANDO que os ideias americanos de liberdade,
igualdade e fraternidade devem ser mantidos e que a crise que o
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mundo atravessa nao é, apenas, uma crise econdémica e social, mas
uma crise de bondade, amizade e beleza,

RESOLVE:

Que os povos da América se encontrem, se visitem, se com-
preendam e se ajudem mutualmente e, como resultado de tudo isso,
se estimem e se amem.

Muito obrigado.
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Speech at the U.S National Commission for
Unesco at Milwaukee

Dr. Verissimo’s speech 5°

In these post-war years, when international agencies have
proliferated as never before in history, there has been serious concern
in many quarters that overlapping of the various organizations would
lead to a useless duplication of effort, with consequent confusion,
and waste of the limited resources which the Member States are able
to make available. It is with pleasure then that I am able to report
on one sector in which two organizations have not merely avoided
duplication, but have entered into a highly profitable relation of
cooperation.

Since its inception in 1889, the Organization of American
States — probably better known to most of you by former name of Pan
American Union — has furthered collaboration in all fields among
the twenty-one American Republics. Cultural activities have been
developed especially since 1920’s, when a Division of Education
was established, later superseded by a Division of Intellectual
Cooperation, now the Department of Cultural Affairs, which it is
my honor to direct.

With the establishment of the United Nations Educational,
Scientific and Cultural Organization, it became clear that, insofar as
the Western Hemisphere was concerned, its activities would in large
measure parallel ones carried out by the Organization of American
States. The desirability of a working arrangement between the two
entities was obvious, and in December 1950 an Agreement was
signed at Havana, providing for mutual consultation, representation
of one organization at the meetings of the other, exchange of
information, and joint action with a view to attaining objects of

50 Dr. Verissimo’s Speech before the U.S National Comission for UNES-
CO, Milwaukee. Presumivelmente de 1956.
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common interest. As regards this last item, in February 1953 a Joint
Committee of high-ranking representatives of UNESCO and the
OAS met in Washington to discuss specific points at which the two
organizations might enter in to active cooperation, and to suggest
the means whereby such cooperation might be made effective. The
recommendation stemming from this meeting covered no fewer
than 48 topics!

Agreements and the recommendations of committees have
an unfortunate tendency to remain on paper, however. Just what
has actually come of all the good intentions, eloquently expressed?

One of the greatest problems of Latin America today — as of
many other parts of the world — is that of illiteracy. It is estimated
that in the countries south of the Rio Grande there are no less than
70.000.000 adults who can neither read nor write. Here in the
United States, grave concern is currently expressed at overcrowding
in the public schools. In Latin America, however, it is calculated that
14.000.000 children have no schools at all to attend. The problem
is not one school buildings alone, but of teachers and texts as well.
If some of the larger nations, such as Mexico, have initiated their
own literacy campaigns, many of the smaller and poorer countries
lack not only facilities but also the trained technical personnel for
undertaking action of this type.

The attack on illiteracy is therefore an ideal field for
international technical assistance, and the OAS and the UNESCO
have been carrying out a joint program of impressive proportions.

With the aim for gathering indispensable information and
obtaining expert opinion with regard to the various aspects of
the problem, the two organizations have co-sponsored a series of
inter-American education seminars, attended by representatives
of nearly all the countries of our hemisphere. The first seminar was
held in Caracas in 1948 and took up the question of fundamental
education, that is, not merely the teaching of reading and writing,

247



248

INARIA DA GLORIA BORDINI . ANA LETICIA FAURI

but the imparting of basic principles of hygiene, civics, etc. A seminar
on Literacy and adult education was held in Petropolis, Brazil, in
1949, and a seminar on elementary education met in Montevideo
in 1950. A seminar on secondary education has been called for the
end of this year in Santiago de Chile. Many monographs and studies
resulting from these meeting have been published, and it is felt that
the discussions have been exceedingly fruitful.

Putting into practice recommendations of the seminars, the
OAS and the UNESCO established two agencies aimed respectively
at teacher training and at textbook production. Their activities are
oriented and supervised by a coordinating committee, representative
of both organizations.

The Latin American Regional Center for Fundamental
Education — generally known as CREFAL, from the initials of its
Spanish name — was established in Patzcuaro, Mexico, to prepare
leaders for national campaigns against illiteracy. One hundred and
eighteen teachers are currently in attendance. The Center has been
primarily under the direction of the UNESCO, but OAS makes as
annual contribution of $40.000 to its operation. By the terms of
an agreement now under discussion, that sum will henceforth be
devoted to scholarships for those attending the Center.

Meanwhile, the Latin American Bureau for the Production
of Fundamental Educations Materials was established at the Pan
American Union in Washington. This is essentially a concern of the
OAS, and its main function is the preparation of primers, filmstrips,
and posters for use in the literacy campaigns being carried out in
the Spanish-speaking countries. The primers are small, illustrated
booklets, of carefully controlled vocabulary, dealing with such
topics as tuberculosis, the care of children, the life of Simén Bolivar,
cooperatives, and the legend of Quetzalcoatl. Twenty-four titles have
been issued to date, and the size of the average printing in 10.000.
Cooperation in other lines has included the loan to the UNESCO
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of the services of a specialist in vocational education for a recent
four-months project.

Collaboration between the OAS and the UNESCO has by
no means been confined to the realm of education. In 1951 the
two organizations sponsored a Conference on the Development of
Public Library Services in Latin America, which was held in Sao
Paulo, Brazil. It was attended by about 250 librarians from most
of the Latin American countries, who discussed the main problems
facing them and reached important agreements for the improvement
of their services. Consultation and exchange of information in
matters of library science and services have been frequent, and the
UNESCO extended its collaborations to the Inter-American Meeting
of Agricultural Librarians held under the auspices of the OAS last
year in Turrialba, Costa Rica.

While there has been no formal arrangement for cooperation
in the field of music, the former Chief of the Music Section of the
Pan American Union was one of the leaders in the formation of the
International Music Council, which, as you know, is subsidized by
the UNESCO.

Our Section of Science and Technology maintains regular
relations with the UNESCO’s Science Cooperation Office for Latin
America in Montevideo, and the two have planned to combine their
directories of Latin American scientists and scientific institutions
in a single, revised publication. The material of our science news
service, furnished monthly to leading dailies in Latin America, has
been made available to the UNESCO, which has had much of the
it translated and published in 100 languages in 5000 newspapers
throughout the world.

With regard to the social sciences, the OAS gathered the
material corresponding to Latin America for the UNESCO’s
survey of research in progress in the social science field. The OAS
also contributes to the Latin American section of the UNESCO’s

249



250

INARIA DA GLORIA BORDINI . ANA LETICIA FAURI

International Social Science Bulletin. The OAS helped prepare,
and participated in, the round table on the teaching of the social
sciences in Latin America which was organized by the UNESCO in
Costa Rica this past summer, and the UNESCO has requested that
such cooperation be extended to future round tables.

In the field of belles-lettres, the OAS and the UNESCO
have embarked upon a program of translation and publication, in
English and French, of classics of Latin American literature and
thought. The Division of Philosophy, Letters and Sciences of the
Pan American Union drew up a list of representative works which
was passed upon by a committee of experts of the UNESCO. The
first three volumes of the English series are soon to be brought out
by the Indiana University Press, with which a special arrangement
was made for their publication. These volumes are: an anthology of
Mexican poetry; selected writings of the Cuban patriot José Marti;
and The Cross and the Sword, a Dominican historical novel the
English version of which was made by the well-known writer Robert
Graves. Other books of the series are in various stages of preparation.

Finally, the OAS and the UNESCO have collaborated in several
meetings of a specialized character, such as the recent round table in
Sao Paulo on cultural relations between the Old World and the New.

I feel that this beginning — for such it is — is one of which both
the OAS and the UNESCO may well be proud, and one that augurs
well for our continued joint action in the future.

In terminating these remarks, I should like to express my
appreciation of one last bit of cooperation: namely, the opportunity
to be present at this meeting and to address you today. Thank you
very much!
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Discurso na Comissao Nacional dos Estados
Unidos para a Unesco em Milwaukee

Discurso do Dr. Verissimo

(Traducao do inglés)

Nestes anos do pos-guerra, quando as agéncias internacio-
nais proliferaram como nunca antes na histoéria, houve uma séria
preocupacdo em muitos setores de que a sobreposicao das varias
organizacoes levaria a uma duplicacao inatil de esforcos, com uma
consequente confusdo e desperdicio de recursos limitados que os
Estados-Membros possam disponibilizar. E com prazer, portanto,
que posso dar conta de um setor em que duas organizacées nao
apenas evitaram a duplicacao, mas entraram em uma relacao de
cooperacao altamente lucrativa.

Desde a sua criacdo em 1889, a Organizacido dos Estados
Americanos - provavelmente mais conhecida por muitos dos se-
nhores pelo antigo nome de Unido Pan-Americana - promoveu a
colaboracao em todos os campos entre as vinte e uma republicas
americanas. As atividades culturais foram desenvolvidas especial-
mente desde a década de 1920, quando uma Divisao de Educacao foi
criada, posteriormente substituida por uma Divisdo de Cooperagio
Intelectual, agora o Departamento de Assuntos Culturais, que tenho
a honra de dirigir.

Com o estabelecimento da Organizacao das Nacoes Unidas
para a Educagdo, a Ciéncia e a Cultura, ficou claro que, no que se
refere ao Hemisfério Ocidental, suas atividades seriam em grande
medida paralelas as realizadas pela Organizacgio dos Estados Ame-
ricanos. A conveniéncia de um acordo de trabalho entre as duas
entidades era 6bvia e, em dezembro de 1950, foi assinado um Acordo
em Havana, proporcionando consulta muatua, representacao de uma
organizacdo nas reunioes da outra, troca de informacoes e acao

251



252

INARIA DA GLORIA BORDINI . ANA LETICIA FAURI

conjunta com vistas a para alcancar objetos de interesse comum.
Em relacdo a este tltimo item, em fevereiro de 1953, um Comité
Conjunto de altos representantes da UNESCO e da OEA se reuniu
em Washington para discutir pontos especificos nos quais as duas
organizacOes poderiam entrar em cooperacao ativa e sugerir os meios
pelos quais essa cooperacao poderia ser efetivada. A recomendacao
resultante desta reunido abrangeu nada menos do que 48 tépicos!

Os acordos e as recomendacoes dos comités, no entanto, tém
uma tendéncia infeliz de permanecer no papel. O que de fato resultou
de todas as boas intencoes, expressas eloquentemente?

Um dos maiores problemas da América Latina hoje - como em
muitas outras partes do mundo - é o analfabetismo. Estima-se que
nos paises ao sul do Rio Grande nao haja menos de 70.000.000 de
adultos que nao sabem ler nem escrever. Aqui nos Estados Unidos,
atualmente se expressa grande preocupacio com a superlotacao
nas escolas ptblicas. Na América Latina, no entanto, calcula-se que
14.000.000 de crianc¢as nao tém nenhuma escola para frequentar. O
problema ndo ¢ apenas o edificio escolar, mas também professores
e textos. Se algumas das nacoes maiores, como o México, iniciaram
suas proprias campanhas de alfabetizacao, muitos dos paises meno-
res e mais pobres carecem nao apenas de instalagdes, mas também
do pessoal técnico treinado para realizar acoes desse tipo.

O ataque ao analfabetismo é, portanto, um campo ideal para a
assisténcia técnica internacional, e a OEA e a UNESCO tém realizado
um programa conjunto de proporg¢des impressionantes.

Com o objetivo de reunir informacoes indispenséveis e obter
a opinido de especialistas sobre os varios aspectos do problema, as
duas organizac6es copatrocinaram uma série de seminarios intera-
mericanos sobre educagio, com a participacao de representantes de
quase todos os paises do nosso hemisfério. O primeiro seminério
foi realizado em Caracas, em 1948, e abordou a questao do ensino
fundamental, ou seja, ndo apenas o ensino da leitura e da escrita,
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mas a transmissao de principios bésicos de higiene, educacio ci-
vica etc. Um seminario sobre alfabetizacio e educacio de adultos
foi realizado em Petrépolis, Brasil, em 1949, e um seminério sobre
ensino fundamental se reuniu em Montevidéu, em 1950. Um semi-
néario sobre ensino médio foi convocado para o final deste ano em
Santiago do Chile. Muitas monografias e estudos resultantes dessas
reunioes foram publicados e considera-se que as discussoes foram
extremamente proveitosas.

Pondo em prética as recomendacoes dos seminarios, a OEA
e a UNESCO estabeleceram duas agéncias destinadas, respectiva-
mente, a formacao de professores e a producao de livros didaticos.
Suas atividades sdo orientadas e supervisionadas por um comité
coordenador, representante de ambas as organizacgdes.

O Centro Regional Latino-Americano de Educacao Fun-
damental - conhecido como CREFAL, a partir das iniciais de seu
nome em espanhol - foi estabelecido em Patzcuaro, México, a fim de
preparar lideres para campanhas nacionais contra o analfabetismo.
Atualmente, cento e dezoito professores estdo presentes. O Centro
esta sob a direcdo da UNESCO, mas a OEA contribui anualmente
com US $ 40.000 para sua operacao. Pelos termos de um contrato
agora em discussao, esse montante sera dedicado a bolsas de estudo
para os participantes do Centro.

Enquanto isso, o Escritério Latino-Americano de Producao de
Materiais para a Educagdo Fundamental foi estabelecido na Unido
Pan-Americana em Washington. Isso é essencialmente uma preo-
cupacao da OEA, e sua principal funcao é a preparacao de cartilhas,
diapositivos e pdsteres para uso nas campanhas de alfabetizagio
realizadas nos paises de lingua espanhola. As cartilhas sdo pequenos
folhetos ilustrados, de vocabulario cuidadosamente controlado, que
tratam de topicos como tuberculose, cuidados com criangas, vida de
Simén Bolivar, cooperativas e alenda de Quetzalcoatl. Até a presente
data, foram lancados 24 titulos e a tiragem média de impressao é
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de 10.000. A cooperagdo em outras areas incluiu o empréstimo a
UNESCO dos servicos de um especialista em educacao profissional
para um projeto recente de quatro meses.

A colaboracdo entre a OEA e a UNESCO nao se limita de
maneira alguma ao campo da educacao. Em 1951, as duas organi-
zacOes patrocinaram uma Conferéncia sobre o Desenvolvimento de
Servicos de Bibliotecas Publicas na América Latina, realizada em Sao
Paulo, Brasil. Estiveram presentes cerca de 250 bibliotecarios da
maioria dos paises da América Latina, que discutiram os principais
problemas enfrentados e chegaram a importantes acordos para a
melhoria de seus servigos. A consulta e o intercambio de informagoes
em assuntos de biblioteconomia e servicos tém sido frequentes, e a
UNESCO estendeu suas colaboracoes ao Encontro Interamericano
de Bibliotecarios Agricolas, realizado sob os auspicios da OEA no
ano passado em Turrialba, Costa Rica.

Embora nao tenha havido um acordo formal de cooperacao
no campo da musica, o ex-chefe da Secao de Mtsica da Unido Pan-
-Americana foi um dos lideres na formacao do Conselho Interna-
cional de Misica, que, como os senhores sabem, é subsidiado pela
a UNESCO.

Nossa Secao de Ciéncia e Tecnologia mantém relacoes regu-
lares com o Escritério de Cooperacao Cientifica da UNESCO para a
América Latina, em Montevidéu, e os dois planejam combinar seus
diretérios de cientistas e institui¢oes cientificas da América Latina
em uma Unica publicacao revisada. O material de nosso servico de
noticias cientificas, fornecido mensalmente para os principais jornais
da América Latina, foi disponibilizado 8 UNESCO, que teve grande
parte dele traduzido e publicado em 100 idiomas em 5000 jornais
em todo o mundo.

Com relacdo as ciéncias sociais, a OEA reuniu o material
correspondente 8 América Latina para o levantamento de pesquisa
da UNESCO em andamento no campo das ciéncias sociais. A OEA
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também contribui com a se¢do latino-americana do Boletim Inter-
nacional de Ciéncias Sociais da UNESCO. A OEA ajudou a preparar
e participou da mesa-redonda sobre o ensino das ciéncias sociais
na América Latina, que foi organizada pela UNESCO na Costa Rica
no verao passado, e a UNESCO solicitou que essa cooperacao fosse
estendida a futuras mesas-redondas.

No campo das belas artes, a OEA e a UNESCO iniciaram um
programa de traducio e publicagdo, em inglés e francés, de clas-
sicos da literatura e do pensamento latino-americanos. A Divisao
de Filosofia, Letras e Ciéncias da Unido Pan-Americana elaborou
uma lista de obras representativas que foi revista por um comité de
especialistas da UNESCO. Os trés primeiros volumes da série em
inglés serao lancados em breve pela Indiana University Press, com
a qual foi feito um arranjo especial para sua publicacao. Esses volu-
mes sdo: uma antologia da poesia mexicana; escritos selecionados
do patriota cubano José Marti; e A Cruz e a Espada, um romance
historico dominicano cuja versao em inglés foi feita pelo conhecido
escritor Robert Graves. Outros livros da série estdo em varios esta-
gios de preparacao.

Por fim, a OEA e a UNESCO colaboraram em varias reunioes
de carater especializado, como a recente mesa redonda em Sao Paulo
sobre as relacoes culturais entre o Velho Mundo e o Novo.

Sinto que esse comeco — pois ele o é - constitui um dos quais
tanto a OEA quanto a UNESCO podem muito bem se orgulhar, e é
de bom augtrio para nossa agdo conjunta continua no futuro.

Ao encerrar essas observacoes, gostaria de expressar minha
gratidao por uma tltima pequena cooperagio: a oportunidade de
estar presente nesta reuniao e dirigir-me hoje aos senhores. Muito
obrigado!
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