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O desejo homossexual foi aprisionado em um jogo de 

vergonha que não fica menos perverso se 

transformado em jogo de orgulho. Na verdade, 

sempre sentimos um pouco de vergonha de ter 

orgulho de ser homossexuais. 

 

As posições "políticas" dos movimentos homossexuais 

não derivam da classificação elementar entre o 

progressista e o reacionário, posto que elas tornam a 

questionar essa classificação. 

 

(Guy Hocquenghem) 



RESUMO 

 

Esta tese estabelece uma crítica do progresso e do orgulho, entendidos como imperativos 

complementares, indissociáveis e fundamentais para a operação de um dispositivo crononormativo 

no campo das dissidências sexuais. Além de apontar as consequências dessa normalização em 

termos institucionais e subjetivos, discute como a experiência de outras temporalidades e afetos 

pode levar a compreensões alternativas sobre o ato de dissentir. Para tanto, são analisadas três 

narrativas artísticas que enlaçam questões de gênero/sexualidade, temporalidades não-lineares e 

afetos distintos do orgulho. A introdução explica em maior detalhe como operam os imperativos 

do progresso e do orgulho, tanto à nível individual quanto coletivo, e argumenta que debater esse 

tema é fundamental em tempos marcados por homonormatividades, homonacionalismos e 

cosmopolitismos gays. O capítulo 2 apresenta os principais alicerces teóricos e metodológicos da 

pesquisa, sintetizando as principais contribuições dos chamados “giro temporal” e “giro afetivo” 

para os estudos queer. O capítulo 3 articula um diálogo entre a compreensão psicanalítica do 

trauma, a teoria da performatividade de gênero e O fim de Eddy, livro autobiográfico de Édouard 

Louis. No capítulo 4, os trabalhos e diários de José Leonilson conduzem uma reflexão sobre a 

vergonha, a melancolia e os espectros da Aids que assombram o momento de “desdramatização” 

da epidemia. O quinto capítulo trata de utopias e utopianismos em Corpo Elétrico, filme dirigido 

por Marcelo Caetano e lançado em 2017. Por fim, o epílogo apresenta uma análise sobre o lugar 

da felicidade e da tristeza em uma era marcada por relativa visibilidade e reconhecimento. Mais do 

que propor novas leituras das obras analisadas, o objetivo geral desta tese é assinalar aquilo que 

reiteradamente desafia interpretações. Entende-se as hesitações, impasses e paradoxos como 

instâncias de sobrevivência e resistência queer a processos de normalização operantes mesmo em 

um campo que se autodenomina “dissidente”. 

 

Palavras-chave: gênero e sexualidade; teoria queer; temporalidade; psicanálise; psicologia social. 

  



ABSTRACT 

 

This thesis establishes a critique of progress and pride, which it understands as complementary, 

inseparable, and fundamental imperatives operating within a chrononormative apparatus in the 

field of sexual dissidence. In addition to pointing out the consequences of this normalization in 

institutional and subjective terms, this thesis discusses how the experience of other temporalities 

and affects can lead to alternative understandings of the act of dissent. Toward this end, it analyzes 

three artistic narratives that articulate themes of gender/sexuality, non-linear temporalities, and 

emotions other than pride and its correlates. The introduction explains in greater detail how the 

imperatives of progress and pride act individually and collectively, and argues that debating this 

issue is crucial in times of homonormativity, homonationalism, and gay cosmopolitanism. Chapter 

2 presents the main theoretical and methodological foundations of this research, summarizing the 

contributions of the so-called "temporal turn" and "affective turn" to queer studies. Chapter 3 

explores the links between psychoanalytic accounts on trauma, gender performativity theory, and 

Édouard Louis’ The End of Eddy. In chapter 4, José Leonilson's oeuvre and diaries lead to a 

reflection on shame, melancholy, and the specters of AIDS that haunt the epidemic’s era of "de-

dramatization". The fifth chapter approaches utopias and utopianisms in Body Electric, a film 

directed by Marcelo Caetano and released in 2017. Finally, the epilogue reflects on the role of 

happiness and sadness in an era marked by relative visibility and recognition. More than proposing 

new readings and interpretations, this thesis’ overall goal is to highlight what incessantly challenges 

interpretations. It reads hesitation, impasse, and paradox as traces of queer survival and resistance 

to normalization processes that operate even in a field that calls itself "dissident." 

 

Key-words: gender and sexuality; queer studies; temporality; psychoanalysis; social psychology. 

  



RESUMEN 

 

Esta tesis propone una crítica al progreso y al orgullo, entendidos como imperativos 

complementarios, inseparables y fundamentales para la operación de un dispositivo 

crononormativo en el ámbito de las disidencias sexuales. Además de señalar las consecuencias de 

esta normalización en términos institucionales y subjetivos, se discute cómo la experiencia de otras 

temporalidades y afectos puede llevar a entendimientos alternativos sobre el acto de disentir. Para 

ello, se analizan tres narrativas artísticas que enlazan cuestiones de género/sexualidad a 

temporalidades no lineales y otros afectos más allá del orgullo. La introducción explica con más 

detalle cómo operan los imperativos del progreso y el orgullo, tanto individualmente cómo 

colectivamente, y argumenta que discutir este tema es fundamental en tiempos marcados por 

homonormatividades, homonacionalismos y cosmopolitismos gais. El capítulo 2 presenta los 

principales fundamentos teóricos y metodológicos de la investigación, resumiendo las principales 

aportaciones de los llamados "giro temporal" y "giro afectivo" a los estudios queer. El capítulo 3 

entabla un diálogo entre la comprensión psicoanalítica del trauma, la teoría de la performativid de 

género y Para Acabar con Eddy Bellegueule, novela autobiográfica de Édouard Louis. En el 

capítulo 4, las obras y los diarios de José Leonilson conducen a una reflexión sobre la vergüenza, 

la melancolía y los espectros de la epidemia del sida que habitan el momento de la 

“desdramatización” de la epidemia. El quinto capítulo aborda las utopías y los utopismos en Corpo 

Elétrico, película dirigida por Marcelo Caetano y estrenada en 2017. Por último, el epílogo presenta 

un análisis sobre el lugar de la felicidad y la tristeza en una época marcada por relativa visibilidad 

y reconocimiento. Más que proponer nuevas lecturas de las obras analizadas, el objetivo general 

de esta tesis es señalar aquello que reiteradamente desafía las interpretaciones. Las vacilaciones, 

impasses y paradojas se entienden como instancias de supervivencia y de resistencia queer a los 

procesos de normalización que operan incluso en un campo que se autodenomina "disidente". 

 

Palabras-clave: género y sexualidad; teoría queer; temporalidad; psicoanálisis; psicología social.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

No episódio que encerra a primeira temporada de Queer as Folk, o protagonista Brian 

Kinney completa 30 anos. Brian é um homem gay, cisgênero, branco, bem-sucedido 

profissionalmente, dono de um corpo escultural e residente de Pittsburgh, segunda cidade mais 

populosa do estado da Pensilvânia, nos Estados Unidos. Brian também é conhecido pela 

personalidade narcisista, pelo apetite sexual voraz, pelos infinitos parceiros e pelo fato de nunca 

desenvolver relacionamentos afetivos com qualquer um deles, nem sequer um segundo encontro. 

Como ignora as chamadas telefônicas no dia do aniversário, seus amigos decidem “invadir” o 

espaçoso loft onde vive e o encontram dormindo nu, imagem que evoca uma longa madrugada de 

sexo. “Estou morto?”, pergunta Brian, visivelmente desorientado ao ser acordado, e um de seus 

amigos responde: “Não, mas você provavelmente preferiria. Você fez 30 anos!”. Em meio a risadas 

estridentes de deboche e celebração, Brian é levado até a sala de estar, onde lhe aguarda um caixão 

acompanhado de um bolo em formato de lápide com a inscrição de seu nome, data de nascimento 

e, no lugar da data de falecimento, o dia em que completou 30 anos. Balões pretos decorativos e 

música fúnebre completam a atmosfera apropriada para que um dos amigos lhe entregue o presente 

mais importante do dia: seu certificado de entrada para a “Sociedade das Bixas Mortas”. 

Entre os amigos de Brian está Justin, outro homem gay, cis e branco, mas de apenas 17 

anos. Os dois se conhecem no primeiro episódio da série, na saída de uma boate, e passam uma 

intensa noite juntos. Inebriado pelo charme irresistível de Brian, o jovem Justin logo se apaixona e 

começa a persegui-lo ao longo dos episódios, enquanto Brian permanece resistente, dividido entre 

seguir sua vida de muitas festas e parceiros ou “se render” e ter um relacionamento sério. Como 

espectadores, entendemos que a imposição de um funeral a Brian ao final da primeira temporada 

significa que não lhe restam muitas opções. O peso da idade logo começará a mostrar suas marcas, 

ameaçando o apelo que tem entre os outros homens gays de Pittsburgh e impedindo que siga com 

seu estilo de vida hedonista. A morte simbólica é tão inevitável quanto é a morte real, parecem 

advertir os amigos que já deram o último suspiro. Eles também sugerem que um relacionamento 

estável e duradouro seria a melhor opção para uma transição sutil e sem grandes intercorrências, 

mas Brian reluta quanto à possibilidade de finalmente poder descansar em paz. Posto em cena o 

conflito central da trama, o andamento do roteiro segue o ritmo de qualquer romance de inspiração 

hollywoodiana, ou mesmo de uma telenovela brasileira, exceto pelo fato de que em Queer as Folk 
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os obstáculos para a união amorosa refletem as especificidades da vida de homens gays 

estadunidenses de classe média/média-alta: o culto à juventude, o medo da violência, o 

enfrentamento cotidiano de situações constrangedoras de intolerância e preconceito, o pânico moral 

em torno da Aids, entre outros.  

Embora recheada de clichês – ou quiçá justamente por isso –, a série toca em questões 

pertinentes para entendermos alguns dos desafios relacionados à experiência da homossexualidade 

masculina em nossos tempos: afinal, que outras opções há para uma “adultez gay” a não ser a 

nostalgia da juventude ou a conformação aos padrões heteronormativos de relacionamento e 

família? Seria a vida adulta uma ideia intrinsecamente heteronormativa? Existe vida após a morte 

para as bixas? Ora, sabemos bem que ninguém deixa de ser gay automaticamente depois de 

completar 30 anos. A própria concepção de uma “Sociedade de Bixas Mortas” dá a entender que 

um dos traços que nos constituem como uma “comunidade” ou um “grupo” é a experiência 

compartilhada de passar por algumas mortes em vida. Como disse uma vez Herbert Daniel, “isso 

que chamais ser bicha é uma morte provisória, um ensinamento do inútil, uma morte estéril”1. 

Talvez a chegada aos 30 represente menos um fim do que um rito de passagem, e nesse sentido 

poderíamos dizer que a morte nos faz, paradoxalmente, ainda mais gays.  

Queer as Folk tornou-se um marco na história do movimento LGBT2 em parte devido a 

capacidade de seus roteiristas em explorar a experiência da homossexualidade para além do sexo 

propriamente dito. A cada episódio são oferecidos inúmeros símbolos que permitem ao público 

gay se identificar com os personagens, acompanhando-os desde os eventos mais dramáticos de suas 

vias até os mais corriqueiros: o tipo de humor que embala os encontros entre o grupo de amigos, o 

gosto artístico dos personagens, suas gírias e trejeitos, o tipo de roupa que usam, e, claro, o receio 

que compartilham em relação ao envelhecimento. Isso não quer dizer que todos os homens que 

estabelecem relações afetivas e/ou sexuais com outros homens necessariamente reconheçam essas 

referências como parte de suas vidas, senão que a categoria gay se constrói como identidade por 

meio do manejo de uma série de códigos e insígnias culturais, mais do que como uma decorrência 

espontânea da orientação sexual. Foi nesse sentido que David Halperin argumentou que não 

 
1 DANIEL, Herbert. Os Anjos do Sexo. In: DANIEL, Herbert; MÍCCOLIS, Leila. Jacarés e Lobisomems: dois ensaios 

sobre a homossexualidade. Rio de Janeiro: Achiamé, 1983. 
2 Considerando a inexistência de um amplo acordo sobre sua extensão e caracterização, refiro-me à sigla conforme o 

website da Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (ABGLT). 
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nascemos gays, mas aprendemos a ser gays3. Completar 30 anos talvez seja um dos testes mais 

intimidantes nesse percurso de exercícios e provações, e mesmo alunos indisciplinados como Brian 

têm de enfrentá-lo em algum momento.   

 

A relação entre sexualidade, tempo e subjetividade é alvo de interesse de um campo de 

estudos relativamente recente, denominado amiúde como “temporalidades queer”. Apesar de 

pouco discutido no Brasil, em parte devido à falta de tradução dos principais livros e artigos 

publicados, seu impacto no mundo acadêmico foi tamanho que algumas autoras têm até mesmo 

falado de um giro temporal nos estudos queer4. O ponto principal desses estudos, ou pelo menos 

aquele que serve como ponte entre suas diversas perspectivas teóricas, é a crítica a entendimentos 

tradicionais da temporalidade e à presunção de uma linearidade teleológica, progressiva e 

ininterrupta5. O problema não seria o progresso per se ou as utopias e projetos em direção aos quais 

se dirige, mas o modo como esses esquemas narrativos estabelecem normas fundamentadas em um 

telos, delimitando modos mais adequados de viver o presente de acordo com futuros supostamente 

desejáveis e passados supostamente verdadeiros. O progresso é compreendido como uma espécie 

de dispositivo no sentido foucaultiano do termo6, uma organização específica da temporalidade que 

nos indica como devemos sentir, desejar, imaginar e a nos enxergar como sujeitos de um gênero e 

uma orientação sexual.  

Posto em outras palavras, os estudos sobre temporalidades queer argumentam que a 

orientação sexual é sempre uma orientação temporal7, que o estabelecimento de uma norma sexual 

depende do estabelecimento de uma “crononormatividade”8 e que essa crononormatividade se 

materializa sobretudo através da naturalização de um ciclo vital centralizado na reprodução, no 

 
3 HALPERIN, David. How to be gay. Cambridge e Londres: The Belknap Press of Harvard University Press, 2012. 
4 DINSHAW, Carolyn et al. Theorizing queer temporalities: A roundtable discussion. GLQ: A Journal of Lesbian 

and Gay Studies, v. 13, n. 2, p. 177-195, 2007; MONAGHAN, Whitney. On Time. GLQ, v. 25, n. 1, p. 97-100, 2019; 

SOLANA, Mariela. El tiempo de las locas. Temporalidad, emociones y sexualidades disidentes. In: ABRAMOWSKI , 

Ana; CANEVARO, Santiago (Orgs.). Pensar los afectos: Aproximaciones desde las ciencias sociales y las 

humanidades. Los Polvorines : Universidad Nacional de General Sarmiento, 2017. 
5 TRAUB, Valerie. The new unhistoricism in queer studies. PMLA, v. 128, n. 1, p. 21-39, 2013;  
6 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: A vontade de saber. São Paulo: Edições Graal, 2011. 
7 AHMED, Sara. Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others. Durham e Londres: Duke University Press, 

2006. 
8 FREEMAN, Elizabeth. Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories. Durham e Londres: Duke University 

Press, 2010. 
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planejamento familiar e na transmissão geracional9. Daí a importância de comemorações como o 

dia dos namorados, a despedida de solteiro, o casamento, a lua de mel, as bodas, o chá de revelação 

do sexo dos bebês, as festas de aniversário infantis com temas hipergenerificados: esses marcos 

organizam o espaçamento entre cada etapa do ciclo de vida e, mais do que isso, ajudam a fazer 

com que a heterossexualidade pareça tão natural quanto a experiência da linearidade do tempo, 

ideia que se encaixa com a clássica definição proposta por Lauren Berlant e Michael Warner,  

segundo a qual a heteronormatividade “consiste menos em regras que poderiam ser compiladas no 

corpo de uma doutrina do que em um senso de retidão” 10. 

No seminal In a Queer Time and Place¸ Jack Halberstam11 lembra que uma das 

contribuições mais impactantes trazidas pelas experiências das dissidências sexuais nas últimas 

décadas foi a invenção de formas alternativas de se relacionar com o tempo. Deixando o casamento 

e a família biológica de lado, gays e lésbicas criaram outras maneiras de estabelecer laços afetivos 

e comunitários, outras maneiras de entender a relação entre intimidade e domesticidade, prazer e 

sociabilidade. É claro que isso nem sempre foi feito a partir de um ímpeto visionário. Na maioria 

das vezes, a invenção de novas formas de vida foi uma necessidade imposta pela marginalização e 

pela exclusão. O caso da epidemia de Aids é um dos mais exemplares, ao menos para os homens 

gays, que viram suas percepções de futuro, longevidade e cuidado radicalmente alteradas pela 

brusca diminuição da expectativa de vida e pela carga moral associada à doença desde o início de 

sua disseminação12.  

Por outro lado, Halberstam reconhece que a estratégia de assimilação adotada pelos setores 

hegemônicos do movimento LGBT à nível político-institucional tem ofuscado consideravelmente 

essas invenções temporais. O avanço das pautas relacionadas a casamento, adoção e família no 

cenário nacional e internacional tem tornado cada vez mais corriqueiras em nosso cotidiano cenas 

de mulheres passeando de mãos dadas em bairros “bem frequentados”, casais de homens gays 

empurrando carrinhos de bebês e homens trans estampando campanhas publicitárias do dia dos 

 
9 HALBERSTAM, J. In a Queer Time and Place: Transgender bodies, subcultural lives. Nova Iorque: New York 

University Press, 2005. 
10 BERLANT, Lauren; WARNER, Michael. Sex in public. Critical inquiry, v. 24, n. 2, p. 547-566, 1998, p. 548, 

tradução e grifo meus.  
11 HALBERSTAM, J. Op. cit. 
12 Diz, por exemplo, Hervé Guibert: se a vida era só o pressentimento da morte, nos torturando sem descanso quanto 

à incerteza de sua chegada, a aids, ao fixar um termo determinado para a nossa vida, [...] fazia de nós homens 

plenamente conscientes de nossas vidas, livrava -nos de nossa ignorância”. Cf. GUIBERT, Hervé. Para o amigo que 

não me salvou a vida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991. 
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pais. Em âmbito profissional, a proliferação dos discursos sobre “diversidade” e “inclusão” facilita 

a ascensão social de pessoas que até então necessitavam esconder sua orientação sexual para poder 

trabalhar, tornando mais nítidas em nosso imaginário as figuras de empreendedores abertamente 

gays e CEOs13 abertamente lésbicas. Conquistado a duras penas, o reconhecimento torna possível 

um futuro normal: podemos agora nos preocupar em estender o seguro saúde ao cônjuge, abrir uma 

poupança conjunta e planejar uma aposentadoria tranquila ao lado dos filhos e – quem sabe? – até 

mesmo de netos.  

Para a maior parte dos gays e lésbicas vivendo no Brasil, essas imagens certamente 

permanecem no registro do sonho. Sabemos que os avanços da luta LGBT em nosso país convivem 

lado a lado com a manutenção brutal do preconceito, da violência e da aguda desigualdade social, 

e que são muito poucos aqueles que efetivamente podem ultrapassar essas barreiras. Mas é válido 

destacar que a capacidade de imaginar e desejar assinala por si só transformações significativas 

nos processos de subjetivação: temos sonhos cada vez mais “normais” porque somos cada vez mais 

“normais”; estamos cada vez mais adaptados a um sistema que até hoje insiste em nos marginalizar. 

Diante desse cenário, poderíamos questionar se gays e lésbicas ainda são aqueles que melhor se 

enquadram na categoria queer ou se, como sugere Halberstam, deveríamos considerar uma 

ampliação dessa categoria para contemplar sujeitos que vivem vidas mais desafiadoras à 

crononormatividade heterossexual, embora não se reconheçam necessariamente como dissidências 

desse regime: pessoas em situação de rua, sem estabilidade familiar e profissional, nômades, 

usuários de drogas injetáveis, entre outros14.  

A situação de Brian em Queer as Folk é bastante elucidativa para entendermos o que está 

em jogo na normatização temporal das dissidências sexuais. Como vimos, seu funeral é a 

representação máxima da pressão social para que deixe de lado a vida boêmia das boates, da falta 

de preocupação e dos prazeres fáceis, e para que assuma a postura de maturidade, responsabilidade, 

estabilidade, sensatez e preocupação que caracteriza a noção heteronormativa de adultez. A vida 

nas boates e nas saunas não é por si só utópica ou transgressora, e qualquer um que tenha 

frequentado esses lugares sabe que lá se reproduzem uma série de normas, inclusive generificadas. 

Porém, desde o ponto de vista mais amplo da crononormatividade heterossexual, Queer as Folk 

mostra que o prazer repetitivo e não-teleológico do darkroom, esse sexo insignificante, essa 

 
13 Diretor Executivo (Chief Executive Officer).  
14 HALBERSTAM, J. In a Queer Time and Place: Transgender bodies, subcultural lives. Nova Iorque: New York 

University Press, 2005. 
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resistência a assumir compromissos e projetar um futuro, tudo isso é ameaçador e deve ser 

domesticado pela monogamia e pela dinâmica familiar.  

É curioso que logo Brian, o personagem mais afeito a esse estilo de vida não-teleológico, é 

também quem menos tem inclinação à política entre o grupo de amigos. Brian tem pouca paciência 

para o discurso engajado, evita a todo custo participar de eventos relacionados a alguma forma de 

militância e a própria ideia de uma “comunidade LGBT”, tão prevalente no discurso ativista 

estadunidense, parece lhe causar calafrios. Em um momento posterior da série, essa postura coloca-

o diante de um dilema moral. A empresa de publicidade onde trabalha, ocupando um cargo de 

respeito, aceita uma proposta para elaborar a campanha política de um candidato conservador 

abertamente homofóbico. Em princípio, Brian topa ser o responsável pela campanha e se justifica 

perante os amigos adotando um discurso frio de responsabilidade profissional. Uma conversa com 

Justin, contudo, joga-o em uma crise de consciência e Brian decide confeccionar pôsteres e outros 

materiais de propaganda política junto ao companheiro. Mesmo quando suas ações são descobertas 

e lhe custam o emprego, ele segue investindo suas poupanças em anúncios de jornal e televisão, 

por fim impondo a derrota ao candidato homofóbico. Alguns episódios depois, quando descobrem 

que as boas ações de Brian lhe custaram o emprego e o atolaram em dívidas, seus amigos organizam 

uma arrecadação de fundos. Brian resiste em aceitar essa doação em um primeiro momento, mas 

eventualmente acaba cedendo e abandona sua costumeira empáfia para o alívio e felicidade de 

todos.  

Por meio deste arco redentor, Queer as Folk estabelece uma relação entre a noção 

tradicional de política e a linearidade do “amadurecimento”. De um lado temos o Brian do 

banheirão, o Brian dos múltiplos parceiros, o Brian que se recusa a pensar em qualquer outra coisa 

além do seu próprio bem-estar. Do outro, temos o Brian monogâmico e apaixonado pelo angelical 

Justin, o Brian sensível à dor dos menos privilegiados, o Brian preocupado com seu entorno e 

consciente de seu papel social como um homem gay endinheirado. Ao longo das cinco temporadas 

que compõem a série, somos levados a torcer não só para que o casal fique junto, mas para que 

Brian vá logo de um lado a outro: para que amadureça, deixe de ser um adolescente egoísta e 

narcisista, e finalmente comece a se preocupar com as questões que de fato importam à sua 

comunidade.  

Nesta tese de doutorado, abordo a relação entre sexualidade e temporalidade precisamente 

a partir desse limiar complexo que se desenha entre a subversão e a reiteração. Interessa-me pensar 
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como os movimentos e identidades que se declaram dissidentes à heterossexualidade acabam 

muitas vezes se organizando a partir dos seus mesmos arranjos temporais, quais as consequências 

disso em termos políticos e subjetivos, e, sobretudo, como a experiência de outras temporalidades 

poderia abrir caminho para compreensões alternativas do ato de “dissentir”.  

Antes de entrar em mais detalhes sobre meu método de trabalho, explico um pouco melhor 

como a lógica do progresso atua na organização institucional e subjetiva das dissidências sexuais.  

Em uma perspectiva coletiva, essa lógica opera na construção da história do movimento 

LGBT como uma narrativa evolutiva. O ponto de partida é geralmente estipulado em fins do século 

XIX, na Europa, com o surgimento dos primeiros movimentos homofílicos, sendo logo seguido 

por uma conjugação de processos de criminalização e patologização que têm sua forma mais 

extrema expressada na perseguição nazista. Mais adiante, designa-se a Revolta de Stonewall, em 

Nova York, como um ponto de inflexão para a organização política formal do movimento e evoca-

se a emergência da epidemia de Aids. No contexto brasileiro, menciona-se o enfrentamento à 

repressão da ditadura civil-militar nos anos 1970 e a expansão e estruturação de Organizações Não-

Governamentais no período de redemocratização. Essa narrativa é contada de maneira gradual, em 

fases progressivas de cada vez maior complexidade, capacidade organizativa e ampliação de metas; 

processo ilustrado, por exemplo, pela metáfora das ondas, originalmente utilizada no contexto do 

movimento feminista. Por fim, as narrativas hegemônicas ou mainstream resumem êxitos prévios 

(casamento igualitário, leis anti-discriminação, reconhecimentos jurídicos da identidade de gênero) 

e objetivos ainda a serem perseguidos rumo a um futuro ideal (fim do preconceito e da violência, 

garantia de autodeterminação de gênero a todas as pessoas).  

Já ao longo do eixo individual, a lógica do progresso atua por meio da padronização de 

modelos lineares de trajetórias de vida, ou, como definiu Mariela Solana, pela construção de 

“narrativas progressistas de identidade”15. Sabemos que o projeto heteronormativo prevê 

casamento, reprodução, realizações profissionais e a constituição de uma família monogâmica 

nuclear. Para ter condições de seguir esse percurso, lésbicas e gays são encorajados a passar por 

etapas preparatórias tais como a assunção de uma identidade (a famigerada “saída do armário”), a 

autoaceitação (por vezes com auxílio de psicoterapeutas) e a afirmação de si (orgulho LGBT). 

Liberados, assumidos e resolvidos na vida pública, podem retornar para o percurso standard na 

 
15 SOLANA, Mariela Nahir. La teoría queer y las narrativas progresistas de identidad. La ventana. Revista de 

estudios de género, v. 4, n. 37, p. 70-105, 2013. 
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vida privada, inclusive formando famílias e se reproduzindo, processo em parte já garantido por 

legislações e decisões judiciais sobre casamentos e uniões civis.  

Essas duas narrativas não estão separadas. Em realidade, elas atuam uma como suporte da 

outra. A trajetória progressista de identidade só pode existir a partir de um senso de pertencimento 

que lhe ofereça balizas para a orientação temporal, e a narrativa do movimento político precisa das 

trajetórias individuais como um referente que justifique a orientação de suas ações.  O que vemos 

nesse cruzamento é a constituição de um modo de subjetivação baseado na sugestão implícita de 

que a experiência LGBT mais desejável é aquela que se integra a partir da superação progressiva 

do sofrimento, do estigma e da violência. Analogamente, sugere-se que o fazer político se dá de 

maneira concomitante a um processo de liberação da sexualidade reprimida, aceitação e afirmação, 

a partir da assunção de uma postura pública de orgulho em relação àquilo que se seria na essência. 

 Engrenagens fundamentais nesse dispositivo crononormativo, histórias de vida e 

depoimentos pessoais muitas vezes ganham lugar privilegiado em estratégias de empoderamento e 

propaganda. Oficinas, palestras, e encontros são organizados a partir da troca de experiências e do 

compartilhamento de narrativas de superação, de luta contra diversas formas de violência, sendo 

que a possibilidade de transmissão dessas histórias figura por si só como símbolo de uma conquista. 

Um exemplo especialmente interessante é a campanha estadunidense It Gets Better16 – “vai ficar 

melhor” ou “vai melhorar” –, que iniciou em 2010 com um casal gay bem-sucedido e proeminente 

compartilhando depoimentos pessoais para motivar as novas gerações a resistir ao sofrimento do 

assim chamado “bullying homofóbico”. A mensagem geral desses relatos é bastante direta: você 

pode estar numa situação difícil hoje, mas vale a pena ficar forte e manter as esperanças, pois um 

futuro melhor lhe aguarda logo adiante. Para encorajar os adolescentes, o casal compartilha 

memórias de momentos alegres vividos juntos, falam sobre o dia em que se conheceram, sobre a 

decisão de adotar um filho, sobre uma viagem em família a Paris, sobre o difícil, mas valioso 

processo de aceitação e superação de adversidades. De lá para cá, o projeto cresceu e se espalhou 

por diversos outros países. No seu website, podemos encontrar depoimentos de celebridades como 

Anne Hathaway e do então vice-presidente dos Estados Unidos, Joe Biden.  

É fundamental para o intento deste trabalho destacar o caráter produtivo dessas campanhas 

de empoderamento. Espera-se que suas narrativas sejam motivacionais, que espalhem esperança, 

talvez até mesmo estimulando práticas de ativismo político. Elas não são simples descrições das 

 
16 Cf. https://itgetsbetter.org/ 
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histórias de vida de cada voluntário participante, mas um conjunto de enunciados performativos. 

Elas agem, e agem construindo possibilidades de futuro precisamente pela reiteração da lógica da 

liberação sexual, pela confiança em um progresso que nos levará a tempos melhores, pela 

reafirmação de modos específicos de “getting better”, e, nesse caso, getting better individualmente, 

como pessoas LGBT. 

 Considerando-se as alarmantes taxas de adoecimento psiquico e tentativas de suicídio entre 

adolescentes LGBT17, não há por que contestarmos a necessidade de políticas públicas e projetos 

filantrópicos dirigidos a esse público, mas precisamos levar em conta alguns pontos problemáticos 

implícitos nesse “ficar melhor”.  

Em primeiro lugar, como advertiu Foucault, promessas de liberação sexual nunca podem 

ser plenamente cumpridas uma vez que, como formações discursivas, também regulam a 

sexualidade que pretendem emancipar. Em uma perspectiva genealógica, Foucault argumentou que 

a modernidade não é marcada por uma maior tolerância ao sexo em relação a períodos anteriores, 

supostamente mais repressores, mas por uma transformação estratégica nos modos de sua 

regulação. O surgimento das categorias homossexual e heterossexual seria reflexo de uma forma 

de controle que já não se foca tanto em reprimir quanto em incitar e categorizar a sexualidade18. A 

partir dessa lógica contraintuitiva, podemos dizer que os depoimentos de It Gets Better, ao 

prometerem uma liberação, também nomeiam, produzem e regulam uma proto-identidade gay a 

ser revelada futuramente. Para remediar a angústia promovida pela desorientação, rapidamente 

oferecem uma bússola pintada com as cores do arco-íris. Isso não quer dizer que a campanha está 

transformando crianças em gays, um argumento tão repetido entre os mais obtusos discursos 

conservadores19, mas talvez seja um indício de que a solução aos problemas relacionados à 

heteronormatividade não estão todas contidas na promessa de futuro projetada na identidade gay 

ou mesmo em outras letrinhas de nossa sigla.   

 
17 Cf. KING, Michael et al. A systematic review of mental disorder, suicide, and deliberate self harm in lesbian, gay 

and bisexual people. BMC psychiatry, v. 8, n. 1, p. 70, 2008; CAPISTRANT, Benjamin D.; NAKASH, Ora. Suicide 

risk for sexual minorities in middle and older age: evidence from the National Survey on Drug Use and Health. The 

American Journal of Geriatric Psychiatry , v. 27, n. 5, p. 559-563, 2019; FLENTJE, Annesa  et al. The relationship 

between minority stress and biological outcomes: A systematic review. Journal of Behavioral Medicine, p. 1-22, 

2019. 
18 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: A vontade de saber. São Paulo: Edições Graal, 2011. 
19 Cf. JUNQUEIRA, Rogério Diniz. A invenção da" ideologia de gênero": a emergência de um cenário político -

discursivo e a elaboração de uma retórica reacionária antigênero. Revista Psicologia Política, v. 18, n. 43, p. 449-502, 

2018; MISKOLCI, Richard; CAMPANA, Ma ximiliano. “Ideologia de gênero”: notas para a genealogia de um pânico 

moral contemporâneo. Sociedade e Estado, v. 32, n. 3, p. 725-748, 2017. 
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Uma estratégia mais eficiente contra o “bullying homofóbico” envolveria questionar a 

heterossexualidade como o único caminho possível de desenvolvimento, não só em termos de 

orientação sexual, mas de construção de vida de forma mais ampla. Porém, em vez de questionar 

o telos heterossexual que se apresenta como modelo de sucesso para crianças e adolescentes, os 

depoimentos de It Gets Better muitas vezes se apresentam como “exemplos” eles mesmos, e assim 

acabam por sustentar outro modelo de sucesso, o sucesso gay.  

Tal como no modelo original heterossexual, essa narrativa alternativa se estabelece a partir 

de uma rígida política dos afetos. Seu motor principal é composto por uma combinação de orgulho 

e otimismo, a direção é coordenada pela busca da felicidade, e sentimentos tais como a vergonha, 

a tristeza, o desamparo e a desesperança só têm lugar no passado, onde devem permanecer como 

história.  Para ser gay – um tipo bom de gay, um gay com futuro – é preciso ser feliz, ou pelo menos 

acreditar que a felicidade nos aguarda logo adiante. Lauren Berlant e Lee Edelman20 utilizam o 

termo “panoptimismo” – em referência à estrutura panóptica idealizada por Jeremy Bentham como 

modelo para estabelecimentos penitenciários21 – para designar o modo como essa confiança no 

futuro, em uma finalidade, é incitada de maneira tão sistemática e envolvente que acaba 

internalizada como única possibilidade de existência.  

 Quem pode de fato seguir essa trilha de sucesso é outra questão pertinente. Sabemos que as 

possibilidades de “superar” o estigma, o preconceito e a violência variam de acordo com momentos 

históricos, localização geográfica, e relacionam-se de maneira interseccional com outras opressões 

em função de raça, classe, religiosidade, gênero, capacidade22. Se desconsidera essas 

particularidades e intersecções, o imperativo do orgulho pode indiretamente reforçar privilégios, 

hierarquias e “homonormatividades” dentro do próprio movimento LGBT23, o que, de acordo com 

alguns críticos, seria justamente um dos efeitos colaterais produzidos pelos relatos fundantes de It 

Gets Better. Como assinalam Jasbir Puar, Tavia Nyong’o e Jack Halberstam, ao basear sua 

mensagem de motivação na imagem de seu criador, um homem gay branco, bem-sucedido, viajado, 

confiante, sem deficiências físicas ou qualquer traço de abjeção ou vergonha, a campanha promove 

 
20 BERLANT, Lauren; EDELMAN, Lee. Sex, or the Unbearable. Durham e Londres: Duke University Press, 2014. 
21 BENTHAM. Jeremy. O Panóptico. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2019. 
22 AKOTIRENE, Carla. Interseccionalidade. São Paulo: Pólen, 2019, COLLINS, Patricia Hill; BILGE, 

Sirma. Interseccionalidade. São Paulo: Boitempo Editorial, 2021. 
23 DUGGAN, Lisa. The new homonormativity: The sexual politics of neoliberalism. In: NELSON, Dana; 

CASTRONOVO, Russ. Materializing democracy: Toward a revitalized cultural politics. Durham e Londres: Duke 

University Press, 2002; DUGGAN, Lisa. The twilight of equality?: Neoliberalism, cultural politics, and the attack on 

democracy. Boston: Beacon Press, 2003. 
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um modelo muito estreito da identidade gay, perigosamente associada à imagem do sonho 

americano, e arrisca produzir ainda mais marginalização para aqueles cuja vivência da homofobia 

é indissociável de outras formas de opressão24.  

Seguindo a mesma lógica argumentativa e ajustando nossas lentes para a escala global, 

veremos que a centralidade dos Estados Unidos na formulação desse tipo de campanha não é acaso. 

Ela reflete um processo de cosmopolitização da identidade gay que, apesar de muitas vezes seguir 

boas intenções, atualiza já conhecidas relações de poder entre Norte e Sul Globais25. Assim como 

a invenção do homossexual como um tipo – fato que marca a emergência do dispositivo da 

sexualidade, conforme apontou Foucault26 – não pode ser descolada do empreendimento colonial 

europeu, da consolidação do capitalismo industrial em seus domínios e do capitalismo periférico 

nos nossos, o fortalecimento e a difusão de um imaginário gay pós-Stonewall caminham pari passu 

com interesses econômicos e estratégias neoliberais que tendem a dilatar essas desigualdades, 

agora revestindo-as com brilho globalizante da tolerância.  

A abertura aos direitos LGBT que assistimos em vários países do terceiro mundo nas 

últimas três décadas é mediada por uma série de significados associados à lógica da exploração e 

do investimento financeiro: modernização, diversidade, inclusão, turismo, abertura de novos 

nichos de mercado27. Enquanto isso, pautas relacionadas à defesa de direitos LGBT têm sido 

capturadas em agendas anti-imigração de países de primeiro mundo que se utilizam do imperativo 

da tolerância e respeito à diversidade sexual como forma de barrar a entrada de imigrantes de 

origem islâmica28. O “homonacionalismo”, como Jasbir Puar denominou essa sobreposição entre 

as identidades nacional e sexual29, reforça uma retórica de progresso civilizacional na qual o 

Ocidente é representado como uma parcela do planeta mais avançada justamente porque reconhece 

 
24 PUAR, Jasbir. Coda: The Cost of Getting Better: Suicide, Sensation, Switchpoints. GLQ, v. 12, n. 1, p. 149-158, 

2012; NYONG’O, Tavia. School Daze. Bully Bloggers. 30 de Setembro de 2010, disponível em: 

<https://bullybloggers.wordpress.com/2010/09/30/school-daze/> Acesso em: 03 de Dezembro de 2020; 

HALBERSTAM, Jack. It get worse... Social Text. 20 de Novembro de 2010, disponível em: 

<https://socialtextjournal.org/periscope_article/it_gets_worse/> Acesso em: 03 de Dezembro de 2020. 
25 PEREZ, Hiram. A Taste for Brown Bodies: Gay Modernity and Cosmopolitan Desire. Nova Iorque, New York 

University Press, 2015; MARTEL, Frédéric. The Global Gay: How Gay Culture is Changing the World. Cambridge, 

MA: Massachusetts Institute of Technology Press, 2019. 
26 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: A vontade de saber. São Paulo: Edições Graal, 2011. 
27 DRUCKER, Peter. Warped: Gay normality and queer anti-capitalism. Boston: Brill, 2015. 
28 BUTLER, Judith. Sexual politics, torture, and secular time. The British journal of sociology, v. 59, n. 1, p. 1-23, 

2008. 
29 PUAR, Jasbir K. Terrorist assemblages: Homonationalism in queer times. Durham e Londres: Duke University 

Press, 2017. 
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a homossexualidade entre suas práticas sexuais e afetivas legítimas, e por esse motivo deve ser 

visto como um exemplo a ser seguido e protegido de outras culturas “atrasadas”. 

Por fim, como psicólogo que sou, não poderia deixar de destacar que os saberes psi 

desempenham um papel crucial no enquadramento da sexualidade em narrativas de sucesso e 

progresso. Ao longo do século XX, o modelo do complexo de Édipo balizou a leitura psicanalítica 

da homossexualidade e da transexualidade como fixações patológicas em um desenvolvimento 

psicossexual pré-determinado, levando psicólogos e psiquiatras a tentar curá-las pela correção de 

possíveis “desvios” ou “atrasos”30. Decorre daí um estigma bastante persistente que associa a 

homossexualidade à recusa do amadurecimento, à irresponsabilidade e ao egoísmo31, o que em 

Queer as Folk projeta-se claramente sobre Brian, apelidado por uma de suas amigas como Peter 

em referência à história de Peter Pan.  

Ao contrário do que se poderia pensar, a lógica do progresso e da liberação não desapareceu 

com a retirada da homossexualidade dos manuais de diagnósticos psiquiátricos. Tem ganhado 

visibilidade nos últimos anos outro tipo de tratamento voltado ao público de lésbicas, gays e 

bissexuais, as chamadas “psicoterapias afirmativas”, cujo objetivo principal é ajudar os pacientes 

a “desenvolver uma identidade homossexual positiva”. Esses novos modelos costumam se basear 

em escalas de “autoaceitação” que vão da “confusão da identidade” até a “síntese de identidade”, 

passando pelas etapas da tolerância e orgulho. Embora seja ressaltado que o processo terapêutico 

não se dá necessariamente nessa ordem e nem mesmo precisa passar por todos os estágios 

mencionados, é nítido que o momento de “confusão de identidade” é considerado regressivo e 

menos desejável, enquanto a “síntese de identidade” é descrita como um estágio de evolução e 

amadurecimento emocional. Ou seja: se antes aqueles que não seguiam a linearidade 

heteronormativa eram taxados rapidamente como psicóticos ou perversos, esses novos modelos 

correm o risco de conferir àqueles que não seguem corretamente suas indicações um estigma de 

inadequação revestido por nomes técnicos, como “homofobia internalizada” 32. É menosprezada de 

antemão qualquer outra forma de experienciar a homossexualidade além da “saída do armário”, o 

 
30 VAN HAUTE, Philippe; GEYSKENS, Tomas. Psicanálise sem édipo? Uma antropologia clínica da histeria em 

Freud e Lacan. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2016; ÍCARO, Jean. Cura Gay: não há cura para o que não é 

doença. Porto Alegre: Taverna, 2021. 
31 WARNER, Michael. Homo-Narcissism; or, Heterosexuality. In: BOONE, Joseph A.; CADDEN, Michael. (Orgs.). 

Engendering Men: The Question of Male Feminist Criticism. Nova Iorque: Routledge, 1990. 
32 BORGES, Klecius. Terapia afirmativa: uma introdução à psicologia e à psicoterapia dirigida a gays, lésbicas e 

bissexuais. São Paulo: GLS, 2009. 
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que indica como a perspectiva contemporânea de que não é mais necessário se esconder ou se 

envergonhar pode facilmente se transformar em um imperativo moral para aqueles que não 

precisam, não podem, ou simplesmente não querem expressar suas identidades de maneira 

“afirmativa” 33.  

A posição que embasa esta tese não é de uma recusa categórica ao orgulho, a políticas 

identitárias ou a um projeto de integração social. Quem, afinal, poderia dizer que a vida dos gays 

e lésbicas era melhor antes de Stonewall ou antes da formação de um movimento LGBT brasileiro? 

Quem se atreveria a renunciar aos direitos à saúde, assistência social e educação conquistados por 

essas vias? Acredito que tais estratégias, em suas versões políticas e acadêmicas, têm ajudado a 

garantir direitos, autonomia e visibilidade ao movimento e à população LGBT, e sua continuação 

pode ser vital àqueles e àquelas em situação de maior vulnerabilidade no nosso atual momento 

sociopolítico. No entanto, chamo a atenção para um paradoxo frequentemente ignorado quando 

essas estratégias são acionadas: qualquer crítica transformativa ou sonho por um futuro melhor 

baseia-se necessariamente no estigma, no sofrimento e no preconceito. Ao mesmo tempo em que 

a postura crítica em relação às estruturas de poder e dominação nos impele a superá-las (nunca 

mais!), também nos convoca a mantê-las conosco (nunca esqueceremos!)34. No caso das 

dissidências sexuais, esse paradoxo habita a própria nomeação: o termo “homossexual” foi 

apropriado do vocabulário médico, onde figurava como diagnóstico de uma patologia, e o termo 

queer foi apropriado de discursos de ódio bastante populares nos Estados Unidos, onde ainda hoje 

é proferido como insulto. Utilizá-los é por si só uma maneira de lembrar essa violência, mesmo 

que se pretenda combater o resíduo negativo dessa memória simultaneamente. 

Mais do que uma recusa, proponho um exercício de imaginação: serão essas as únicas 

estratégias? Não há outro tipo de abordagem histórica e temporal a ser articulada e defendida para 

além do progresso e da liberação? Seria o orgulho o único afeto relevante dentro da militância e do 

ativismo? Não há nada politicamente produtivo a ser considerado na vergonha, no trauma, no 

fracasso, na solidão, no escapismo, na amargura, na melancolia e em outros afetos muitas vezes 

classificados como negativos ou “feios”35? Não deveríamos reivindicar uma relação com o passado 

que não seja simplesmente de superação? E em relação ao futuro, seria possível concebê-lo de 

 
33 LOVE, Heather. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge: Harvard University Press, 

2007. 
34 Ibid. 
35 NGAI, Sianne. Ugly feelings. Cambridge: Harvard University Press, 2005. 
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maneira não linear ou teleológica? Podemos imaginar um futuro melhor sem reiterar a positividade 

tóxica tão característica desses tempos em que o otimismo parece ser compulsório? Que outras 

concepções de subjetividade e política deixamos de lado ao ignorar esses questionamentos? 

 

Nesta pesquisa de doutorado, trabalho com algumas narrativas artísticas que abordam 

temáticas relacionadas à homossexualidade e desafiam o modelo do progresso, do orgulho e da 

liberação. Meu método de investigação consiste em escovar o dispositivo crononormativo do 

progresso e do orgulho à contrapelo, o que significa, numa adaptação livre da proposição original 

de Walter Benjamin36, que em vez de tentar enquadrar as narrativas em esquemas temporais 

convencionais, utilizo-as para perturbar esses esquemas e explorar abordagens alternativas da 

temporalidade, do arquivo e da memória.  

Quando falamos de temporalidade, é provável que venham a mente termos como “história”, 

“historiografia” ou mesmo “biografia”. Gostaria de frisar, no entanto, que meu objetivo não é 

propor uma história alternativa da homossexualidade, do movimento LGBT ou um resgate 

biográfico de personagens gays marginalizados em nossa história nacional. Tampouco quero fazer 

uma história do queer. Interesso-me, na verdade, pela queeridade do tempo, pela sua resistência 

em se tornar história. Desejo entender como narrativas rompem crononormatividades e subvertem 

a tríade progresso-orgulho-integração, como estabelecem articulações inusitadas entre sexualidade, 

temporalidade, afeto, política, e, em última instância, como podem apontar outros sentidos para a 

experiência da “dissidência sexual”. 

Como se pode perceber, outro eixo estruturante desta pesquisa é constituído pelos afetos, 

emoções, sentimentos e sensações. Esses fenômenos também acabaram se articulando na forma de 

um “giro” temático nas ciências humanas e, assim como tantos outros giros, este engloba estudos 

variados em quesitos teóricos, metodológicos e epistemológicos. De maneira sintética, podemos 

dizer que o giro afetivo critica a sobrevalorização da linguagem e do discurso como instrumentos 

de investigação acadêmica, e busca trazer para o primeiro plano a dimensão do corpo e da 

sensorialidade. Não se trata de uma rejeição do pós-estruturalismo e da desconstrução, como foi 

algumas vezes interpretado37, mas de uma mudança estratégica de foco. Os estudos do afeto 

 
36 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: 

uma leitura das teses "Sobre o conceito de história". São Paulo: Boitempo, 2005. (Originalmente publicado em 1940). 
37 HEMMINGS, Clare. Invoking affect: Cultural theory and the ontological turn. Cultural studies, v. 19, n. 5, p. 548-

567, 2005. 
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argumentam que as sensações corporais são mais do que meras expressões individuais das relações 

de poder e das hierarquias sociais. Afetos, emoções e sentimentos teriam uma espécie de agência 

trans-individual, embora não autônoma ou independente, e deveríamos nos concentrar em entender 

como operam, o que produzem e como poderiam nos ajudar a perseguir alguns objetivos políticos, 

em vez de simplesmente relegá-los ao departamento dos epifenômenos.  

Dada a complexidade dos campos, giros e viradas que informam esta pesquisa, decidi 

dedicar um capítulo inteiro para discutir em detalhe princípios e diretrizes teórico-metodológicos. 

Gostaria de adiantar, contudo, que meu entendimento sobre as narrativas, sobretudo meu 

entendimento de como as narrativas agem, tem como substrato teórico as ideias desenvolvidas por 

Judith Butler no livro Relatar a si mesmo38. Segundo a autora, toda narração está submetida a 

definições linguísticas, temporais, geográficas, morais, bem como a esquemas de interpretação, 

comunicação, autoridade e reconhecimento. A enunciação de uma narrativa depende das normas 

que constituem a cena da narração e da especificidade do Outro a quem a narrativa se dirige, partes 

constituintes da enunciação, ainda que por vezes de maneira implícita. Por outro lado, a narração 

também exerce uma ação sobre o mundo, provocando transformações nas próprias normas que a 

condicionam, naqueles a quem se dirige e – vale destacar – no sujeito que a enuncia. A relação 

entre sujeito e relato é sempre marcada em algum grau pela despossessão e opacidade: da 

enunciação à recepção, as narrativas podem gerar uma miríade de efeitos imprevisíveis e 

incoercíveis do ponto de vista do seu autor.  

Seguindo Butler, minha proposta de explorar como narrativas desestabilizam hetero e 

homonormatividades supõe que essa desestabilização pode não ter sido pretendida por quem as 

enunciou ou por quem as concebeu como obras artísticas. Ela pode ser inclusive contraditória aos 

objetivos inscritos explicitamente em seu corpo textual e imagético. Sublinho esse ponto para 

enfatizar que não tenho intenção de dar voz a narrativas subalternizadas, como se uma verdade 

pudesse ser por elas deliberadamente revelada, mas entender como sua enunciação já está de 

antemão atrelada a uma série de normas e relações de poder que podem ser transformadas, mas 

nunca definitivamente superadas. Essa posição busca evitar uma pesquisa “heroica” ou “militante” 

dedicada a recuperar histórias marcadas pelo estigma e pelo abandono. Minha intenção não é 

 
38 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 
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salvar o passado ou o futuro do olhar heteronormativo, mas entender a potência dos arquivos 

justamente em sua condição abjeta, contraditória e inefável39. 

É claro que esse caráter abjeto não é auto evidente ou mesmo estático, e estou ciente de que 

o próprio processo de curadoria é um sinal de que as narrativas analisadas já são suficientemente 

inteligíveis para habitar o círculo acadêmico, ainda que sob o rótulo de queer. Cabe aqui então um 

pequeno esclarecimento adicional: quando dizemos coloquialmente que algo ou alguém específico 

é “abjeto”, fazemos um uso pouco preciso e estratégico da obra de Julia Kristeva, onde Judith 

Butler buscou inspiração para construir sua teoria da performatividade de gênero, e de acordo com 

a qual a abjeção consiste em um efeito radical de estranhamento produzido no encontro entre um 

sujeito e um objeto por ele fortemente rechaçado. Os “poderes do horror” não emanam diretamente 

do aspecto tétrico e repugnante desse objeto, mas da desestabilização provocada pelo seu retorno, 

pela perturbação que promove nas identidades, sistemas, ordenações, ameaçando alçar o sujeito a 

um território para além do que percebe como possível, tolerável, pensável40. Trata-se de um 

fenômeno processual, dinâmico e em si mesmo avesso à metafísica da substância pressuposto na 

definição de um “ente abjeto”. Assim, se digo que há algo inefável nas narrativas que escolhi, não 

é porque elas são abjetas, mas porque produzem uma certa “tensão ontológica” na sua 

contraposição às normas que regulam gênero e sexualidade em nossa cultura. Isso fica evidente no 

modo como as narrativas são avaliadas pela crítica especializada e acadêmica, o que geralmente 

acontece à luz da matriz de inteligibilidade configurada pelo dispositivo crononormativo do 

progresso e da liberação. Talvez soe exagerado dizer que essas críticas desvalorizam a obra, mas 

elas certamente as “enquadram” de maneiras específicas – para mencionar outro termo utilizado 

por Butler41 – e minha proposta é assinalar como esses enquadramentos estéticos são desafiados 

pelas narrativas. Estou mais interessado nas poéticas da abjeção produzida nessa resistência do que 

na definição de um corpus de análise abjeto42.  

Trabalho com três narrativas principais: O fim de Eddy, romance autobiográfico de Édouard 

Louis, a obra e os diários de José Leonilson, e Corpo Elétrico, filme de longa-metragem dirigido 

 
39 HALBERSTAM, Jack. A arte queer do fracasso. Recife: CEPE, 2020. 
40 KRISTEVA, Julia. The Powers of Horror: An Essay on Abjection. Nova Iorque: Columbia University Press, 

1982. 
41 BUTLER, Judith. Quadros de guerra: Quando a vida é passível de luto?. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2015. 
42 Cf. ALÓS, Anselmo Peres. Narrativas da sexualidade: pressupostos para uma poética queer. Revista Estudos 

Feministas, v. 18, n. 3, p. 837-864, 2010. 
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por Marcelo Caetano. Duas das narrativas são brasileiras e uma é francesa. Duas foram lançadas 

recentemente, em 2014 e 2017, e uma foi constituída na virada entre os anos 1980 e 90. As 

narrativas também variam entre si de acordo com registro (literatura, artes plásticas e cinema), 

estilos (memórias, diários, estudo de personagem) e propósito (documental, ficção ou ambos). 

Como se vê, não adotei critérios temporais, geográficos ou estéticos para delimitar meus objetos 

de análise; não elegi um país, um período histórico ou um artista específico a ser estudado 

detidamente. Essa opção reflete a especificidade do meu campo de pesquisa primário, cujos 

métodos de investigação dependem menos de uma circunspecção espaço-temporal do que aqueles 

próprios aos campos da teoria literária e da história, onde encontrei a maior parte dos estudos que 

me serviram de inspiração. A psicologia social não desconsidera o contexto dos objetos analisados, 

é claro, mas seu foco se direciona menos para entender a obra de algum escritor ou um período 

histórico específico, e mais para investigar subjetividades e modos de subjetivação que atravessam 

essas delimitações43.  

Dito isso, reconheço que o critério mais impactante e menos explicável para a escolha 

dessas narrativas é provavelmente a relação que eu mesmo estabeleci com elas. Tive contato com 

todas no primeiro ano do percurso de doutorado e soube no exato momento desses encontros que 

as incorporaria como parte de minha pesquisa. Na época obviamente não compreendi por que, e 

tampouco poderia imaginar como faria isso; foi simplesmente uma sensação de arrebatamento. Até 

hoje gosto de pensar que há algo incompreensível nessa escolha, mas sei que muitos dos meus 

colegas não hesitariam em justificá-la alegando que tanto eu como os protagonistas dessas 

narrativas somos homens gays. Como estou de acordo quanto à relevância dos laços que nos unem 

aos nossos objetos de interesse acadêmico, e considerando que no meu caso esse laço passa 

obviamente pela identidade gay masculina, gostaria apenas de adicionar dois comentários sobre o 

assunto. Em primeiro lugar, não acho que minha aproximação com essas narrativas tenha se dado 

de maneira tão intensa porque seus personagens ou autores são gays, até porque em uma delas os 

termos gay, homossexual e seus derivados são omitidos como identificação do protagonista e, 

quero crer, isso é feito propositalmente. O que há de gay nessas narrativas é muito mais do que a 

identidade pessoal: são modos de sentir e existir, referências estéticas e valores culturais. Um 

segundo aspecto que eu gostaria de destacar é que a identificação nunca é um processo monolítico; 

 
43 Cf. PRADO FILHO, Kleber; MARTINS, Simone. A subjetividade como objeto da(s) psicologia(s).  Psicol. 

Soc., Porto Alegre, v. 19, n. 3, p. 14-19, Dec. 2007.  
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não é pura mimesis. Conforme propõe José Muñoz, nos identificamos sempre com um traço – um 

aspecto, um atributo ou propriedade – e se esse traço assinala uma semelhança entre um sujeito e 

outro, também é um indicativo de tudo aquilo que se produz como diferença a partir daí. A 

identificação é sempre múltipla, precária e provisória, propriedades fundamentais se quisermos 

entender como sujeitos minoritários negociam sua relação com identidades, ora utilizando-as como 

forma de estabelecer pertenças comunitárias e ora desidentificando-se como resistência aos seus 

limites e estigmas44. Considerando essa hipótese, se o fascínio pelas narrativas que escolhi decorre 

da minha identificação com elas, talvez seja porque, nesse processo de reconhecimento, elas 

tenham me ajudado a questionar, mais do que abraçar, os significados hegemônicos atribuídos à 

homossexualidade e à cultura gay. É nessa mesma lógica que entendo o apelo de cenas como o 

“funeral” de Brian em Queer as Folk. Os inúmeros estereótipos, ao mesmo tempo em que facilitam 

uma sensação de pertencimento àquele grupo de amigos e ao seu universo – indispensável quando 

a representatividade é escassa –, também geram, em decorrência da sua própria característica de 

clichê, um estranhamento que pode se configurar como primeiro passo para a reinvenção dos 

traçados de uma identidade gay.  

Posso dizer, assim, que esta tese se move menos pela busca de entendimento ou 

identificação e mais pelo motor dos afetos, cuja força advém justamente do fato de desconhecermos 

como funcionam, como nos ligam e nos desligam aos objetos que nos circundam, como confundem 

nossas identidades e desorientam nossas noções de pertencimento. Se é necessário que se delimite 

ou se defina o arquivo que serve de base para meu estudo, eu faria uso da expressão proposta por 

Ann Cvetkovich45: trata-se de um “arquivo de sentimentos”. 

 

Antes de passar à apresentação da estrutura da tese, quero destacar dois subobjetivos que 

persigo de modo transversal às suas divisões capitulares.   

O primeiro diz respeito a definições e indefinições conceituais. Ao longo do meu mergulho 

no universo dos estudos queer, me surpreendi positivamente com a riqueza de sua diversidade, 

com a promiscuidade teórica de alguns trabalhos e com a criatividade metodológica e estilística de 

seus autores. O termo “teoria” revelou-se enganoso à medida que eu entendia que existem muitos 

 
44 MUÑOZ, José Esteban. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics. Minneapolis e 

Londres: University of Minnesota Press, 1999. 
45 CVETKOVICH, Ann. An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures. Durham e 

Londres: Duke University Press, 2003a. 
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pensamentos e políticas queer, que eles variam dependendo do contexto histórico, da localização 

em que são acionados, dos campos de estudo com os quais dialogam, e que alguns são inclusive 

divergentes entre si, talvez até inconciliáveis. É com a intenção de enfatizar essa profícua 

variabilidade que evito definir de início o que é a teoria queer ou a queeridade, deixando em aberto 

o caminho para explorar alguns dos seus possíveis significados nos três capítulos analíticos que 

compõem a tese, além da apresentação geral do campo que faço no capítulo teórico-metodológico.  

Também levado por uma preocupação com definições, evito ao máximo utilizar o termo 

queer para designar a identidade de um sujeito ou de um grupo. Ao empregá-lo, tendo a me referir 

ao conceito teórico ou ao slogan político (conforme explorarei em mais detalhe no capítulo 2) e 

quando o termo aparece na forma adjetivada – temporalidade queer, afeto queer – procuro uni-lo 

a alguma definição contextual. Em outros momentos da tese, falo sobre práticas e objetos 

associados especificamente à homossexualidade masculina, tais como as performances drag, o 

camp e a deriva. Defino esses fenômenos como partes da “cultura gay” não porque sejam elementos 

que todos os homens atraídos por outros homens fazem ou apreciam, mas porque seu 

desenvolvimento está fundamentalmente relacionado aos diferentes lugares que a 

homossexualidade masculina ocupou em nossa sociedade, aos múltiplos significados que lhe foram 

atribuídos nos seus mais de cem anos de história, ao processo de politização dessa categoria pelos 

grupos concernidos, e porque, em função de tudo isso, nos permitem enxergar desde um ponto-de-

vista privilegiado o funcionamento, a manutenção e as falhas da heteronormatividade46. Já quando 

me refiro a pessoas, grupos e subjetividades que de alguma forma estão contrapostas à norma 

heterossexual, mas sem fazer menção específica a identidades – um uso comum e intraduzível da 

palavra queer –, utilizo o termo “dissidências” ou “dissidências sexuais”, conforme sugerido por 

Leandro Colling47. 

Um segundo objetivo transversal desta tese é explorar conexões entre os estudos queer e a 

psicanálise, decisão que pode causar surpresa se considerarmos que o diálogo entre os campos no 

Brasil tem sido envolto em controvérsias. Nos trabalhos acadêmicos muitas vezes citados como 

precursores dos estudos queer, entre os quais poderíamos citar aqueles publicados por Denilson 

Lopes, Guacira Louro, Berenice Bento, Richard Miskolci, Larissa Pelúcio e Leandro Colling, a 

 
46 HALPERIN, David. How to be gay. Cambridge e Londres: The Belknap Press of Harvard University Press, 2012; 

DYER, Richard; COHEN, Derek. The politics of gay culture. In: DYER, Richard (org.) The Culture of Queers. 

Londres e Nova Iorque: Routledge, 2002. 
47 COLLING, Leandro. Dissidências sexuais e de gênero. Salvador: EDUFBA, 2016. 
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psicanálise é pouco acionada e, quando aparece, é na maioria das vezes alvo de críticas ao caráter 

misógino, homo e transfóbico de suas teorias e práticas institucionais48. Da parte dos psicanalistas, 

iniciou-se recentemente – e em consequência de muitos esforços de uma nova geração de clínicos 

e acadêmicos – uma abertura para reflexão sobre essas críticas, mas a maior parte do foco se 

concentra em esclarecer mal-entendidos e estabelecer diálogos diplomáticos entre os campos, de 

modo que ainda é difícil encontrarmos trabalhos engajados numa construção híbrida para além dos 

exaustivos debates sobre “a diferença sexual”.  

Já nos Estados Unidos, a psicanálise esteve presente desde a emergência dos estudos queer. 

Autores como Lee Edelman, Teresa de Lauretis e Leo Bersani têm na escola francesa uma de suas 

influências teóricas mais fortes, se não a principal, enquanto autores próximos à questão dos afetos 

– como Eve Sedgwick e José Esteban Muñoz – dialogam de maneira pontual e principalmente com 

a vertente inglesa. Quem tem estabelecido com o legado freudiano uma relação mais sinuosa é 

Judith Butler. Por um lado, conceitos como melancolia e luto são protagonistas em suas publicações 

desde o início dos anos 1990 até o momento presente, em um uso mais “especulativo” da teoria – 

para usar um termo da própria autora49 – do que propriamente clínico. Por outro lado, é também 

Butler quem mais se dedicou a criticar os resíduos essencialistas e normativos que até hoje são 

tema de intenso debate no Brasil (o que lhe rendeu inclusive a alcunha de paranoica, diga-se de 

passagem50).  

Não tenho qualquer ambição de esgotar essa discussão e nem mesmo pretendo levá-la além 

desta breve apresentação. Esta pesquisa não dedica seus esforços para defender a psicanálise das 

críticas direcionadas por alguns teóricos queer, e tampouco para elucidar elementos dos estudos 

queer entendidos de maneira reducionista por alguns psicanalistas. Há inúmeros trabalhos de 

excelente qualidade sobre o imbróglio político e teórico entre os dois campos51 e quero crer que 

minha contribuição se mostrará mais significativa por outras veredas.  

 
48 Cf. BENTO, Berenice; PELÚCIO, Larissa. Despatologização do gênero: a politização das identidades 

abjetas. Revista Estudos Feministas, v. 20, p. 569-581, 2012. 
49 BUTLER, Judith. A vida psíquica do poder: teorias da sujeição. Belo Horizonte: Autêntica, 2017c, p. 169. 
50 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Leitura paranoica e leitura reparadora, ou, você é tão paranoico que provavelmente 

pensa que este ensaio é sobre você. Remate de Males, v. 40, n. 1, p. 389-421, 2020. 
51 Cf. SAEZ, Javier. Teoría queer y psicoanálisis. Madrid: Editorial Síntesis, 2004; AYOUCH, Thamy. Psicanálise 

e hibridez: gênero, colonialidade, subjetivações. Curitiba: Calligrafie, 2019; DEAN, Tim. Lacan and queer theory. In: 

RABATÉ, Jean-Michel. The Cambridge Companion to Lacan. Cambridge: Cambridge University Press, 2003; 

CUNHA, Eduardo Leal. O que aprender com as transidentidades: psicanálise, gênero e política. Porto Alegre:  

Criação Humana, 2021. 
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Estou interessado sobretudo em entender como a psicanálise pode contribuir para uma 

crítica ao conceito de felicidade e à naturalização da linearidade temporal, ambos pilares 

fundamentais dos imperativos de progresso e orgulho. Sabemos que Freud foi bastante explícito 

quanto à impossibilidade de uma cura absoluta para quadros neuróticos, no sentido da aquisição de 

um estado de plenitude, felicidade ou estabilidade psíquica. O pai da psicanálise assinalou que a 

vivência em sociedade, o próprio estabelecimento de um laço social entre diferentes sujeitos, 

grupos e instituições, é fundamentalmente uma condição de mal-estar, de maneira que os 

psicanalistas não poderiam garantir nada a seus pacientes além de ajudá-los a encontrar caminhos 

suficientemente saudáveis para viver com esse desassossego e seus sintomas52. Lacan seria ainda 

mais incisivo. No texto “A direção do tratamento e os princípios de seu poder”, ele se refere à 

felicidade como uma ideologia burguesa americana e aconselha os psicanalistas a não reproduzirem 

suas promessas na cena transferencial. Lacan obviamente não queria condenar os pacientes ao 

sofrimento, mas sim evitar que algum critério moral politicamente dominante fosse universalizado 

como parâmetro de uma boa-vida e que a adaptação ao American Way of Life se tornasse a 

orientação privilegiada do tratamento psicanalítico53. Por esses e outros motivos doravante 

explicitados, a psicanálise me parece uma excelente ferramenta para questionarmos o significado 

de “to get better”, o que obviamente é facilitado quando seus representantes abrem caminhos para 

novas formas de viver a relação entre temporalidade, afeto e sexualidade, e não quando os 

bloqueiam impondo de maneira acrítica e descontextualizada seu próprio modelo de 

psicopatologia.  

 

 Esta tese é composta de quatro capítulos, além da introdução e do epílogo.  

No capítulo 2, apresento os principais alicerces teórico-metodológicos da pesquisa. Começo 

com uma retomada sobre a emergência do queer como movimento político e linha acadêmica entre 

os anos 1980 e 1990 nos Estados Unidos, e sobre sua “recepção” no cenário brasileiro. Apresento 

algumas das principais contribuições relacionadas a área das temporalidades queer, assinalando 

especificamente como esse campo conectou às questões de gênero e sexualidade a obra de quatro 

influentes autores: Walter Benjamin, Michel Foucault, Sigmund Freud e Jacques Derrida. Também 

discuto como os estudos queer se inserem em um quadro mais amplo dos estudos sobre os afetos, 

 
52 FREUD, Sigmund. O mal-estar na cultura. Porto Alegre: L&PM, 2014. 
53 LACAN, Jacques. “A direção do tratamento e os princípios de seu poder”. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Ed., 1998. p. 591-652.  
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sinalizando duas de suas principais correntes, autoras e autores mais importantes. Por fim, 

sistematizo o conteúdo em alguns princípios éticos, teóricos e metodológicos por meio dos quais 

conduzi o restante da pesquisa. 

Na sequência, apresento o primeiro dos três capítulos dedicados a análises de narrativas. 

Seu fio condutor é O fim de Eddy, livro publicado pelo jovem escritor francês Édouard Louis em 

2014. Trata-se de um romance autobiográfico sobre a infância e a adolescência vividas no vilarejo 

de Hallencourt, interior da Picardia, sobre as adversidades enfrentadas por ter crescido no seio de 

uma família pobre, e, sobretudo, sobre a violência e a humilhação que sofria em decorrência dos 

seus modos afeminados. Minha proposta é ler O fim de Eddy como testemunho de uma infância 

traumática, o que significa que analiso não só o conteúdo do relato, mas também como a escritura 

responde ao seu componente inassimilável. Examino como o “afeto estrangulado” impulsiona e 

perturba a criação literária, como esse duplo movimento pode performar uma espécie de elaboração 

das experiências narradas e como esses processos se relacionam especificamente ao funcionamento 

das normas de gênero e sexualidade. Também reflito sobre o que significa para nós, leitores, 

testemunharmos um testemunho, e o que diferencia essa experiência da leitura de outro tipo de 

relatos e gêneros literários.   

No capítulo 4, dirijo-me à obra e aos diários de José Leonilson para pensar os restos da 

Aids que habitam a era de “desdramatização” da epidemia. Aliado à espectrologia desenvolvida 

por Jacques Derrida, às análises de Eve Sedgwick sobre a epistemologia do armário e às reflexões 

de Freud sobre luto e melancolia, analiso alguns afetos muito frequentemente associados a 

Leonilson, tais como a vergonha, a timidez e a tristeza, e discuto suas relações com questões de 

gênero e sexualidade presentes em seu tempo e no nosso. Argumento que os “restos da Aids” dizem 

respeito não só à materialidade da epidemia – que permanece bastante atual –, mas também à 

presença daquilo que se perdeu ou nunca foi concretizado desde o momento agudo de sua 

disseminação nos anos 1980 e 90, aquilo que talvez não esteja mais vivo, mas segue presente entre 

nós como espectro e assombração. 

 No quinto capítulo me debruço sobre Corpo Elétrico, longa-metragem dirigido por Marcelo 

Caetano e lançado nos cinemas brasileiros em 2017. Interessa-me sobretudo a atmosfera utópica 

do filme, motivo pelo qual acredito que foi muito celebrado, mas também criticado na época de 

sua estreia. Partindo dessa divergência de interpretações, aciono a teorização de José Esteban 

Muñoz sobre utopianismos queer para pensar como diferentes utopias são construídas pelo filme, 



34 

 

o que essas utopias produzem em termos narrativos e, de modo mais amplo, qual o valor das utopias 

e dos utopianismos para uma política queer que não deixe de lado a crítica aos imperativos do 

progresso e do orgulho. Com a intenção de esmiuçar as diferentes implicações teóricas e políticas 

dessa temática, reservo uma parcela do texto para revisitar o debate entre Muñoz e aquele que é 

por vezes descrito como o seu mais duro opositor, Lee Edelman.  

 O trabalho que desenvolvi nesta tese poderia ser resumido como um questionamento das 

interpretações convencionais e hegemônicas das três obras analisadas, mas eu não haveria 

despendido tanto tempo e energia se meu objetivo fosse apenas argumentar que essas interpretações 

estão equivocadas. Em realidade, o problema é que o modo como caracterizaram as obras, 

pressupondo uma perspectiva progressista da temporalidade, dos afetos e da política, menospreza 

aqueles que me parecem ser os seus aspectos mais potentes – as vacilações, hesitações, 

ambiguidades e paradoxos – e, ao fazer isso, arrisca neutralizar sua pulsação queer. Pouco ajudaria 

se nos limitássemos a propor uma interpretação mais adequada ou apurada. É mais interessante e 

necessário que assinalemos nas narrativas aquilo que resiste às interpretações, os conflitos e 

impasses que caracterizam sua singularidade radical. Nos capítulos que seguem, trato de expandi-

las, desdobrá-las, espremê-las e friccioná-las com a expectativa de que a luz das centelhas nos 

permita tatear caminhos alternativos àqueles já indicados pelos ofuscantes faróis do progresso.  
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2 SAINDO DO TOM, PERDENDO O COMPASSO: APONTAMENTOS TEÓRICO-

METODOLÓGICOS 

 

A teoria queer pode permanecer apenas como desejo, 

e, tal como o desejo, sua energia e seu contínuo poder 

de nos envolver dependem da impossibilidade de 

conhecermos seus limites. 

(Lee Edelman) 

 

2.1 A EMERGÊNCIA DO QUEER COMO CATEGORIA POLÍTICA E TEÓRICA  

 

A palavra “queer” significa literalmente “através”. Provém do étimo indo-europeu 

“twerkw”, que também originou o termo alemão “quer” (transversal), o termo latino “torquere” 

(torcer) e o termo inglês “thwart” (contrariar)1. No contexto moderno anglo-saxão, queer é 

utilizado como sinônimo para “estranho” ou “bizarro”, sendo frequentemente dirigido como um 

insulto a gays, lésbicas, pessoas trans e outras dissidências sexuais e de gênero. Desde os anos 

1980, o termo tem sido reivindicado por essas mesmas populações como uma forma de 

autodescrição afirmativa, um processo que não amenizou seu peso significante, mas alterou 

radicalmente sua valência política e moral. 

A emergência de um movimento político queer se inscreve em um campo de disputas 

previamente estabelecido pelos assim chamados “novos movimentos sociais”, especialmente os 

movimentos feminista, negro (direitos civis) e homossexual. O queer é herdeiro do ímpeto 

provocativo de suas lutas, das críticas ao economicismo, do reconhecimento da cultura como 

territórios de disputa política, e, acima de tudo, da crise vivida por esses movimentos nos anos 

19802. Ao longo dessa década, feministas lésbicas como Adrienne Rich e Monique Wittig 

denunciaram reiteradamente que o heterossexismo impregnado nos discursos e práticas feministas 

não só prejudicava a luta de mulheres homossexuais por direitos e igualdade, como também as 

excluía da própria condição de mulheres3; no cruzamento entre o movimento negro e o movimento 

 
1 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Tendencies. Durham e Londres: Duke University Press, 1993, p. III. 
2 MISKOLCI, Richard. Teoria Queer: um aprendizado pelas diferenças. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. 
3 RICH, A. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Bagoas - Estudos gays: gêneros e sexualidades, v. 

4, n. 05, 27 nov. 2012; WITTIG, Monique. La pensée straight. Questions féministes, p. 45-53, 1980. 
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feminista, Audre Lorde e Angela Davis apontavam a misoginia e a homofobia presentes no 

primeiro e o racismo no segundo como impeditivos para a construção de militâncias efetivamente 

interseccionais4; feministas chicanas como Gloria Anzaldúa e Cherríe Moraga chamavam atenção 

para a importância política dos não-lugares da identidade mestiça, do trânsito entre fronteiras 

físicas e simbólicas, e do hibridismo cultural5. Também nessa época aparecem os primeiros 

movimentos organizados de pessoas intersexo defendendo o direito de gerirem livremente seu 

corpo sem intervenções médicas prematuras, demanda desde o início associada a uma crítica pós-

colonial ao feminismo, visto que o silêncio que pairava sobre as práticas de mutilação genital no 

ocidente era acompanhado da denúncia maciça de ações similares em países da África6.  

Especificamente em relação ao movimento homossexual estadunidense, desde as revoltas 

de Stonewall grupos formados por homens gays ganhavam visibilidade e conquistavam direitos, 

movimento acompanhado de perto pelo interesse do mercado. Integrando-se ao sistema de 

consumo, alguns desses segmentos passaram a moderar sua retórica e seus discursos, adotando 

uma estratégia de integração pacífica que garantisse acesso aos privilégios heteronormativos, sendo 

o mais exemplar deles o matrimônio. Formou-se dentro da comunidade gay uma política de 

normalidade própria – uma homonormatividade, conforme propôs Lisa Duggan7 –, por meio da 

qual elementos como o sexo em público foram marginalizados em prol do fortalecimento de um 

novo imaginário gay constituído por homens brancos de classe média, monogâmicos e ansiosos 

por desfrutar das vantagens outrora negadas8.  

Como se pode imaginar, a Aids produziu um grande abalo nesse cenário. Associada desde 

o início à comunidade gay, a epidemia trouxe ao centro do debate público todo estigma, medo e 

pânico moral que se acreditava estarem no mínimo enfraquecidos, sobretudo posteriormente à 

 
4 LORDE, Audre. Age, race, class, and sex: Women redefining difference. Women in Culture: An intersectional 

anthology for gender and women’s studies, p. 16-22, 1980; DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. São Paulo: 

Boitempo Editorial, 2016. 
5 MORAGA, Cherríe; ANZALDÚA, Gloria (Ed.). This bridge called my back: Writings by radical women of color. 

Watertown, Massachusetts: Persephone Press, 1981; ANZALDÚA, Gloria. Borderlands/La Frontera: The New 

Mestiza. São Francisco: Aunt Lute Book Company, 1987.  
6 SAEZ, Javier. El contexto sociopolítico de surgimento de la teoría queer. De la crisis del sida a Foucault. In: 

CÓRDOBA, David; SÁEZ, Javier; VIDARTE, Paco. Teoría Queer: políticas bolleras, marcias, trans, mestizas. 

Barcelona e Madrid: Editora EGALES, 2009. 
7 DUGGAN, Lisa. The new homonormativity: The sexual politics of neoliberalism. In: NELSON, Dana; 

CASTRONOVO, Russ. Materializing democracy: Toward a revitalized cultural politics. Durham e Londres: Duke 

University Press, 2002; DUGGAN, Lisa. The twilight of equality?: Neoliberalism, cultural politics, and the attack on 

democracy. Boston: Beacon Press, 2003. 
8 SAEZ, Javier. Op. cit. 
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retirada da homossexualidade do DSM9 em 1973. Nos EUA, o governo Reagan (1981-1989) 

adotou uma política de negação, alinhando-se aos interesses de grandes grupos farmacêuticos e – 

literalmente, para fazer jus à fórmula foucaultiana10 – deixando morrer aqueles cujas vidas não lhe 

parecia valer o investimento de cuidado do Estado. Em resposta, movimentos como o ACT UP11 e 

Queer Nation12 retomaram uma proposta de radicalização, adotando estratégias subversivas e 

afrontosas que envolviam atos violentos, raivosos e às vezes ilegais para mobilizar a atenção da 

população e das autoridades. Jogando cinzas falsas no gramado em frente à Casa Branca, roubando 

mercados, invadindo igrejas ou estourando balões com sangue falso em lugares públicos, esses 

grupos deixaram de lado a demanda por aceitação e fizeram da sua condição abjeta uma estratégia 

de choque.   

Essa radicalidade é o que marcaria a diferença de um ativismo queer em relação à estratégia 

conciliadora adotada pós-Stonewall. A escolha do termo injurioso como autodenominação sintetiza 

e performa o desejo de se desassociar da busca de positivação da identidade homossexual, da luta 

por tolerância, reconhecimento e representação, para abraçar, de maneira radicalmente oposta, em 

um “impulso agressivo de generalização”, a própria condição de abjeção13. O objetivo já não seria 

a inclusão respeitosa e a valorização da diversidade, mas a utilização da força do queer para 

subverter os parâmetros hegemônicos de normalidade que se reproduzia inclusive dentro da própria 

cultura gay; o inimigo principal já não seria a heterossexualidade compulsória, a homofobia ou a 

violência de gênero, mas os regimes de normalização que tornam todos esses fenômenos 

possíveis14. Encontramos traços dessa postura provocativa, radical e desafiadora em uma série de 

“manifestos” lançados desde então, tais como Ética Bixa, de Paco Vidarte, Ultraviolência Queer, 

do coletivo Bash Back! e Homo Inc.Oportated de Sam Bourcier15.  

 
9 Manual de Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais. 
10 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: A vontade de saber. São Paulo: Edições Graal, 2011. 
11 De acordo com definição disponibilizada em seu próprio website, o ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power) é 

um “grupo diverso e apartidário de indivíduos, unidos pela raiva e comprometidos com a ação direta para acabar com 

a crise da AIDS”. 
12 De acordo com definição disponibilizada em seu próprio website, Queer Nation é um grupo de ação direta dedicado 

a acabar com a discriminação, violência e repressão contra a comunidade LGBT. 
13 WARNER, Michael. Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory. Minneapolis e Londres: University 

of Minnesota Press, 1993, p. xxvi, tradução minha.  
14 Id., The Trouble with Normal: Sex, Politics, and the Ethics of Queer Life. Cambridge: Harvard University Press, 

2000. 
15 VIDARTE, Paco. Ética bixa: proclamações libertárias para uma militância LGBTQ. São Paulo: n-1 edições, 2020; 

BAROQUE, Fray; EANELLI, Tegan Queer Ultra Violence: Bashback! Anthology. São Francisco: Ardent Press, 

2011; BOURCIER, Sam. Homo INC. orporated: o triângulo e o unicórnio que peida. São Paulo: n-1 edições, 2020. 
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No campo acadêmico, o termo Queer Theory foi cunhado jocosamente por Teresa de 

Lauretis em 1990 para identificar a emergência de um novo tipo de pesquisas sobre gênero e 

sexualidade que se diferenciava dos estudos gays e lésbicos convencionais por questionar a 

estabilidade, a naturalização e a equivalência entre essas identidades, por acentuar uma 

compreensão desnaturalizante da sexualidade, e por sublinhar suas relações com outros marcadores 

sociais, tais como raça, classe, geração, localidade etc.16 O uso do termo queer não guardava 

necessariamente relação com uma radicalidade abjeta, como no caso do ativismo, mas funcionava 

como ferramenta terminológica para se designar o que estava à margem da norma heterossexual 

sem que se reafirmassem categorias específicas. A ideia já não era estudar a sexualidade ou o 

gênero, mas através da sexualidade, através do gênero: “chegamos ao termo Teoria Queer em um 

esforço para evitar todas essas distinções finas nos nossos protocolos discursivos, para não aderir 

a alguns dos termos dados e não assumir suas dívidas ideológicas”17.  

Muitas foram as influências teóricas dos primeiros estudos queer: as psicanálises de 

Sigmund Freud, Jean Laplanche e Jacques Lacan, a escrita mestiça de Gloria Anzaldúa, as críticas 

de Gayle Rubin ao conservadorismo de certas vertentes do feminismo, a desconstrução de Jacques 

Derrida, as teorizações de Monique Wittig e Guy Hocquenghem sobre o corpo lésbico e o desejo 

homossexual, o deslocamento proposto por Michel Foucault desde a “hipótese repressiva” para 

uma analítica positiva do poder, entre outras. Essas referências foram combinadas de múltiplas 

maneiras e associadas a temáticas diversas, resultando em uma rica variabilidade teórica, 

epistemológica e metodológica. Algumas coletâneas lançadas no início dos anos 1990, tais como 

Inside/Out: Lesbian and Gay Theories e Fear Of a Queer Planet, refletem bem essa diversidade e 

são excelentes retratos do contexto de efervescência intelectual, cultural e política em que se 

traçaram os primeiros contornos da teoria queer18. Em realidade, o termo “teoria queer” revela-se 

enganoso, pois nunca houve uma única teoria queer, nem mesmo uma interpretação sistemática 

sobre o sexo, sobre o desejo ou sobre o gênero. Utilizarei a partir de agora o termo “estudos queer” 

com vistas a sublinhar que estamos tratando mais de uma escola de pensamento caracterizada pelo 

 
16 DE LAURETIS, Teresa. “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities”, Differences: A Journal of Feminist 

Cultural Studies, 3(2), iii-xviii, 1991. 
17 Ibid, p. v, tradução minha.  
18 FUSS, Diana (Ed.). Inside/out: Lesbian theories, gay theories. Nova Iorque: Routledge, 1993; WARNER, 

Michael et al. (Ed.). Fear of a queer planet: Queer politics and social theory. Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 1993. 
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posicionamento fortemente anti-normativo do que por uma proposição teórica ou projeto político 

específico19.  

Para fins didáticos – muito embora alguns autores argumentem que não há nada menos 

queer do que o didatismo20 –, poderíamos assinalar três elementos fundamentais e comuns aos 

estudos queer.   

O mais basilar é a desconstrução de binarismos tais como homossexual/heterossexual e 

masculino/feminino. Considerando que o termo “desconstrução” tem sido utilizado de maneiras 

diversas nos últimos tempos – escapando em muito ao sentido que Derrida lhe havia outorgado 

originalmente, inclusive –, convém lembrar que desconstruir não significa necessariamente rejeitar, 

desfazer, implodir, e certamente não equivale a realizar uma reforma moral, despir-se de 

preconceitos ou reconhecer privilégios de classe, raça, gênero, orientação sexual etc. A 

desconstrução que interessa aos estudos queer “consiste em denunciar num determinado texto [...] 

aquilo que é valorizado e em nome de quê e, ao mesmo tempo, em desrecalcar o que foi 

estruturalmente dissimulado nesse texto”21.  Na prática, isso significa que o objetivo dos estudos 

queer não é simplesmente fornecer informações sobre a população LGBT, combater preconceitos 

ou prestar esclarecimentos sobre o verdadeiro significado das categorias “homossexualidade”, 

“heterossexualidade”, “transgenereidade” ou “cisgenereidade”, mas mapear as problemáticas 

geradas pela impossibilidade de definir essas categorias de maneira estável. Como colocou Eve 

Sedgwick, queer se refere à “malha aberta de possibilidades, lacunas, sobreposições, dissonâncias 

e ressonâncias, lapsos e excessos de significado produzidos quando os elementos constituintes do 

gênero e da sexualidade de alguém não se encaixam ou não podem ser encaixados em um 

significado monolítico”22. 

Um segundo traço comum é a crítica radical à presunção de um “sujeito” monolítico, 

autocentrado e politicamente autônomo. Os estudos queer rejeitam esse modelo cartesiano muitas 

vezes dado como ponto-de-partida nas ciências humanas, em favor de concepções que 

compreendam a subjetividade como efeito das interações entre jogos discursivos, conflitos 

inconscientes, relações de poder e hierarquias sociais. Por isso operam um deslocamento desde o 

 
19 SPARGO, Tamsin. Foucault e a teoria queer: seguindo se Ágape e êxtase: orientações pós-seculares. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2017. 
20 EDELMAN, Lee. Learning Nothing: Bad Education. differences, v. 28, n. 1, p. 124-173, 2017. 
21 SANTIAGO, Silviano. Glossário de Derrida. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976, p. 17  
22 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Tendencies. Durham/Londres: Duke University Press, 1993, p. 7, tradução minha. 
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paradigma da representação, que pressupõe um sujeito anterior a ser reconhecido por instituições 

políticas e culturais, para o conceito de performatividade, que situa a constituição do sujeito como 

uma consequência dessas interações. Vale notar, como sublinha Judith Butler, que a “crítica ao 

sujeito não é uma negação ou repúdio ao sujeito, e sim uma maneira de interrogar a sua construção 

como uma premissa oferecida de antemão ou fundacional”23.  

Poderíamos apontar como um terceiro eixo distintivo dos estudos queer a negatividade, um 

princípio materializado na recusa da positivação moral das identidades LGBT, e, mais amplamente, 

na desconfiança em relação ao uso das identidades sexuais e de gênero como instrumentos teóricos 

e políticos suficientes. Em vez de tentar propor novas descrições das dissidências sexuais para além 

das conotações negativas atribuídas historicamente a elas, os estudos queer compreendem a 

abjeção como uma parte fundamental e inextirpável de seu próprio processo constitutivo, 

abraçando-a em um gesto com consequências políticas e teóricas notáveis, como veremos em mais 

detalhe no capítulo 5.  

À guisa de conclusão, ressalto que os estudos e o ativismo queer se afetam mutuamente 

desde os seus primórdios. Muitos dos acadêmicos mais conhecidos são também membros de 

movimentos sociais ou pelo menos já estiveram em algum momento vinculados a alguma 

organização política, e muitos das ações de grupos militantes reverberam discussões acadêmicas, 

às vezes involuntariamente. Não seria exagero dizer que todas as principais obras associadas à 

primeira onda de estudos queer, pelo menos aquelas normalmente citadas como pioneiras ou 

exemplares, tais como Problemas de Gênero, Epistemology of the Closet, The Trouble with 

Normal, Homographesis e Disidentifications, tem nos desafios do ativismo um dos seus eixos 

centrais de análise, muito embora, como sabemos, isso não significa que as estratégias da militância 

sejam poupadas de críticas.  

Por outro lado, é importante salientar que o queer nem sempre adquiriu o mesmo sentido 

no mundo universitário e no mundo da militância. No princípio da sua ressignificação estratégica, 

entre os anos 1980 e 1990, muitos ativistas utilizavam o termo queer como um mero sinônimo para 

“gay” e “lésbica”24, e até hoje a expressão é muitas vezes utilizada como uma abreviação para 

diversidade sexual ou mesmo como uma nova identidade, o que ocorre por meio da inclusão da 

 
23 BUTLER, Judith. Fundações contingentes: feminismo e a questão do “pós-modernismo”. In: BENHABIB, Seyla et 

atl. Debates feministas: um intercâmbio filosófico. São Paulo: Editora Unesp, 2019. 
24 DUGGAN, Lisa. Making it perfectly queer. Radical Society, v. 22, n. 1, 1992. 
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letra Q na sigla LGBT, por exemplo25. Há também acadêmicos associados aos estudos queer que 

não reconhecem grandes afinidades com os movimentos sociais com os quais compartilham a 

denominação. É o caso de Teresa de Lauretis, que nunca tinha ouvido falar no Queer Nation quando 

propôs o termo Teoria Queer e, conhecendo o movimento posteriormente, declarou enxergar nas 

suas propostas poucas semelhanças com a então incipiente queer theory26. De Lauretis inclusive 

viria a abandonar o termo queer logo depois, o que não deixa de ser irônico27.  

Para sintetizar essa problemática evitando reducionismos, podemos dizer que, embora 

tenham emergido em um mesmo contexto político e tenham exercido mútua influência ao longo 

dos anos, o queer acadêmico e o queer político não podem ser reduzidos um ao outro. Há 

problemáticas específicas abordadas por cada um deles e há momentos em que diferentes visões 

sobre uma mesma problemática claramente entram em choque. Alguns dos encontros e 

desencontros entre ativismo e pesquisa são discutidos ao longo desta tese e espero poder destacar 

o aspecto produtivo dessas oscilações, como de resto me parece ser a melhor estratégia em outros 

campos mobilizados por tensões entre a academia e a militância.  

 

2.2 O QUEER NO BRASIL 

 

Se definir o “queer” no contexto anglo-saxão já é desafiador, quando passamos ao contexto 

brasileiro as coisas ficam ainda mais complicadas.   

Ao longo dos anos 1980, já vinham sendo desenvolvidas aqui pesquisas com pressupostos 

epistemológicos e políticos similares àquelas levadas à cabo mais ou menos na mesma época nos 

Estados Unidos. É o caso dos trabalhos de Nestor Perlongher, Suely Rolnik e Edward Macrae, que 

demoraram para serem associados ao campo, mas hoje são frequentemente citados como uma 

espécie de produção queer avant la lettre28. Esse talvez possa ser o destino dos dois volumes de 

 
25 GOLDBERG, Shoshana K. et al. Exploring the Q in LGBTQ: Demographic characteristic and sexuality of queer 

people in a US representative sample of sexual minorities. Psychology of Sexual Orientation and Gender 

Diversity, v. 7, n. 1, p. 101, 2020; LEVY, Denise L.; JOHNSON, Corey W. What does the Q mean? Including queer 

voices in qualitative research. Qualitative Social Work, v. 11, n. 2, p. 130-140, 2012. 
26 DE LAURETIS, Teresa. “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities”, Differences: A Journal of Feminist 

Cultural Studies, 3(2), iii-xviii, 1991, p. III 
27 Id., Habit changes. Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, v. 6, n. 2-3, p. 296-314, 1994. 
28 PERLONGHER, Néstor. O negócio do michê: prostituição viril em São Paulo. São Paulo: Brasiliense, 1987; 

ROLNIK, Suely. Cartografia Sentimental: Transformações Contemporâneas Do Desejo. 1989; MACRAE, 

Edward. A construção da igualdade: identidade sexual e política no Brasil da abertura. In:  A construção da 

igualdade: identidade sexual e política no Brasil da a bertura . 1990. 
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estudos sobre o erotismo de Jurandir Freire Costa, misteriosamente esquecidos em nosso país 

apesar de terem gerado ruidosos debates à época do lançamento, e do ensaio Jacarés e Lobisomens, 

assinado por Herbert Daniel e Leila Míccolis29. Se de fato considerarmos esses trabalhos como 

parte da história dos estudos queer brasileiros, então não podemos nem mesmo falar nos termos de 

uma “recepção” da produção estadunidense; já propúnhamos teorias queer antes mesmo que essa 

expressão fosse formalmente incorporada ao nosso vocabulário acadêmico. Ademais, há 

pesquisadores brasileiros que travaram diálogos com estudos queer estadunidenses, mas não 

associaram seu trabalho explicitamente ao termo. Denilson Lopes, por exemplo, publicou ao longo 

dos anos 1990 e 2000 uma série de artigos e textos sobre o camp e a tensão entre movimentos 

identitários e a teoria pós-identitária no campo da crítica cultural30. Pelo fato de nunca ter se 

preocupado em ser um divulgador, Lopes é muito menos lembrado nas genealogias do queer no 

Brasil se comparado a Guacira Louro, essa sim responsável por um trabalho dirigido e didático de 

divulgação e apresentação31.  

Há também um problema de contextualização semântica. Como colocou Larissa Pelúcio, a 

pronúncia do termo “queer” no Brasil soa muito mais fluida e macia do que no ambiente 

estadunidense, onde ainda hoje é utilizado como um insulto32. Esse efeito se deve em parte à lógica 

da colonialidade, que nos impele a valorizar tudo o que é estrangeiro, especialmente se for branco 

 
29 COSTA, Jurandir Freire. A inocência e o vício: estudos sobre o homoerotismo. Rio de Janeiro: Editora Relume-

Dumará, 1992, COSTA, Jurandir Freire. A face e o verso: estudos sobre o homoerotismo II. Rio de Janeiro: Editora 

Escuta, 1995; DANIEL, Herbert; MÍCCOLIS, Leila. Jacarés e Lobisomems: dois ensaios sobre a homossexualidade. 

Rio de Janeiro: Achiamé, 1983. 
30 LOPES, Denílson. Manifesto Camp. Gragoatá (UFF), Niterói, n. 3, p. 93-104, 1997; LOPES, Denilson. Bichas e 

letras: uma estória brasileira. In: SANTOS, Rick; GARCIA, Wilton (Orgs.). A escrita de adé: perspectivas teóricas 

dos estudos gays e lésbic@s no Brasil. São Paulo: Xamã, 2002. p. 33-50; LOPES, Denilson. O homem que amava 

rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002; LOPES, Denilson. Desafios dos estudos gays, lésbicos e 

transgêneros. Comunicação Mídia e Consumo, v. 1, n. 1, p. 63-73, 2008. 
31 LOURO, Guacira Lopes. O corpo educado: pedagogias da sexualidade . Belo Horizonte: Autêntica, 2018; 

LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho: ensaios sobre sexualidade e teoria queer . Belo Horizonte: Autêntica, 

2018; LOURO, Guacira Lopes. Teoria queer-uma política pós-identitária para a educação. Revista estudos 

feministas, v. 9, n. 2, p. 541, 2001. Sobre a definição da obra de Louro como “marco inaugural”, cf. SOUZA, Fábio 

Feltrin de; BENETTI, Fernando José. Abjeções ao Sul: uma reflexão sobre os estudos queer no Brasil (1990 -2000). 

In: SEMINÁRIO INTERNACIONAL FAZENDO GÊNERO, 10., 2013, Florianópolis. Anais Eletrônicos do 

Seminário Internacional Fazendo Gênero 10. Florianópolis: Universidade Federal de Santa Catarina, 2013.  
32 PELÚCIO, Larissa. Traduções e torções ou o que se quer dizer quando dizemos queer no Brasil?. Revista 

Periódicus, v. 1, n. 1, p. 68-91, 2014; PELÚCIO, Larissa. Subalterno quem, cara pálida? Apontamentos às margens 

sobre pós-colonialismos, feminismos e estudos queer. Contemporânea-Revista de Sociologia da UFSCar, v. 2, n. 2, 

p. 395, 2012; PELÚCIO, Larissa. O cu (de) Preciado–estratégias cucarachas para não higienizar o queer no 

Brasil. Iberic@ l: Revue d’études ibériques et ibéro-américaines, v. 9, p. 123-136, 2016. 
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e europeu, sobre nossa própria produção33. Um termo de origem inglesa carimbado com o selo de 

qualidade do pós-estruturalismo francês já aterrissa em solo brasileiro higienizado e brilhante, 

reluzindo a olhos deslumbrados e conferindo prestígio a uma gama de temáticas até então pouco 

respeitadas em nossas universidades. Com esse esvaziamento, diz Pelúcio, “a intenção inaugural 

[...] de se apropriar de um termo desqualificador para politizá-lo [...] perdeu-se no Brasil”34.  

Em um esforço para evitar a reificação da lógica da colonialidade, algumas traduções foram 

sugeridas. Autores latino-americanos de fala espanhola utilizam por vezes os termos “kuir” ou 

“cuir”, uma opção que mantém a fonética, mas desfigura estrategicamente a grafia original 35. 

Berenice Bento propôs a expressão “estudos transviados”, fazendo uma indicação à 

transexualidade, à homossexualidade e à subversão como estratégia política36. A própria Larissa 

Pelúcio propôs a expressão “teoria cu”, utilizando-se do mais ambivalente dos órgãos do corpo 

humano para manter presente o limiar entre prazer, asco, desejo e repulsa que habita o termo em 

sua versão inglesa37. 

Nenhuma dessas traduções vingou. Talvez porque nenhuma seja suficientemente elástica 

para abarcar a complexidade semântica do termo “queer”, ou talvez porque, como sugere Anselmo 

Alós, o mais importante mesmo seja reconhecer que não existe uma equivalência exata entre as 

línguas: “é da própria natureza da linguagem não apreender o real completamente”, lembra o autor 

38. Em direção similar, Pedro Paulo Pereira argumenta que existe uma potência a ser extraída do 

encontro entre o desejo de traduzir e a alteridade impossível que reside na linguagem: “o queer 

forçaria a língua a se lastrear de estranheza (do termo estrangeiro que resiste, dos corpos ex-

cêntricos, das práticas diversas) e essas experiências aqui no Sul Global inventariam uma abertura 

a outras gramáticas e outras formas de agir”39. Diferentemente de Pelúcio, esses dois autores 

parecem apontar que a falta de um equivalente em português para o termo queer não é 

 
33 MALDONADO-TORRES, Nelson. A analítica da colonialidade e da decolonialidade: algumas dimensões básicas. 

In: BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFOGUEL, Ramón. 

(orgs.) Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico . Belo Horizonte: Autêntica, 2018. 
34 PELÚCIO, Larissa. Traduções e torções ou o que se quer dizer quando dizemos queer no Brasil?. Revista 

Periódicus, v. 1, n. 1, p. 68-91, 2014, p. 71. 
35 SANCHO, Fernando. Desencuentros con lo queer/cuir. Cartón Piedra, n. 127, 2014, pp. 20-23. 
36 BENTO, Berenice. O que pode uma teoria? Estudos transviados e a despatologização das identidades 

trans. Florestan, p. 46, 2014. 
37 PELÚCIO, op. cit. 
38 ALOS, Anselmo Peres. Traduzir o queer: uma opção viável?. Rev. Estud. Fem., Florianópolis, v. 28, n. 2, 2020, p. 

1 
39 PEREIRA, Pedro Paulo Gomes. Queer decolonial: quando as teorias viajam. Contemporânea-Revista de 

Sociologia da UFSCar, v. 5, n. 2, p. 411, 2015, p. 417. 
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necessariamente um obstáculo, mas uma oportunidade de transformação daquilo que se presume 

como origem. Nos desencontros de uma tradução impossível, o queer poderia alcançar seu 

significado mais profundo ou radical. 

Nesta tese de doutorado, como já se pode perceber, situo-me mais proximamente à posição 

compartilhada por Alós e Pereira. Discordo de que a ausência de um léxico equivalente em 

português seja por si só um empecilho para uma apropriação crítica e situada dos estudos queer, e 

creio que a busca obsessiva por uma palavrinha mágica pode justamente nos impedir de enxergar 

como e por quais outras vias essa apropriação crítica já está acontecendo. À título de exemplo, nós, 

brasileiras e brasileiros, destronamos aquela que é muitas vezes considerada a autoridade suprema 

dos estudos queer nos Estados Unidos, Eve Sedgwick. “Ela era, e permanece, a rainha”, disse 

recentemente Judith Butler40, a quem nós decidimos passar a coroa sem nem mesmo fazer uma 

consulta prévia. É claro: pode-se argumentar que tudo continua sendo um problema de tradução – 

já que nenhum livro de Sedgwick está disponibilizado integralmente ao português – e que, de rainha 

em rainha, continuamos reverenciando uma majestade colonial. O fato, contudo, é que mesmo as 

prioridades de tradução refletem uma escolha, e essa escolha, por sua vez, reflete as 

particularidades de nosso contexto. Podemos questionar essas prioridades, escolhas e 

particularidades, mas não podemos negar que elas já transformaram o que chamamos de queer no 

Brasil. 

Como minha pesquisa tenciona problematizar alguns princípios clássicos do ativismo e da 

militância, também é necessário destacar que os estudos queer ganharam força em solo brasileiro 

quando um modelo identitário de ativismo se cristalizava no Movimento LGBT. Desde os anos 

1990, na esteira da redemocratização e da resposta à epidemia de HIV/Aids, houve uma migração 

progressiva do modelo de militância revolucionário para o modelo quase profissional das ONG. 

Alguns militantes chegaram a adotar estratégias do mundo empresarial para se adequar às 

exigências dos atraentes editais de financiamento lançados por organismos estatais e internacionais, 

de modo que no início dos anos 2000, quando o queer passa a circular no mundo acadêmico 

brasileiro com mais intensidade, não só o modelo ONG havia se tornado hegemônico, como 

também quase um sinônimo para Movimento LGBT41. Nesse contexto, não tardaria para que suas 

lideranças reagissem ao caráter anti-normativo da teoria queer. No evento Stonewall 40+ o que no 

 
40 BUTLER, Judith. Solidarity/susceptibility. Social Text, v. 36, n. 4 (137), p. 1-20, 2018, p.1 
41 FACCHINI, Regina. Sopa de letrinhas?: movimento homossexual e produção de identidades coletivas nos anos 

1990. Rio de Janeiro: Garamond, 2005.  
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Brasil?, que se propunha a lançar um olhar retrospectivo para a história do movimento LGBT no 

Brasil,  Nilton Luz e Luiz Mott atuaram como porta-vozes, denunciando uma nova “hegemonia 

queer” no campo do gênero e da sexualidade, a soberba de alguns pesquisadores, a despolitização 

de suas teorias extremamente abstratas e a desconsideração de que muitas das “novas reflexões 

queer” já haviam sido conduzidas sob outras denominações no contexto dos movimentos sociais42. 

Publicações mais recentes de Leandro Colling sobre a relação entre os estudos queer e o 

ativismo LGBT apresentam resultados ambíguos. Por um lado, o autor afirma que se mantém uma 

grande distância entre os dois universos, verificada pela constatação de que muitos ativistas 

compreendem a sexualidade por uma perspectiva biologizante ou médica, pela maneira como os 

binarismos de gênero e orientação sexual permanecem pouco problematizados dentro das 

estratégias dos movimentos, e pela dificuldade das universidades brasileiras em dialogar com os 

movimentos sem reduzi-los a simples “objetos de pesquisa”. Por outro lado, Colling também 

constata algumas influências, ou pelo menos sintonias entre os dois campos: a incorporação de 

determinadas teses e conceitos dos estudos queer pelos militantes, a aderência à luta pela 

despatologização das identidades trans (o que, para o autor, seria em parte efeito de esclarecimentos 

teóricos sobre a relação entre gênero, corpo e sexualidade) e um certo processo de “queerização do 

movimento social” 43.  

Entre ambiguidades e mal-entendidos, entendo que assumir uma postura queer no Brasil 

implica uma série de traduções: a tradução propriamente dita de discussões que ainda estão 

majoritariamente em inglês (e espanhol); a tradução entre a perspectiva queer e uma série de outros 

estudos sobre gênero e sexualidade brasileiros que compartilham alguns pressupostos, mas não 

utilizam o mesmo vocabulário; e a tradução entre o contexto acadêmico e o ativismo político, que 

se articulam aqui de maneiras alternativas ao contexto norte-americano. Nesses três processos, o 

pesquisador-tradutor deve conduzir um movimento multidirecional. Seu trabalho não é levar o 

conhecimento de um lado a outro, mas refletir sobre as transformações produzidas nesses trajetos 

tortuosos que não têm princípio ou destino certo. Expressões e termos intraduzíveis não devem ser 

 
42 COLLING, Leandro. Stonewall 40+ o que no Brasil? . Salvador: EDUFBA, 2011. 
43 Id., Muita produção e pouca influência: o conhecimento sobre diversidade sexual e de gênero e seus impactos no 

Brasil. In: SEFFNER, Fernando; CAETANO, Marcio. (org.). Cenas latino-americanas da diversidade sexual e de 

gênero: práticas, pedagogias e políticas públicas. Rio Grande: Editora da FURG, 2015a, p. 123-136; COLLING, 

Leandro. Que os outros sejam o normal: tensões entre movimento LGBT e ativismo queer. Edufba, 2015; 

COLLING, Leandro. Impactos e/ou sintonias dos estudos queer no movimento LGBT no Brasil. In: GREEN, James 

N. et. Al. História do Movimento LGBT no Brasil . São Paulo: Alameda, 2018. 
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ignorados e tampouco devem ser motivo para o abandono da tarefa de tradução; esses restos 

semânticos funcionam como indicadores das relações de colonialidade que ainda vivemos nos 

ambientes políticos e acadêmicos de nosso vasto e desigual país e, portanto, precisam ser 

cuidadosamente analisados como parte da própria investigação que se objetiva levar à cabo.    

 

2.3 O GIRO TEMPORAL NOS ESTUDOS QUEER 

 

Tal como acontece no ambiente mais amplo onde está inserido, o campo das temporalidades 

queer resiste a uma definição substantiva. Os estudos que o compõem não tentam delimitar uma 

temporalidade “gay” em contraposição a uma temporalidade “heterossexual”, mas explorar a 

relação entre temporalidade e sexualidade a partir da indefinição dessas categorias e da 

instabilidade produzida pela sua aproximação. Nesse sentido, oferecem menos uma proposta 

específica de análise sobre a história, a memória, o arquivo, o tempo, e mais uma postura crítica 

em relação à sedimentação de modelos historiográficos e temporais normativos no campo dos 

estudos de gênero e da sexualidade. 

Vale lembrar que, embora a questão da temporalidade tenha se constituído como uma 

“virada” temática e epistemológica nos estudos queer a partir dos anos 2000, ela é herdeira de 

discussões que remontam seus trabalhos ditos fundadores. Em Problemas de Gênero, por exemplo, 

Judith Butler apresenta a teoria da performatividade justamente como uma “formulação que tira a 

concepção do gênero do solo de um modelo substancial, deslocando-a para um outro que requer 

concebê-lo como uma temporalidade social constituída”44. Situando o gênero como efeito de 

reiterações e subversões, Butler destaca a dimensão política da temporalidade, questiona a ideia de 

que o gênero teria uma origem relacionada à anatomia, à genética, ou a uma Lei simbólica, desafia 

a concepção de um passado determinante e imutável, e destaca as possiblidades de sua 

ressignificação no presente. 

Mariela Solana identifica duas correntes principais dentro do giro temporal nos estudos 

queer45. Uma primeira seria composta por análises de práticas, narrativas e experiências de gênero 

e sexualidade que desafiam a crononormatividade heterossexual. Se a teoria queer desde seu início 

 
44 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2017b, p. 242, grifo da autora. 
45 SOLANA, Mariela. Entre la nostalgia y la esperanza: afectos, tiempo y política en estudios queer. In: LOSIGGIO, 

Daniela; MACÓN, Cecilia (orgs.). Afectos Políticos: ensayos sobre actualidad. Buenos Aires: Miño y Dávila, 2017. 
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trabalhou para entender e criticar a heteronormatividade, essa corrente explora como a norma se 

materializa a partir de certos modos de gerir o tempo, e como experiências queer desafiam esses 

mandatos a partir de uma desorganização cronológica. Geralmente tais estudos analisam 

performances, exposições artísticas, narrativas literárias e cinematográficas; não estão situados em 

departamentos de história, mas de literatura, artes e cinema. Ann Cvetkovich46, um dos seus 

expoentes, sugeriu ler diferentes produções culturais relacionadas a experiências lésbicas, como 

performances e zines, como uma espécie de arquivo de sentimentos (archive of feelings) e, mais 

especificamente, como um processo contínuo de elaboração de experiências traumáticas 

relacionadas à misoginia e à lesbofobia em âmbito coletivo e político. Já Jack Halberstam47 estudou 

como experiências de fracasso podem ser alternativas criativas e até mesmo cooperativas ao 

entendimento capitalista e heteronormativo de “sucesso” – uma alternativa inclusive ao tipo de 

experiência que é tomada como um exemplo motivacional na campanha It Gets Better citada na 

introdução desta tese.  

Um segundo grupo tem se dedicado a investigar e propor novas metodologias 

historiográficas a partir da consideração de uma dimensão queer da própria temporalidade. No 

trabalho de Carla Freccero48, o ponto principal não é entender apenas como pessoas queer desafiam 

e subvertem as lógicas temporais dos calendários e dos relógios, mas como a assincronia do tempo 

– o colapso de diferentes marcos e sistemas temporais – pode queerizar sujeitos e grupos. Também 

nessa perspectiva, Carolyn Dinshaw49 propôs substituir a lógica histórica tradicional de causa e 

efeito pela investigação de múltiplos encontros queer através do tempo, inclusive considerando em 

suas análises o desejo dos historiadores pelos seus objetos de estudo. Embora muitas vezes trabalhe 

com obras ficcionais, este grupo situa-se mais propriamente no território da historiografia e 

geralmente toma como interlocutores outros historiadores e historiadoras.  

Considerando que essa separação reflete as divisões institucionais do mundo acadêmico 

estadunidense, destaco uma vez mais que esta tese não foi desenvolvida em departamentos de 

história ou literatura, mas em um programa de pós-graduação em psicologia social. Nesse campo 

disputado por múltiplas perspectivas epistemológicas, teóricas e metodológicas, alinho-me 

 
46 CVETKOVICH, Ann. An Archive of Feelings: Trauma, sexuality, and lesbian public cultures. Durham e 

Londres: Duke University Press, 2003. 
47 HALBERSTAM, Jack. A arte queer do fracasso. Recife: CEPE, 2020. 
48 FRECCERO, Carla. Queer/early/modern. Durham e Londres: Duke University Press, 2005. 
49 DINSHAW, Carolyn. Getting Medieval: Sexualities and communities, pre-and postmodern. Durham e Londres: 

Duke University Press, 1999. 
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especificamente ao que Rosane Neves Silva50 define como “paradigma ético-estético”, uma 

vertente interessada em pensar a psicologia a partir dos estudos da subjetividade. A ética que 

nomeia este paradigma não deve ser confundida com uma moral universal, pois está relacionada a 

modos contingentes e situados de ser e habitar o mundo; a estética, por sua vez, não deve ser colada 

à busca por uma referência transcendental do belo ou a algum tipo de comércio ou mercadoria, mas 

entendida como uma dimensão das produções de sujeitos sobre si mesmos e sobre o mundo. O 

paradigma ético-estético entende que as tecnologias de subjetivação e os modos de operar presença 

no campo social inventam, afirmam e questionam diferentes projetos de mundo, o que coloca a 

questão (e tarefa) de ocuparmo-nos dessa recriação das formas de operar a existência e suas 

possibilidades51.  

Localizo o contexto acadêmico onde conduzi esta pesquisa para assinalar que o seu 

propósito não é uma análise estética per se – como poderia acontecer na literatura – ou uma análise 

específica sobre o passado – como poderia ser na história. Meu objetivo geral é explorar como 

temporalidade, estética, afeto e sexualidade se articulam do ponto de vista dos processos de 

subjetivação. Busco analisar como algumas narrativas (des)organizam temporalidade, afeto e 

identidade, subvertendo modos de subjetivação dominantes e abrindo caminho para 

experimentações éticas-estéticas-políticas no campo das dissidências sexuais.   

Nas próximas páginas, indico alguns princípios que orientam essas análises. Optei por uma 

apresentação um tanto esquemática – digamos assim –, dada a complexidade da teoria e a 

conveniência de uma introdução bem estruturada para um tema ainda pouco explorado no Brasil. 

Destaco quatro filósofos europeus do século XX que serviram como influências principais dos 

estudos sobre temporalidades queer, comento rapidamente algumas de suas principais ideias em 

relação aos temas da história, da memória, do arquivo e do tempo, e situo como os estudos queer 

conectaram essas proposições a questões de gênero e sexualidade.  

Dois desses autores têm origem germânica e escreveram na primeira metade do século XX: 

o criador da psicanálise, Sigmund Freud, e um intelectual associado à primeira geração da chamada 

Escola de Frankfurt, Walter Benjamin. Os outros dois publicaram suas obras mais conhecidas na 

 
50 SILVA, Rosane Neves. Ética e paradigmas na psicologia social: Ética e paradigmas: desafios da psicologia social 

contemporânea. In: PLONER, Kátia Simone et al. (Org.). Ética e paradigmas na psicologia social . Rio de Janeiro: 

Centro Edelstein de Pesquisas Sociais, 2008 
51 Para uma análise desse paradigma à luz da crítica ao progresso, cf. KVELLER, Daniel et al. Do paradigma ao 

paradoxo ético-estético-político: por uma radicalização da psicologia social. Revista Polis e Psique, v. 11, n. 1, p. 

123-142, 2021. 
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segunda metade do século e são usualmente associados ao chamado pós-estruturalismo francês, 

Michel Foucault e Jacques Derrida. Além de escreverem sobre memória, história e temporalidade, 

os quatro compartilham entre si a experiência de se identificarem (ou serem identificados) a grupos 

intensamente estigmatizados em seus tempos. Freud, Benjamin e Derrida eram judeus e foram 

muito afetados pela perseguição nazista. Freud exilou-se e teve familiares mortos em campos de 

extermínio. Benjamin suicidou-se durante sua tentativa de fuga frustrada. O caso de Derrida é 

menos dramático em comparação, mas sua origem argelina lhe trouxe outros desafios relacionados 

ao racismo no contexto francês da segunda metade do século. Já Foucault era homossexual, algo 

que teve considerável importância no final de sua vida e obra, quando passou a visitar a Califórnia 

dos anos 1970 e 80 e conhecer um novo estilo de vida associado à comunidade gay de São 

Francisco.  

 

*** 

 

Comecemos com Walter Benjamin e seu escrito mais citado entre os estudos queer, Sobre 

o conceito de história52, um compilado de fragmentos publicados postumamente, repletos de 

aforismas enigmáticos e imagens provocativas. O principal argumento contido nessas “teses”, e 

motivo de ruptura com o marxismo ortodoxo, é que a Revolução não deve ser entendida como a 

culminação de uma grande trajetória progressista, mas como a sua interrupção. A teoria de 

Benjamin é frequentemente lida como pessimista por conta disso, interpretação que buscarei 

complementar apontando que se trata sobretudo de um pessimismo organizado por outros ideais 

éticos e políticos53.   

A crítica de Benjamin dirige-se às pretensões positivistas e universalistas de certos 

historicismos e encontra-se condensada nas seguintes frases, retiradas de sua sexta tese: “articular 

o passado historicamente não significa conhecê-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa 

apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja em um momento de perigo”54. Para Benjamin, 

a história dita oficial é uma narrativa contada por aqueles que venceram as batalhas no passado e 

 
52 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: 

uma leitura das teses "Sobre o conceito de história". São Paulo: Boitempo, 2005. (Originalmente publicado em 1940). 
53 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses "Sobre o conceito de história". São 

Paulo: Boitempo, 2005. 
54 BENJAMIN, Walter. Op. Cit., p. 65 
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assim adquirem o poder de estabelecer uma verdade sobre o ocorrido. Livros de história, 

calendários, e monumentos públicos seriam maneiras de institucionalizar essa história, prestando 

homenagens aos vencedores, legitimando e reafirmando suas vitórias e, por conseguinte, reiterando 

e prolongando a derrota dos perdedores.  É nesse sentido que “os derrotados não estão seguros nem 

mesmo após sua morte”55: eles continuarão perdendo enquanto a história sobre eles for contada por 

seus algozes e por historiadores preocupados exclusivamente com o passado “tal como ele 

propriamente foi”. Como vemos, o que está em jogo aqui não é apenas uma crítica ao materialismo-

dialético, mas um reposicionamento epistêmico a partir da reconfiguração da relação entre 

conhecimento e tempo56.  

O alvo central das críticas de Benjamin é o progresso, entendido como uma ideologia que 

recobre matanças, que anestesia as pessoas em relação à quantidade de mortos, guerras e batalhas 

que se trava justamente em seu nome. A ascensão do nazifascismo não era vista pelo filósofo como 

um retrocesso ou um ponto fora da curva da evolução cultural, tal qual foi interpretado por muitos 

intelectuais em seu tempo, mas como um produto direto da modernidade e de suas íntimas relações 

com a sociedade industrial capitalista. Aqueles que se assombravam com o momento político 

estariam cegos pela crença de que a barbárie social e política do fascismo era incompatível com o 

progresso técnico e científico: “O espanto em constatar que os acontecimentos que vivemos ‘ainda’ 

sejam possíveis no século XX não é nenhum espanto filosófico. Ele não está no início de um 

conhecimento, a menos que seja o de mostrar que a representação da história donde provém aquele 

espanto é insustentável”57.  

Indo à radicalidade, Benjamin nos leva a desconfiar de tudo que se apresenta como 

desenvolvimento, avanço, evolução – da mesma maneira que nos leva a desconfiar das narrativas 

que nos contam os documentos oficiais, os museus, os livros de história. “Nunca há um documento 

de cultura que não seja ao mesmo tempo um documento de barbárie. E, assim como ele não está 

livre de barbárie, também não o está o processo de sua transmissão, transmissão na qual ele passou 

de um vencedor a outro”58. Posto em outras palavras, Benjamin sugere que tudo aquilo que se 

apresenta como símbolo de uma cultura tende a apagar a história de matança e violência que levou 

 
55 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: 

uma leitura das teses "Sobre o conceito de história". São Paulo: Boitempo, 2005 , p. 65 
56 MATE, Reyes. Meia-noite na história: comentários às teses de Walter Benjamin “Sobre o conceito de história”. 

São Leopoldo: Editora Unisinos, 2011. 
57 BENJAMIN, Walter. Op. Cit., p. 83, grifo do autor. 
58 Ibid., p. 70. 
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ao seu coroamento, e aqueles que lutam por manter a veracidade de uma só narrativa o fazem 

porque provavelmente se beneficiam de alguma forma com as vitórias do passado. São herdeiros 

– em sentido material ou simbólico – dos vencedores de outrora.  

Uma das seções mais pungentes das teses é apresentada com a análise do quadro Angelus 

Novus. Na leitura de Benjamin, o anjo retratado por Paul Klee é empurrado em direção ao futuro 

enquanto mira o passado e “onde uma cadeia de eventos aparece diante de nós, ele enxerga apenas 

uma catástrofe, que sem cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés”59. 

Embora o anjo deseje demorar-se, juntando os destroços dessa grande catástrofe, curando as feridas 

das vítimas e ressuscitando os mortos soterrados – atos que simbolizariam a verdadeira função de 

um historiador materialista dialético –, ele pode apenas ver os destroços se amontoando até o céu, 

pois é arrastado ao futuro pela tempestade do progresso. Encontramos aqui uma crítica à filosofia 

histórica de Hegel, que legitimava essas ruínas como etapas de uma evolução natural da Razão, 

movimento inevitável da humanidade em direção à Consciência da Liberdade. Num ato de 

questionamento dessa justificativa fria, Benjamin enxerga em seu anjo uma dor inconsolável e uma 

indignação moral diante dos escombros. 

Um claro eco da filosofia hegeliana se encontra na crença marxista de que as contradições 

sociais do sistema capitalista confluiriam espontaneamente em uma Revolução proletária. Para 

Benjamin, essa seria outra das formas assumidas pela crença no progresso, e o papel de uma 

esquerda esclarecida deveria ser desconfiar dessa narrativa, escovando a história à contrapelo60 

para apoderar-se “de uma lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo”61. 

Para entendermos o sentido dessa convocação, precisamos considerar a oposição frontal de 

Benjamin ao chamado “tempo vazio e homogêneo”, um “tempo indiferente e infinito que corre, 

sempre igual a si mesmo, que passa engolfando o sofrimento, o horror, mas também o êxtase e a 

felicidade”62. O tempo vazio e homogêneo é o tempo do progresso, e, se quisermos evitá-lo ou 

desfazê-lo, precisamos escapar à tentação de construir uma “imagem eterna do passado”63. O 

historiador benjaminiano precisa enxergar a história em seus saltos, rupturas e lacunas, atentando-

 
59 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: 

uma leitura das teses "Sobre o conceito de história". São Paulo: Boitempo, 2005, p. 87 
60 Ibid., p. 70.  
61 Ibid., p. 65. 
62 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. Campinas: Editora da UNICAMP, 1994, 

p. 96. 
63 BENJAMIN, Walter. Op. Cit., p. 63.  
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se aos seus fragmentos vivos e moventes, ao sem sentido e insignificante, àquilo que permanece 

como interrogação e que pode abrir as portas para um desmantelamento da História Oficial. Como 

uma espécie de “narrador sucateiro”, esse historiador peculiar recolhe entre as ruínas do passado 

os dejetos com os quais construirá um mosaico, sem diferenciar os grandes acontecimentos dos 

pequenos, e de maneira especialmente atenta àquilo que é deixado de lado, rejeitado pelas 

narrativas hegemônicas64. Sua preocupação não é tanto em indicar uma nova interpretação dos 

fatos, quanto em assinalar a importância daquilo que resiste à interpretação e explicação: “o indício 

de verdade da narração não deve ser procurado no seu desenrolar, mas, pelo contrário, naquilo que 

ao mesmo tempo lhe escapa e a escande, nos seus tropeços, nos seus silêncios, ali onde a voz se 

cala e retoma fôlego”65. 

Se o olhar da esquerda tradicionalmente se dirige ao futuro e à Revolução, a ação política 

reivindicada por Benjamin se aproxima do campo da melancolia. O filósofo considera que a 

atenção ao passado poderia não só fazer justiça aos mortos, mas também ajudaria a esquerda a lutar 

por territórios normalmente dados como propriedade da direita: passado, tradição, religião. Essa 

postura não deve implicar uma romantização da perda, nem deve se resumir a uma simples 

nostalgia. Benjamin nos convoca a olhar para o passado porque nada está perdido, e porque confia 

que apenas um olhar retrospectivo poderia de fato abrir novas possibilidades para enxergarmos um 

outro futuro66.  

 

Como reflexões tão abstratas – quase místicas – podem contribuir com os estudos queer? 

Em seu tempo, Benjamin preocupava-se com os rumos tomados pelos partidos comunistas 

da Europa Ocidental e com a burocratização da União Soviética; a solução para o nazifascismo 

implicava, para ele, uma renúncia à noção de progresso, e não simplesmente o desvio de sua marcha 

em direção ao socialismo, como parecia ser para os representantes institucionais da esquerda. Do 

ponto de vista queer, poderíamos estabelecer uma preocupação análoga em relação a concepções 

de progresso que embasam os rumos e as estratégias adotadas pelo movimento LGBT hegemônico. 

 
64 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 54. 
65 Id., História e narração em Walter Benjamin. Campinas: Editora da  UNICAMP, 1994, p. 100. 
66 Benjamin cunhou o termo “melancolia de esquerda” para designar um sentimento característico de revolucionários 

que eram mais fiéis a um ideal político específico – mesmo que já houvesse se mostrado falho – do que à possibilidade 

de transformação do presente de maneira geral. O “melancólico de esquerda”, diferente do anjo pintado por Klee, 

estaria preso a sua própria relação narcísica com o passado. Ele se recusa a elaborar a perda, pois há no objeto perdido 

uma parte de sua identidade que não pode ser renunciada. Cf. BENJAMIN, Walter. Melancolia de esquerda. In: Magia 

e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985. (Originalmente publicado em 1930). 
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Como indicam os debates sobre neoliberalismo e homonormatividade, muitas vezes esse progresso 

é sinônimo de assimilação à cultura heterossexual e de integração ao mercado consumidor67. No 

contexto transnacional, a cosmopolitanização da cultura LGBT tem sido utilizada para valorizar 

uma espécie de humanismo democrático ocidental, supostamente tolerante com as diversidades e 

mais “desenvolvido”, um processo que tem como contrapartida a caricaturização de outras culturas, 

sobretudo do mundo árabe, como uma região indiferenciada de fundamentalismo religioso e 

barbárie68. Não estamos falando de nazismo, claro, mas a filosofia benjaminiana ajuda a visualizar 

que o progresso é sempre progresso para alguns, aqueles mais próximos da norma e em melhores 

condições para se candidatar a uma cidadania de “consolação”69. A crença de que não há uma 

alternativa pode reforçar desigualdades, agudizando a situação precária de sujeitos e grupos 

atravessados por outros marcadores sociais, tais como raça, classe e religião.  

Benjamin não explica exatamente como deveríamos frear o progresso, mas indica que é 

fundamental mirar o passado. É apenas retirando os derrotados dos escombros que poderemos 

começar a frear os vencedores. Mutatis mutandis, diríamos que o combate à heteronormatividade 

também depende de que resgatemos a memória de suas vítimas, aqueles e aquelas que, devido à 

inconformidade aos padrões de gênero e sexualidade, tiveram suas vidas ceifadas, obliteradas e 

apagadas dos registros históricos. Deveríamos nos comprometer com um luto público, 

desenvolvendo um trabalho mnêmico que permitisse fazer relampejar o brilho das vidas ofuscadas 

pela violência, ao invés de simplesmente nos incorporarmos à marcha hipnotizante e amnésica do 

progresso70.  

Sabemos que os movimentos sociais, as universidades e a indústria cultural estão todos 

cada vez mais atentos ao resgate do passado envolvendo questões relacionadas ao universo LGBT. 

Nesses três diferentes âmbitos, multiplicam-se a cada ano iniciativas de recuperação arquivística 

 
67 DUGGAN, Lisa. The new homonormativity: The sexual politics of neoliberalism . In: NELSON, Dana; 

CASTRONOVO, Russ. Materializing democracy: Toward a revitalized cultural politics. Durham e Londres: Duke 

University Press, 2002; DUGGAN, Lisa. The twilight of equality?: Neoliberalism, cultural politics, and the attack on 

democracy. Boston: Beacon Press, 2003; DRUCKER, Peter. Warped: Gay normality and queer anti-capitalism. 

Boston: Brill, 2015. 
68 BUTLER, Judith. Sexual politics, torture, and secular time. The British journal of sociology, v. 59, n. 1, p. 1-23, 

2008; PUAR, Jasbir K. Terrorist assemblages: Homonationalism in queer times. Durham e Londres: Duke University  

Press, 2017; PEREZ, Hiram. A Taste for Brown Bodies: Gay Modernity and Cosmopolitan Desire. Nova Iorque, 

New York University Press, 2015 
69 OLIVEIRA, João Manuel de. Cidadania sexual sob suspeita: uma meditação sobre as fundações homonormativas e 

neo-liberais de uma cidadania de" consolação". Psicologia & Sociedade, v. 25, n. 1, p. 68-78, 2013. 
70 Cf. CASSAL, Luan Carpes Barros. Um estudo entre ruínas: o programa Rio Sem Homofobia e a política LGBTI 

Fluminense. REBEH-Revista Brasileira de Estudos da Homocultura , v. 1, n. 04, p. 124-162, 2018. 



54 

 

de trajetórias de vida de valorosas figuras até então omitidas em grandes narrativas históricas. 

Crescem em número, também, relatos sobre antigos bailes, festas, agremiações comunitárias, 

concursos de drag queens e “transformistas”, alguns divulgados comercialmente, inclusive em 

grandes plataformas de streaming71.  

Permanecem, no entanto, algumas ponderações: em que medida as iniciativas de resgate do 

passado LGBT podem romper com a narrativa dos vencedores, conforme imaginou Benjamin? 

Será que a constituição de “acervos gays” e “arquivos lésbicos” nos tem permitido frear o 

movimento de assimilação aos modelos heterossexuais de casamento, família, reprodução e 

consumo? Ou temos apenas tornando o progresso mais inclusivo, respeitoso, tolerante, colorido? 

Os esforços de memorialização da trajetória LGBT não poderiam operar justamente em nome da 

História Oficial, como uma de suas formas contemporâneas mais dinâmicas e sagazes?  

Nesse ponto, é especialmente interessante a interpretação que Judith Butler ofereceu para 

as teses de Benjamin no livro Caminhos Divergentes:  

Lutar a favor do passado oprimido não é apenas ou simplesmente documentá-lo, 
muito menos dar a ele uma forma monumental. Antes, trata-se de uma certa 
decomposição da superfície amnésica do tempo, de modo que o que parece se 
mover na nossa direção, o que parece atravessar o portão, é uma memória porque 
age sobre o presente, uma memória fragmentária e dispersa72. 
 

Pelas lentes de Butler, as propostas de “documentar” o passado em arquivos gays e lésbicos 

não corresponderiam de maneira adequada aos intentos benjaminianos; muito menos as iniciativas 

de conversão da história marginalizada em produtos de entretenimento de massa, como filmes e 

seriados comerciais para televisão, que me parecem próximos à “monumentalização” referida pela 

autora. Mas então como podemos lutar a favor do passado oprimido se não for lhe restituindo o 

lugar na História? Como fazer com que o “passado oprimido” decomponha a “superfície amnésica 

do tempo” e não se torne simplesmente mais uma de suas camadas? É possível, de fato, fazer algo 

a esse respeito? 

 
71 Cf. DE SOUZA, Humberto da Cunha Alves; MERKLE, Luiz Ernesto. Verdade, memória e esquecimento: mal de 

arquivo e acervos LGBTI+ como tecnologias de si. Revista Eletrônica Ventilando Acervos, Florianópolis, v. 

especial, n. 1, p. 42-57, jul. 2020; BAPTISTA, Jean; BOITA, Tony. Memória e esquecimento LGBT nos museus, 

patrimônios e espaços de memória no Brasil. Revista do Centro de Pesquisa e Formação SESC, v. 5, p. 108-119, 

2017; BOITA, Tony Willian; DUARTE CÂNDIDO, Manuelina Maria. Memória LGBT em revista: um periódico na 

luta contra a invisibilidade. Museologia e Patrimônio, v. 13, n. 2, p. 69-94, 2020; PINTO, Renato. Museus e 

diversidade sexual: reflexões sobre mostras LGBT e queer. Revista Arqueologia Pública , v. 5, n. 1 [5], p. 44-55, 

2012. 
72 BUTLER, Judith. Caminhos Divergentes: Judaicidade e crítica do sionismo. São Paulo: Boitempo, 2017, p. 110. 
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Entre os autores associados ao giro temporal nos estudos queer, quem deu a solução mais 

radical a essa problemática é, sem sombra de dúvidas, Lee Edelman. Em No Future: Queer Theory 

and the Death Drive73, Edelman argumenta que a ideia de futuro em nossa sociedade está 

completamente atrelada à reprodução heterossexual e à sua insígnia máxima, a Criança. Essa 

lógica, denominada pelo autor de “futurismo reprodutivo”, seria uma forma de manutenção do 

presente como um “tempo vazio e homogêneo”, e seu inimigo número um seriam todos aqueles 

que, movidos por impulsos narcisistas e anti-sociais, optam por não reproduzi-lo: as dissidências 

sexuais. Pouco importa que essa caracterização esteja equivocada em termos fisiológicos e 

antropológicos. Não faria diferença se argumentássemos que gays e lésbicas podem e alguns 

inclusive desejam ter bebês. Na lógica do futurismo reprodutivo, todas as relações não-

heterossexuais são automaticamente entendidas como não-reprodutivas porque o objeto da 

reprodução não é a espécie humana, mas a própria heterossexualidade. Daí, por exemplo, que 

discursos conservadores frequentemente associem a homossexualidade a uma espécie de chaga 

contagiosa que pode se alastrar e causar um colapso na civilização ocidental.  

Considerando que se trata de uma fantasia estruturante, e não uma crença lógica em termos 

cognitivos, Edelman argumenta que o simples esclarecimento não é suficiente como resistência. 

Contra o futurismo reprodutivo, o autor nos convoca a aceitar e abraçar nossa figuralização como 

ameaça à Criança, como aqueles que farão ruir o progresso e impedir a chegada de um futuro que, 

assim como o presente, não tem lugar para a diferença: “o que há de mais queer sobre nós, o que 

há de mais queer em nós, e o que há de mais queer apesar de nós, é essa disposição para insistir 

intransitivamente, insistir que o futuro termine aqui”74. 

As proposições de Edelman estão longe da unanimidade no campo das temporalidades 

queer. Seu principal e muito mais popular oponente, José Muñoz, argumentou que não há outro 

campo para o queer a não ser o futuro: “A queeridade é uma idealidade [...] O futuro é o domínio 

do queer. Queer é uma forma estruturante e educada de desejar que nos permite ver e sentir para 

além do atoleiro do presente”75. Conforme discuto no capítulo 5, o porvir almejado por Muñoz está 

mais próximo de um utopianismo difuso do que à ideologia moderna do progresso, e há uma 

 
73 EDELMAN, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham e Londres: Duke University Press, 2004. 
74 Id. O futuro é coisa de criança: teoria queer, desidentificação e a pulsão de morte. Revista Periódicus, v. 2, n. 14, 

p. 248-275, 2020, p. 273. 
75 MUÑOZ, José Esteban. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. Nova Iorque: New York 

University Press, 2009, p. 1, tradução minha. 
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diferença crucial entre os impulsos que nos movem em direção a um ou a outro. O progresso é o 

caminho do pragmatismo; é o trajeto que o Movimento LGBT segue quando estabelece o terreno 

do possível e do reivindicável e descarta o que é demasiadamente radical, quando luta por 

igualdade, mas deixa de questionar por que, afinal, queremos ser tão iguais aos heterossexuais. Já 

o futuro utópico é o terreno do impossível e impensável; é um destino em direção ao qual nos 

movemos a cada vez que questionamos nossos ideais, e não necessariamente quando buscamos 

concretizá-los de maneira material. Para Muñoz, a utopia é a interrupção do progresso; ela acontece 

quando puxamos o freio de mão, quando cessamos nossa marcha mecânica e de fato podemos 

vislumbrar no horizonte o brilho de novos mundos.  

Entre o radicalismo apocalíptico de Edelman e a esperança educada de Muñoz, 

encontramos Heather Love, autora que propõe uma interpretação do anjo de Klee como uma figura 

queer. Na leitura de Love, a tempestade que move o anjo seria uma alegoria para a necessidade de 

fugir, um anseio corriqueiro para quem habita as margens da norma heterossexual e que pode se 

apresentar tanto de maneira literal, para quem precisa abandonar a cidade natal, a família e os 

amigos de infância, quanto simbólica, para quem precisa fugir de expectativas familiares, 

cobranças e idealizações. A tempestade que leva o anjo queer representaria essa necessidade de ir 

embora sem olhar para trás, pois o que se encontra lá são apenas experiências dolorosas, infâncias 

violentas, exclusões familiares, quando não imagens corporais e nomes que se busca esquecer.  

A lógica do orgulho e do empoderamento reforçam indiretamente esse imperativo - 

“orgulhe-se”, “seja você mesmo”, “it gets better” etc. – e por mais que o anjo re-imaginado por 

Love queira seguir essas orientações, ele não pode evitar certo ressentimento: não pode deixar de 

pensar em como seria a vida se houvesse podido ficar; não pode deixar de desejar a vida “normal” 

que nunca teve; ele vive assombrado pelas expectativas que não poderá cumprir, pelo medo 

constante de ser rejeitado uma vez mais. Ao contrário do que alguns lhe prometem, as feridas 

demoram a fechar. A fuga não o torna mais livre, mas um órfão, exilado em sua própria terra, um 

enjeitado76. 

Love também sugere um paralelo entre a interpretação de Benjamin sobre o anjo e a 

destruição de Sodoma e Gomorra. Descrita no capítulo 19 de Gênesis, essa história narra a ira de 

Deus contra duas cidades habitadas por sujeitos imorais e as reiteradas tentativas de Abraão para 

 
76 Sobre a relação entre queeridade e orfandade, cf. NEALON, Christopher. Foundlings: Lesbian and Gay Historical 

Emotion before Stonewall. Durham e Londres: Duke University Press, 2001. 
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salvá-los. Quando Abraão falha em achar pelo menos dez homens “justos” em meio aos sodomitas, 

Deus decide queimar as cidades, lançando fogo e enxofre dos céus, mas não sem antes enviar anjos 

para salvar seu fiel seguidor e sua família. A única condição dada pelos anjos à família de Abraão 

é que não olhem para trás durante sua fuga, ordem descumprida pela esposa de seu sobrinho Lot, 

que não consegue evitar uma última mirada à vida que se via forçada a abandonar e acaba se 

convertendo em uma estátua de sal. Para Love, a história de Sodoma e Gomorra não trata apenas 

da violência e do castigo dirigidos aos acusados do grave pecado da sodomia, mas também das 

consequências que pesam sobre aqueles que se recusam ou não conseguem esquecê-los. 

Desobedecendo às ordens de Deus e recusando o futuro por ele prometido, a esposa d e Lot tenta 

salvar o passado como o anjo de Klee analisado por Benjamin e acaba ela mesma perdida, 

transformada em um “monumento à destruição, um emblema do eterno arrependimento”77. 

O argumento geral de Love é que qualquer tentativa de resgatar o passado deve considerar 

que a subjetividade gay e lésbica é fundamentalmente atravessada por um dilema: precisamos de 

ajuda, mas hesitamos em seguir adiante; queremos uma vida nova, novas formas de se relacionar, 

um mundo novo colorido, mas estamos apegados àqueles sonhos que nos foram arrancados no dia 

em que percebemos uma pequena disfunção em nosso desejo. Resgatar o passado não é tarefa 

simples pois nossa relação com ele é constituída em um misto de nostalgia e repulsa, desejo e 

abjeção, arrependimento e orgulho. Traços dessa ambivalência se expressam em diversos 

elementos da “cultura gay”, como a celebração da perversão e da juventude, as figurações 

melancólicas na literatura e no cinema e, claro, no anacronismo extravagante característico do 

camp. Mais do que uma sequência de eventos, mais do que um período a ser retratado “tal como 

ele foi”, o passado é a nossa ruína; e se por um lado desejamos retornar, juntar os destroços de 

nossa catástrofe, resgatar nossos sonhos perdidos, também sabemos que há sempre o risco de nos 

convertermos em estátuas de sal78.   

  

*** 

 

 
77 LOVE, Heather. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge: Harvard University Press, 

2007, p. 5, tradução minha. 
78 Ibid. 
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Considerando que os eixos de influência do pensamento de Michel Foucault sobre os 

estudos queer já foram mapeados e analisados por diversos autores desde os anos 9079, esta seção 

se limitará a assinalar alguns elementos específicos acerca da compreensão foucaultiana da história 

e do arquivo, bem como seu impacto no campo das temporalidades queer. 

 Tal como Benjamin, Foucault foi um notável crítico do historicismo e dirigiu suas críticas 

com um certo tom de pessimismo80. Diferentemente de Benjamin, por outro lado, Foucault de fato 

apresentou um método de pesquisa, a genealogia, que se contrapõe ao pressuposto convencional 

de uma linearidade do tempo em diversos níveis. Em primeiro lugar, o método genealógico 

interessa-se por aquilo que normalmente é tido como não possuidor de história, como a loucura, a 

violência ou – o que nos interessa mais neste momento – a sexualidade, trazendo para o primeiro 

plano algumas interrogações de natureza ética e política: o que significa dizer que o ato sexual tem 

uma história? Como pensar o passado de coisas tão materiais como o corpo, tão fluidas como o 

desejo e o prazer, e tão efêmeras quanto o coito? Quais as implicações de trazer ao centro do debate 

histórico a própria sexualidade e não suas representações?  

 Conceitualmente, a genealogia é marcada pela problematização da busca pela origem, 

entendida como uma tentativa de localizar a essência exata da história, “sua mais pura 

possibilidade, sua identidade cuidadosamente recolhida em si mesma, sua forma imóvel e anterior 

a tudo o que é externo, acidental, sucessivo”81. Respondendo ao anseio por encontrar seus objetos 

em seu estado puro, a origem representaria um ponto fora do tempo e do espaço, transcendental e 

de caráter divino. Para se esquivar dessa metafísica do tempo, o genealogista não deve tentar 

desvelar a história em busca de sua essência, mas entender como essa essência foi edificada, com 

que peças e por meio de que estratégias e movimentos. Trata-se menos de buscar a verdade sobre 

o passado e mais de buscar o passado da verdade, de modo que aquilo que se encontrará “no começo 

 
79 HALPERIN, David. Saint Foucault: towards a gay hagyography. Nova Iorque: Oxford University Press, 1995; 

SAEZ, Javier. El contexto sociopolítico de surgimento de la teoría queer. De la crisis del sida a Foucault. In: 

CÓRDOBA, David; SÁEZ, Javier; VIDARTE, Paco. Teoría Queer: políticas bolleras, marcias, trans, mestizas. 

Barcelona e Madrid: Editora EGALES, 2009; MISKOLCI, Richard. Abjeção e desejo. Afinidades e tensões entre a 

Teoria Queer a obra de Foucault. In: RAGO, M.; VEIGA-NETO, A. Para uma vida não fascista. Belo Horizonte: 

Editora Autêntica, 2009; SPARGO, Tamsin. Foucault e a teoria queer: seguindo se Ágape e êxtase: orientações pós-

seculares. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. 
80 “Não procuro dizer que tudo é mau, mas que tudo é perigoso [...]. Se tudo é perigoso, então temos sempre qualquer 

coisa a fazer. Assim, minha posição não conduz à apatia, mas ao contrário à um hiper-militantismo pessimista”. 

FOUCAULT, Michel. À propos de la généalogie de L’éthique : un aperçu du travail en cours. In  : Dits et écrits (1980-

1988), IV. Paris: Gallimard, 1994, p. 386, tradução minha . 
81 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: Microfísica do Poder. São Paulo: Graal, 2012, p. 58 
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histórico das coisas não é a identidade ainda preservada da origem – é a discórdia entre as coisas, 

é o disparate”82.  

 Foucault propõe duas chaves de análise: a proveniência e a emergência. A ideia de 

proveniência busca fugir à interpretação da história como continuidade para “manter o que se 

passou na dispersão que lhe é própria”83, isto é, para demarcar mais do que ligações, os acidentes, 

os desvios, as inversões, os maus cálculos que deram origem ao presente e aquilo que se tornou 

uma referência para a cultura do presente: “é descobrir que na raiz daquilo que nós conhecemos e 

daquilo nós somos [...] não existem a verdade e o ser, mas a exterioridade do acidente [...] um 

conjunto de falhas, de fissuras, de camadas heterogêneas”84. Para assinalarmos como algo emerge, 

é preciso mapear jogos de forças, enfrentamentos e uniões, as circunstâncias que as colocam em 

oposição ou associação, suas estratégias para manter o vigor: “a emergência é [...] a entrada em 

cena das forças; é sua interrupção, o salto pelo qual elas passam dos bastidores para o teatro”85. 

Não há responsáveis nesse jogo; tampouco culpados. Com a análise da emergência, a lógica da 

causa e efeito é substituída por um mapeamento das condições de possibilidade. A emergência é 

um “não-lugar”, uma “pura distância”, um efeito de enfrentamentos que não levam 

necessariamente à superação dos seus conflitos, mas à sua reconfiguração em novas 

posicionalidades e relações de poder.  

 Recorrendo aos recursos genealógicos, a tarefa do historiador deixa de ser a busca pelo 

reencontro consigo mesmo, pela continuidade e pelo jogo de reconhecimentos. O saber sobre o 

passado não é utilizado para compreender quem somos ou como chegamos até aqui, mas para talhar 

esse conhecimento, para introduzir nele a divergência e o descontínuo, para colocar em xeque a 

própria substância pressuposta nos termos “eu” ou “nós”. Se a tradição teleológica e racionalista 

tende a subsumir o acontecimento em uma linha de continuidade ideal, a genealogia busca fazer o 

movimento inverso, destacando a agudeza e a singularidade dos acontecimentos nos descaminhos 

da história.  

 A utilização de uma perspectiva genealógica no primeiro volume da História da 

Sexualidade conferiu ao estudo de Foucault um caráter profundamente contraintuitivo. Em vez de 

 
82 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: Microfísica do Poder. São Paulo: Graal, 2012, p. 

59. 
83 Ibid., p. 63. 
84 Ibid., p. 63. 
85 Ibid., p. 67. 



60 

 

acompanhar as práticas e costumes sexuais de diferentes povos ao longo do tempo, como se poderia 

esperar de uma historiografia tradicional, Foucault localiza a emergência de um dispositivo da 

sexualidade em fins do século XIX – menos de 100 anos antes da publicação de seu livro86. Ele 

recusa, portanto, a ideia de que o nascimento da sexologia, da psiquiatria e da psicanálise seriam 

aprimoramentos científicos do nosso conhecimento sobre o sexo. Não há uma progressão histórica 

a ser recapitulada, insinua Foucault, porque a emergência da sexualidade se produz como ruptura, 

mais do que uma continuidade. Não seria adequado nem mesmo utilizar o termo “sexualidade” 

para descrever práticas sexuais anteriores a esse momento histórico.  

Essa concepção radicalmente contingente da sexualidade embasou a crítica de 

pesquisadores associados aos estudos queer, tais como Halperin87, Goldberg e Menon88, a 

historiografias que tratavam figuras do passado como uma espécie de “precursores” da 

homossexualidade moderna. Essas pesquisas fariam um salto reverso, constrangendo as categorias 

antigas de acordo com conceitos contemporâneos e desconsiderando as rupturas em jogo nos 

deslocamentos históricos89. É precisamente o fio que conduz esse looping, esse jogo de 

reconhecimento entre presente e passado, que as análises inspiradas por Foucault objetivam cortar.  

Ao situar a estratégia repressiva dentro de um dispositivo mais amplo de incitação e 

proliferação discursiva, Foucault desafiava também os teóricos freudo-marxistas – sobretudo 

Herbert Marcuse e seus discípulos – que estabeleciam uma relação quase direta entre liberação 

sexual e Revolução. Essas ideias eram bastante populares entre alguns setores do movimento 

homossexual francês e estadunidense, e o próprio Guy Hocquenghem dava a entender que a 

liberação do “desejo homossexual” seria parte crucial para a ruptura com o sistema capitalista 

(embora no seu caso a influência teórica tenha sido menos Marcuse e mais Deleuze e Guattari90).  

Foucault não recusa a luta por direitos sexuais e tampouco rejeita completamente o 

movimento de “sair do armário” como estratégia política, mas questiona seu potencial 

emancipatório. Liberar ou assumir a homossexualidade não lhe pareciam atos revolucionário, uma 

vez que atuariam no sentido operacional do dispositivo da sexualidade ao inscrever prazeres e 

 
86 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: A vontade de saber. São Paulo: Edições Graal, 2011. 
87 HALPERIN, David M. How to do the history of homosexuality . University of Chicago Press, 2002; HALPERIN, 

David M. One hundred years of homosexuality: And other essays on Greek love . Psychology Press, 1990. 
88 GOLDBERG, Jonathan; MENON, Madhavi. Queering History. PMLA, v. 120, n. 5, p. 1608-1617, 2005.  
89 Cf. BOSWELL, John. Christianity, social tolerance, and homosexuality . Chicago: University of Chicago Press, 

1980. 
90 HOCQUENGHEM, Guy. O desejo homossexual. Rio de Janeiro: A Bolha Editora, 2020 . 
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afetos num sistema discursivo regulatório. Se o imperativo por “revelar” e por “assumir” a 

sexualidade é exercida no dispositivo da sexualidade majoritariamente por meio da técnica da 

confissão, a metáfora da saída do armário forneceria o protótipo para delimitar como essa narrativa 

deve ser costurada: de maneira linear e evolutiva, do segredo à confissão, da repressão à liberação, 

da mentira à revelação. Pode se ter a impressão de revelar um profundo segredo, uma informação 

guardada na mais íntima privacidade, mas em realidade esse é um segredo “plantado”. Como 

sugeriu Leo Bersani, a confissão nada mais seria do que uma forma de ventriloquismo91.  

 A metáfora do armário foi complexificada pelos estudos queer desde as primeiras 

publicações. Como argumentou Eve Sedgwick no livro mais famoso sobre o tema até hoje, todas 

os homens gays na cultura ocidental têm na negociação do segredo uma experiência formadora92. 

Mesmo entre os assumidos e aqueles que gozam de amplo apoio de suas comunidades imediatas, 

raríssimos são os que não vivem momentos pontuais de preocupação em âmbito pessoal, 

profissional ou institucional. Isso porque, sempre que encontram desconhecidos, desde a mais 

formal reunião até os mais corriqueiros encontros do dia a dia, são interpelados por uma pré-

suposição heteronormativa diante da qual precisam atualizar esquemas de sigilo e exposição para 

o manejo da informação sobre a orientação sexual.  

 Mas os homens gays não seriam os únicos concernidos pela vigilância do armário. Como 

salientou Sedgwick, a heteromasculinidade demanda constante comprovação, demonstração, 

exposição, e é preciso a todo momento performar a heterossexualidade de acordo com rígidos 

padrões para se evitar problemas. O menor vacilo, independente da “real” orientação sexual de um 

sujeito, fará pairar sobre si a sombra vexatória da suspeita93. Nesse sentido, nem os héteros estão 

livres do armário, e nem os gays podem dele verdadeiramente sair; há na verdade um jogo constante 

de entrar e sair, revelar e esconder, aparecer e disfarçar, mentir e confessar, comprovar ou fraquejar. 

Diante dessa complexificação, a principal problemática trabalhada pelos estudos queer não se 

resume a facilitar o caminho de um lado a outro, desfazendo mitos sobre a homossexualidade ou 

ajudando a traçar com mais nitidez os contornos que poderiam afastá-la cautelosamente da 

heterossexualidade: “em lugar disso, o projeto mais promissor parece ser o estudo da própria 

 
91 BERSANI, Leo. Homos. Cambridge e Londres: Harvard University Press, 1997, p. 12. 
92 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemology of the Closet. Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 

1990.  
93 Id. Between Men: English Literature and the Male Homossocial Desire. Nova Iorque: Columbia University Press, 

1985 
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incoerência, o indivisível espartilho de incongruências sob cujo desconcertante alcance se 

desenrolaram, na maior parte do século, os enredos mais produtivos e mais mortíferos de nossa 

cultura”94. 

 O trabalho historiográfico de Foucault mais próximo aos intentos desta pesquisa é o que se 

registra em um texto curto e vigoroso intitulado A vida dos homens infames95. Trata-se de uma 

espécie de coletânea, ou, nas palavras do próprio Foucault, de uma “antologia de existências” 

reunidas a partir de “algumas linhas ou de algumas páginas, desventuras e aventuras sem nome, 

juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas por acaso em livros e 

documentos”96. Foucault inicia o texto avisando que não se trata de um trabalho histórico 

convencional, o que ele justifica, parcialmente, em consequência de não ter derivado de um 

interesse genuinamente historiográfico, mas pelo seu gosto, seu prazer, “o riso e a surpresa, um 

certo assombro ou qualquer outro sentimento”97. Em outras palavras, Foucault diz que sua 

inclinação sobre essas vidas infames, a partir da qual ele planejava montar um mosaico de 

existências abjetas, não parte de uma sede pela verdade histórica, mas de afetos corriqueiros e 

ordinários. Seu trabalho visa menos a tirar lições da história do que acompanhar seus efeitos 

cáusticos no presente “sem pressa e sem objetivo claramente definido”98. 

 Foucault não elege histórias de acordo com sua verossimilhança ou com seu potencial para 

representar uma época, um povo ou uma forma de governo. Ele destaca trechos desconexos; 

fragmentos que de alguma forma desempenharam um papel decisivo nas vidas que testemunham, 

e que, para além da veracidade ou exatidão, estão ligadas a elas pelo destino que lhe indicavam. 

Mesmo que tenha estipulado como condição que suas personagens tivessem “existido realmente”, 

a ideia de “real” aqui diz menos de uma realidade histórica objetivamente comprovável do que de 

estilhaços de realidade, “armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astúcias”99. As frases reunidas 

são em sua maioria queixas, denúncias, ordens; não são historietas a serem resgatadas, mas 

enunciados performativos que tiveram como função delatar parentes ou conhecidos às autoridades, 

aplicar punições, penas, quando não simplesmente ordenar que se tirasse uma vida. “Vidas reais 

 
94 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemology of the Closet. Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 

1990, p. 90, tradução minha. 
95 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: Ditos e Escritos IV: Estratégia, poder-saber. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2006. 
96 Ibid., p. 203 
97 Ibid., p. 203. 
98 Ibid., p. 205 
99 Ibid., p. 207 
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foram ‘desempenhadas’ nestas poucas frases; não quero dizer com isso que elas ali foram figuradas, 

mas que, de fato, sua liberdade, sua infelicidade, com frequência sua morte, em todo caso seu 

destino foram, ali, ao menos em parte, decididos”100. Por se tratar de atos, esses discursos se 

movem, são vivos, saltam sobre o continuum histórico para se chocar com o presente, causando 

um “efeito misto de beleza e terror”101.  

  Em A vida dos Homens Infames, o poder se manifesta em sua forma mais ambígua: é o 

poder que condena seus personagens à morte ou lhes arroga punições, e é também o poder que os 

inscreve na história. A mesma força que elimina, que aniquila, que desloca os sujeitos à infâmia, 

também os eterniza, mesmo que em documentos e livros desimportantes, em arquivos empoeirados 

e desestimados. Há também um paradoxo em relação ao conceito de verdade operando nesse texto: 

se por um lado, como assinala Foucault, “vidas reais foram desempenhadas” nos curtos fragmentos 

que agrupa, por outro é impossível recuperá-las “nelas próprias, tais como podiam ser ‘em estado 

livre’; só podemos balizá-las tomadas nas declamações, nas parcialidades táticas, nas mentiras 

imperativas supostas nos jogos de poder e nas relações com ele”102. Ou seja, o poder produz 

realidade ao mesmo tempo em que nos impede de acessá-la. A condição “infame” das narrativas 

analisadas parece ser justamente o que lhes condenou a este limbo perpétuo entre o esquecimento 

e a consagração, entre a verdade e a ficção.  

 Antes de passar à próxima seção, destaco uma diferença saliente na maneira como 

Benjamin e Foucault pensam a relação entre poder/dominação e história. Para o primeiro, a história 

é uma narrativa da qual são excluídos os vencidos, os dominados, os oprimidos. É preciso escová-

la à contrapelo para encontrarmos suas marcas. Para Foucault, em contrapartida, o poder se exerce 

justamente na escrita da história dos vencidos. Na História da Loucura, o francês argumenta que é 

a partir da regulamentação da loucura que se cria a psiquiatria103; na História da Sexualidade, 

argumenta que é pela proliferação das sexualidades perversas que se constrói uma normalidade 

heterossexual104. Apesar dessa diferença, ambos concordariam que a história é um terreno em 

disputa, que o modo como olhamos o passado está inevitavelmente relacionado a problemas 

 
100 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: Ditos e Escritos IV: Estratégia, poder-saber. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2006, p. 206-7 
101 Ibid., p. 206 
102 Ibid., p. 207. 
103 Id., História da loucura na idade clássica . São Paulo: Editora Perspectiva, 1997. 
104 Id., História da Sexualidade I: A vontade de saber. São Paulo: Edições Graal, 2011. 
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políticos do presente, e que a busca pela verdade sobre o passado não pode ser dissociada dos afetos 

que nos movem em sua direção105.  

  

***  

 

 A psicanálise, embora dificilmente receba qualquer atenção de historiadores tradicionais, é 

operada pelo campo das temporalidades queer como uma potente e excêntrica abordagem do 

passado, como uma metodologia que relaciona causas e efeitos de acordo com lógicas inusitadas e 

desafia o próprio conceito de evento histórico106.  

Segundo Michel de Certeau, ele mesmo historiador e psicanalista, a historiografia 

tradicional e a psicanálise se diferenciam pela maneira como estabelecem relações entre passado e 

presente: enquanto a primeira os concebe como espaços localizados um ao lado do outro, a segunda 

tende a situá-los um no outro. A historiografia normalmente estabelece conexões entre eventos 

históricos a partir da sucessividade (o que aconteceu antes e o que aconteceu depois), correlação 

(qual foi mais importante, qual a natureza de sua proximidade), do efeito (como um ocasionou ou 

interferiu no outro) e da disjunção (um ou outro, mas não os dois ao mesmo tempo). À psicanálise, 

por outro lado, interessa associar eventos a partir da imbricação (um no lugar do outro), da repetição 

(um reproduz o outro sob uma forma diferente), do equívoco (o que está no lugar de quê?) e da 

ambiguidade (tudo pode se referir a outra coisa)107.  

A relação entre psicanálise e memória atravessa toda a obra freudiana, inclusive os escritos 

ditos pré-psicanalíticos. Em uma carta dirigida ao então amigo Fliess em 1986, Freud apresenta a 

hipótese de que a memória não seria apenas uma propriedade, mas a materialidade do inconsciente, 

organizada em diversos níveis e barreiras que inscrevem, traduzem e retranscrevem signos. A 

memória se desdobra ao longo do tempo, entre uma barreira e outra, diferenciando-se de si mesmo 

a cada novo registro: “o material presente em forma de traços da memória estaria sujeito, de tempos 

em tempos, a um rearranjo segundo novas circunstâncias – a uma retranscrição108. Como salientaria 

Derrida anos depois, o que se repete como memória no aparelho psíquico freudiano não é algo 

 
105 Cf. HADDOCK-LOBO, Rafael. Walter Benjamin e Michel Foucault: a  importância ética do deslocamento para 

uma Outra História. Revista Comum, v. 9, n. 22, p. 56-75, 2004. 
106 FRECCERO, Carla. Queer/early/modern. Durham e Londres: Duke University Press, 2005. 
107 DE CERTEAU, Michel. História e Psicanálise: entre ciência e ficção. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2012. 
108 FREUD, Sigmund. Carta 52. In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund 

Freud, v. I, p. 281-287. Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado em 1896), p. 281. 
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idêntico a si mesmo, mas uma pura diferença: “o traço como memória não é uma exploração pura 

que sempre se poderia recuperar como presença simples, é a diferença indiscernível e invisível 

entre as explorações”109. Não há como se discernir claramente percepção, memória e elaboração 

inconsciente; não há nem mesmo como se distinguir um primeiro momento de “impressão” de um 

segundo de “repetição”. O inconsciente freudiano é uma máquina de tradução que opera sem um 

original.  

 Freud ofereceria diversas outras analogias para pensarmos a relação entre inconsciente e 

memória. Uma das mais curiosas é a comparação do aparelho psíquico com o bloco mágico, 

brinquedo composto por uma prancha de cera e uma folha de cobertura que permite às crianças 

escrever e apagar várias vezes. Freud nota que, sob luz apropriada, pode-se perceber que traços da 

escrita ficam retidos na prancha de cera, conferindo ao brinquedo a dupla função de apagar e 

conservar o que é inscrito. “Se imaginarmos uma das mãos escrevendo sobre a superfície do Bloco 

Mágico, enquanto a outra eleva periodicamente sua folha de cobertura da prancha de cera, teremos 

uma representação concreta do modo pelo qual tentei representar o funcionamento do aparelho 

perceptual da mente”110.  

Ao final da vida, Freud aproxima o ofício psicanalítico do ofício arqueológico, alegando 

que ambos operam por meio da investigação de vestígios. Há, porém, uma diferença crucial entre 

eles: se os arqueólogos muitas vezes se deparam com objetos destruídos, situações em que partes 

essenciais das antigas edificações foram perdidas, comprometidas ou simplesmente saqueadas, os 

psicanalistas têm a vantagem de que os elementos essenciais de seu trabalho se mantêm 

preservados: “mesmo coisas que parecem completamente esquecidas estão presentes de alguma 

forma e em algum lugar, e simplesmente foram enterradas e tornadas inacessíveis. Na verdade, 

como sabemos, é possível duvidar de que alguma estrutura psíquica possa realmente ser vítima de 

destruição total”111. 

 Mudam as analogias, mas se mantêm os paradoxos. Se o inconsciente freudiano é uma 

máquina mnêmica extremamente potente – gravando traços, arquivando vestígios –, certamente 

não é confiável do ponto de vista da conservação. Em primeiro lugar, porque o inconsciente não 

 
109 DERRIDA, Jacques. Escritura e Diferença. São Paulo: Editora Perspectiva, 1971, p. 185. 
110 FREUD, Sigmund. Uma nota sobre o ‘Bloco Mágico’. In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas 

Completas de Sigmund Freud, v. XIX, p. 253-259. Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado 

em 1925), p. 259. 
111 Id. Construções em análise. In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund 

Freud, v. XXIII, p. 275-290. Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado em 1937), p. 277 -278. 
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produz uma “representação” da realidade stricto sensu, mas uma apresentação112. Não há uma 

memória a ser armazenada e guardada no inconsciente, pois ela é o próprio substrato que o 

constitui. Ademais, como veremos ao longo desta tese, o princípio de conservação atuante no 

inconsciente age de maneira inesperável ao princípio de eliminação – funcionamento definido por 

Freud por meio da dualidade das pulsões de vida e morte113. As psicopatologias, como o trauma, a 

neurose obsessiva e a melancolia, têm no seu núcleo justamente um conflito entre demandas 

psíquicas por lembrar e esquecer; seus sintomas seriam uma espécie de solução de compromisso 

entre os dois lados desse conflito, e essa solução amiúde consiste em manter os traços da 

experiência conservados, porém afastados do funcionamento do aparelho. O inconsciente lembra 

através do esquecimento, conserva através da transformação e grava através da repressão. Nesse 

sentido, como indicou Derrida, tomar o inconsciente como arquivo é pensá-lo sobretudo como um 

“mal de arquivo”, uma “febre” pela memória: “é arder de paixão. É não ter sossego, é 

incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali 

onde, mesmo se há bastante, alguma coisa se anarquiva”114. 

A transferência, método de trabalho psicanalítico por excelência, também interessou ao 

campo das temporalidades queer. A transferência nada mais é que o vínculo estabelecido entre 

analista e analisando através da atualização de conteúdos inconscientes e da “repetição de 

protótipos infantis vividas com uma sensação de atualidade acentuada”115. Ou seja, o trabalho 

psicanalítico não se dá através de uma investigação objetiva e verbal, num esforço deliberado de 

lembrar o passado, mas pela revivência afetiva do passado no quadro da relação analítica: 

“podemos dizer que o paciente não recorda coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas 

expressa-o pela atuação ou atua-o (acts it out). Ele o reproduz não como lembrança, mas como 

ação”116. Embora vivida pelo paciente como algo contemporâneo, a transferência é um fragmento 

 
112 Ver o comentário de Luiz Hanns sobre o termo alemão Vorstellung, empregado por Freud e imprecisamente 

traduzido por “representação”. Cf. HANNS, Luis Alberto. Dicionário comentado do alemão de Freud. Rio de 

Janeiro: Imago Ed., 1996, p.  
113 FREUD, Sigmund. Além do Princípio do Prazer = [Jenseits des Lustprinzips]. Belo Horizonte: Editora 

Autêntica, 2020 (Publicado Originalmente em 1920). 
114 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 118.  
115 LAPLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertrand. Vocabulário de Psicanálise. São Paulo: Martins Fontes, 1967, 

p. 669. 
116 FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar (novas recomendações sobre a técnica da psicanálise II). In: Edição 

Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, v. XII, p. 163-174. Rio de Janeiro: 

Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado em 1914), p. 165. 
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de repetição, de modo que Freud afirmará que o inconsciente é intemporal: não há divisão clara 

entre passado e presente, pois estão condensados na própria experiência transferencial.  

 Em um texto de 1915, Freud afirma que o trabalho clínico pode ser ajudado ou dificultado 

dependendo dos afetos mobilizados em transferência. Nas ocasiões em que pacientes se enamoram 

de seus analistas, o pai da psicanálise inicialmente recomenda que o analista não rechace ou se 

afaste do amor transferencial, mas tampouco que aceite dar-lhe qualquer retribuição117. O amor 

transferencial deve ser tratado como algo irreal, atravessado em direção às suas origens 

inconscientes, essas sim relevantes para o trabalho com a patologia do paciente. Curiosamente, 

algumas páginas a seguir, Freud volta a se perguntar se de fato o enamoramento de um paciente 

pode ser considerado falso, e, dessa vez um pouco menos confiante, assume que não vê argumentos 

teóricos suficientes para “contestar que o estado amoroso que faz seu aparecimento no decurso do 

tratamento analítico tenha o caráter de um amor ‘genuíno’”118. Ao final do texto, sua recomendação 

se justifica de maneira muito mais protocolar do que conceitual: “por mais alto que possa prezar o 

amor, [o psicanalista] tem de prezar ainda mais a oportunidade de ajudar sua paciente a passar por 

um estádio decisivo em sua vida”119.  

 Aqui, como em boa parte de seus textos, Freud oscila entre diferentes posições, assume 

perspectivas diferentes e até mesmo contraditórias, toma decisões mais pragmáticas do que 

conceituais, e assinala as contingências e os limites de suas recomendações. De maneira geral, 

podemos concluir que toda relação com o passado está atravessada por afetos. Em um tratamento 

psicanalítico, esses afetos não devem ser simplesmente ignorados ou diminuídos, mas 

experienciados na sua travessia; eles são o próprio caminho em direção ao passado. Vale notar 

também que os afetos embaralham a dicotomia genuíno/falso, pois estão de antemão constituídas 

por fantasias, por encenações onde a realidade se mistura com o desejo. Nesse sentido, utilizando 

um termo bastante posterior às publicações de Freud, podemos dizer que os afetos não são 

propriamente revividos, e tampouco adulterados, mas sim performatizados na transferência120. 

Essa é a dinâmica em que passado e presente colidem, onde realidade e ficção se tornam 

inseparáveis. 

 
117 FREUD, Sigmund. Observações sobre o amor transferencial (novas recomendações sobre a técnica da psicanálise 

III). In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, v. XII, p. 173-188. Rio 

de Janeiro: Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado em 1915).  
118 Ibid., p. 185. 
119 Ibid., p. 187. 
120 AHMED, Sara. The Cultural Politics of Emotion. Edimburgo: The Edimburgh University Press, 2004. 
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A psicanálise desempenhou um papel notável nos estudos de temporalidades queer, 

ajudando no deslocamento das “discussões desde a estabilidade das categorias sexuais através do 

tempo para as investigações das relações entre historiadores queer e os sujeitos que estudam”121. 

Com auxílio de Freud, Lacan, Laplanche, Klein e outros eminentes psicanalistas, o trabalho 

histórico deixou de se interessar exclusivamente pelo traçado de linhas entre passado e presente, 

para considerar o desejo e a repulsa pela própria história. Evita-se, assim, estabelecer hierarquias 

entre fantasia e realidade, fatos e afetos, embora isso não signifique necessariamente ignorar as 

diferenças entre esses componentes: “o que parece crucial para queerizar a historiografia não é a 

rejeição da verdade pelo prazer – o que apenas repetiria o mito de sua oposição – mas o 

reconhecimento de sua intimidade”122. 

 Em Getting Medieval, Carolyn Dinshaw apresenta uma pesquisa sobre grupos, reais e 

ficcionais, no final do século XIV e início do século XV, que se relacionam entre si por terem, de 

formas particulares, estabelecido contato com “princípios heréticos”. A autora propõe “tocar o 

passado” ou “tocar no passado” (touching on the past), uma metodologia que segue “um impulso 

queer para estabelecer conexões através do tempo entre, de um lado, vidas, textos e outros 

fenômenos culturais deixados de fora das categorias sexuais em sua época, e, de outro, aqueles 

deixados de fora das atuais categorias sexuais”123. Trata-se de fazer passado e presente se tocarem, 

produzindo conexões afetivas através do tempo e tentando entender por meio delas quem eram 

esses homens e mulheres, garotos e garotas que buscaram prazeres indizíveis, cada um a seu tempo, 

uns ao lado dos outros.  

 Outro exemplo instigante do uso da psicanálise em trabalhos com temporalidades queer é 

a erotohistoriografia apresentada por Elizabeth Freeman em Time Binds124. Como esclarece 

Freeman, esse método não visa a restaurar ou resgatar o passado, mas já encontrá-lo aí, misturado 

ao próprio presente, tal como opera a transferência. Uma das particularidades da erotohistoriografia 

é o uso do corpo para afetar, figurar ou performatizar esse encontro: “a erotohistoriografia admite 

 
121 LOVE, Heather. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge: Harvard University Press, 

2007, p. 31, tradução minha.  
122 FRADENBURG, Louise. "So That We May Speak of Them": Enjoying the Middle Ages. New Literary History, 

v. 28, n. 2, p. 205-230, 1997, p. 215, tradução minha.  
123 DINSHAW, Carolyn. Getting medieval: Sexualities and communities, pre-and postmodern. Durham e Londres: 

Duke University Press, 1999, p. 1, tradução minha.  
124 FREEMAN, Elizabeth. Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories. Durham e Londres: Duke University 

Press, 2010. 
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que o contato com materiais históricos pode ser precipitado por disposições corporais particulares, 

e que essas conexões podem extrair respostas corporais, até mesmo prazerosas, que são elas 

mesmas uma forma de entendimento”125. Não há aqui limites claros entre sensorialidade e 

cognição, corpo e mente, fantasia e realidade. O corpo aparece como um instrumento metodológico 

e o conhecimento histórico está intimamente conectado às sensações corporais. Retomando não 

apenas Freud, mas sobretudo a leitura psicanalítica de Abraham e Torok, Freeman propõe a 

erotohistoriografia como uma espécie de crítica reparadora126 que “exalta a maneira pela qual 

relações queer complexamente excedem o presente, insistindo que várias práticas sociais queer, 

especialmente aquelas que envolvem sensações corporais agradáveis, produzem formas de 

consciência – inclusive consciência histórica”127. 

Há também estudos que analisam experiências queer a partir da apropriação estratégica da 

psicopatologia psicanalítica. O exemplo mais conhecido é Judith Butler, que utilizou as teorizações 

sobre a melancolia como um modelo para a análise da construção de identidades de gênero. Grosso 

modo, Butler sugere que as identidades de gênero são construídas a partir da incorporação de 

objetos de amor proibidos pela norma heterossexual. A identidade masculina seria tributária da 

proibição de amar outros homens e a identidade feminina, da proibição de amar outras mulheres. 

A repetição de atos, gestos e comportamentos generificados seriam maneiras de tentar “elaborar” 

essas perdas, e essa elaboração também seria uma possibilidade subverter o funcionamento da 

heteronormatividade128. É importante levarmos em conta que essas afirmações foram publicadas 

nos anos 1990, período fundamental no desenvolvimento de políticas identitárias e de lutas por 

reconhecimento nos Estados Unidos. Equivaler as identidades à melancolia foi uma forma sutil e 

poderosa encontrada por Butler para fazer uma crítica à predominância dessa estratégia entre os 

movimentos sociais. Além disso, esse recurso auxilia Butler a inverter a ideia de que a sexualidade 

seria uma expressão ou decorrência do gênero, um pressuposto muitas vezes implícito na teoria 

feminista até então129. Tomando a dinâmica da melancolia como referência, diríamos que é o 

gênero que se deriva da sexualidade; a identidade masculina ou feminina seria resultado da 

 
125 FREEMAN, Elizabeth. Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories. Durham e Londres: Duke University 

Press, 2010, p. 95-96, tradução minha.  
126 Exploro a relação entre método e reparação na próxima seção.   
127 FREEMAN, Elizabeth. Op. Cit., p. 120, tradução minha.  
128 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2017; BUTLER, Judith. A vida psíquica do poder: teorias da sujeição. Belo Horizonte: Autêntica, 
2017. 
129 RUBIN, Gayle. Pensando o sexo. In: Políticas do sexo: Gayle Rubin. São Paulo: Editora Ubu, 2017.  
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incorporação melancólica de tudo daquilo que permanece inarticulado do ponto de vista das 

gramáticas do desejo.  

Outros exemplos são as obras dos já mencionados Ann Cvetkovich e Lee Edelman. A 

primeira utiliza o conceito de trauma para sugerir que diversas produções culturais de artistas 

lésbicas – canções, zines, performances, curtas-metragens –, podem funcionar como uma espécie 

de “elaboração” de experiências violentas relacionadas à misoginia e à homofobia. Embora não 

deixe de reconhecer os danos emocionais produzidos por essas experiências, Cvetkovich 

argumenta que há um lado positivo no trauma, uma vez que as ocasiões de sua elaboração coletiva 

incentivam o compartilhamento de experiências, o agrupamento e a constituição do que a autora 

chama de “arquivo de sentimentos”130. Já Edelman faz uso do mais negativo dos conceitos 

freudianos, a pulsão de morte, para situar o lugar estrutural ocupado pelas dissidências sexuais na 

ordem Simbólica do futurismo reprodutivo. Como veremos no próximo capítulo, a pulsão de morte 

é uma tendência inconsciente que atua na direção de desfazer ligações, dissolver agregados e 

destruir as unidades vitais; um movimento destrutivo e caótico. Edelman entende que a associação 

dos queers com essa operação é fruto das mais ignorantes diatribes de direita, mas insiste que a 

potência da queeridade reside em sua disposição a abraçar a recusa da ordem social e política  

figurada nessa atração mortífera e sem futuro131. 

 

*** 

 

Tendo em vista que a relação entre Jacques Derrida e os estudos queer já foi bem analisada 

em publicações dirigidas especificamente a esse fim132, e considerando que já mencionei no 

fragmento anterior comentários do filósofo sobre temporalidade, arquivo e diferença, nesta seção 

limitarei o meu foco a um único conceito seu, aquele que parece ter sido o mais útil para as 

discussões sobre temporalidades queer: a espectrologia.  

 
130 CVETKOVICH, Ann. An archive of feelings: Trauma, sexuality, and lesbian public cultures. Duke University 

Press, 2003. 
131 EDELMAN, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham e Londres: Duke University Press, 

2004 
132 RODRIGUES, Carla. Performance, gênero, linguagem e alteridade: J. Butler leitora de J. Derrida. Sexualidad, 

Salud y Sociedad (Rio de Janeiro), n. 10, p. 140-164, 2012; HITE, Christian. Derrida and Queer Theory. 

California, punctum books, 2017; O’ROURKE, Michael. Queer theory’s loss and the work of mourning Jacques 

Derrida. Rhizomes: Cultural Studies in Emerging Knowledge, v. 10, 2005. 
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Mesmo com esse limite, não há como evitar uma definição mínima sobre a desconstrução, 

projeto filosófico desenvolvido por Derrida ao longo de toda sua obra. De maneira bastante 

sintética, podemos dizer que a desconstrução é uma resposta crítica à crença metafísica em 

essências e oposições absolutas133. Um tipo de crença em essência é a ideia de que a 

heterossexualidade seria uma substância inerente à natureza humana e um tipo de crença em 

oposições absolutas é a ideia de que a heterossexualidade seria antagônica à homossexualidade. 

Derrida afirma que há uma relação de hierarquia entre os termos desse tipo de binarismo, o que 

fica evidente em outras díades saturadas de significado político, tais como masculino/feminino, e 

branco/negro. Enquanto os primeiros termos são normalmente elevados ao estatuto de 

universalidade, os segundos são inferiorizados a partir de um movimento de exclusão e 

particularização. Desconstruir esses binarismos não significa necessariamente negar a relação entre 

os termos ou inverter a hierarquia, mas mostrar como o termo excluído e inferiorizado “assombra” 

a identidade universal. Cada um desses termos precisa do outro para existir; a heterossexualidade 

só pode existir em contraposição à homossexualidade, o que faz da homossexualidade parte da 

heterossexualidade, mesmo que através de sua própria negação ou repressão. 

 Espectrologia é o nome dado por Derrida para analisar justamente essa relação constitutiva 

que se estabelece entre o presente e o ausente. O termo original é um jogo de homofonia com o 

termo ontologia (ontologie/hauntologie), mas enquanto o primeiro trata o ser de acordo com uma 

metafísica da presença, o segundo objetiva desconstruir o binarismo presença/ausência a partir do 

estudo de um real inconsistente e virtual: a espectrologia frustra “essa oposição, até mesmo essa 

dialética, entre a presença efetiva e seu outro”134. Na prática, não seria equivocado dizer que a 

espectrologia é ela mesma uma forma de desconstrução, mas Derrida introduz um novo conceito 

para destacar a dimensão da temporalidade que ganha ainda mais relevância no trabalho com 

espectros. A espectrologia indica que o presente está sempre misturado ao passado e ao futuro, e 

que só podemos construir um sentido para o que experienciamos como o “agora” misturando-o 

àquilo que já passou e àquilo que imaginamos porvir. Vacilando entre o que regressa do passado e 

o que anuncia o futuro, o espectro impede qualquer diferenciação entre eles: “antes de saber se é 

possível diferenciar entre um espectro do passado e um espectro do futuro, entre o passado presente 

 
133 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paulo: Editora Perspectiva, 1973. 
134 Id. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994, p. 60. 
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e o futuro presente, dever-se-ia perguntar quiçá se o efeito de espectralidade não consiste 

exatamente em desfazer essa oposição”135. 

 Um exemplo bastante didático é a melodia musical. Em cada um dos momentos de uma 

canção, ouvimos apenas um som. Para experienciarmos a melodia da música, misturamos  

automaticamente esse som às notas precedentes e às notas que antecipamos como sua continuação. 

A melodia em si nunca está presente; ela emerge da interação entre passado, presente e futuro. A 

nossa vivência do mundo funciona de maneira análoga, “contaminada” pelas reminiscências do 

passado e pelas expectativas de um futuro.  

Há também uma questão ética em jogo nessa proposição. O aparição de um espectro sempre 

anuncia a presença de algo não resolvido, uma dívida em aberto, um luto inacabado: ele “satisfaz 

à injunção de uma justiça que, para além do direito, ergue-se no respeito ao que não está, não está 

mais ou ainda nãos está vivo, presentemente vivo”136. Os fantasmas demandam, e embora o 

historicismo tradicional geralmente responda a uma demanda, ela raramente é nomeada e teorizada 

como parte da escrita da história137. Orientar-se pelas espectralidades implica atentar-se a essa 

demanda; reconhecer, ainda que possamos fazer isso apenas de maneira precária, como nossa 

mirada trans-temporal é movida por assombrações, desejos, medos e necessidades que 

simultaneamente nos conectam e nos afastam do passado e do porvir. Implica, além disso, 

reconhecer um certo limite para o saber sobre o passado, um não-saber irredutível, a assombração 

da dúvida.  

Como aponta Freccero138, é possível estabelecer uma analogia entre a ambiguidade do 

espectro derridiano e a ambiguidade do armário: tanto a conjuração do fantasma, quanto o jogo de 

revelação e ocultação da homossexualidade dizem respeito à visibilidade da invisibilidade, aos 

saberes não-sabidos, aos segredos públicos. Em torno dessa ambiguidade frequentemente se alastra 

uma espécie de pânico ou paranoia, uma sensação de possível contaminação que pode funcionar 

através de mecanismos projetivos. O fantasma é capaz de perturbar nosso senso de pertencimento 

ao tempo presente, assim como a suspeita e a revelação da homossexualidade de um indivíduo 

pode perturbar o senso de conhecimento de outros sujeitos sobre seus próprios desejos. A 

 
135 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994, p. 40. 
136 Ibid., p. 134. 
137 FRECCERO, Carla. Queer Spectrality: Haunting the past. In: PEEREN, Esther; BLANCO, Maria Del Pilar. The 

Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory. New York/London: Bloomsbury, p. 

335-359, 2013. 
138 Id., Queer/early/modern. Durham e Londres: Duke University Press, 2005. 
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perturbação ecoa pelos diferentes vínculos afetivos e laços sociais, produzindo tensionamentos e 

transformações em diferentes níveis de sociabilidade. Daí a infame representação da 

homossexualidade como um fantasma em tantas produções literárias e cinematográficas.   

Considerando essa aproximação, Freccero propõe a espectralidade queer como uma 

espécie de método de pesquisa histórica. Trabalhar a partir de uma espectralidade queer é estar 

disposto a ser duplamente assombrado, pelo passado e pelo futuro, e por todos os desejos e 

inclinações eróticas que a heteronormatividade pretende abjetar para fora de seus limites. Ser 

assombrado pela espectralidade queer é ter duas certezas desestabilizadas, portanto: a certeza de 

que vivemos estavelmente em um tempo presente, afastado do passado e do futuro, e a certeza de 

que temos uma identidade que nos permite determinar com exatidão quem somos nós, qual a nossa 

identidade de gênero, qual a nossa identidade sexual. Como vemos, mais do que um método 

propriamente dito, a convivência com fantasmas coloca problemas de natureza fundamentalmente 

ética e ontológica. Quando falamos com os fantasmas, desfazemo-nos de nós mesmos, colocamo-

nos na berlinda de nossa própria existência.  

 

 

2.4 O GIRO AFETIVO 

 

A presença do afeto é um traço comum às reflexões sobre a temporalidade desenvolvidas 

por Benjamin, Foucault, Freud e Derrida. Atentando-se às dinâmicas do assombro, da melancolia, 

dos desejos, das pulsões, das infâmias, do amor ou do pânico, esses autores assinalam de diferentes 

maneiras que a sedimentação de padrões temporais e a possibilidade de desestabilizá-los dependem 

ambas do funcionamento singular e caótico dos afetos. A intimidade apontada entre eros e cronos 

é provavelmente um dos motivos que levaram os estudos queer a se interessarem pelas suas obras, 

e é também um dos motivos pelos quais entendo que a crítica ao imperativo do orgulho é 

complementar à crítica ao imperativo do progresso.  

A relação entre afetos e política não é nova na filosofia, mas se tornou particularmente 

presente para os estudos queer recentemente, nos anos 1990, 2000 e 2010, através do que ficaria 

conhecido como um “giro afetivo” nas ciências humanas139. Como tantos outros “giros” e 

 
139 GREGG, Melissa; SEIGWORTH, Gregory J. The Affect Theory Reader. Durham e Londres: Duke University 

Press, 2010; CLOUGH, Patricia T; HALLEY, Jane. The Affective Turn: Theorizing the Social. Durham e Londres: 

Duke University Press, 2007. 
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“viradas”, o giro afetivo tem influenciado a abertura de novos campos de estudo e intervenção 

política, bem como a retomada de publicações consideradas clássicas sob novas luzes. Seus 

trabalhos se definem por trazer de volta ao centro do debate acadêmico as emoções e o corpo, mas 

além disso, e mais importantemente, por desafiarem de maneira transdisciplinar alguns dos 

clássicos dualismos operantes em torno desses temas no pensamento ocidental: razão/emoção, 

atividade/passividade, público/privado, linguagem/corpo.  

Cecília Macón e Mariela Solana140 distinguem duas tendências principais do giro afetivo. 

A primeira delas, encabeçada por Brian Massumi141 e largamente inspirada na leitura deleuziana 

de Espinosa142, se baseia numa distinção assertiva entre afetos e emoções. Os afetos são entendidos 

como intensidades pré-individuais, autônomas, amorfas, desestruturadas e não-linguísticas, de 

onde emana um potencial sensorial que confere força à ação política transformadora, sendo 

considerados positivos caso aumentem a potência de um sujeito para agir no mundo, ou negativos 

caso a diminuam. As emoções, por outro lado, seriam a expressão individual – já normatizada e 

codificada pela cultura – dessa potência indeterminada. É apenas nesse segundo nível que 

poderíamos fazer uma distinção qualitativa entre diferentes sentimentos, tais como a felicidade, 

consternação, desgosto, nojo etc.  

A segunda aproximação aos afetos identificada por Macón e Solana tem como marco 

inaugural o trabalho de Eve Sedgwick143 e continua sendo desenvolvida até hoje por autoras 

associadas aos estudos feministas e queer, tais como Sara Ahmed, Lauren Berlant, Ann Cvetkovich 

e Heather Love144. As diferenças em relação à primeira vertente começam pelas influências 

teóricas: o trabalho deste segundo grupo passa por outras inspirações além de Deleuze e Espinosa, 

tais como o conceito de “estruturas de sentimento” proposto por Raymond Williams145, as auto-

escritas afetivas de feministas negras e “de cor” como Audre Lorde, bell hooks e Gloria 

 
140 MACÓN, Cecília; SOLANA, Mariela. Introducción. In: Pretérido Indefinido: afectos y emociones en las 

aproximaciones al passado. Buenos Aires: Título, 2015. 
141 MASSUMI, Brian. The autonomy of affect. Cultural critique, n. 31, p. 83-109, 1995. 
142 DELEUZE, Gilles. Espinosa: Filosofia Prática. São Paulo: Escuta, 2002. 
143 SEDGWICK, Eve Kosofsky; FRANK, Adam. Shame in the cybernetic fold: Reading Silvan Tomkins. Critical 

Inquiry, v. 21, n. 2, p. 496-522, 1995. 
144 AHMED, Sara. The Cultural Politics of Emotion. Edimburgo: The Edimburgh University Press, 2004; AHMED, 

Sara. The Promise of Happiness. Durham e Londres: Duke University Press, 2010; BERLANT, Lauren. Cruel 

Optimism. Durham e Londres: Duke University Press, 2011; CVETKOVICH, Ann. An archive of feelings: Trauma, 

sexuality, and lesbian public cultures. Duke University Press, 2003; CVETKOVICH, Ann. Depression: A public 

feeling. Durham e Londres: Duke University Press, 2012; LOVE, Heather. Feeling Backward: Loss and the Politics 

of Queer History. Cambridge: Harvard University Press, 2007. 
145 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979. 
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Anzaldúa146, e as teorias políticas feministas do afeto desenvolvidas por Iris Young e Chantal 

Mouffe147.  

Uma segunda diferença é conceitual: a segunda vertente critica o estabelecimento de 

separações rígidas entre afetos e emoções, e algumas vezes questiona a própria necessidade de 

distingui-los. Para Ahmed, a ênfase nessa separação ameaça reinstalar no seio dos estudos sobre 

afetos os mesmos binarismos que se pretendia desafiar em um primeiro momento, uma vez que a 

celebração dos afetos e do corpo como instâncias transformadoras, autônomas, pré-sociais e 

imprevisíveis acaba por relegar as emoções e a mente, em contraste, a um território de potência 

limitada, previsível, e restrita pelos códigos da linguagem e da cultura148. Embora os defensores 

dessa separação indiquem que a relação entre os dois níveis não seja de oposição, mas sim de 

ressonância e interferência mútua149, Solana afirma que é bastante nítida em suas publicações uma 

retórica negativa da captura, da domesticação e da regulação, de acordo com a qual a emoção 

determina o afeto, pessoaliza o pré-pessoal, atualiza o potencial, reconhece o inconsciente, limita 

a riqueza sensorial e domestica o caótico. O afeto resiste à regulação das emoções; ele escapa, 

excede, resta. Caso não houvesse tal escape, o universo não teria movimento e potencial para 

transformação, restaria apenas uma inércia infinita150.  

É com a intenção de enfatizar as relações entre essas  instâncias heterogêneas (mais do que 

a distância entre elas) que a segunda vertente tende a deixar de lado a linguagem da 

potência/captura para explorar mais atentamente os diferentes vínculos em um complexo circuito 

dos afetos: “as emoções [...] nos fazem buscar apegos e recusar apegos, e às vezes são energias 

díspares que nos impulsionam, nos levam a nos apegar, ideologicamente, somaticamente e 

inconscientemente, dentro de uma circulação de emoções que mal percebemos”151. Para enfatizar 

o caráter historicamente situado desses vínculos, Ahmed define a capacidade de ligação dos afetos 

como uma espécie de viscosidade (stickiness) que ganha espessura através do tempo, de 

experiências prévias de contatos, impressões, bloqueios, uniões e rupturas: “A viscosidade, então, 

 
146 LORDE, Geraldine Audre. Zami: A new spelling of my name: A biomythography. Crossing Press, 2011; HOOKS, 

Bell. Feminism is for everybody: Passionate politics. Pluto Press, 2000; ANZALDÚA, Gloria. Borderlands/La 

Frontera: The New Mestiza . São Francisco: Aunt Lute Book Company, 1987.  
147 YOUNG, Iris Marion. Justice and the Politics of Difference. Princeton: Princeton University Press, 1990; 

MOUFFE, Chantal. The Return of the Political. Londres e Nova Iorque: Verso, 1993. 
148 SCHMITZ, Sigrid; AHMED, Sara. Affect/Emotion: Orientation Matters. A Conversation between Sigrid Schmitz 

and Sara Ahmed. FZG–Freiburger Zeitschrift für GeschlechterStudien, v. 20, n. 2, 2014, p. 99. 
149 Cf. GOULD, Deborah. On affect and protest. Political emotions, v. 1, p. 18-44, 2010. 
150 SOLANA, Mariela. Afectos y emociones.¿ una distinción útil?. Diferencias, v. 1, n. 10, 2020. 
151 MUNT, Sally R. Queer Attachments: The Cultural Politics of Shame. Nova Iorque: Routledge, 2017, p. 12. 
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é sobre o que os objetos fazem com outros objetos – envolve uma transferência de afeto – mas é 

uma relação de ‘fazer’ na qual não há distinção entre passivo ou ativo” 152. 

As autoras da segunda vertente buscaram diferentes saídas para o impasse terminológico 

entre afetos e emoções. Nos trabalhos pioneiros de Sedgwick esses termos são utilizados de 

maneira intercambiável, quase como sinônimos. Cvetkovich optou por um terceiro termo, 

sentimento (feeling), “porque é intencionalmente impreciso, mantendo a ambiguidade entre 

sentimentos como sensações corporais e sentimentos como experiências mentais e cognitivas”153. 

Já Ahmed emprega principalmente o termo emoção, esclarecendo que o utiliza para se referir ao 

mesmo tempo à capacidade de um corpo de afetar e ser afetado e a valores e julgamentos que 

acompanham as sensações físicas: “não se pode pensar emoções sem pensar no suor e no sentido 

de existir em um corpo”154. Vocabulário à parte, há um consenso entre essas autoras de que o 

problema da separação afetos/emoções não é exatamente a diferenciação entre níveis de 

sensorialidade e consciência, mas a rigidez e a hierarquia que acaba muitas vezes se estabelecendo 

entre eles. A solução não seria abdicar do esquema unidirecional “corpo-afeto-emoção”, mas 

complexificá-lo em direção a um circuito multidirecional “corpo-afeto-emoção-afeto-corpo”155.  

Em um dos ensaios mais famosos associados a essa vertente (e fundamental para as análises 

desenvolvidas posteriormente nesta tese), Sedgwick discutiu a relação entre a dimensão dos afetos 

e a questão do método nas humanidades, clamando pelo deslocamento da crítica cultural desde um 

modo de leitura paranoide para um modo de leitura reparador156. O modo de leitura paranoide seria 

marcado por uma “hermenêutica da suspeita” concentrada em desvelar relações de poder, em 

denunciar sistemas de opressão invisíveis e – em última instância – em definir o potencial libertador 

ou disciplinar de um texto ou objeto cultural diante dessas descobertas. Inspirada pela teoria das 

relações objetais desenvolvida por Melanie Klein, Sedgwick argumenta que essa suspeita 

generalizada produz uma espiral de ansiedade epistêmica e faz com que acabemos cindindo os 

textos em partes boas e partes ruins, em vez de os entendermos como mosaicos complexos e em 

 
152 AHMED, Sara. The Cultural Politics of Emotion. Edimburgo: The Edimburgh University Press, 2004, p. 91, 
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154 SCHMITZ, Sigrid; AHMED, Sara. Affect/Emotion: Orientation Matters. A Conversation between Sigrid Schmitz 

and Sara Ahmed. FZG–Freiburger Zeitschrift für GeschlechterStudien, v. 20, n. 2, 2014, p. 99. 
155 HEMMINGS, Clare. Invoking affect: Cultural theory and the ontological turn. Cultural studies, v. 19, n. 5, p. 548-

567, 2005. 
156 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Leitura paranoica e leitura reparadora, ou, você é tão paranoico que provavelmente 

pensa que este ensaio é sobre você. Remate de Males, v. 40, n. 1, p. 389-421, 2020. 
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constante transformação. Como alternativa, a autora propõe uma leitura reparadora baseada na 

outra posição subjetiva apontada por Klein, a posição depressiva, que tem lugar quando o sujeito é 

capaz de reconhecer a coexistência entre bem e mal no seu objeto de investimento libidinal.  

O que está em jogo nessa distinção, além da questão do método, é o desafio ético que 

envolve a consideração dos laços que unem sujeito e objeto. No caso esquizoparanóide, a 

desconfiança, a ansiedade e a insegurança geram uma necessidade de resolução de paradoxos e 

contradições, tais como seio bom/seio mau, se mirarmos a teorização clássica de Klein, ou 

poder/resistência e subversão/reiteração, se considerarmos as infinitas pesquisas influenciadas pelo 

pensamento Michel Foucault e Judith Butler nos últimos trinta anos. Esses paradoxos são vistos 

pelo sujeito como uma ameaça externa, porém, em realidade, é a própria posição paranoica que 

projeta essa ameaça externamente. Associando a realidade com o perigo implacável dessa ameaça 

e iniciando, como reposta, uma separação primordial entre Eu e mundo, a posição paranoide faz da 

ruptura seu mecanismo de defesa por excelência. Já na posição depressiva, a maior sensação de 

segurança e aceitação da ambiguidade permite ao leitor que faça uso do texto ou outro objeto de 

estudo sem necessariamente precisar enquadrá-lo em esquemas avaliativos pré-moldados. Em vez 

de tentar romper com as partes “más” do texto, acusando-as de não serem suficientemente 

libertadoras e revolucionárias, a reparação tenta refazer laços para dar outra vez uma forma àquilo 

que fora esquartejado pela ansiedade.  

Como rapidamente sublinharam algumas das respostas à Sedgwick157, as posições 

subjetivas apontadas por Klein são intercambiáveis e não fases a serem superadas. A posição 

paranoide sempre deixa em aberto a possibilidade de passar à posição depressiva e a posição 

depressiva sempre deixa aberta a possibilidade de retorno à posição paranoide. Nesse sentido, o 

desafio das pesquisas em ciências humanas não seria simplesmente substituir a leitura paranoide 

pela leitura reparadora, mas ampliar o próprio entendimento do que é a crítica, pondo em destaque 

sua dimensão processual, afetiva e relacional. 

 

Embora as duas correntes do giro afetivo não sejam excludentes entre si, alguns motivos 

me aproximaram especificamente do segundo grupo ao longo do percurso de doutorado. Em 

 
157 LOVE, Heather. Truth and consequences: On paranoid reading and reparative reading. Criticism, v. 52, n. 2, p. 

235-241, 2010; BERLANT, Lauren; EDELMAN, Lee. What survives. In: BERLANT, Lauren (Org.). Reading 

Sedgwick. Duke University Press, 2019. p. 37-62; KURNICK, David. A Few Lies: Queer Theory and Our Method 

Melodramas. ELH, v. 87, n. 2, p. 349-374, 2020. 
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primeiro lugar, para elaborar uma crítica ao imperativo do orgulho parecia-me necessário (ou ao 

menos mais proveitoso) explorar outras emoções, sensações e sentimentos. Eu não queria 

simplesmente apontar os limites do orgulho na política queer ou LGBT, mas explorar as valências 

políticas de diferentes emoções, como elas são performadas contextualmente, como cada uma se 

articula singularmente ao registro da temporalidade. Não fazia sentido adotar a conceituação dos 

afetos como um território indeterminado mais primordial em termos ontológicos, uma vez que essa 

distinção acabaria afastando ao segundo plano as particularidades que tanto me interessavam sobre 

a vergonha, a melancolia, o trauma, a esperança, o êxtase etc.  

Além disso, as emoções que mais atraíram minha curiosidade – aquelas rejeitadas ou pouco 

valorizadas na retórica do ativismo e até mesmo dos estudos de gênero e sexualidade – são 

justamente as mais discutidas nos trabalhos de Eve Sedgwick, Sara Ahmed, Ann Cvetkovich, 

Heather Love, Lauren Berlant e José Muñoz. Encontrei nesses autores um objetivo parecido com 

o meu: confrontar a divisão tácita entre sentimentos positivos e negativos no âmbito do ativismo 

LGBT, mostrando que a vergonha, a tristeza e a esperança, muitas vezes taxadas como afetos 

conservadores e paralisantes, podem ter ações subversivas, enquanto a felicidade, o otimismo e o 

amor, geralmente pensados por uma ótica positiva, podem simplesmente reiterar normatividades 

já operantes em determinados contextos. Esse interesse por afetos considerados inúteis, infames, 

hediondos relaciona-se com um dos princípios que apontei como distintivos dos estudos queer, a 

negatividade, o que não é de se estranhar, já que todas as autoras da segunda vertente estão 

associadas em maior ou menor grau a esse campo.  

Outro motivo que me aproximou à vertente de Eve Sedgwick e companhia foi a abertura 

ao diálogo com a psicanálise. Nem sempre a teoria freudiana e seus distintos ramos são 

protagonistas nesses estudos, é preciso admitir, e às vezes a rigidez de alguns psicanalistas é 

inclusive criticada; mas a disposição ao diálogo e a flexibilidade teórica permitem um maior 

trânsito conceitual – até mesmo certo “hibridismo”158 –, o que é fundamental para o tipo de 

argumento que levo à cabo nos próximos três capítulos. Alguns dos seus autores, como é o caso de 

Muñoz159 e Sedgwick160, publicaram textos em que explicitam as condições do seu diálogo com a 

 
158 AYOUCH, Thamy. Psicanálise e hibridez: gênero, colonialidade, subjetivações. Curitiba: Calligrafie, 2019. 
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160 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Melanie Klein and the difference affect makes. South Atlantic Quarterly, v. 106, n. 
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psicanálise, os motivos de sua aposta, algumas de suas restrições e as alterações estratégicas que 

operam nas teorias de Freud, Lacan e Klein ao aproximá-las dos estudos queer.  

Na vertente encabeçada por Brian Massumi, a grande influência do pensamento de Deleuze 

– um dos mais ferozes críticos da teoria psicanalítica161 – torna esses diálogos no mínimo mais 

convulsivos. Eu não diria que as trocas sejam de todo impossíveis, haja vista que os teóricos queer 

de inspiração psicanalítica, tais como Lee Edelman, Leo Bersani e Teresa de Lauret is, 

incorporaram em seus trabalhos muitas das críticas de Deleuze à psicanálise (principalmente à 

centralidade do complexo de Édipo); mas esse caminho implicaria um trabalho adicional e 

desgastante, pouco estratégico para os limites desta pesquisa já suficientemente carregada de teoria. 

O diálogo entre os estudos queer e a vertente deleuziana do giro afetivo permanece em aberto, 

assim como certamente permanece o campo que eu mesmo exploro nesta tese. Espero que futuros 

trabalhos realizem essa articulação, ou que pelo menos possam torná-la mais convidativa. 

 

2.5 CODA 

 

 À guisa de conclusão, destaco uma vez mais que esta pesquisa não objetiva simplesmente 

“resgatar” e “conhecer” nossa origem ou “projetar” e “planejar” um futuro para nossa comunidade, 

como se esses fenômenos estivessem desarticulados do momento presente. Falar em 

temporalidades queer não pode nunca se resumir a recontar a história “tal como ela foi”, 

preenchendo o “tempo vazio e homogêneo” do percurso heteronormativo com uma sequência 

histórica de fatos envolvendo a população LGBT. Trata-se, antes, de destacar como a narração é 

ela mesma performativa, e como estabelece com os horizontes do passado e do futuro laços de 

prazer e desejo, sofrimento e repulsa, paranoia e reparação. O que se produz nessa multiplicidade 

de olhares e anseios temporais não é uma linearidade progressiva, mas rupturas, saltos, repetições, 

elipses, condensações, flashbacks, lampejos, antecipações, prolepses e metalepses, fantasmas e 

assombrações.  

Para “tocar” essa temporalidade sem engessar sua queeridade, evito a tradicional linha 

histórica de acontecimentos, bem como a lógica de causa e efeito que liga uns ao outros até o dia 

 
161 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia. São Paulo: Editora 34, 2010; 

DELEUZE, Gilles. Cinco proposições sobre a psicanálise. In: A ilha deserta e outros textos. São Paulo: Editora 

Iluminuras, 2004; DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Psicanálise, morta análise. In: Diálogos. São Paulo: Escuta, 

1998. 
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de hoje, e busco outros arranjos, mosaicos de narrações que se ligam umas às outras de maneiras 

dissidentes, divergentes e dissonantes através do tempo. Interessa-me sobretudo como o passado 

sobrevive e como o futuro se precipita, como nós desejamos e tememos suas presenças, como 

limitam, mas ao mesmo tempo abrem novas possibilidades para existências dissidentes, 

independente do nome que quisermos ou precisarmos dar a elas em determinados momentos 

históricos. 
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3 UM NOME DIFÍCIL DE CARREGAR: HOMOFOBIA, TRAUMA E O LUGAR DO 

TESTEMUNHO EM O FIM DE EDDY, DE ÉDOUARD LOUIS.  

 

Perfeito o passado nunca o é, senão per-feito, 

perfazendo-se a cada instante. 

(Herbert Daniel) 

 

Homofobia é o medo de voltar para casa. 

(Gloria Anzaldúa) 

 

Para apresentar o tema deste capítulo, quero chamar atenção para uma expressão cada vez 

mais acionada em debates políticos e culturais no Brasil: o “lugar de fala”. De acordo com Djamila 

Ribeiro1, filósofa e ativista que lhe atribuiu os primeiros contornos acadêmicos, o lugar de fala 

articula uma série de reflexões realizadas durante as últimas décadas nos campos de estudos de 

gênero, raça, pós-colonial e decolonial. Essas diferentes perspectivas preocupam-se com os 

processos de marginalização e silenciamento das mulheres negras (ou não-brancas, dependendo do 

contexto) em âmbitos político, cultural e até mesmo universitário, e geralmente relacionam essa 

exclusão à universalização sub-reptícia da masculinidade e da branquitude. Conforme assinala 

Ribeiro, tais processos conferem à masculinidade e à branquitude uma espécie de neutralidade 

social e epistêmica, tornando quase esperado que encontremos a maioria das posições de autoridade 

e prestígio social ocupada por homens brancos. De maneira insidiosa, quando porventura alguma 

mulher negra consegue romper as barreiras que limitam a mobilidade social, sua autoridade e 

influência são reduzidas justamente em função da particularização do gênero e da raça.  

Ao contrário do que apontam algumas intepretações, o lugar de fala não visa meramente a 

incluir indivíduos socialmente marginalizados ou garantir uma espécie de diversidade 

representativa. O objetivo desse conceito é sobretudo desuniversalizar a branquitude e a 

masculinidade, situando que todos os pontos-de-vista – científicos, artísticos, cotidianos – estão 

posicionados diferentemente em nossa sociedade em função de hierarquias, regalias e 

vulnerabilidades relacionadas aos marcadores sociais da diferença. “Todo mundo tem lugar de 

 
1 RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala? Belo Horizonte: Letramento: Justificando, 2017.  
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fala”, resume Ribeiro2, e o fato de que homens brancos raramente se perguntam sobre o impacto 

de seu gênero e raça na sua vida social e profissional é o maior dos seus privilégios e aquele do 

qual dependem todos os outros.  

Neste capítulo, meu interesse é menos o lugar de fala em si e mais a relação que essa 

categoria analítica estabelece entre três elementos distintos: as situações de violência e opressão 

vividas por um sujeito, o modo como esse sujeito enxerga a si mesmo a partir do estigma, e aquilo 

que pode enunciar a respeito dos dois pontos anteriores. Quando falamos em “lugar de fala”, 

estabelecemos automaticamente uma linha de continuidade (às vezes, causalidade) entre esses três 

elementos – experiência, identidade e discurso – e é essa costura cada vez mais recorrente que 

tenciono problematizar a partir de um diálogo entre literatura, psicanálise e os estudos queer3.  

Meu ponto de partida pode ser sintetizado em algumas perguntas: o que acontece quando a 

violência, ao invés de confirmar, perturba a identidade de um sujeito? O que acontece quand o a 

violência desestabiliza o senso de pertencimento desse sujeito ao grupo estigmatizado em função 

do qual foi alvo de violência em primeiro lugar? Como poderíamos traçar um “lugar” de fala 

quando o terreno que poderia servir-lhe de apoio é minado por essa violência?  O que se pode 

escutar de um sujeito que não se reconhece no “lugar” a ele atribuído?   

A teoria psicanalítica do trauma me parece incontornável quando tratamos dos efeitos 

disruptivos da violência em termos de produção de subjetividade e adoecimento psíquico. Diferente 

do discurso psiquiátrico e psicológico hegemônico, que define o Transtorno de Estresse Pós-

Traumático (TEPT) segundo um conjunto de sintomas delimitados estatisticamente, a teoria 

freudiana tende a caracterizá-lo a partir da relação singular entre cada sujeito estabelece entre 

experiência, linguagem e identidade. Pelas lentes psicanalíticas, o trauma se apresenta como o 

produto de uma vivência inassimilável; seu caráter excessivo impede que seja incorporada 

plenamente à cadeia de representações que constitui a memória, permanecendo como um corpo 

estranho perdido no psiquismo. Ao desafiar qualquer possibilidade de narração, ao mesmo tempo 

em que convoca incessantemente o sujeito a pô-la em palavras, a intraduzibilidade da experiência 

traumática tensiona os limites da linguagem, produzindo impulsos contraditórios ao silêncio e à 

 
2 RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala? Belo Horizonte: Letramento: Justificando, 2017, p. 82. 
3 Para outros usos do conceito além do estabelecido por Ribeiro, cf. NOGUEIRA, Gilmaro; NZINGA, Mbandi;  TRÓI, 

Marcelo de. Lugar de fala: conexões, aproximações e diferenças. Salvador, BA: Editora Devires, 2020. 
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verborragia. O trauma “não para de não se escrever”, se quisermos usar uma recorrente definição 

lacaniana4.  

Exploro tais asserções em mais detalhe na sequência. Por ora, quero destacar que o sujeito 

encontrado pela psicanálise no indefinível desses paradoxos é uma espécie peculiar de testemunha: 

uma testemunha que presenciou um fato excepcional, mas é incapaz de prestar contas à 

historiadores e juízes; uma testemunha atravessada por experiências que a todo momento lhe 

escapam e confundem a percepção que tem de si mesma; uma testemunha que precisa falar, mas 

pode fazê-lo apenas através das lacunas, vacilações e silêncios que marcam o enigma do trauma.  

À luz da popularidade do “lugar de fala”, então (ou talvez à sua sombra), discuto neste 

capítulo as vicissitudes de um “lugar do testemunho”. Posso adiantar que a principal diferença entre 

esses dois espaços é que, enquanto a demarcação do primeiro depende do esforço de 

reconhecimento da desigualdade e das estruturas de dominação social, o que exige por sua vez uma 

postura politicamente assertiva, o testemunho é indissociável do exercício de elaboração de uma 

experiência traumática, um processo subjetivo, fragmentário, instável, e durante o qual o sujeito é 

incapaz de reconhecer plenamente a natureza da violência que o atingiu. O lugar do testemunho 

traz consigo mais dúvidas do que certezas: o que significa exatamente elaborar o passado? De que 

forma se relacionam dimensões inconscientes, sociais e históricas nesse processo? Como passado, 

presente e futuro se reorganizam a partir das políticas de elaboração e da elaboração de conflitos 

políticos? Em que medida a elaboração do passado pode ser pensada como uma forma de 

transformação social, e qual a diferença entre essa transformação e aquela almejada pelo lugar de 

fala? 

Note-se que a intenção deste capítulo não é propor o testemunho como alternativa ao lugar 

de fala. Entendo que este tem limites5 – assim como qualquer outra ferramenta política ou conceito 

teórico, diga-se de passagem –, mas não estou seguro de que o testemunho poderia de alguma forma 

resolvê-los. Eu arriscaria dizer que é justamente a impossibilidade de oferecer soluções o que marca 

a constituição do ato testemunhal, ou, como coloca Paulo Endo, “a verdade aos fatos que se 

ambiciona no testemunho não está em seu caráter objetivo, mas na capacidade de dizer o 

 
4 LACAN, Jacques. O Seminário: Livro 20: mais, ainda. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 1985, p. 127 , grifo do 

autor. 
5 Cf. MISKOLCI, Richard. Batalhas morais: política identitária na esfera pública técnico-midiatizada. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2021.  
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catastrófico rente à própria integridade do dizer”6. Ademais, entendo que o lugar de fala surge 

como resposta metodológica, epistemológica e política a uma série de problemáticas relacionadas 

à intersecção específica entre negritude e feminilidade, enquanto minha análise se concentra na 

intersecção entre homossexualidade e masculinidade, o que torna a equiparação dessas categorias 

incomensurável, talvez até mesmo imprópria.  

Meu fio condutor é O fim de Eddy, livro publicado pelo jovem escritor francês Édouard 

Louis em 20147. Trata-se de um romance autobiográfico sobre a infância e a adolescência vividas 

no vilarejo de Hallencourt, interior da Picardia, sobre as adversidades enfrentadas por ter crescido 

no seio de uma família pobre, e, acima de tudo, sobre a violência e a humilhação que sofria em 

decorrência dos seus modos afeminados. Apesar da pouca idade de Louis à época da publicação, 

O fim de Eddy atingiu rápido sucesso de público e crítica, foi traduzido para mais de 20 idiomas e 

adaptado para cinema e teatro. O autor também é conhecido pelo trabalho acadêmico, com destaque 

para a organização de uma coletânea sobre o sociólogo Pierre Bourdieu e para sua colaboração na 

produção do documentário Foucault contra ele mesmo.  

Ao longo das próximas quatro seções, leio O fim de Eddy como testemunho de uma infância 

violenta, o que significa que analiso não só o conteúdo do relato, mas também como a escritura 

responde ao seu componente traumático. Examino como o “afeto estrangulado” impulsiona e 

perturba a criação literária, como esse duplo movimento pode performar uma elaboração das 

experiências disruptivas e como esses processos se relacionam especificamente ao funcionamento 

das normas de gênero e sexualidade. Também reflito sobre o que significa para nós, leitores, 

testemunharmos um testemunho, e o que diferencia essa experiência da leitura de outro tipo de 

relatos e gêneros literários.  

Antes de iniciar, ressalto que o tipo de violência narrada por Édouard Louis guarda 

diferenças importantes em relação aos textos analisados de maneira paradigmática pelos estudos 

do trauma desde a sua fundação até os dias de hoje, os testemunhos do holocausto judaico. Além 

de uma questão óbvia de proporção, há uma distinção de dinâmica e enquadramento digna de nota: 

enquanto a vivência do campo de concentração é marcada por certa excepcionalidade, que se reflete 

tanto nos testemunhos singulares dos sobreviventes, quanto, de maneira mais ampla, no lugar de 

 
6 ENDO, Paulo. Partilha, testemunho e formas contemporâneas do excessivo. Ide (São Paulo), São Paulo, v. 31, n. 

47, p. 70-74, dez. 2008, p. 72. 
7 LOUIS, Édouard. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018. 
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destaque conferido ao holocausto na história do ocidente, a homofobia reproduzida nas relações 

sociais de um vilarejo francês nos anos 1990 é a norma, e, como todas as normas, adquire força 

pela dissimulação, pela naturalização e pela capilarização no mais ínfimo dos gestos cotidianos. 

Entendo que o deslocamento de um contexto a outro envolve riscos teóricos e metodológicos, mas 

também entendo que não há como evitá-los se quisermos aproximar gênero e trauma, e não há 

melhor maneira de lidar com riscos do que incorporando-os como parte do exercício analítico. 

Nesse sentido, opto por fazer dessa aparente discrepância o ponto de partida para uma análise sobre 

os limites que demarcam a área do gênero testemunhal. Utilizo as diferenças que afastam O fim de 

Eddy dos seus exemplos convencionais para complexificar a própria noção de excepcionalidade 

que os embasam, e, alinhando-me às teorizações de Judith Butler, tento formular algumas direções 

para uma teoria performativa do trauma que amplie a potência das discussões sobre o testemunho 

em direção a territórios ainda pouco explorados pelo cânone. 

 

3.1 O PODER DA INJÚRIA 

 

O fim de Eddy é dividido em três seções. Na primeira, que ocupa mais da metade da obra, 

Louis apresenta sua família (além do pai e da mãe, vivia com dois irmãos mais velhos, frutos do 

primeiro casamento da mãe, e dois irmãos mais novos), sua escola e o vilarejo, destacando a 

situação de pobreza, a precariedade do trabalho na fábrica onde a maior parte dos homens 

trabalhava, as variadas relações de violência estabelecidas entre os habitantes, o ódio e a repulsa 

ante estrangeiros e minorias sexuais. Conforme já mencionei, Eddy trata principalmente das 

inúmeras formas de violência às quais ele mesmo esteve submetido, que se estendem desde a 

agressão física até a humilhação e a chacota pública. Na segunda seção, Louis descreve os 

encontros românticos e sexuais que se forçou a ter com algumas garotas e as tentativas de fuga de 

Hallencourt que culminariam com a aprovação para realizar o ensino médio em um internato de 

uma cidade maior. Louis relata suas primeiras impressões desse novo internato no breve epílogo 

que encerra sua narrativa.   

As experiências narradas em O fim de Eddy apresentam uma comunidade degradada pela 

precariedade material, pela hostilidade às diferenças e pela banalização da violência. A beleza 

ocasional do vilarejo na primavera e no outono é eclipsada diante da dureza implacável vivida pelas 

crianças, que tem que sair da escola cedo para ajudar no sustento de suas famílias; pelas mulheres, 
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que engravidam jovens e são proibidas de trabalhar; pelos homens, que sucumbem diante das 

normas de masculinidade que tentam seguir a qualquer custo; e pelo próprio autor, lidando com a 

homossexualidade em um lugar onde ela não deveria nem mesmo existir: “Da minha infância não 

guardo nenhuma lembrança feliz. Com isso não quero dizer que eu nunca tenha, durante aqueles 

anos, experimentado um sentimento de felicidade ou alegria. Mas o sofrimento é simplesmente 

totalitário: ele faz com que tudo [...] desapareça”8. 

O registro das “escritas de si” é relativamente comum entre escritores gays na França. Hervé 

Guibert, Mathieu Lindon e Didier Eribon são alguns exemplos notáveis, sendo que este último, 

amigo e referência intelectual confessa de Louis, foi inclusive agraciado com a dedicatória de O 

fim de Eddy9. O que distingue a escrita de Louis nesse povoado cenário testemunhal, o que marca 

a sua singularidade radical, é a expressão de uma profunda necessidade de distanciamento do 

passado e da memória. O título original dado a seu livro, En finir avec Eddy Bellegueule, que 

poderia ser traduzido literalmente como Acabando com Eddy Bellegueule, destaca justamente o 

caráter ativo da escritura nesse processo: mais do que um registro de memórias, estamos diante de 

uma tentativa de exorcizar os tempos pregressos, ou, quem sabe, como veremos, uma tentativa de 

elaborar o seu resíduo traumático.  

A narrativa de Louis é de um realismo impressionante, mas sua escrita raramente se curva 

às tradições do romance realista. Os capítulos de curta extensão, formatados em tópicos de 

nomeação categórica – O papel do homem, O quarto dos meus pais, Vida de meninas, de mães e 

de avós –, assemelham-se mais a pequenos ensaios do que a parcelas progressivas de uma história. 

O esforço de rememoração, embora recapitule uma série de acontecimentos passados, intercala-se 

tão frequentemente a comentários de cunho sociológico que o caminho da leitura facilmente pode 

se perder em uma névoa de informações desorganizadas. Louis insere citações diretas de diálogos, 

injúrias e comentários sem quebra de parágrafos, pontuação indicativa ou mesmo aspas, o que 

sugere a irrupção da realidade brutal em meio aos seus devaneios reflexivos.    

A hipótese que buscarei desenvolver nesta análise é que a temporalidade estranha e a escrita 

áspera, assim como a alternância entre a sofisticação de aparência acadêmica e a incursão brusca 

do passado, podem ser lidas como expressões do movimento sinuoso realizado pelo autor entre a 

 
8 LOUIS, Édouard. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 13, grifo meu. 
9 GUIBERT, Hervé. Para o amigo que não me salvou a vida . São Paulo: Editora José Olympio, 1995; LINDON, 

Mathieu. O que amar quer dizer. São Paulo: Cosac Naify, 2014.; ERIBON, Didier. Retorno a Reims. Belo 

Horizonte: Editora Âyiné, 2020. 
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evitação e a metabolização das memórias traumáticas. Acredito que a estratégia narrativa 

empregada por Louis é, antes de tudo, uma estratégia de sobrevivência, quiçá a única possibilidade 

de transpor em palavras um sofrimento que o próprio autor define como totalitário.  

Logo na primeira página do livro, Louis oferece a seguinte descrição sobre seu primeiro dia 

na escola: 

No corredor apareceram dois garotos, o primeiro deles grande de cabelos ruivos, 
e o outro, pequeno com os ombros caídos. O grande e ruivo escarrou Toma essa 
na tua cara. 
O escarro desceu lentamente pelo meu rosto, amarelo e espesso, como esses 
catarros ruidosos que obstruem a garganta dos idosos ou doentes, de cheiro forte 
e nauseabundos. As risadas agudas, estridentes dos dois garotos Olha lá pegou a 
cara toda do filho da puta. O catarro escorre do meu olho até os meus lábios, 
quase entrando na minha boca. Não ouso limpar. Eu poderia fazer isso, bastaria 
uma esfregada da manga. Bastaria uma fração de segundo, um gesto minúsculo 
para que o escarro não entrasse em contato com meus lábios, mas eu não o faço, 
por medo de que eles se ofendam, por medo de que eles se irritem ainda mais10. 

 

Em seguida, entendemos que a convivência com a brutalidade não era uma novidade na 

vida de Louis. Ele nos conta que, desde a mais tenra idade, havia visto seu pai brigando com outros 

homens na saída de bares e cafés. Sua mãe tentava intervir, mas as brigas só terminavam de fato 

quando algum amigo – e isso representava o sinal máximo de companheirismo – lançava-se à 

batalha para separar os já cambaleantes lutadores. Louis também havia testemunhado inúmeras 

violências de seu pai contra animais, como nas ocasiões em que os gatos de estimação davam cria 

e ele os enfiava em um saco de supermercado, batendo-o contra uma mureta de concreto até que 

os miados cessassem.  

Apesar da brutalidade escancarada, essas cenas não parecem ter produzido em Eddy um 

dano emocional tão grande quanto o encontro com os rapazes mais velhos na escola. Algumas 

páginas depois, ele retorna a esse momento, explicitando o breve diálogo que antecedeu a 

escarrada: 

No corredor, eles me perguntaram quem eu era, se era eu o tal Bellegueule de 
quem todo mundo falava. E me fizeram a pergunta que eu em seguida passei a me 
repetir incansavelmente, por meses, por anos, 
É você o veado? 
Quando a pronunciaram eles a inscreveram em mim para sempre, como um 
estigma, aquelas marcas que os gregos infligiam a ferro em brasa ou a faca no 
corpo dos indivíduos desviantes, perigosos para a comunidade. E percebi a 
impossibilidade de me desfazer desse estigma11. 

 
10 LOUIS, Édouard. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 13, grifos do autor. 
11 Ibid., p. 15-16, grifo do autor. 
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 Eddy tem mais ou menos dez anos nesse momento e está ingressando na segunda fase do 

ensino fundamental francês. A cena é um prenúncio vívido do que seria sua vida nos anos seguintes, 

mas é narrada sem os marcadores convencionais de tensão e suspense. O tempo da narrativa oscila 

entre o pretérito e o presente, e no momento do escarro a velocidade desacelera bruscamente, como 

se o texto acompanhasse a própria textura viscosa movendo-se pelo rosto do autor. Entre um trecho 

e outro, Louis comenta sobre a violência em seu vilarejo e como as práticas de agressão entre as 

crianças refletiam a dinâmica geral do mundo dos adultos. Há então novas digressões sobre outros 

assuntos até que voltamos ao mesmo corredor para testemunharmos os dois rapazes mais velhos 

batendo em Eddy, socando sua cabeça contra a parede e chutando-o já caído no chão: “Eles riam 

enquanto meu rosto se tingia de vermelho pela falta de oxigênio [...] As lágrimas transbordavam, 

mecanicamente, minha vista se turvava”12. Ao final do capítulo, o autor parece outra vez 

tangenciar, comentando que o escarro lhe fazia sentir o mau hálito dos rapazes, problema que julga 

ser fruto da falta de dinheiro e da indiferença das mães do vilarejo com relação à higiene bucal de 

seus filhos. 

A escolha por iniciar suas memórias pela descrição do encontro com os dois rapazes é 

ilustrativa em diferentes níveis. Como veremos, o insulto acompanhou Eddy nas mais variadas 

situações e contextos, em função dos seus trejeitos e de sua dificuldade em se enquadrar ao que se 

esperava do comportamento de meninos da sua idade. “Bicha, bichinha, veado, arrombado, 

boneca, mocinha, mulherzinha, boiola (baitola), putinha, invertido, queima-rosca, bambi, soca-

bosta, maricas, tia velha, ou o homossexual, o gay”13. Quando era insultado com alguma dessas 

expressões, direta ou indiretamente, Eddy sentia a dor de uma pancada no estômago e nada 

conseguia responder.  

Mas além disso, ao iniciar seu livro com uma oscilação entre tensão e desaceleração, entre 

aproximação e distanciamento, passado e presente, Louis rejeita uma recomposição linear do 

vivido e transforma o insulto na própria abertura da história. Contando-nos da impossibilidade de 

livrar-se das marcas do estigma gravadas em seu corpo como ferro em brasa, ele informa que é 

dentro dessa dinâmica de gravação e repetição que irá se desdobrar seu relato. Se lhe retirava as 

palavras da boca na infância, o insulto terminará por fundar sua linguagem literária.  

 
12 LOUIS, Édouard. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 17. 
13 Ibid., p. 18, grifo do autor. 
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As palavras afetado, afeminado ressoavam permanentemente ao meu redor na 
boca dos adultos: não só no colégio, não só vindas dos dois garotos. Elas eram 
como lâminas de gilete; quando eu as escutava, me cortavam por horas, dias, eu 
as retomava, eu as repetia para mim mesmo. Eu repetia para mim mesmo que eles 
tinham razão. Eu tinha esperança de mudar. Mas meu corpo não me obedecia, e 
as ofensas recomeçavam. Os adultos do vilarejo me tachavam de afetado, 
afeminado, e nem sempre o diziam como insulto, com a entonação que o 
caracteriza. Eles as diziam às vezes com espanto Por que ele escolhe falar e se 
comportar como uma mocinha se ele é um garoto? É estranho o seu filho, Brigitte 
(minha mãe), se comportar assim. Esse espanto me fechava a garganta e me dava 
um nó no estômago. A mim também perguntavam Por que você fala assim? Eu 
fingia não compreender, uma vez mais ficava em silêncio – em seguida vinha a 
vontade de gritar sem conseguir fazê-lo, o grito como um corpo estranho e ardente 
preso no meu esôfago14. 

  

De acordo com Didier Eribon15, a injúria é um ato de linguagem; o insulto não serve 

simplesmente para comunicar algo ao seu alvo, mas para delegá-lo um lugar, para constituí-lo como 

um outro abjeto que deve aprender sua diferença a partir da brutalidade. Aquele que insulta o faz 

em um exercício de dominação, ciente de que sua palavra terá o poder de inscrever sobre o sujeito-

alvo a marca indelével da vergonha e da anormalidade. Já o sujeito-alvo vive um momento de 

submissão à nomeação do outro; um momento de despossessão radical em que se descobre ser 

“alguém de quem se pode dizer isto ou aquilo, alguém que é objeto de olhares, dos discursos e que 

é estigmatizado por esses olhares e esses discursos”16.  

Como vemos claramente em O fim de Eddy, essa dinâmica desempenha um papel 

fundamental na sociabilidade masculina. Ao canalizar qualquer possibilidade de inclinação 

homossexual a um outro, o insulto permite aos homens interagir entre si sem que se projete sobre 

seus próprios desejos a sombra do estigma, um medo denominado por Eve Sedgwick como “pânico 

homossexual” e associado pela autora à emergência de um dispositivo biopolítico em fins do século 

XIX17. A sexualidade moderna deixou de ser uma prática para ser considerada uma verdade que 

cada indivíduo carrega dentro de si, como apontou Foucault18, o que automaticamente transformou 

a homossexualidade em uma suspeita dirigida a todos os homens, independentemente de seus 

hábitos cotidianos.  Nesse novo contexto, que perdura até os dias de hoje em novos arranjos, é 

apenas por meio da brutal exclusão de um terceiro – sobre o qual se projeta o medo da feminilidade, 

 
14 LOUIS, Édouard. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 67-68, grifos do autor. 
15 ERIBON, Didier. Reflexões sobre a questão gay. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008. 
16 Ibid., p. 28. 
17 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Between Men: English Literature and the Male Homossocial Desire. Nova Iorque: 

Columbia University Press, 1985, p. 89. 
18 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: A vontade de saber. São Paulo: Edições Graal, 2011. 
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da emasculação, ou, se quisermos utilizar um vocabulário psicanalítico, a angústia de castração19 

– que os homens podem aliviar a tensão da paranoia e se sentir confortáveis para estabelecer laços 

afetivos uns com os outros. É por isso que os espaços de intimidade e demonstração de afeto, como 

estádios de futebol, por exemplo, costumam ser também aqueles mais intensamente carregados de 

expressões e gestos homofóbicos.  

Essa dinâmica é evidente em uma passagem da segunda metade de O fim de Eddy, quando 

o pai do autor já havia se tornado incapaz de trabalhar devido a um problema nas costas e adotou 

o costume de convidar amigos a sua casa para ver televisão e beber. Em uma determinada noite, 

optaram por assistir um reality show em que participava um sujeito extrovertido, que vestia roupas 

coloridas, tinha trejeitos femininos e usava um penteado incomum para os padrões do vilarejo. O 

pai e seus amigos riam alto, faziam piadas homofóbicas e, já embriagados, disparavam 

xingamentos em direção à televisão. 

Foi naquele momento, bem no momento em que faziam comentários sobre o 
homossexual na televisão, que eu voltei do colégio. Ele se chamava Steevy. Meu 
pai se virou para mim e me interpelou E aí Steevy, tudo bem? Como foi na escola? 
Titi e Dedé se escangalharam, tiveram um verdadeiro ataque de riso: choravam de 
rir, o corpo se retorcendo, como se possuídos pelo demônio, mal conseguindo 
retomar o fôlego Steevy, é mesmo, agora que você falou, seu filho tem meio o jeito 
dele quando fala. A renovada impossibilidade de chorar. Eu sorri e escapei para 
o quarto20. 

 

Também se evidencia nesta passagem como a presença de crianças incita e agudiza o pânico 

homossexual. Como assinalaram diversos autores, desde a sua invenção – que, assim como a 

invenção da sexualidade, coincide com a constituição da episteme moderna21 –, a infância funciona 

como repositório para uma variedade de identificações culturais, como insígnia máxima da 

reprodução, da genealogia familiar e da própria noção de futuro22, como um “artefato biopolítico” 

de normalização a ser estrategicamente defendido de qualquer possível ameaça à manutenção da 

heterossexualidade como norma social23. A infância é a guardiã dos melhores sonhos e dos piores 

pesadelos dos adultos, e quem é mais prejudicado nesse arranjo são as próprias crianças, é claro: 

 
19 SILVERMAN, Kaja. Historical Trauma and Male Subjectivity. In: Male Subjectivity at the Margins. Nova Iorque: 

Routledge, 1992. 
20 LOUIS, Édouard. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 92, grifos do autor. 
21 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: Martins Fontes, 

1999. 
22 EDELMAN, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham e Londres: Duke University Press, 2004. 
23 PRECIADO, Paul. Quem defende a criança queer? In: Um apartamento em urano: crônicas da travessia. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2020, p. 71. 
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os meninos afeminados, as meninas que preferem contatos com outras meninas, os pequenos e 

pequenas que não se conformam aos universos azuis e rosas que lhe são impostos desde cedo. 

Materializa-se em seus corpos disformes um erro precoce, um perigo irreversível, um desvio que 

põe em risco as expectativas dos seus cuidadores e de toda a sua comunidade. A cada gesto suspeito 

apaga-se progressivamente em seus olhos a chama do futuro imaginário que os tornavam dignos 

de cuidado dos adultos24.  

Se a injúria é uma maneira de lidar com o pânico homossexual – parece-me claro que as 

gargalhadas dos amigos do pai de Louis estão carregadas de angústia –, para os próprios 

homossexuais ela impõe constantes negociações, cálculos e especulações sobre circunstâncias 

adequadas e inadequadas para demonstrações de afeto ou para o simples relaxamento dos 

músculos. Esse saber prático, que todos em alguma hora precisam desenvolver, pode muito bem 

não chegar à explicitação consciente, mas permanece na forma de uma vigilância constante. No 

caso de Eddy, vemos que a vida numa comunidade pequena limita muito as possibilidades de 

discrição e negociação. Não há quem não saiba quem é o veado de que todos falam. A família, os 

amigos, os professores: todos sabem. Se a gargalhada estridente é a defesa do pai e dos amigos do 

pai ante o pânico homossexual, a estratégia que resta à Eddy é o riso discreto. O sorriso amarelo 

lhe parece melhor que o revide, obviamente inútil diante da desvantagem numérica, e melhor do 

que as lágrimas, que poderiam apenas ratificar outra vez o conteúdo da injúria. 

Outra teórica que dedicou reflexões ao poder performativo da injúria foi Judith Butler. Para 

a filósofa, os discursos de ódio e os insultos não teriam capacidade de ferir se não fôssemos nós 

mesmos feitos de linguagem; somos constituídos por palavras e, portanto, vulneráveis a elas. Por 

outro lado, é preciso que sejamos nomeados para que possamos nos constituir como sujeitos, e se 

é a linguagem que nos concede essa possibilidade, então ela também é responsável por nos conferir 

uma espécie de liberdade. Insultos podem inaugurar a possibilidade de um sujeito agir, inclusive 

para subvertê-los e desviar seus caminhos semânticos, tal como a palavra queer fora apropriada e 

ressignificada, por fim tornando-se uma expressão de luta e afirmação política da diferença25.   

Butler reconhece que essa não é uma tarefa simples. O insulto, afinal, é sempre uma citação 

que atualiza uma longa história de perseguição e disciplinamento. Há uma historicidade interna a 

injúrias tais como “bixa”, “viado” ou “sapatão”, uma sedimentação dos usos que se tornaram parte 

 
24 SEDGWICK, Eve Kosofsky. How to bring your kids up gay. Social Text, n. 29, p. 18-27, 1991. 
25 BUTLER, Judith. Excitable Speech: A Politics of the Performative. Nova Iorque: Routledge, 1997. 
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de si, e não há como purificar a linguagem desse “resíduo traumático, assim como não há nenhuma 

outra maneira de elaborar o trauma a não ser através do esforço árduo exigido para dirigir o curso 

de sua repetição”26. Por meio dessa analogia entre política e psicanálise, Butler sustenta que o 

discurso de ódio precisa ser verbalizado – e não reprimido – para que seja subvertido, e não há 

garantia quanto ao tempo necessário para isso acontecer. Tal como em um tratamento clínico, esse 

processo depende de um denso trabalho de elaboração27, e é precisamente essa operação complexa 

e singular que acredito ser desenvolvida por Édouard Louis em O fim de Eddy. O insulto funda sua 

linguagem literária e é ao mesmo tempo o alvo de seu exorcismo. 

 

3.2 O TRAUMA, A TESTEMUNHA E A REPETIÇÃO 

 

A raiz indo-europeia da palavra trauma significa “friccionar”, “triturar”, “perfurar”, mas 

também “suplantar”, “passar através”. Essa ambiguidade reflete o caráter paradoxal da experiência 

traumática, que pode se referir tanto ao evento “perfurante” e inesperado que se torna inassimilável  

para um sujeito, quanto às formas através das quais essa incompreensão segue acompanhando-o ao 

longo de sua história, reproduzindo-se enigmaticamente em pesadelos, flashbacks e compulsões28.  

O atendimento clínico de soldados que retornavam do front de batalha após a Primeira 

Guerra Mundial foi fundamental para a principal teorização de Freud sobre o tema, realizada em 

Além do princípio do prazer29. Pela leitura do texto, podemos perceber que o pai da psicanálise 

estava surpreso diante de quadros clínicos que desafiavam a lógica proposta até então pela sua 

teoria. Os sintomas dos ex-combatentes se apresentavam como uma repetição literal do que haviam 

 
26 BUTLER, Judith. Excitable Speech: A Politics of the Performative. Nova Iorque: Routledge, 1997, p. 38, grifo e 

tradução meus. 
27 A “elaboração” (ou, em alguns casos, “perlaboração”) tem sido utilizada em âmbito psicanalítico para traduzir ao 

menos três diferentes termos utilizados por Freud, Bearbeitung, Durcharbeitung e Verarbeitung. O primeiro está 

relacionado à ideia de trabalhar sobre algo, tendo como foco a própria ação aplicada; o segundo significa estudar 

profundamente, trabalhar sem interrupção, superar as dificuldades para o trabalho, e tem a conotação de embrenhar-se 

com esforço, atravessar a ta refa; o último significa assimilar, transformar e lidar emocionalmente com algum 

acontecimento, o que implica um processo de transformação e digestão que levam à extinção de sua forma original. 

Neste capítulo, evito distinguir esses três sentidos. Entendo a elaboração, de maneira ampla, como uma operação 

subjetiva parcialmente inconsciente, emocionalmente carregada, elíptica e insistente que consiste em produzir uma 

diferença pela via da repetição. Cf. HANNS, Luis Alberto. Dicionário comentado do alemão de Freud. Rio de 

Janeiro: Imago Ed., 1996. 
28 NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio. Introdução. In: Catástrofe e Representação. Rio de 

Janeiro: Editora Escuta, 2000. 
29 FREUD, Sigmund. Além do Princípio do Prazer = [Jenseits des Lustprinzips]. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 

2020 (Publicado Originalmente em 1920).  
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vivenciado na guerra, sem gerar as associações narrativas suscetíveis aos efeitos da técnica 

interpretativa. A própria maneira como falavam em análise era engessada, repetitiva e fria, como 

se a vivência da guerra estivesse distante em suas mentes, muito embora ainda fosse sentida no 

calor de suas peles.   

Para explicar esse fenômeno, Freud apresentou um modelo do aparelho psíquico baseado 

na imagem de uma vesícula viva envolta por uma espécie de escudo protetor que bloqueia e filtra 

estímulos externos. Devido ao fator surpresa, o evento traumático gera um excesso de desprazer 

que rompe a capacidade para-excitatórias do escudo e termina por adentrar a vesícula como um 

“corpo estranho” carregado de um “afeto estrangulado”30. O psiquismo passa então a trabalhar 

pelas vias de uma repetição compulsiva na tentativa de promover ligações entre esse evento e a 

constelação de representações, e assim constituir um sentido propriamente dito para a vivência 

traumática.   

Duas ideias aqui são fundamentais: em primeiro lugar, o entendimento de que o trauma não 

se dá diretamente como efeito da agressão sofrida ou do horror excessivamente vivido, mas da 

reativação de conteúdos primários que estariam por algum tempo reprimidos ou latentes. Essa 

reativação aconteceria apenas a posteriori, em uma segunda experiência que confere o caráter 

traumático retroativamente. O passado irrompe no presente, o presente ressignifica o passado, e o 

sujeito, no meio desses fluxos afetivos e semânticos, é incapaz de orientar-se plenamente entre os 

acontecimentos que marcam a sua própria vida. Em segundo lugar, o trauma coloca em evidência 

que a vida psíquica é constituída por recordações involuntárias e até mesmo compulsivas. 

Pesadelos, flashbacks e outros sintomas característicos do trauma não são nem uma lembrança – 

porque o sujeito não reconhece essas produções como algo próprio – nem um esquecimento – 

porque elas retornam intempestivamente. O comportamento obsessivo-compulsivo é o indício da 

impossibilidade de lembrar e esquecer, expressando na verdade o comportamento da pulsão de 

morte, uma tendência inconsciente que atua na direção de desfazer ligações, dissolver agregados e 

destruir as unidades vitais. Há algo em nossa vida que prefere a morte, sugere Freud, e essa 

preferência se torna particularmente visível com a repetição de situações que transbordam a 

capacidade de assimilação do psiquismo. 

 
30 Freud utilizou essas expressões em publicações anteriores sobre o tema. Cf. FREUD, Sigmund. BREUER, Josef. 

Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos: comunicação preliminar. In: FREUD; Sigmund. Edição 

Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, vol. II, p. 11-56. Rio de Janeiro: Imago, 

1996. (Trabalho originalmente publicado em 1983).  
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No contexto de sua retomada estrutural da obra freudiana, Jacques Lacan distinguiria a 

repetição característica do trauma e a repetição comum em outras neuroses (como a neurose de 

destino, por exemplo) de maneira categórica. Enquanto essa última envolve "o retorno, a volta, a 

insistência dos signos aos quais nos vemos comandados pelo princípio do prazer"31, o que está em 

jogo no trauma é o encontro com o registro irrepresentável, inassimilável e sem sentido do Real. 

Embora seja imanente ao domínio da linguagem e da representação, esse Real não pode ser anexado 

às cadeias de significantes que estruturam o registro Simbólico; tampouco pode ser confundido 

com a “realidade” lato sensu, que estaria mais próxima ao domínio do Imaginário. “O Real é o que 

não anda, é uma pedra no meio do caminho [...] é o que não cessa de se repetir para entravar essa 

marcha”32.  

Ao longo dos anos 1990, as formulações de Freud e Lacan atraíram renovada atenção com 

a constituição de um campo interdisciplinar muitas vezes referido como “estudos do trauma” 

(trauma studies). Nesse processo, o traumatismo deixou de ser entendido apenas como uma 

patologia individual, tornando-se uma ferramenta conceitual para assinalar o impacto social das 

grandes catástrofes que marcaram o século XX33. O holocausto judaico é tomado como uma 

espécie de paradigma nesses estudos, “a catástrofe por excelência”, e os testemunhos dos campos 

de concentração e extermínio são interpretados como tentativas de assimilar uma experiência 

traumática coletiva. Diferentemente da esfera jurídica, que vê a testemunha como um terceiro 

convocado a depor a partir de um lugar supostamente isento de interesses, e diferente da 

historiografia tradicional, que vê o relato individual como um documento do passado a ser 

arquivado, os estudos do trauma entendem o testemunho como uma produção fragmentária, 

lacunar, em constante transformação, subjetiva e em geral dolorosa, acolhendo o sobrevivente e 

suas tentativas de simbolizar uma experiência que a todo momento lhe escapole entre palavras34.  

Como apontou um dos principais expoentes dos estudos do trauma, o psicanalista e 

acadêmico Dori Laub, o compartilhamento de testemunhos pode operar uma função terapêutica 

para sobreviventes. Cada nova possibilidade de relato lhes propicia uma chance para assimilar a 

 
31 LACAN, Jacques. O Seminário: Livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (1964). Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Editora, 1988, p. 56. 
32 Id., La tercera. In: Actas de la Escuela Freudiana de París. Barcelona: Editorial Petrel, 1980, p. 164. 
33 ORTEGA, Francisco A. El trauma social como campo de estudios. In: Trauma, cultura e historia: reflexiones 

interdisciplinarias para el Nuevo milenio. Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2011. 
34 KESSLER, Helena Pillar et al. O Ensino Testemunhal entre os Restos da Ditadura: uma Metodologia Ético -

política. Psicol. cienc. prof., Brasília  ,  v. 37, n. spe, p. 161-171,    2017 . 
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sua própria história, tensionando a rigidez da repetição e abrindo vias simbólicas para a elaboração. 

O problema, ainda segundo Laub, é que a necessidade de contar pode acabar não raramente toma 

conta da vida dos sobreviventes. Em vez de ocorrer um arrefecimento dessa necessidade ao longo 

do tempo, como se esperaria em um processo terapêutico comum, muitos demandam cada vez mais 

escuta, atenção e cuidado: “os sobreviventes não só precisavam sobreviver para poder contar suas 

histórias; eles também precisavam contar suas histórias para poder sobreviver”35. O caso de Primo 

Levi talvez seja o mais emblemático, considerando que o químico italiano abandonaria a profissão 

para dedicar-se exclusivamente a participar de eventos e dar palestras, e mesmo assim continuaria 

tendo pesadelos em que se via ignorado por familiares quando tentava lhes contar o que havia 

presenciado em Auschwitz36. Para Laub, o que está em jogo nesses casos não é apenas o 

cumprimento de um dever moral – lembrar para que não se repita –, mas também o sentimento 

constante de que há sempre algo mais a ser contado e raramente se pode achar as palavras mais 

adequadas para fazer justiça ao terror vivido. Laub escutava os sobreviventes falando sem parar, 

sempre uma vez mais, e a cada sessão que terminava tinha a impressão de que havia lhes faltado 

dizer o mais importante. O psicanalista conclui que, se o testemunho representa uma possibilidade 

de sobrevivência, essa sobrevivência é sempre marcada pelos traços inapagáveis do trauma: “a 

experiência sobre a qual se testemunha [...] é inassimilável porque é uma passagem pela diferença 

última – a alteridade da morte”37.  

Encontramos ecos dessa mesma problemática na obra de Giorgio Agamben, que se acerca 

da temática do testemunho desde um ângulo mais explicitamente político. Segundo o filósofo, a 

testemunha é a figura paradigmática de um modo de gestão da vida que excede a clássica definição 

da biopolítica proposta por Foucault nos anos 1970. No campo de concentração, a lógica do sistema 

já não seria mais fazer viver ou deixar morrer, mas fazer sobreviver, produzir “uma sobrevivência 

modulável e virtualmente infinita38”. Essa sobrevivência consiste em “produzir em um mesmo 

corpo humano a separação absoluta entre o ser vivo e o ser que fala, entre a zoé e a bios, o não-

homem e o homem”39. É precisamente essa separação o que habitaria cada uma das palavras de um 

 
35 LAUB, Dori.  Truth and Testimony: The Process and the Struggle. In: CARUTH, C. Trauma: Explorations in 

Memory. Nova Iorque: Routledge, 1995, p. 63, tradução minha. 
36 LEVI, Primo. Deber de memoria. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006. 
37 LAUB, Dori.  Op. Cit., p. 73, tradução minha. 
38 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). São Paulo: Boitempo, 

2008, p. 155. 
39 Ibid., p. 156. 
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testemunho, o que daria ao sobrevivente a chance de retomar sua vida, mas lhe cobraria em troca 

a voz para falar: “os poetas – as testemunhas – fundam a língua como o que resta, o que sobrevive 

em ato à possibilidade – ou à impossibilidade de falar [...]. Não enunciável, não arquivável é a 

língua na qual o autor consegue dar testemunho de sua incapacidade de falar”40. 

Em síntese, podemos dizer que a repetição é o índice de uma falha, figurando não só a 

sobrevivência do sujeito após o trauma, mas sobretudo a sobrevivência do trauma através do 

sujeito. Testemunha-se o que resta, o resquício indizível do encontro com a morte que coloca em 

xeque o próprio significado da vida. Essa ideia nada tem a ver com teorias evolucionistas, já que 

não se trata da vitória do mais forte ou do mais adaptado, mas de uma sobrevivência fantasmática 

e sintomática, referente ao que é recalcado, silenciado ou reprimido, àquilo que perturba o 

continuum histórico e embaralha temporalidades justamente por sua condição traumática e abjeta41. 

A sobrevivência do testemunho diz respeito ao que fica, ao que cai e ao que insiste, àquilo que na 

obstinação em não desaparecer, torna sensível a dimensão pública do umbral entre a vida e a morte, 

entre as vidas vivíveis e àquelas destinadas tão-somente à morte. Estamos falando menos de uma 

sobrevivência natural do que de uma “política da sobrevivência”42. 

Esses insights me parecem úteis para refletirmos sobre o que está em jogo no trabalho 

subjetivo que acompanha a escrita de Louis sem reduzi-la a um mero relato do passado ou a um 

depoimento motivador ao estilo It Gets Better. Guardadas as devidas proporções, e contrariamente 

a uma interpretação bastante prosaica que caracteriza O fim de Eddy como uma história de sucesso 

intelectual e acadêmico, quero argumentar que a sobrevivência de Louis está marcada pelo traço 

inapagável do trauma, e que podemos ler sua história, por isso, como um testemunho sobre a 

impossibilidade de superação da homofobia. Para tanto, continuo analisando algumas das 

modalidades de repetição abordadas pelo autor. Na seção anterior tratei a questão da injúria; agora, 

nas próximas páginas, comento suas inúmeras descrições sobre comportamentos estereotipados de 

gênero, sobre a imposição e reiteração de normas relacionadas à masculinidade e à feminilidade, 

sobre a sua passagem de geração em geração como uma herança sagrada, um movimento que 

raramente é “contestado”, mesmo quando seus agentes são eles mesmos os mais prejudicados. 

 
40 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). São Paulo: Boitempo, 

2008, p. 160-161. 
41 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 

Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. 
42 GIORGI, Gabriel. “Política de la supervivencia/Politics of survival”. Kamchatka. Revista de análisis cultural , 

n.10, pp. 249-260. 2017. 
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Sem grandes surpresas, o primeiro capítulo de O fim de Eddy dedicado a uma análise da 

masculinidade centra-se na figura de seu pai e na relação conflituosa que teve com sua própria 

figura paterna.  

O pai dele bebia muito e, uma vez bêbado, batia na mãe dele: do nada ele se virava 
para ela e a xingava, atirava contra ela o que estivesse à mão, às vezes até uma 
cadeira, e depois batia nela. Meu pai, pequeno demais, encerrado em seu corpo de 
criança raquítica, olhava para eles, impotente. Ele acumulava ódio em silêncio43. 

 

Em um dia qualquer, quando seu pai tinha apenas cinco anos, seu avô foi embora sem 

qualquer aviso. Considerando que era o operário responsável por levar dinheiro para casa, o 

desaparecimento repentino deixou a família completamente sem recursos. Eddy não ouviu essa 

história da boca de seu próprio pai – no vilarejo, contar histórias era o papel das mulheres –, mas 

cresceu ouvindo suas queixas e acusações: “Aquele grande filho da puta que nos abandonou, que 

deixou minha mãe sem nada, eu cago pra ele”44. Quando a notícia da morte do avô chegou à 

Hallencourt, muitos anos depois, a casa encheu-se de uma alegria que Eddy poucas vezes havia 

presenciado. Seu pai ria, gargalhava, comemorava o final da vida de seu próprio genitor. “Ele fazia 

quarenta anos uns dias depois, e eu nunca o vi tão contente, ele dizia que em poucos dias ele tinha 

dois motivos para comemorar, duas ocasiões para encher a cara”45.  

O ódio e a mágoa levaram o pai a prometer que jamais repetiria com sua esposa e filhos os 

o comportamento agressivo e atroz de seu próprio pai. Não importa quão desgraçada fosse a 

realidade, quão atormentadoras fossem as projeções para o futuro e as complicações nas relações 

familiares: ele jamais levantaria a mão na direção daqueles com quem dividia o mesmo teto. Como 

se vê no desenrolar da história, o pai de fato cumpriu esses votos, e mesmo nas situações mais 

conflituosas fez de tudo para evitar confrontos físicos. Por outro lado, como uma espécie de 

responsável pela transmissão geracional dos valores associados à masculinidade, ele acabaria 

reproduzindo inúmeras outras formas de violência. 

Assim como o avô e bisavô, o pai de Eddy era um “cara durão” e se orgulhava de sê-lo 

desde a adolescência, quando brigava na escola e enchia a cara com os amigos no tempo restante. 

Abandonara os estudos cedo para trabalhar, mas o que mais fazia era se embriagar e se exibir em 

vilarejos próximos com sua motoneta, espécie de mobilete utilizada na época. Os durões eram tipos 

 
43 LOUIS, Édouard. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 20, grifo do autor. 
44 Ibid., p. 20, grifo do autor.  
45 Ibid., p. 21, grifo do autor. 
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muito bem reconhecidos em Hallencourt, admirados pela encarnação dos valores masculinos: 

“Quando meu pai dizia que um dos meus irmãos ou primos era um durão eu percebia a admiração 

em sua voz”46. Mas no vilarejo não era suficiente ser durão, era preciso também criar filhos durões: 

“um pai reforçava sua identidade masculina por meio de seus filhos, aos quais ele devia transmitir 

seus valores viris, e meu pai o faria, ele faria de mim um durão, era seu orgulho masculino que 

estava em jogo”47. Eddy, como vimos, nunca correspondeu adequadamente a essas expectativas. 

Era afeminado, tinha sua fala “afetada” e gostava de usar as roupas da irmã. Enquanto seus irmãos 

escutavam rap, jogavam vídeo games e futebol, Eddy preferia assistir programas de variedades e 

brincar com bonecas. “À medida que crescia, sentia o olhar de meu pai pesar cada vez mais sobre 

mim, o horror que subia dentro dele, sua impotência diante do monstro que ele havia criado e que, 

a cada dia, confirmava um pouco mais sua anomalia”48. Mais do que o ódio, expressado por 

insultos, reprimendas e chacotas, Eddy se sentia ferido ao perceber que o pai se envergonhava de 

tê-lo como filho, quando, por exemplo, perguntavam-lhe por que havia desistido das aulas de 

futebol após um único encontro. O constrangimento e a necessidade de honrar a linhagem 

masculina fizeram com que Eddy tentasse reiteradamente mudar seus hábitos e comportamentos, 

forçando-se a jogar futebol com mais frequência, ver outros programas de televisão, escutar outros 

discos etc.  

Todas as manhãs, enquanto me arrumava no banheiro, eu repetia a mesma frase 
sem parar, tantas vezes que ela terminaria por perder o sentido, passaria a não ser 
mais do que uma sucessão de sílabas de sons. Eu parava e retomava a frase: Hoje 
eu vou ser um durão. Eu me lembro porque eu me repetia exatamente aquela frase, 
como se faz com uma oração, com aquelas exatas palavras – Hoje eu vou ser um 
durão (e eu choro enquanto escrevo estas linhas: choro porque eu acho essa frase 
ridícula e horripilante, essa frase que, durante anos, me acompanhou e que de certa 
forma ocupou, não creio que haja exagero em dizer isso, o centro da minha vida).49 

 

Há apenas dois momentos em que o pai parece agir de maneira diferente. Um deles ocorre 

durante um desacerto entre Eddy e seu irmão Vincent, que logo ganha contornos de um embate 

corporal. Ao intervir e defender Eddy, o pai acaba se machucando e tem de passar um bom tempo 

em repouso. Em um dos dias que passa em casa, ele chama Eddy até a beirada da cama, entrega-

lhe seu anel de casamento e pede que o filho o guarde consigo, pois sentia que poderia morrer em 

 
46 LOUIS, Édouard. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 22. 
47 Ibid., p. 22.  
48 Ibid., p. 25. 
49 Ibid., p. 131-132, grifo do autor. 
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breve. Esse gesto de transmissão é acompanhado de uma declaração inusitada: “eu preciso dizer 

também outra coisa, que eu te amo e que você é meu filho, seja como for, meu primeiro filho é 

você”50. Em um momento posterior da narrativa, sua mãe lembra um episódio passado em um dos 

tradicionais bailes do vilarejo quando um tipo corajoso havia decidido viver a homossexualidade 

às claras. Certo dia, um grupo de garotos embriagados começou a perturbar o rapaz, constrangendo-

o maldosamente e ameaçando-o com olhares. Seu pai, que havia presenciado tudo, levantou-se de 

repente, bastante enraivecido e foi interpelá-los: “Vocês vão deixar ele em paz que porra é essa, 

vocês se acham muito valentes por xingar, que diferença faz para vocês ele ser bicha? Incomoda 

vocês?”51. 

O curioso nesses episódios é que, mesmo quando o pai de Eddy sai da posição de agente de 

violência para defender alguém, ele só consegue fazê-lo através de mais violência. A violência é a 

língua franca da “homossociabilidade masculina”, para usar o termo de Eve Sedgwick52, e não há 

maneira de responder a violência senão com mais violência, assim como não é possível falar da 

própria violência, pois isso tornaria manifestas as regras de um jogo que, para funcionar 

“corretamente”, devem permanecer apenas implícitas: “No vilarejo os homens nunca usavam essa 

palavra, ela não existia no seu vocabulário. Para um homem a violência era algo natural, 

evidente”53. Por isso a promessa de que não passaria a seus filhos o que recebera de seu pai só pode 

ser cumprida de maneira paradoxal. Como Édipo, que se acerca da profecia cada vez que parece 

afastar-se dela, o pai cumpre o mandato genealógico de uma masculinidade violenta mesmo tendo 

em mente a intenção de evitá-la a todo custo.  

Diferente dos homens, encorajados desde cedo a trabalhar, festejar e se embriagar, das 

mulheres de Hallencourt não era esperado nada além da reprodução e dos cuidados da casa: “tudo 

é assim no vilarejo, as mulheres fazem filhos para se tornarem mulheres, senão elas não o são 

realmente. [...] As outras mulheres se perguntam na saída da escola Aquela lá ainda não fez um 

menino nessa idade, isso não é normal. Deve ser sapatona. Ou frígida, mal comida”54. Acima de 

tudo, as mulheres devem resguardar sua honra, e apenas quando finalmente encontram o homem 

“certo”, aquele minimamente adequado para se casar, aí sim podem desfrutar dos prazeres da carne, 

 
50 LOUIS, Édouard. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018., p. 48. 
51 Ibid., p. 93, grifo do autor.  
52 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Between Men: English Literature and the Male Homossocial Desire. Nova Iorque: 

Columbia University Press, 1985. 
53 LOUIS, Édouard. Op. Cit., p. 36. 
54 Ibid., p. 49, grifo do autor. 
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mas sempre com a contrapartida de aceitar a violência de seus companheiros sem queixas ou 

revides. Quando a irmã mais velha de Eddy visita a família e não consegue disfarçar uma marca 

roxo-amarelada sob o olho direito, ela tenta justificá-las com mentiras: “Não é nada, eu caí da 

escada e bati num móvel [...] vocês me conhecem, eu nunca presto atenção, eu sou mesmo tonta às 

vezes”55.  

A mãe de Eddy se mostra contrariada com esses limites. Ela se aborrece facilmente com o 

trabalho doméstico, importa-se relativamente pouco com o cuidado dos filhos e às vezes se 

comunica utilizando os mesmos modos grosseiros de seu marido. Quando se envolvia em 

confusões com alguma outra pessoa do vilarejo, costumava dizer “Eu tenho colhão, eu não deixo 

barato”56, o que evidencia que não era apenas a não procriação que levava à suspeita do 

lesbianismo em Hallencourt; a adoção de qualquer postura que excedesse a circunscrição do âmbito 

doméstico só poderia acontecer a partir de uma masculinização das mulheres. 

Após um tempo casada, a mãe de Louis cansou-se de ser dona de casa e, aproveitando que 

seus dois filhos menores já não dependiam mais de seus cuidados contínuos, decidiu voltar a 

trabalhar. Ela começou fazendo higiene de pessoas idosas, indo de bicicleta de casa em casa com 

um anoraque velho, roído por traças e grande demais para seu tamanho. O trabalho era muito 

simples, mas, executando-o com responsabilidade, modéstia e perseverança, aos poucos deixou de 

ser alvo de piada entre os vizinhos, ganhou a sua confiança e aproveitou cada nova oportunidade 

para ampliar o rol de clientes. No entanto, o que para ela parecia uma excelente chance de melhorar 

as condições de vida, para o marido significava uma ameaça ao seu papel como homem: “Meu pai 

achava isso degradante, como um questionamento de seu estatuto de homem; era ele que tinha de 

colocar dinheiro na casa”57. Se no início havia cedido, considerando que seria um trabalho pequeno 

e discreto, aos poucos passou a se sentir afrontado pelo reconhecimento recebido pela esposa: “no 

dia em que minha mãe ganhou mais dinheiro do que meu pai [...] ele não aguentou mais. Ele lhe 

disse que era inútil, que ela tinha que parar, que não precisávamos daquele dinheiro. Setecentos 

euros seriam suficientes para sete pessoas”58.  

Por meio desse retrato sobre o dia a dia de uma família de Hallencourt, O fim de Eddy 

demonstra que o funcionamento da heteronormatividade vai muito além da definição de padrões 

 
55 LOUIS, Édouard. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 39. 
56 Ibid., p. 25. 
57 Ibid., p. 58. 
58 Ibid., p. 59. 
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de gênero a serem seguidos ou desejados. A heteronormatividade é, em realidade, uma forma de 

orientação geral de um sujeito no mundo: uma orientação sobre o que deve gostar de fazer, como 

deve se vestir, como deve trabalhar, quais devem ser os caminhos profissionais, os gostos musicais , 

que programas de televisão deve assistir, de quais piadas deve achar graça, como deve modular o 

tom de voz ao falar, como deve mexer as pernas ao caminhar. Essa orientação é sancionada 

coletivamente e passada de geração em geração; é herdada e tão repetida que por fim acaba 

tomando a aparência de um caminho natural e sem alternativa59. Nas memórias de Louis, os 

habitantes de Hallencourt estão ao mesmo tempo extasiados e presos nesse percurso. Hipnotizados 

em sua necessidade de seguir o “caminho natural” da heterossexualidade, reproduzem preconceitos 

que parecem lhes saciar um anseio por controle, punição e penitência, muito embora sejam também 

contrários ao seu próprio desejo. 

Em termos sociológicos, há autores que argumentam que a veneração do sacrifício é uma 

das marcas da cultura da classe trabalhadora branca de países desenvolvidos, que, alijada do poder 

de compra e da possibilidade de ascensão profissional, substitui a busca da felicidade pela adesão 

às normas e tradições populares. A exclusão social e econômica é compensada pela rigidez moral 

e por uma atitude de ressentimento contra tudo o que ameaçaria transformar a tradição, a norma, a 

honra: “maturidade e respeitabilidade são medidas a partir daquilo que alguém desistiu para manter 

o sistema familiar funcionando, um ethos que é desafiado pela presença de uma criança queer, por 

exemplo”60. Esse talvez seja um dos motivos pelos quais as manifestações de ódio que 

testemunhamos em O fim de Eddy sejam sempre contraditórias em algum nível: o racismo mais 

pungente contraposto à abertura a eventuais árabes ou negros que caíam no gosto dos habitantes; 

o desprezo do pai por tudo que remetia a gostos burgueses ao mesmo tempo que sonhava que Eddy 

um dia pudesse ascender socialmente; o ódio dos habitantes ao governo, que em sua visão deveria 

tomar ações mais duras contra imigrantes e minorias sexuais, e ao mesmo tempo o uso de todas os 

benefícios estatais disponíveis. Quiçá também seja por isso que a mãe de Eddy se revoltasse contra 

as normas de gênero que a impediam de trabalhar e ao mesmo tempo se orgulhasse de ter 

sacrificado tudo para criar uma família. Em um momento da narrativa, tentando descrever o 

posicionamento político contraditório de sua mãe, Louis cita o comentário de Stefan Zweig a 

 
59 AHMED, Sara. Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others. Durham e Londres: Duke University 
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respeito de camponesas francesas que vão protestar diante do Palácio de Versalhes e, quando veem 

Luís XVI sair pela porta, gritam espontaneamente uma saudação efusiva ao rei: “seus corpos – 

tendo tomado a palavra em seu lugar – divididos entre a mais total submissão ao poder e a revolta 

permanente”61. 

O argumento que pretendo desenvolver é que há algo além do ressentimento de classe 

operando junto às normas de gênero e sexualidade. Para entendermos seu caráter repetitivo, 

excruciante, ilógico e, em certa medida, inconsciente, precisamos considerar também a relação 

entre normatividade e traumatismo que o ressentimento, em realidade, apenas potencializa. Antes 

de passar a essa articulação teórica, contudo, gostaria de explorar um outro substrato da escrita de 

Louis em mais detalhe. Quero examinar passagens que também dizem respeito à repetição das 

normas de gênero e sexualidade, mas dessa vez desde o ponto de vista da participação do próprio 

autor na sua reprodução.  

Lembremos que o início do livro apresenta o encontro de Eddy com dois agressores na 

escola de Hallencourt. Logo a seguir, Louis admitiria que esse encontro se tornou uma espécie de 

ritual reprisado diariamente por quase dois anos sempre no mesmo lugar, um corredor da escola 

mais ou menos isolado, perto da saída da biblioteca. Os rapazes sabiam que Eddy estaria lá e Eddy 

sabia que eles viriam a seu encontro: “a cada dia eu voltava, como se fosse um encontro marcado, 

um contrato sigiloso”62. No corredor isolado ninguém veria nada, e essa parecia a Eddy uma opção 

mais vantajosa do que ser espancado em público sem revidar, o que acabaria tornando-o a “criança 

que sempre apanha” e que, aceitando o lugar ao qual foi designado, ratifica os motivos pelo qual é 

perseguido: “Bellegueule é bicha, por isso apanha”63. Entre o silêncio, o riso e a resignação, Eddy 

passa a ter hora marcada para apanhar, deixando-se xingar e bater, às vezes até quase perder a 

consciência, sem objeção ou enfrentamento. Anos mais tarde, ele escreveria: “não posso deixar de 

me questionar [...] sobre o sentido da palavra cumplicidade, sobre a fronteira entre a cumplicidade 

e a participação ativa da inocência, do descuido, do medo”64. 

A “cumplicidade” com os agressores emerge em sua escrita mais algumas vezes, cada vez 

de maneira mais nebulosa. Louis narra como os espancamentos foram se tornando habituais em 

 
61 LOUIS, Édouard. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 51. 
62 Ibid., p. 32. 
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64 Ibid., p. 32, grifo do autor.  
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sua vida e em seus pensamentos, como foi se acostumando às dores resultantes dos socos e pontapés 

e como foi estabelecendo uma espécie de laço afetivo com seus agressores: 

O ruivo grande e o outro de ombros caídos me batem uma última vez. Eles vão 
embora de repente. Logo estavam falando de outra coisa qualquer. Frases 
cotidianas, insípidas – essa constatação me magoava: eu significava menos na 
vida deles do que eles na minha. Eu lhes consagrava todos os meus pensamentos, 
minhas angústias, desde a hora em que acordava. Sua capacidade de me esquecer 
tão rapidamente me atingia65. 

 

 A passagem mais impactante sobre o tema aparece quando Eddy narra sua tentativa 

derradeira de estabelecer relacionamentos com mulheres (o fracasso final, como ele mesmo 

chama). Por meio de um esquema arranjado por sua irmã mais velha, Eddy começa a ter encontros 

com uma garota chamada Sabrina. Eles saíam juntos algumas vezes, passeavam pelas ruas, e Eddy 

aproveitava a situação para provar aos amigos e outros habitantes de Hallencourt que também tinha 

relacionamentos com mulheres, gozando assim da condição de um “homem de verdade”. Em uma 

situação que não poderia prever, contudo, durante uma noite de festa em uma discoteca, sua irmã 

e Sabrina armam um plano para que os dois passem a noite juntos. Eddy só percebe que havia caído 

na cilada quando deixavam a boate, tarde demais para inventar uma desculpa convincente. Ele 

então relata, em um parágrafo que tomo a liberdade de reproduzir por inteiro, como tentou lidar 

com a situação quando já estava sozinho com Sabrina: 

[Sabrina] veio na minha direção para me beijar de novo. Ela segurou as minhas 
mãos e as pôs sobre o seu peito, e depois enfiou as suas dentro da calça. Ela 
acariciou meu sexo, que continuou inerte. Eu não conseguia simular desejo. Tentei 
pensar em outra coisa para que meu sexo se enrijecesse e Sabrina ficasse tranquila, 
mas quanto mais eu me concentrava, mais as chances de despertar minha 
excitação se mostravam improváveis e distante. Ela continuava, perseverando 
sobre aquele pedaço de carne à época mal e mal coberto por uma penugem loira, 
o massageava, o torcia em todos os sentido. Primeiro eu imaginei que fazia amor 
com ela, Sabrina, sabendo que uma imagem do gênero não me faria ficar duro. 
Depois eu imaginei corpos de homens contra o meu, corpos musculosos e peludos 
chocando-se contra o meu, três, quatro homens grandes, brutais. Eu imaginei 
homens que me segurariam pelo braço para impedir qualquer mínimo movimento 
meu e que introduziriam seus membros em mim, um por um, com as mãos sobre 
a minha boca para que eu me calasse. Homens que teriam transpassado meu corpo, 
dilacerando-o como uma frágil folha de papel. Eu imaginei os dois garotos, o 
grande de cabelos ruivos e o pequeno de ombros caídos, obrigando-me a tocar 
seus sexos, primeiro com as mãos, depois com os lábios e, por fim, com a língua. 
Eu fantasiei que eles continuavam a me cuspir na cara, a me bater e a me xingar 
de veado, bichona, enquanto introduziam seus membros na minha boca, não um 
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de cada vez mas os dois ao mesmo tempo, me impedindo de respirar, me fazendo 
quase vomitar66. 
 

Questões morais envolvendo relações entre vítimas e perpetradores são um tema comum 

entre os clássicos testemunhos do holocausto. Ruth Kluger, por exemplo, refletiu sobre os motivos 

que a levaram a se tornar uma especialista em literatura germânica mesmo depois de se ver obrigada 

a fugir do país por não ser considerada uma verdadeira alemã67. Em um texto que não é exatamente 

testemunhal, mas trata extensamente sobre políticas do testemunho, Hannah Arendt analisou como 

as comunidades judaicas europeias contribuíram para sua própria aniquilação ao negociarem com 

autoridades alemãs68. Já Primo Levi dedicou algumas de suas mais conhecidas reflexões aos kapos, 

prisioneiros dos campos de extermínio que aceitavam ocupar posições de subchefia, ajudando na 

organização e disciplinamento dos outros prisioneiros para tentar garantir alguma chance adicional 

de sobrevivência. Analisando as imbricadas sobreposições de culpa, vergonha e desamparo, Primo 

Levi chamou de “zona cinzenta” situações espinhosas como essa, em que as categorias morais 

convencionais se dissolvem na atmosfera de terror e aniquilamento subjetivo69.  

A cumplicidade da qual trata Édouard Louis toca em um tema diferente e muito menos 

discutido nos estudos do holocausto: o prazer obtido por meio da dor e o anseio de violência. A 

cumplicidade, neste caso, está aquém da decisão moral – colaborar com o perpetrador ou não –, 

porque se constitui em um desejo de ser violentado e humilhado, um desejo que é anterior a 

qualquer possibilidade escolha no nível consciente. Embora Eddy diga inicialmente que decidiu se 

encontrar todos os dias com seus agressores por medo de desobedecê-los e ser castigado ainda mais 

brutalmente, ele mesmo mostra ao longo da narrativa que a agressividade passou a ser desejada, 

que se produziu em algum local de seu corpo um estranho prazer em se submeter, em se entregar 

aos seus agressores. Esse desejo não só antecede a instância da decisão estratégica ou moral, como 

perturba o próprio significado de “decidir”.   
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Se os estudos do trauma pouco se aventuraram por essas bandas70, os estudos queer 

dedicaram boa parte de sua atenção para a relação entre violência, prazer e desejo. No seu 

Manifesto Contrassexual, Paul B. Preciado analisou uma série de situações em que instrumentos, 

tecnologias e práticas originalmente relacionadas à violência sexual e de gênero são subvertidas 

“ontologicamente” e transformadas em tecnologias de estimulação sexual, experimentação e 

exploração de prazeres71. Um dos exemplos é o dildo/vibrador, desenvolvido inicialmente como 

tratamento para a histeria feminina; outro são as relações contratuais sadomasoquistas, que, em um 

“espaço de paródia e transformação plástica”72, propiciam uma vivência erotizada de situações de 

violência, dor e humilhação. Nessas apropriações ressignificantes, Preciado enxerga uma estratégia 

política radical de desnaturalização da sexualidade: a contrassexualidade desmascara o sexo como 

uma tecnologia, demandando “que se apaguem as denominações ‘masculino’ e ‘feminino’ 

correspondentes às categorias biológicas” e que “os códigos da masculinidade e feminilidade se 

[transformem] em registros abertos à disposição dos corpos falantes no âmbito de contratos 

consensuais temporários”73.  

O manifesto de Preciado é desafiador em termos de forma e conteúdo. Há capítulos teóricos 

intercalados com propostas de exercícios práticos e anexos dedicados a análises específicas sobre 

o dildo e próteses corporais. Há títulos esdrúxulos (Como fazer um dildo-cabeça gozar), títulos 

com provocações intelectuais (Da filosofia como modo superior de dar o cu), imagens 

pornográficas e, na edição brasileira, o livro é atravessado por um orifício imitando a cavidade 

anal. No meio disso tudo, destaco a presença de um “contrato contrassexual” com lacunas 

pontilhadas reservadas à assinatura dos leitores. Subscrevendo esse contrato, o leitor renuncia “à 

condição natural de homem ou de mulher”, a todos os privilégios derivados dessa condição sexual 

“no âmbito do sistema heterocentrado naturalizado”, “a todos laços de filiação (maritais ou 

parentais) atribuídos pela sociedade etnocentrada, assim como aos privilégios e às obrigações que 

deles derivam”74.  

 
70 O que não quer dizer que não haja exemplos de literatura de testemunho de caráter erótico ou pornográfico. Para 

uma análise sobre essa questão, cf. FUX, Jacques. A pornografia do Horror. Jornal Rascunho, n. 190, 2016; 

HERZOG, Dagmar. Brutality and Desire: War and sexuality in Europe’s Twentieth Century. New York: Palgrave 

Macmillan, 2009, PINCHEVSKI, Amit; BRAND, Roy. “Holocaust perversions: The Stalags pulp fiction and the 

Eichmann Trial”. Critical Studies in Media Communication, v. 24, n. 5, 2007, pp. 387-407. 
71 PRECIADO, Paul B. Manifesto Contrassexual. São Paulo: n-1 edições, 2017. 
72 Ibid., p. 31. 
73 Ibid., p. 35. 
74 Ibid., p. 44-45. 
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Com um pouco de vontade, a fantasia sexual de Eddy até poderia ser interpretada como 

uma espécie de estratégia de cunho contrassexual ao estilo BDSM, uma vez que lhe permite extrair 

prazer da situação de violência a partir de uma apropriação ressignificante da cena original. Mas 

aceitar essa interpretação implicaria ignorar que no BDSM os sujeitos devem estar de acordo sobre 

os limites do role playing e do uso de instrumentos de dor/prazer. Embora Eddy mencione um 

“contrato sigiloso” que mediava seus encontros com os agressores, ele de fato pouco poder tinha 

para negociar suas cláusulas. Eddy assinava esse contrato por chantagem e por medo de que algo 

pior poderia acontecer. Quando fantasia com a agressão, ele certamente está em melhores 

condições para extrair prazer dessa cena, mas isso tampouco significa que ele esteja no controle da 

situação. Na verdade, seria muito mais plausível supormos que é a fantasia que detém controle 

sobre o corpo de Eddy: o escritor imagina-se sendo violado pelos agressores em uma cena em que 

ele mesmo – estimulado pela homofobia reinando em seu círculo social e familiar – viola a si 

mesmo, obrigando-se a ter relações sexuais com uma pessoa que não deseja.  

O entusiasmo com que Preciado fala sobre subversões parodísticas e próteses 

desnaturalizantes, embora lance luz sobre diversas questões pertinentes à relação entre corpo, 

prazer e poder, parece inadequado ou pelo menos insuficiente para entendermos o que está em jogo 

entre Eddy, seus agressores e Sabrina. Na sua ode à ressignificação, Preciado não-raramente 

pressupõe que a transformação da dor em prazer é um processo unidirecional, linear e, eu 

adicionaria, revolucionário, enquanto a transformação que Eddy faz da cena de violência em 

excitação sexual é penosa, desconfortável e moralmente ambígua. Eddy não subverte. Eddy não 

assina contratos. Sua fantasia de violação não desnaturaliza a violência com o erotismo. Pelo 

contrário: o erotismo parece, através de sua fantasia, reiterar as posições sociais já determinadas de 

antemão no sistema heteronormativo75.  

Quem de fato oferece um quadro teórico adequado para pensarmos o limiar entre sujeição 

e subjetivação dramatizado na fantasia de Eddy é, uma vez mais, Judith Butler. Em A vida psíquica 

do poder, a filósofa discute essa questão minuciosamente a partir de um diálogo entre diversas 

tradições do pensamento ocidental. Ela argumenta, de maneira geral, que não devemos pensar os 

processos de subjetivação como uma internalização da lei, da moral, das normas ou do poder. Na 

verdade, a própria fronteira que divide o mundo interno do mundo social seria fundada através de 

 
75 Cf. BERSANI, Leo. Foucault, Freud, fantasy, and power. GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, v. 2, n. 
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uma repressão; a construção de um “eu” se daria em um voltar-se sobre si conduzido por um “apego 

apaixonado” às normas e ao poder. Nesse sentido, não há exatamente internalização, mas um 

exercício reiterado de regulação reflexiva que leva, por efeito, à constituição daquilo que 

chamamos comumente por “consciência”. A lei, a moral, as normas ou o poder funcionariam ao 

mesmo tempo como ato fundacional do sujeito e como uma estrutura de repressão/regulação da 

subjetividade76.  

A cena com Sabrina poderia ser pensada como um retrato dramático desse processo, já que 

reproduz uma cena de dominação que serve ao mesmo tempo como incitação e enclausuramento 

do desejo. Vista por essa perspectiva, a fantasia de Eddy revela como o erotismo e a 

experimentação dos prazeres corporais, enquanto ferramentas de subjetivação, são indissociáveis 

de algum tipo de algum tipo de apego por normas, limites, padrões que violentam o próprio Eddy 

em termos simbólicos e até mesmo físicos. Mas a que exatamente se apega apaixonadamente o 

autor, poderíamos insagar. Qual é a norma erotizada na cena com Sabrina?  

Minha hipótese é que o objeto erotizado nesta cena, aquilo que Eddy deseja e teme, aquilo 

que lhe violenta e lhe excita, é precisamente a masculinidade. E me parece possível arriscar ainda 

uma segunda hipótese: esse apego apaixonado é algo que diz respeito à própria constituição da 

subjetividade homossexual masculina, tal como a identificamos hoje na cultura ocidental.  

Ora, sabemos que o culto ao feminino na cultura gay costuma ser exaltado em ambientes 

acadêmicos e ativistas: a idolatria às divas, a fechação e o camp são insígnias frequentemente 

associadas a uma sensibilidade que se desenvolve através de um processo de identificação 

estratégica com o campo da feminilidade e que subverte, pelo menos em parte, as designações e 

categorizações heterossexistas do gênero. Mas também sabemos que, política e entretenimento 

postos à parte, a personificação do feminino não é exatamente excitante no contexto do 

homoerotismo gay. Na hora de flertar, muitos homens gays abafam a voz, abrandam a gesticulação, 

desligam o humor camp e deixam a militância de lado. E basta abrir um aplicativo de paquera para 

entender por quê: de perfil em perfil, descrição em descrição, foto em foto, fica cada vez mais claro 

que o valor sexual dos seus corpos é medido por uma moeda hegemônica, a masculinidade. Busca-

se “homens de verdade”, “homens masculinos”, “não-afeminados”, “machos e brothers”77, termos 

 
76 BUTLER, Judith. A vida psíquica do poder: teorias da sujeição. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. 
77 MISKOLCI, Richard. Desejos digitais: Uma análise sociológica da busca por parceiros on-line, Belo Horizonte: 

Editora Autência, 2017. 
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que, como sabemos, além de serem habitués desses aplicativos, também costumam frequentar 

discursos homofóbicos.  

Essa identificação com o inimigo é diferente da cumplicidade que os judeus tiveram com 

seus agressores, analisado por Primo Levi no caso dos kapos, ou mesmo na análise de Hannah 

Arendt sobre a banalidade do mal. Os casos em que judeus contribuíram com os regimes nazistas 

podem ser pensados como uma consequência da opressão, como uma decorrência dessa corrupção 

sutil que faz com que o próprio escravo ame o poder que o subjuga, e aceite, por consequência, a 

sua própria condição. Mas os judeus não se tornaram judeus através da internalização dessa 

opressão, enquanto o desejo homossexual, de acordo com Leo Bersani78, é constituído justamente 

nessa internalização contingente que confunde os impulsos de apropriação e identificação com o 

objeto de desejo. Em sua atração por um modelo de masculinidade responsável pela perpetuação 

da violência dirigida contra os próprios gays, o desejo homossexual apega-se apaixonadamente ao 

seu inimigo principal, mimetizando-o e aspirando-o num processo que não tem outra saída a não 

ser a violência auto infligida. Nesse sentido, se a re-apropriação erótica de uma cena de violência 

por homens gays pode de alguma forma minar um padrão de masculinidade heterossexual 

hegemônico, como sugere Preciado e seu Manifesto Contrassexual79, não é porque ela distancia o 

sujeito homossexual criticamente da norma, mas porque, dentro de sua identificação quase louca 

com ela, dentro do apego apaixonado em que o sujeito se perde nas engrenagens normativas da 

masculinidade, o desejo homossexual goza com a incorporação desse padrão sendo violado80. 

Segundo Bersani, essa violação é materializada sobretudo no sexo anal receptivo, uma 

prática historicamente localizada além dos limites da respeitabilidade para o comportamento 

masculino. O autor lembra que até mesmo os gregos respeitavam uma distinção fundamental entre 

o papel ativo/insertivo e o papel passivo/receptivo. Era inaceitável a autoridade de um líder que 

depois da adolescência fora “objeto de prazer” de outro homem, o que denota uma 

incompatibilidade moral e legal entre passividade e autoridade civil. Enquanto a autoridade política 

está fundamentalmente relacionada a ser ativo e dominante, ser penetrado – submeter-se à 

penetração – equivalia a abdicar do poder.  

 
78 BERSANI, Leo. Is the rectum a grave?. October, v. 43, p. 197-222, 1987. 
79 PRECIADO, Paul B. Manifesto Contrassexual. São Paulo: n-1 edições, 2017. 
80 BERSANI, Leo. Op. cit. 
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Traçando demasiadamente rápido uma linha de continuidade dos gregos aos nossos tempos, 

Bersani aproxima-se, não sem certa ironia81, de uma espécie de essencialismo especulativo. Mas 

há um ponto instigante em sua argumentação que compensa o atrevimento: de acordo com o autor, 

o prazer do coito homossexual não residiria exatamente na destruição ou na submissão à 

masculinidade, como se poderia pensar, mas no gesto de violação do seu estatuto fálico, o que 

englobaria tanto a dimensão de submissão quanto de destruição. O aspecto fálico diz respeito à 

definição “socialmente determinada e socialmente pervasiva do que significa ser homem”, bem 

como ao lugar privilegiado que a masculinidade ocupa em sociedades patriarcais e 

heteronormativas, um lugar de dominação, soberania e potência82. A formação de uma 

subjetividade gay se constituiria em um duplo movimento de apego apaixonado e renúncia 

dessubjetivante dessa autoridade generificada contingentemente, e o gozo assinalaria o momento 

preciso em que convergem esses dois movimentos de constituição e dissolução. A questão não é 

exatamente a materialidade envolvida em “dar o cu”, portanto, mas o ato simbólico de violar a 

honra masculina, que inclusive pode ser fantasiado projetivamente pelo parceiro ativo. É uma 

leitura que pode ter consequências políticas interessantes, sem dúvidas, mas dificilmente a ponto 

de gerar o entusiasmo de Preciado, uma vez que aquilo está em jogo no desejo gay pela 

masculinidade não é uma subversão heroica, não é uma “reinvenção redentora do sexo”, mas um 

processo masoquista de “auto-destruição” (self-shattering) do Eu. Para Bersani a passividade não 

é sinônimo de não-agressividade ou subversão, mas uma forma de desintegração radical83. 

A reflexão de Bersani é pertinente para salientar um aspecto bastante evidente no texto de 

Louis, que, no entanto, poderia passar despercebido por análises que se recusam a endereçar uma 

dimensão inconsciente da sexualidade: para tentar se excitar e assim cumprir o papel esperad o de 

um rapaz onde vivia – comer uma garota –, Eddy se imagina sendo estuprado por quatro homens 

ao mesmo tempo. Eddy não imagina um sexo gay BDSM em que a violência é previamente 

pactuada entre os participantes, ele imagina seu corpo sendo estraçalhado “como uma folha de 

papel”84. Ele goza imaginando uma cena que, se escrita e publicada por um homem declaradamente 

 
81 O próprio Bersani brincava com o repúdio a qualquer tipo de especulação que resista ao impulso historicista. Em 

um de seus textos, ele se denomina um “vilão essencialista”. Cf.  BERSANI. Is there a gay art? In: Is the rectum a 

grave?: and other essays. Chicago: Chicago University Press, 2010, p. 33. 
82 BERSANI, Leo. Is the rectum a grave?. October, v. 43, p. 197-222, 1987, p. 209, tradução minha.  
83 Ibid. 
84 LOUIS, Édouard. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 154. 
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heterossexual, poderia muito bem ser taxada como homofóbica, e, caso viesse a ser encarnada, 

poderia muito bem ter um desfecho fatal. 

Bersani não cita Lacan, mas o uso do termo “gozo” em francês (jouissance) pode ser lida 

como uma referência ao ensino do psicanalista, principalmente ao percurso desenvolvido em seu 

sétimo seminário, intitulado A ética da psicanálise85. Naquele momento, Lacan afirma que o campo 

do gozo se localiza além do princípio do prazer, além da distinção entre prazer e dor, no território 

em que Freud havia outrora situado a pulsão de morte86. O gozo se relaciona fundamentalmente à 

repetição, portanto, e também à transgressão de uma lei ou imperativo moral, como se fosse uma 

substância viciante extraída no ato de violação de um limite. Seria equivocado afirmar que a 

transgressão leva o sujeito a uma relação mais livre com a lei, pois o sujeito precisa da lei, e é 

justamente essa necessidade ambígua e dramática que faz da transgressão também uma espécie de 

submissão autodestrutiva. A lei moral serve de apoio a esse gozo, diz Lacan87. Pensando por essa 

chave, poderíamos dizer que o gozo homossexual, exemplificado na descrição de Louis, seria 

marcado por uma relação dual com a masculinidade, imposta e violada, infligida e transgredida, 

mas nunca totalmente incorporada ou superada. A masculinidade serve de apoio ao gozo 

homossexual ao mesmo tempo em que é o seu objeto de sacrifício.  

Sabemos que a sobreposição entre transgressão e homossexualidade levou muitos 

homossexuais a serem grosseiramente diagnosticados como perversos por psicanalistas das mais 

variadas correntes teóricas. Entendia-se que a busca por parceiros do mesmo sexo refletia uma 

recusa em reconhecer a diferença sexual e deveria ser interpretada por isso como uma tentativa de 

transgredir ou perverter a castração88. Também pesava sobre os homossexuais a condenação moral 

de práticas como a deriva (cruising), que envolvem contato sexual com múltiplos parceiros, às 

vezes desconhecidos, em locais públicos. Para alguns psicanalistas, essas práticas comprovavam a 

hipótese de que os homossexuais anulam a alteridade do parceiro sexual, colonizando-o com suas 

próprias fantasias autoeróticas em busca de um prazer fetichista, antissocial e narcisista por 

 
85 Neste texto, Bersani menciona apenas Freud. Em outros momentos, associa o termo “ jouissance” às reflexões de 

Jean Laplanche sobre masoquismo. Decidi trazer a obra de Jacques Lacan ainda assim, pois me parece especialmente 

interessante para a análise em questão.  
86 LACAN, Jacques. Seminário, livro 7: a  ética da psicanálise, 1959-1960. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, Ed., 2008.  
87 Ibid., p. 277. 
88 Cf. CUNHA, Eduardo Leal. Sexualidade e perversão entre o homossexual e o transgênero: notas sobre psicanálise 

e teoria Queer. Revista Epos, v. 4, n. 2, p. 00-00, 2013; BULAMAH, Lucas Charafeddine; KUPERMANN, Daniel. 

A proscrição da homossexualidade masculina na história do movimento psicanalítico institucionalizado. Ágora (Rio 

J.),  Rio de Janeiro ,  v. 21, n. 3, p. 301-311,  Dec.  2018 . 



111 

 

excelência89. Bersani, claro, lê essas associações por outras vias. Para ele, o que está sendo violado 

no desejo homossexual não é uma diferença transcendental materializada na anatomia dos corpos, 

mas uma definição “socialmente pervasiva” da masculinidade90. Ou seja, o que os homossexuais 

pervertem não é a Lei, com L maiúsculo, mas o poder e as hierarquias de gênero. Bersani vê na 

passividade, na submissão, e, sobretudo, no gozo decorrente da renúncia do poder fálico, uma 

postura ética por meio da qual um sujeito se submete à destruição da parcela de sua subjetividade 

coagulada na forma de uma identidade privilegiada. Diferentemente do moralismo (psicanalítico), 

que via nas práticas “promíscuas” a marca de uma frieza impessoal, Bersani enxerga uma nova 

forma de intimidade baseada em um anonimato plural. A cada novo encontro sexual, o sujeito 

viveria um processo de desfazer-se e refazer-se a si mesmo, acessando um gozo que desestabiliza 

as fronteiras do Eu91.  

Ao fim e ao cabo, Bersani não vê o gozo autodestrutivo como uma confirmação da 

especificidade homossexual. Ele enxerga na cultura homossexual algo que que lhe parece 

caracterizar o funcionamento da sexualidade de maneira geral, uma dimensão masoquista que 

comporta um potencial radical de dessubjetivação. Ao final do seu giro psicanalítico pelo gozo e 

pela auto-destruição, o autor se aproxima dos últimos escritos de Foucault para pensar a 

homossexualidade como um modo-de-vida. A diferença, claro, é que Foucault pensou essa ética 

em uma perspectiva sócio-histórica focada na experimentação, na invenção de si e na exploração 

dos prazeres corporais92, enquanto Bersani, recorrendo à teoria psicanalítica rejeitada por Foucault, 

vê justamente no aspecto mais controverso do desejo o potencial mais radical da 

homossexualidade.  

Voltando à O fim de Eddy com essas reflexões em mente, podemos considerar que a 

importância da cena com Sabrina não reside necessariamente na esperança de que, fantasiando com 

seus agressores, Eddy possa heroicamente ressignificar os golpes, pontapés e as injúrias sofridas 

no passado. Essa seria uma interpretação positiva e redentora, mas reducionista. Talvez o 

 
89 Cf. SAFATLE, Vladimir. Fetichismo: colonizar o outro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira , 2010. 
90 BERSANI, Leo. Is the rectum a grave?. October, v. 43, p. 197-222, 1987, p. 209, tradução minha. 
91 Bersani publica estas reflexões pela primeira vez em 1987, momento agudo da epidemia da Aids, quando se  via 

como salvação para os gays o abandono da promiscuidade em prol da monogamia. O que pode parecer uma 

generalização obtusa hoje em dia deve ser entendida como um movimento de radicalização anti-heteronormativa em 

seu tempo. 
92 Diria Foucault: “cabe a nós avançar em direção a uma askesis homossexual que nos faça trabalhar sobre nós mesmos 

e inventar, não digo descobrir, uma maneira de ser que ainda é improvável”. FOUCAULT, Michel. Da amizade como 

modo de vida. Gai Pied, n. 25, p. 38-39, 1981. 
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movimento de elaboração opere por meio da renúncia que a lembrança dessa cena parece 

materializar – renúncia do controle político reservado aos homens pelo patriarcado e também 

renúncia a ter controle sobre o próprio trauma. Trata-se de um paradoxo – elaborar o trauma 

renunciando à própria elaboração –, mas é justamente de paradoxos como esse que se constitui o 

trabalho inconsciente, e é em passagens que agudizam esses paradoxos onde podemos encontrar 

mais vivamente a radicalidade de um testemunho. É nesse ponto, afinal, que as conclusões 

sociológicas do autor encontram um limite, uma dúvida sem explicação, a formação de um desejo 

enigmático tanto para o jovem adolescente Eddy, quanto para o jovem adulto Édouard . Trata-se de 

um desejo que parece tocar um ponto fulcral de dessubjetivação, um ponto em que as memórias 

desafiam as explicações, assim como o gozo desfaz a identidade.  

Não quero sugerir com isso que o desejo de Eddy é inexplicável. Sustentar essa posição 

apenas reforçaria o mito de um mistério exótico em torno da homossexualidade, reafirmando o tipo 

de generalização que levou à patologização da homossexualidade ao longo do século XX pelos 

mais variados saberes e instituições. Se argumento que há algo enigmático na cena de Eddy com 

Sabrina, e que há uma potência no enigma, é porque entendo que esse não-saber tensiona o vínculo 

entre memória, identidade e discurso, o mesmo que apresentei no início deste capítulo a partir da 

categoria “lugar de fala”. Entendo que é precisamente quando a dimensão autodestrutiva do desejo 

confunde a identidade, quando a “propulsionalidade repetitiva da sexualidade”93 desafia a 

linearidade do relato, quando Édouard Louis enfim renuncia ao seu lugar, que sua escrita se 

apresenta mais intensamente como um testemunho.  

 

3.3 O TESTEMUNHO COMO PERFORMANCE  

 

Nas próximas páginas, quero retomar o ponto que deixei em aberto logo antes de me 

enveredar pelo debate sobre gozo e cumplicidade: a possibilidade de entendermos a repetição das 

normas de gênero a partir da noção de repetição desenvolvida na teoria psicanalítica do trauma. 

Para tanto, será preciso recuperar algumas ideias relacionadas à concepção de performatividade, 

tal como esboçada por Judith Butler nas suas primeiras publicações. 

 
93 BUTLER, Judith. Bodies that Matter: on the discursive limits of “sex”. Nova Iorque: Routledge, 1993, p. 33, 

tradução minha.  
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 Lembremos rapidamente que Butler propõe uma compreensão performativa do gênero em 

oposição à metafísica da substância operante no pressuposto de um sujeito mulher pela teoria 

feminista. Sua proposta é que entendamos o gênero como algo que se faz mais do que se é, de modo 

que nossa percepção comum de que somos homens ou somos mulheres nada mais seria do que 

efeito aparente de uma combinação complexa de repetições iterativas de comportamentos, gestos 

e atos de linguagem regulados por uma matriz heterossexual94. O gênero é performativo no sentido 

de que produz esse efeito de realidade, inclusive realidade material, já que falamos também da 

própria corporalidade sexuada. 

A grande novidade dessa proposição – e um dos seus pontos mais delicados e controversos 

– é a abertura de uma possibilidade radical de transformação social. Afinal, se o gênero é algo que 

se faz, então podemos fazê-lo de diferentes maneiras, inclusive desafiando as normas que buscam 

regular corpos, identidades e desejos de acordo com a linearidade cisgênera e heterossexual. 

Decorre daí a conhecida ênfase dada por Butler ao potencial político da ressignificação e da 

paródia: mais do que uma estilização individual, a filósofa vê nessas práticas uma possibilidade de 

desestabilizar e tensionar os limites que regulam zonas de inteligibilidade e abjeção em contextos 

específicos95. 

A proposição de Butler colocou uma série de problemáticas para o estudo de gênero, 

começando pela relação entre a agência política e a natureza do sujeito. Em que medida poderíamos 

definir a subversão ou reiteração das normas de gênero como resultante de uma disposição 

voluntária de um sujeito? Se o sujeito é efeito da performatividade, é possível atribuir-lhe uma 

intenção subversiva? E se há uma disposição voluntária na subversão do gênero, isso significa que 

podemos escolher nossa identidade ou mesmo a orientação de nossa sexualidade em direção a um 

ou outro gênero? Para responder essas e outras questões, Butler se viu forçada a traçar uma 

diferenciação clara entre performance artística e a performatividade linguística, dois conceitos que 

frequentemente se sobrepõem e às vezes até mesmo se confundem no estudo das artes e nas ciências 

humanas: 

A performance como “ato” delimitado se distingue da performatividade na 
medida em que esta última consiste na reiteração de normas que precedem, 
constrangem e excedem o performador e, nesse sentido, não podem ser tomadas 
como a fabricação da “vontade” ou “escolha” do performador; além disso, o que 

 
94 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2017. 
95 Id., The Question of Social Transformation. In: Undoing Gender. Nova Iorque: Routledge: 2004, p. 204, tradução 

minha.  
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é “performado” funciona para ocultar, se não denegar, o que permanece opaco, 
inconsciente, imperformável. A redução da performatividade à performance seria 
um erro96. 
 

 Dois argumentos cruciais estão condensados neste breve excerto. 

Comecemos pelo problema da autonomia: como sugere Butler, na performance o intérprete 

exerce um tipo de controle sobre o seu personagem através de sua “vontade” ou “escolha”; ele 

maneja sua gesticulação, seus maneirismos, seu modo particular de falar, e a maestria dessa 

condução é justamente o que se destaca no trabalho de um bom profissional. Já no caso da 

performatividade, o controle é muito mais restrito devido à dimensão inconsciente envolvida no 

processo de repetição e incorporação. O próprio sujeito que atua é conduzido em um processo que 

Butler descreve à luz da teoria freudiana da melancolia. Sua identidade generificada surge como 

efeito da incorporação de objetos de desejo cujo acesso é proibido pela repetição de normas que 

“precedem, constrangem e excedem” o sujeito97. 

O segundo argumento diz respeito à visibilidade. Butler argumenta que a performatividade 

funciona como uma naturalização do gênero; ao ocluir, ocultar e denegar o funcionamento de sua 

engrenagem normativa, faz com que nossas identidades como homens e mulheres pareçam 

enganosamente estáveis, monolíticas e inatas. Nossa liberdade para negociação é relativa, porque 

nossa capacidade de enxergar a dinâmica inconsciente desse processo também é limitada. Já na 

performance da drag queen, exemplo paradigmático em Problemas de Gênero, Butler sugere que 

o efeito cômico e o potencial subversivo estão relacionados à exposição do caráter arbitrário do 

gênero através da caricatura, do exagero e da artificialidade: “Ao imitar o gênero, a drag revela 

implicitamente a estrutura imitativa do próprio gênero – assim como sua contingência”98. Em 

nenhum momento a drag queen quer se fazer passar por mulher, portanto; o sucesso da sua 

apresentação se baseia na premissa de que o público sabe que sua imagem é artificial, irreal, 

exagerada, e o potencial político decorre da sugestão cifrada de que toda e qualquer identidade de 

gênero é também, em alguma medida, artificial, irreal e exagerada. 

 
96 BUTLER, Judith. Bodies that Matter: on the discursive limits of “sex”. Nova Iorque: Routledge, 1993, p. 24, grifos 

da autora, tradução minha. 
97 Note-se que estamos tratando do limiar entre sujeição e subjetivação, por isso esse movimento não pressupõe um 

sujeito anterior à própria incorporação. Para mais detalhes sobre esse paradoxo, cf. BUTLER, Judith. A vida psíquica 

do poder: teorias da sujeição. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. 
98. Id. Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017 , p. 

237, grifo da autora.  
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Feita essa breve recapitulação, podemos retomar a aproximação entre a repetição que 

caracteriza a performatividade de gênero e a repetição que acompanha o funcionamento do trauma. 

Como vimos ao longo deste capítulo, o que define a experiência traumática é a incapacidade do 

sujeito em manejá-la; não é ele que detém controle sobre a experiência traumática, mas é a 

experiência que exerce um controle oblíquo e imprevisível sobre sua vida através de repetições 

intempestivas. Na teoria da performatividade de Butler, o gênero também desafia o domínio pleno 

do sujeito sobre si: podemos estilizar nossos comportamentos, podemos tentar agir em 

conformidade com os padrões generificados que nos são demandados e podemos até mesmo 

desafiá-los, mas haverá sempre um componente “opaco, inconsciente, imperformável” que age 

sobre nós antes mesmo que possamos reconhecê-lo como tal. Amarrando esses fios teóricos, 

poderíamos concluir que o aspecto incontrolável e repetitivo das normas de gênero, a força que 

atua não para transformar e subverter, mas para sedimentar o gênero, aquilo que Butler associa 

mais ao domínio da performatividade do que à performance, talvez seja justamente um resíduo 

traumático que habita a relação entre normatividade e subjetividade.  

A própria filósofa alude a essa possibilidade quando faz o seguinte comentário:  

Pode-se interpretar utilmente a repetição performativa das normas como o 
funcionamento cultural da compulsão à repetição no sentido freudiano. Seria uma 
repetição não a serviço de dominar o prazer, mas como aquilo que mina 
completamente o projeto de um domínio. Foi nesse sentido que Lacan argumentou 
em Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanálise que a repetição marca o 
fracasso da subjetivação: o que se repete no sujeito é precisamente o que ainda 
não é dominado ou nunca se pode dominar99. 
 

Nos estudos do trauma, o que marca o “fracasso da subjetivação” mencionado por Butler é 

a literalidade dos sintomas, reproduzidos compulsivamente. Ao contrário das outras neuroses 

analisadas na teoria psicanalítica, que se formam majoritariamente a partir de censuras, 

deslocamentos e simbolizações inconscientes, o trauma é efeito do contato imediato com a 

realidade sem qualquer tipo de barreira ou mediação por mecanismos psíquicos de defesa. O 

traumático não decorre de algo que não se sabe, mas de algo que se soube tão diretamente que se 

tornou incerto. Os sintomas não são suscetíveis de interpretação porque em realidade não são nem 

 
99 BUTLER, Judith. Bodies that Matter: on the discursive limits of “sex”. Nova Iorque: Routledge, 1993, p. 30, 

tradução e grifos meus. 
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mesmo sintomas, mas restos de uma realidade inassimilável que se repetem através de um 

sujeito100.  

 Em relação ao gênero, poderíamos dizer que um tipo de literalidade atravessa a própria 

idealização da masculinidade e da feminilidade. A heteronormatividade sustenta padrões de 

masculinidade e feminilidade que devem ser seguidos e reverenciados constantemente, sob pena 

das mais diferentes formas de reprimendas simbólicas e físicas. Essa idealização, no entanto, só é 

possível ao nível da própria norma, pois quando materializado, o gênero padrão sempre fracassa. 

Nunca podemos reproduzir a masculinidade e a feminilidade da maneira exata como guiam as 

diretrizes heteronormativas. Algo inevitavelmente falhará, e é justamente nesse interstício que 

Butler reconhece tanto a possibilidade de transformação e queerização do gênero, quanto a 

fatalidade da compulsão à repetição: “precisamente porque está fadado ao fracasso, e ainda assim 

se esforça para ter sucesso, o projeto de identidade heterossexual é impelido a uma repetição 

infinita de si mesmo”101. 

Édouard Louis apresenta um retrato minucioso desse funcionamento obsessivo-compulsivo 

da performatividade de gênero quando fala sobre a honra masculina em nome da qual os homens 

de seu vilarejo estavam dispostos a arriscar suas vidas, sobre o modo ao mesmo tempo extasiante 

e torturante com que as mulheres controlavam a vida umas das outras, sobre a angústia, o terror e 

desprezo provocado por um menino com trejeitos afeminados, e sobre o gozo extraído quando se 

podia violentá-lo. Suas descrições expõem que a sedimentação das identidades de gênero só pode 

acontecer – e ao mesmo tempo é impedida de acontecer plenamente – em função de um apego 

apaixonado e impossível, em função de um gozo extasiante e destrutivo que desestabiliza o limite 

entre prazer e dor, e, por conseguinte, desestabiliza os limites da excepcionalidade que nos 

permitiriam distinguir a violência excessiva da normalidade cotidiana. O fim de Eddy nos mostra 

o gênero como trauma e a heterossexualidade como tragédia102. 

Se seguirmos os passos desse argumento, então a conclusão lógica é que a escritura pode 

funcionar para o trauma tal como a performance funciona para a performatividade. Isto é: na 

medida em que trabalha para visibilizar, expor e revelar o que de outra forma permaneceria ocluído 

 
100 CARUTH, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, narrative, and history. Baltimore: John Hopkins University 

Press, 2016; FELMAN, Shoshana. Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching. American Imago, v. 48, n. 

1, p. 13-73, 1991. 
101 BUTLER, Judith. Imitation and Gender Insubordination. In: FUSS, Diana (Org.). Inside/Out: Lesbian Theories, 

Gay Theories. Nova Iorque e Londres: Routledge, 1991, p. 21, tradução minha.  
102 Cf. WARD, Jane. The Tragedy of Heterosexuality. Nova Iorque: New York University Press, 2020. 
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por sua própria repetição, o ato testemunhal é ele mesmo uma espécie de performance. É 

dispensável dizer que escutar ou ler um testemunho é muito diferente do que assistir uma drag 

queen dublando a canção de uma diva do pop. O testemunho não é propriamente um deboche, 

assim como a drag queen não é uma sobrevivente (assim esperamos, pelo menos), mas tanto um 

quanto o outro se constroem como tentativas de ressignificação, ainda que não necessariamente de 

maneira deliberada. Seu valor político reside precisamente no modo como citam – a injúria ou as 

normas de gênero – e como, nessa citação, perturbam a cristalização da historicidade.  

Pode soar indecorosa a comparação de testemunhos, normalmente marcados pelo mais 

profundo sofrimento e desamparo, com a performance drag, que, se tudo correr bem, é engraçada 

e provocativa. Mas é importante lembrar que, para Butler, a drag é uma celebração da diversidade 

tanto quanto é uma atuação melancólica, uma alegorização da impossibilidade de enlutamento de 

perdas, identificações e desejos proibidos na cultura heteronormativa103. O caminho teórico que 

leva a filósofa até essa descrição exigiria um desvio demasiado largo para os limites deste capítulo, 

mas o fato é que a cena do show de drag, aos olhos de Butler, é uma cena de “elaboração” coletiva. 

Nesse sentido, não está tão longe da cena de compartilhamento de um testemunho, que também se 

constrói como um momento de perda, a perda de uma experiência traumática à qual o sujeito nunca 

poderá retornar a não ser através de um trabalho de elaboração que transforma a experiência 

original. Há sempre um resto, como dizia Dori Laub, um resto indizível que por vezes parecia 

dominar os sobreviventes do holocausto, obrigando-os a contar e recontar suas histórias infinitas 

vezes; um resto que só pode ser elaborado quando se deixa de tentar extirpá-lo ou preenchê-lo de 

significado a todo custo104.  

Em um esforço de síntese, eu diria, que se o testemunho e a performance são instrumentos 

políticos, eles não o são porque permitem controlar as normas de gênero ou recuperar um passado 

perdido; eles são políticos justamente pelo motivo oposto, porque assinalam que a elaboração e a 

subversão só podem acontecer quando se aceita que tal controle é impossível.  O fim de Eddy é um 

exemplo quase didático, embora não tenha sido óbvio para boa parte dos críticos. Contrariamente 

à interpretação que o categoriza como um relato de superação, eu diria que o ato testemunhal que 

o livro materializa é em si mesmo uma renúncia; é a aceitação do fracasso do autor em controlar 

 
103 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2017, p. 237, grifo da autora. 
104 LAUB, Dori.  Truth and Testimony: The Process and the Struggle. In: CARUTH, C. Trauma: Explorations in 

Memory. Nova Iorque: Routledge, 1995. 
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seu desejo, em endireitar sua gesticulação afeminada, em responder às expectativas d e seus pais e 

da comunidade de Hallencourt; e é sobretudo uma renúncia a seu nome próprio e ao passado que 

ele representa, tão doloroso que só pode ser amenizado tornando-se objeto impessoal, produto 

cultural de domínio público.  

 

Na introdução deste capítulo, mencionei que há uma diferença marcante entre O fim de 

Eddy e o modelo tradicional de testemunhos literários, baseado nos célebres relatos do holocausto. 

Sugeri que, além de uma questão de proporção, há uma diferença significativa em termos de 

dinâmica e enquadramento: enquanto o modelo de testemunho tradicional se constrói no relato de 

um acontecimento excepcional, fora dos padrões, traumático justamente porque excede aquilo que 

entendemos como próprio ao campo do humano, o texto de Édouard Louis descreve uma violência 

que se camufla na normalidade. A brutalidade está em sua casa, na escola, nas ruas do seu vilarejo 

e em todos os outros os locais onde Eddy apanha para que se ajuste à normalidade, para que seja 

um bom menino, endireitado e travesso como são todos os outros.  

Como o holocausto judaico ainda opera como exemplo paradigmático, eventos históricos 

que guardam algum tipo de semelhança com o estado de exceção característico dos campos de 

concentração nazistas, tais como as violações de direitos humanos ocorridas nas ditaduras latino-

americanas durante a guerra fria, são mais facilmente reconhecidos como eventos traumáticos do 

que a violência relacionada à homofobia, que pode ser “banal” como um insulto ou “sutil” como 

uma piada105. Esse juízo pode ser problemático se considerarmos que o trauma é uma ferramenta 

útil para apontar os mecanismos mais pervasivos e insidiosos da violência, para situar as formas 

pelas quais seus efeitos se estendem no tempo, se repetem, se atualizam e podem continuar ativos 

por décadas, e para indicar como o sofrimento vivido individualmente se engancha em 

determinantes coletivos e fraturas no tecido social.  

Essa crítica não é nova. Desde os anos 1990, autores identificados aos estudos pós-coloniais 

e decoloniais indicaram que a centralidade do holocausto limita substancialmente o alcance das 

análises baseadas no conceito de trauma para outros contextos, como países africanos, latino-

americanos e do oriente médio, onde as marcas subjetivas da colonização se refletem de maneiras 

 
105 TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir Pinheiro. O que resta da ditadura: a  exceção brasileira. São Paulo: 

Boitempo Editorial, 2015. 
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bastante distintas, inclusive do ponto de vista psicopatológico106. Como nota Grada Kilomba, “o 

trauma [...] raramente é discutido dentro do contexto do racismo. Essa ausência indica como os 

discursos ocidentais, e as disciplinas da psicologia, e da psicanálise em particular, negligenciaram 

amplamente a história da opressão racial e [suas] consequências psicológicas”107. Perspectivas 

feministas indicam que a equiparação direta do “trauma social” a conflitos armados também oculta 

o efeito traumático de violências sistêmicas, como as relacionadas ao âmbito doméstico, aos abusos 

sexuais e assédios morais vividos diariamente por mulheres em contextos machistas108. De acordo 

com essas críticas, o modelo do traumatismo baseado na vivência de “eventos” aterrorizantes, 

inesperados e incontroláveis precisaria ser revisto para contemplar situações em que o contato com 

a violência extrema se dá de forma estrutural ou mesmo contínua.  

Creio que a teoria da performatividade de Butler indica caminhos profícuos para pensarmos 

algumas alternativas. Se considerarmos o trauma como um resíduo operante no funcionamento das 

normas, podemos sair da esfera da exceção para pensar o dano produzido pelo normal, e assim nos 

aproximarmos do que Ann Cvetkovich denominou como um “trauma do dia a dia”109. O objetivo 

desse deslocamento não deve ser patologizar o cotidiano ou banalizar o estatuto da vítima, mas 

tornar mais visível e palpável o “trabalho afetivo” imposto às dissidências sexuais pela necessidade 

constante de negociar suas existências a partir de jogos de visibilidade e discrição110. Além disso, 

considerar que o normal pode ser traumático nos ajuda a perceber que mesmo aqueles que 

supostamente estão “dentro da norma” também precisam lidar com uma série de restrições, 

vigilâncias e confinamentos para garantir sua permanência nessa zona de inteligibilidade e proteção 

(lembremos do pânico homossexual, por exemplo). Embora alguns estejam em situações mais 

precárias do que outros, todos estamos sujeitos ao fracasso do gênero e rapidamente podemos nos 

tornar alvo das sanções aplicadas aos desviantes. Salientar o trauma como um dos afetos 

 
106 ROTHBERG, Michael. Decolonizing trauma studies: A response. Studies in the Novel, v. 40, n. 1/2, p. 224-234, 

2008; BUELENS, Gert; DURRANT, Samuel; EAGLESTONE, Robert (Ed.). The future of trauma theory: 

Contemporary literary and cultural criticism. Nova Iorque e Londres: Routledge, 2013; MOREIRA, Ana Paula Gomes; 

GUZZO, Raquel Souza Lobo. Do trauma psicossocial às situações-limite: a  compreensão de Ignácio Martín-

Baró. Estudos de Psicologia (Campinas), v. 32, p. 569-577, 2015. 
107 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogó, 2019, p. 

215. 
108 BROWN, Laura. Not outside the range: One feminist perspective on psychic trauma. American Imago, p. 119-

133, 1991. 
109 CVETKOVICH, Ann. An archive of feelings: Trauma, sexuality, and lesbian public cultures. Duke University 

Press, 2003a. 
110 OKSALA, Johanna. Affective labor and feminist politics. Signs: Journal of Women in Culture and Society, v. 

41, n. 2, p. 281-303, 2016. 
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fundamentais no funcionamento da heteronormatividade ajuda a destacar que a nossa defesa diante 

da vulnerabilidade muitas vezes passa por uma compulsividade, por um apego apaixonado 

justamente àquilo que ameaça conduzir-nos à morte.  

Antes de prosseguir rumo à conclusão, parece-me importante apontar duas diferenças entre 

essa leitura performativa do trauma, baseada no funcionamento das normas, e a leitura tradicional, 

baseada na vivência de eventos inassimiláveis.  

Comecemos lembrando que a norma precede o sujeito. Uma criança pode crescer ouvindo 

injúrias antes de que sejam endereçadas diretamente a ela e antes mesmo de se reconhecer como 

seu alvo. Pode acontecer também que a criança se reconheça como possível alvo de um insulto que 

não é dirigido especificamente a ela, mas a algum amigo ou parente. Ela pode não se sentir ofendida 

diretamente, mas sabe – talvez não de maneira totalmente consciente – que um dia será ela o objeto 

de insulto, o que aciona cálculos antecipatórios e uma série de mecanismos de negociação, 

camuflagem e enfrentamento. Nesses casos, o efeito traumático não se dá apenas a posteriori, mas 

também à priori. O que interessa não é apenas o “evento traumático” – a rejeição, a violência física, 

a humilhação –, mas também uma série de mecanismos de dissimulação e d iscrição construídos 

como antecipação, como uma tentativa de evitação dessa cena traumática, mas que constituem, por 

si mesmos, seus efeitos antecipados. 

A rigor, as expressões a priori e a posteriori já não seriam os mais adequados, uma vez que 

pressupõem a centralidade de um momento “presente”, de um acontecimento excessivo, a partir do 

qual se irradiariam efeitos traumáticos. Como vimos anteriormente, do ponto de vista da teoria da 

performatividade de Butler, não tratamos do traumatismo como um acontecimento que se repete 

até que de alguma forma seja compreendido, assimilado, mas de uma historicidade interna à 

linguagem e às normas sociais que antecede os sujeitos, lhes constitui, e é por eles reproduzida. 

Não há origem precisa, mas iteração, revivência e propagação. 

Outra diferença diz respeito ao estatuto da linguagem. Na lógica tradicional baseada em 

Freud111, o caminho para a elaboração se constrói pela transposição do evento inassimilável em 

palavras, pela associação de um “corpo estranho” a uma rede de representações psíquicas. Uma 

vez que essa transposição não é linear ou mesmo nítida, como notou Dori Laub, o sujeito pode 

 
111 FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar (novas recomendações sobre a técnica da psicanálise II). In: Edição 

Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, v. XII, p. 163-174. Rio de Janeiro: 

Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado em 1914).  
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facilmente se perder numa dinâmica obsessivo-compulsiva112. Há também uma dimensão moral 

presente no debate sobre a (im)possibilidade de representação das catástrofes, sintetizada no 

famoso enunciado de Theodor Adorno, “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro” 113, 

e no posicionamento do diretor do prestigiado documentário Shoah, Claude Lanzmann, para quem 

qualquer tentativa de representar, descrever ou analisar o holocausto, seja de maneira imagética ou 

abstrata, é obscena114.  

Em O fim de Eddy, entretanto, o desafio da escrita não está na transposição da experiência 

à linguagem. Não faltam à Louis palavras para descrever a violência como faltam para Primo Levi 

descrever o frio do inverno vivido em Auschwitz. Louis tampouco se sente traindo o horror vivido 

na infância quando recheia seu relato de explicações. Pelo contrário, Louis se queixa de um excesso 

de linguagem, insultos e interpelações. Sua missão não é buscar uma linguagem supostamente mais 

apropriada para a solenidade da história, mas desativá-la, subvertê-la, e a primeira palavra a ser 

desativada é o seu próprio nome, Eddy Bellegueule. Enquanto o modelo tradicional da elaboração 

se baseia em produzir significados, Louis simplesmente parece querer cortar a significação. Ele 

cita Marguerite Duras em sua epígrafe: “Pela primeira vez, meu nome pronunciado não nomeia”115.  

Não tenho certeza sobre a abrangência desse outro modelo de trauma e testemunho que 

explorei nesta seção. Talvez seja uma chave útil para pensarmos a relação específica entre 

homofobia, subjetividade e sofrimento psíquico; ou talvez, quem sabe, esse modelo alternativo 

possa contribuir para a revisão geral da teoria do trauma que já vem acontecendo nos campos pós-

colonial, decolonial, feminista e até mesmo queer.  

Para os psicanalistas mais tradicionais, imagino que qualquer um desses dois caminhos 

demandaria uma apuração teórica mais incisiva e pormenorizada, o que me parece uma alegação 

nada menos do que justa. Butler faz um uso especulativo e estratégico dos conceitos freudo-

lacanianos, uma apropriação admitidamente descompromissada com o resto da constelação 

psicanalítica onde estão articulados. Para torná-los mais palpáveis e aplicáveis, seria conveniente 

considerarmos outras análises de testemunhos sobre homofobia e heteronormatividade, ou quem 

sabe até mesmo casos clínicos. De todo modo, sempre que o assunto é o rigor da teoria 

 
112 LAUB, Dori.  Truth and Testimony: The Process and the Struggle. In: CARUTH, C. Trauma: Explorations in 

Memory. Nova Iorque: Routledge, 1995, p. 63, tradução minha. 
113 ADORNO, Theodor. Prismas: Crítica cultural e sociedade. São Paulo: Editora Ática, 1998, p. 26. 
114 LANZMANN, Claude. The Obscenity of Understanding: An Evening with Claude Lanzmann. In: CARUTH, Cathy 

(org.). Trauma: Explorations in Memory. Baltimore: John Hopkins University Press, 1995. 
115 LOUIS, Édouard. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 7, tradução minha.  
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psicanalítica, gosto de lembrar que a psicanálise não é um exemplo de organização e unanimidade: 

há muitas vertentes e interpretações teóricas conflitantes entre si, e dentro da obra dos autores mais 

tradicionais, como Freud e Lacan, encontramos distintos usos e reformulações dos mesmos 

conceitos, às vezes sem qualquer clareza. Eu ousaria dizer que é justamente a falta de “rigor” o que 

propiciou suas melhores teorizações, e se temos algo chamado psicanálise devemos agradecer à 

disposição dos teóricos e teóricas em desafiar os saberes consagrados em sua época com intuições 

que em comparação podiam parecer vagas, obscuras, desconectadas entre si e até mesmo absurdas. 

Pode-se alegar outras justificativas, mas o rigor não é um bom argumento para rejeitarmos 

precocemente a “psicanálise queer” esboçada na teoria de Butler e de outros autores discutidos ao 

longo desta tese.  

 

3.4 CODA 

 

Após esse tortuoso giro pelo trauma, pelo gozo e pela teoria da performatividade, voltemos 

às perguntas que nos serviram como ponto de partida neste capítulo: o que significa, afinal, 

caracterizar O fim de Eddy como um testemunho? Como a consideração de uma dimensão 

testemunhal articula e desarticula as problemáticas da identidade, da elaboração e da política na 

escrita de Édouard Louis? E o que isso implica para pensarmos a nossa própria posição como 

leitores?  

Antes de aventarmos qualquer possibilidade de respostas conclusivas, vejamos como Louis 

termina o seu livro:  

Algumas semanas mais tarde, 
estou indo embora. 
Eu me preparei para o internato 
[...] 
Ao chegar à estação, 
o medo dos negros e dos árabes tinha se atenuado 
Eu queria já estar longe do meu pai, longe deles 
e eu sabia que aquilo começava pela inversão total de meus valores 
[...] 
A volta às aulas 
A solidão, 
Todo mundo se conhece aqui, eles vêm dos mesmos colégios 
Eles falam comigo mesmo assim 
Almoça com a gente hoje, como é mesmo seu nome, Eddy? 
É um nome engraçado, Eddy, é um diminutivo, não? 
Seu nome verdadeiro não é Édouard? 
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Bellegueule não deve ser fácil se chamar Bellegueule,  
as pessoas não fazem piada? 
Eddy Bellegueule é um nome difícil de carregar 
    
Eu descubro – 
Uma coisa que de que eu já tinha desconfiado, 
Que tinha me passado pela cabeça. 
Aqui os garotos se cumprimentam com beijos, não com apertos de mão 
Eles usam bolsa de couro 
Eles têm traços delicados 
Todos poderiam ter sido chamados de bicha no colégio 
[...] 
E eu me digo, ao vê-los, no começo 
Eu me digo 
Que bando de veados 
E também o alívio 
Talvez eu não seja bicha, não como eu pensava, 
Talvez eu tenha sempre tido um corpo de burguês aprisionado no mundo da minha 
infância 
[...] 
Estamos no corredor, na frente da porta cento e dezessete, esperando a professora, 
Madame Cotinet 
Alguém chega, 
Tristan. 
Ele me interpela 
E aí, Eddy, continua a mesma bichinha de sempre? 
Os outros riem. 
 
Eu também. 116 

  

 Como vemos, Eddy finalmente consegue “fugir” de Hallencourt e encontra asilo em um 

novo círculo social onde os garotos se cumprimentam com beijos no rosto, têm traços delicados e 

parecem não se importar muito com os seus trejeitos afeminados. À princípio fazer amizades  não 

lhe parece algo tão difícil, mas logo outros elementos passam a constranger Eddy. Seu casaco 

esportivo de cores berrantes causa riso entre os colegas, que vestem apenas jaquetas de couro, 

paletós e blusas de lã. Seu próprio nome, antes visto como um nome “de durão”, também vira 

piada. “Eddy” é um diminutivo trazido do inglês e “gueule” significa “boca” ou “cara”, o que 

equivaleria em português a algo do tipo Eddy Boapinta: um nome que segue difícil de ser 

carregado, agora não tanto por representar uma masculinidade ancestral e insustentável, mas por 

denunciar uma origem pobre e interiorana. 

 
116 LOUIS, Édouard. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 169-173. 
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 Mais do que a salvação de Eddy, o que vemos no breve epílogo de seu livro é a entrada em 

um ambiente que exige atualização dos mecanismos de discrição e negociação da diferença e da 

desigualdade. O mundo burguês parisiense tolera seus modos afeminados (a branquitude 

possivelmente tenha facilitado esse processo), mas ri do seu nome caricato, das suas roupas 

extravagantes, do seu linguajar chulo. Se antes Eddy camuflava os traços que remetiam à 

feminilidade, agora é seu casaco cafona que acaba jogado na lixeira (para tristeza de sua mãe, que 

chorou no telefone quando Eddy lhe mentiu que havia perdido o casaco). Acabar com Eddy 

Bellegueule é necessário não apenas para abandonar a violência homofóbica, mas para incorporar 

uma nova maneira de ser aos moldes de uma burguesia intelectual e cosmopolita.  

 A sugestão de que o ambiente burguês parisiense é menos homofóbico do que a cidade 

pobre e interiorana onde nascera rendeu algumas críticas à Édouard Louis. David Belliard, 

escrevendo para o jornal Libération, sugeriu que “longe de ser subversivo, o relato desta história 

de sucesso reafirma o domínio dos códigos e símbolos burgueses, ao nos (re)dizer que é por meio 

deles que devemos lutar ‘para fugir [da homofobia]’, e por dar (outra vez) a ilusão de que são 

acessíveis a todos” 117. Belliard argumenta que a homofobia e o sexismo retratados em O fim de 

Eddy não podem ser descolados de um ressentimento mais amplo da classe operária branca e 

interiorana contra a burguesia urbana e cosmopolita. A homossexualidade, os discursos de 

igualdade de gênero e os discursos antirracistas causam pânico e chacota entre essa camada da 

população não só pelo que dizem em termos literais, mas por representarem o domínio de um 

mundo simbólico do qual essas pessoas estão apartadas. Mirando uma mesma direção, a partir de 

uma ampla análise da recepção de O fim de Eddy na mídia francesa, Marion Dalibert118 sinaliza 

que o livro reforçou uma percepção negativa das classes populares francesas, que já vinha sendo 

publicamente representadas como violentas, perigosas e intolerantes. Dalibert recorre ao conceito 

de “homonacionalismo”, cunhado por Jasbir Puar119, para analisar como a imagem de um “bom 

homossexual francês” pode contribuir para acentuar ainda mais a estigmatização da “ralé 

interiorana”. 

 
117 BELLIARD, David. Pour en finir vraiment avec Eddy Bellegueule. Libération, 2014. Disponível em: 

<https://next.liberation.fr/livres/2014/03/02/pour-en-finir-vraiment-avec-eddy-bellegueule_983980>. Acesso em: 16 

de dezembro de 2020, tradução minha. 
118 DALIBERT, Marion.  En finir avec Eddy Bellegueule dans les médias. Questions de communication, n. 1, p. 89-

109, 2018. 
119 PUAR, Jasbir K. Terrorist assemblages: Homonationalism in queer times. Durham e Londres: Duke University 

Press, 2017. 
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As críticas de Belliard e Dalibert vão ao encontro das análises que apresento nesta tese 

quando sugerem que narrativas de superação da homofobia podem ser elas mesmas normativas em 

outros níveis. Compartilho a desconfiança de que a única solução para a homofobia provinciana é 

incorporação de valores burgueses, a adoção de um estilo de vida urbano, o interesse pelo mundo 

acadêmico e pelas artes. Não estou seguro, contudo, que O fim de Eddy possa de fato ser 

considerado uma narrativa “de sucesso”, como afirma Belliard  e como parece ter sido lido pela 

grande mídia francesa, e por isso me parece apressado defini-lo tão categoricamente como uma 

narrativa homonacionalista ou homonormativa. Meu objetivo neste capítulo foi justamente mostrar 

que O fim de Eddy é um livro sobre renúncias, fracassos e sobre a impossibilidade de superação. 

Tentei argumentar que, embora se apresente como uma forma de “exorcizar” uma série de conflitos 

vividos pelo autor, a escritura talvez seja mais um dos sintomas desses conflitos do que 

propriamente uma cura. O fim de Eddy não seria exatamente o fim de Eddy, porque algo de Eddy 

permanece em Édouard, mesmo que de maneiras menos óbvias.  

Belliard e Dalibert não estão equivocados em suas análises sobre as relações entre gênero, 

sexualidade, raça e classe, mas eles só podem chegar às suas conclusões deixando de lado as aporias 

constitutivas de um testemunho. Ambos sobrevalorizam o fato de que Eddy tornou-se um 

acadêmico respeitado depois de adulto, mas ignoram sua ironia quando sugere a possibilidade de 

ter tido uma “alma burguesa presa ao corpo de sua infância”, passam batido pela mudança da prosa 

à poesia no epílogo e desconsideram sua provocação ao terminar o livro com uma risada que pode 

ser interpretada como ressignificação ou como mais uma forma de cumplicidade com seus 

agressores. Acima de tudo, confiando mais no que Louis diz do que no que ele efetivamente faz 

com sua escrita120, essas críticas parecem esquecer que a linguagem “refinada” do autor é, antes de 

tudo, a linguagem de sua sobrevivência.   

Gostaria de sugerir, como conclusão, que um dos pressupostos que definem um testemunho 

é nossa disposição em lê-lo como um. Assumir essa postura não significa deixar a crítica de lado, 

mas implica considerar que a falha, mais do que um erro de percurso, é a própria condição de 

existência da fala. A fal(h)a é onde o sujeito resiste ao eclipse da violência, onde emerge como 

indício do gozo, do desejo ou do encontro com o Real. A fal(h)a é o que distingue o testemunho da 

história oficial, o que distingue o saber traumático do saber acadêmico; é a obturação que 

 
120 Cf. JOHNSON, Barbara. Rigorous Unreliability. Critical Inquiry, v. 11, n. 2, p. 278-285, 1984. 
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impossibilita qualquer um deles de fechar-se em si mesmo121. Aquele que se dispõe a escutar ou 

ler um testemunho faz mais do que simplesmente tomar conhecimento sobre o passado, portanto; 

ele se dispõe a fazer parte de uma cadeia de transmissão afetiva, oferecendo-se para fazer um 

trabalho conjunto de elaboração. Ao enfrentar aquilo que fal(h)a, o leitor de O fim de Eddy torna-

se também uma testemunha122. 

Diferente de uma leitura paranoica, que põe o texto sob suspeita em relação ao seu potencial 

transgressor e o seu potencial disciplinador, o ato de testemunhar um testemunho pode ser 

considerado uma forma de leitura reparadora123. De acordo com essa outra lógica, já se sabe de 

antemão que qualquer texto é um mosaico disforme e multifacetado, e o objetivo não seria desvelar 

os mecanismos de opressão que operariam por detrás da escrita, separando o texto em parcelas 

boas e ruins, mas acompanhar o próprio modo como essas diferenças afetam, se articulam e 

constituem umas às outras. Testemunhar o testemunho de Édouard Louis não implicaria, na 

perspectiva dessa lógica reparadora, negar a sua “identificação” com a cultura burguesa ou tentar 

justificá-la para defender o autor, mas entendê-la como parte fundamental da lógica do testemunho 

e, em certa medida, como um elemento sem o qual o testemunho não poderia se constituir como 

tal. Em outras palavras, a “identificação com a cultura burguesa” não é algo que devemos afastar, 

matizar ou criticar para podermos fazer uso daquilo que há de bom ou útil no texto de Louis, porque 

ela é mais um entre os diversos conflitos descritos e materializados na própria escritura, conflitos 

que dizem respeito fundamentalmente a essa noção, tão desprezível quanto inevitável, denominada 

pelo autor cumplicidade.  

De maneira geral, não se pode esperar que um testemunho cumpra promessas, seja a 

promessa de apaziguamento, de justiça ou da verdade. O sujeito do trauma e da performatividade 

não está nem mesmo em condições de prometer; ele depende de uma história que lhe escapa, ele é 

a citação de uma violência que, em parte, lhe constrói. Uma concepção de política que considere 

essas premissas não pode exigir do testemunho que seja totalmente “coerente”, e por isso tampouco 

pode conferir à testemunha um “lugar de fala” que lhe assegure uma autoridade insuspeita e 

inquestionável. Essa ação recolocaria o trauma no lugar de um diagnóstico, como uma prova do 

 
121 HARTMAN, Geoffrey. On traumatic knowledge and literary studies. New Literary History, v. 26, n. 3, p. 537-

563, 1995. 
122 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 57. 
123 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Leitura paranoica e leitura reparadora, ou, você é tão paranoico que provavelmente 

pensa que este ensaio é sobre você. Remate de Males, v. 40, n. 1, p. 389-421, 2020.  
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dano sofrido, o que por sua vez deslocaria o testemunho desde a esfera da ética para uma 

moralização dos conflitos políticos124. Isso não significa que testemunhos não sejam importantes 

para os movimentos sociais que lutam por políticas de reparação e por justiça social. Tampouco 

significa que as pessoas não devam ser respeitadas pela sua experiência, pela sua história e pelos 

locais que ocupam nas distintas estruturas que estratificam e hierarquizam nossa sociedade. O que 

isso significa é que a potência dos testemunhos talvez dependa menos da autoridade que elas detêm 

sobre a experiência do passado e mais da possiblidade de apontar a falha, a condição precária desse 

lugar de enunciação, o impossível que reside na elaboração de um passado de violência que, como 

definiu Édouard Louis, é totalitário. 

  

 
124 Cf. FASSIN, Didier; RECHTMAN, Richard. The empire of trauma: An inquiry into the condition of victimhood. 

Princeton: Princeton University Press, 2009; WIEVIORKA, Anette. L'ère du témoin. Paris: Pion, 1998; ALCOFF, 

Linda; GRAY, Laura. Survivor discourse: Transgression or recuperation?. Signs: Journal of Women in Culture and 

Society, v. 18, n. 2, p. 260-290, 1993. 
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4 SOB O PESO DOS NOSSOS AMORES: PAIXÕES E ESPECTROS NA ERA DA 

DESDRAMATIZAÇÃO DA AIDS  

 

Sobre o peso dos meus amores 

Eu vejo a distância 

Eu vejo os atalhos 

Eu vejo os perigos 

Eu vejo os outros gritando 

Eu vejo um 

Eu vejo outro 

Não sei qual amo mais 

Sob o peso dos meus amores 

(José Leonilson) 

 

“A Aids se tornou uma doença crônica. Seguindo as orientações médicas, é possível levar 

uma vida normal, como se fosse diabetes ou hipertensão”.  

Repeti variações dessas frases quase diariamente entre os anos de 2013 e 2015, quando 

trabalhei em um Centro de Testagem e Aconselhamento (CTA) da cidade de Porto Alegre. Em 

geral, funcionavam bem com pacientes que se desesperam ao receber um resultado positivo para 

HIV e com aqueles que, apesar do resultado negativo, ficam muito nervosos com a situação. Quem 

já esteve na posição de comunicar más notícias sabe que o mais importante nesses momentos não 

é a quantidade de informações transmitidas ao paciente, mas a articulação estratégica daquelas 

capazes de deixá-lo minimamente estável do ponto de vista emocional. Já com pacientes 

despreocupados ou com aqueles que só aceitaram se testar por insistência de companheiros ou 

familiares, convém evitar esse tipo de comentário. A experiência também ensina que muita 

tranquilidade pode facilmente levar ao descuido.  

Além de uma estratégia de acolhimento e manejo de emoções agudas, é possível reconhecer 

em minhas frases indícios do processo de “normalização” da epidemia de Aids ocorrido nas últimas 

duas décadas, ao longo das quais a qualidade de vida das pessoas que vivem com HIV tem 

aumentado consideravelmente, o pânico relacionado à contaminação vem se amainando, e a 

epidemia, de maneira geral, tem perdido seu caráter de urgência. O progresso tecnológico é muitas 
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vezes identificado como um vetor fundamental nessa transformação: novas tecnologias de 

prevenção, como a Profilaxia Pós-Exposição (PEP) e a Profilaxia Pré-Exposição (PrEP), 

complementam os já antigos preservativos sexuais com promessas de alta eficiência e eficácia 

enquanto novas drogas possibilitam a diversificação de opções de tratamento, a redução de efeitos 

colaterais e a diminuição do número de pílulas e comprimidos a serem ingeridos diariamente1. 

Houve também uma mudança considerável no protocolo brasileiro de tratamento, que desde 2013 

passou a indicar a ingestão de medicamentos a todos os pacientes diagnosticados como portadores 

do HIV, independentemente de sua condição imunológica. Essa decisão fundamentou-se em 

estudos que mostravam benefícios da medicação precoce, mas funciona igualmente como 

estratégia de prevenção, já que a adesão correta ao tratamento torna a carga viral do paciente 

indetectável e o vírus deixa de ser transmitido2. A Unaids3 inclusive passou a usar o slogan 

Indetectável = Intransmissível em campanhas contra o estigma e o preconceito, uma clara 

referência a outra equação famosa, Silêncio = Morte4, que já teve destaque na luta contra o HIV 

em outros momentos.   

Seguindo um movimento que pode parecer estranho diante de tanta evolução tecnológica, 

ativistas e pesquisadores de reconhecida importância na história de enfrentamento da epidemia no 

Brasil têm se mostrado preocupados. Em um texto-manifesto publicado pela Associação Brasileira 

Interdisciplinar de Aids (ABIA), Fernando Seffner e Richard Parker argumentam que a 

incorporação de novas tecnologias vem acontecendo de maneira atropelada e irresponsável, 

ignorando o conhecimento acumulado em mais de uma década de diálogos entre Estado e sociedade 

civil. A “normalização da epidemia” representaria, desde o seu ponto de vista, nada mais que a 

 
1 A PEP é uma medida de prevenção de urgência à infecção pelo HIV, hepatites virais e outras infecções sexualmente 

transmissíveis (IST), que consiste no uso de medicamentos logo após a exposição a essas infecções. A PrEP consiste 

na tomada diária de um comprimido que impede que o HIV infecte o organismo, antes de a pessoa ter contato com o 

vírus. 
2 Para mais detalhes sobre essa mudança, conferir o capítulo 11 de Histórias da AIDS (TIMERMAN; MAGALHÃES, 

2015).  
3 UNAIDS (Joint United Nations Program on HIV/AIDS) é um programa das Nações Unidas criado em 1996 com a 

função de criar soluções e ajudar nações no combate à AIDS. Tem como objetivo prevenir o avanço do HIV, prestar 

tratamento e assistência aos afetados pela doença e reduzir o impacto socioeconó mico da epidemia  
4 Silêncio = Morte (em inglês Silence=Death), é um dos ícones políticos mais conhecidos da luta contra o SIDA. Foi 

o trabalho coletivo de seis membros do grupo Silence=Death Project de Nova Iorque: Avram Finkelstein, Brian 

Howard, Oliver Johnston, Charles Kreloff, Chris Lione e Jorge Soccarás. O cartaz Silencio=Morte foi usado também 

pelo grupo ACT UP imagem central de sua campanha de ativismo contra a pandemia de HIV/Aids.  
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cristalização de um olhar biomédico para assuntos que demandam abordagens holísticas atentas às 

disparidades estruturais da sociedade brasileira5.  

Trocando em miúdos, Seffner e Parker indicam que a “biomedicalização da epidemia” tem 

deixado de lado justamente o que fez do Brasil um modelo mundial de resposta bem-sucedida à 

Aids no passado recente: o diálogo pragmático, mas politicamente responsável, entre preocupações 

vinculadas estritamente à vigilância sanitária e atenção a demandas de cunho social e cultural. Os 

autores lembram que, a partir da década de 1990, o clima de abertura política, a participação 

popular e a força dos movimentos sociais influenciaram de maneira importante a resposta à 

epidemia, que se construiu em sintonia entre gestores, ONGs e representantes dos grupos sociais 

mais atingidos. O conceito de “vulnerabilidade” e a retórica dos Direitos Humanos passaram a 

orientar a construção dos planos de enfrentamento e políticas públicas, o que implicou ações de 

visibilidade para temas cruciais – mas geralmente ofuscados pelo conservadorismo – como o uso 

de drogas, redução de danos, diversidade sexual, equidade de gênero, respeito a culturas juvenis, a 

diferenças regionais e a diferentes modelos de família6. Além disso, o Estado apoiou diretamente 

a organização do Movimento Homossexual (posteriormente GLT, GLBT, LGBT) e seu 

engajamento na luta contra a epidemia, financiando projetos de prevenção que muitas vezes tinham 

como objetivos complementares o combate ao estigma, ao preconceito e ao fortalecimento de laços 

comunitários. Os recursos recebidos pela via de editais fortaleceram as ONGs simbólica e 

materialmente, por vezes lhes possibilitando inclusive pagar o aluguel de uma sede para realizar 

reuniões entre militantes7.  

O alvo das críticas de Seffner e Parker não é exatamente a incorporação de novas 

tecnologias pelas políticas de cuidado e prevenção, mas a transição entre a hegemonia dessa lógica 

de cuidado pautada pelo discurso dos Direitos Humanos, pela consideração da vulnerabilidade 

 
5 SEFFNER, Fernando; PARKER, Richard. A neoliberalização da prevenção do HIV e a resposta brasileira à Aids. In: 

Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids (Org.). Mito vs realidade: sobre a resposta brasileira à epidemia de 

HIV e AIDS em 2016. Rio de Janeiro: ABIA, 2016  
6 Cf. AYRES, José Ricardo et al. Vulnerabilidade e prevenção em tempos de Aids. In: BARBOSA, Regina Maria; 

PARKER, Richard. (Orgs.). Sexualidades pelo avesso. Rio de Janeiro: IMS-UERJ; São Paulo: Editora 34, 1999. P. 

49-72; PAIVA, Vera; AYRES, Jose Ricardo; BUCHALLA, Cassia Maria. Vulnerabilidade e direitos humanos: 

prevenção e promoção da saúde. Curitiba: Juruá Editora, 2012. 
7 Cf. FACCHINI, Regina. Sopa de letrinhas?: movimento homossexual e a produção de identidades coletivas nos 

anos 1990. Rio de Janeiro: Garamond, 2005; GREEN, James N. “More love and more desire’: the building of a 

Brazilian movement”. In: ADAM, Barry D.; DUYVENDAK, Jan Willem; KROUWEL, André. The global 

emergence of gay and lesbian politics: National imprints of a worldwide movement. Philadelphia: Temple University 

Press, 1998. p. 91-109. 
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social como fator determinante de saúde pública e pelo diálogo com os grupos mais atingidos pela 

epidemia, para a hegemonia de outra lógica, baseada fortemente em um discurso biomédico que 

direciona o foco do cuidado e prevenção ao indivíduo entendido como um corpo isolado. Essa 

transição também é reflexo do avanço do conservadorismo na política brasileira, da captura do 

movimento LGBT pelas demandas do mercado, da intensificação da lógica de governo neoliberal, 

e do enfraquecimento de financiamentos internacionais, que, justificado pela diminuição da taxa 

de mortalidade e maior acesso aos medicamentos antirretrovirais, passam a impressão de um 

“sucesso completo” da experiência brasileira. A interação entre essas diversas forças políticas dá à 

Aids um caráter de “problema resolvido”, o que resulta na despolitização da discussão sobre 

prevenção e no arrefecimento do diálogo entre Estado e movimentos sociais8. 

Vale destacar que não há nada efetivamente resolvido sobre a epidemia – pelo menos não 

até agora. O último boletim epidemiológico publicado pelo Ministério da Saúde revela que o Brasil 

não conseguiu cumprir a meta 90-90-90 pactuada com a Unaids em 2015, segundo a qual até 2020 

90% das pessoas convivendo com o HIV deveriam saber seu estado sorológico, desse conjunto 

90% deveria estar em tratamento, e, desse terceiro montante, 90% deveria ter a carga viral 

indetectável. A disseminação do vírus segue preocupante entre as populações-chave – entre as 

quais se encontram os homens gays e bissexuais – e mostra-se distribuída de maneira desigual 

também por critérios de gênero, raça, classe e localização geográfica9.  

Nesse sentido, a normalização da epidemia pode ser mais bem descrita como uma 

“desdramatização”, conforme sugeriu Eduardo Jardim10, e eu destacaria que se trata de uma 

desdramatização bastante paradoxal. Por um lado, celebramos a incorporação de uma série de 

novas tecnologias de prevenção e tratamento; celebramos a redução da taxa de mortalidade em 

algumas populações e a cronificação da doença; celebramos que estejam em desuso antigas 

expressões acadêmicas como “epidemia de significação”, “crise do significado” e “praga do 

discurso”, termos que indicavam o impacto estrondoso do estigma da Aids nos anos 1980 e início 

 
8 SEFFNER, Fernando; PARKER, Richard. A neoliberalização da prevenção do HIV e a resposta brasileira à Aids. In: 

Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids (Org.). Mito vs realidade: sobre a resposta brasileira à epidemia de 

HIV e AIDS em 2016. Rio de Janeiro: ABIA, 2016; AGGLETON, Peter; PARKER, Richard. Moving beyond 

biomedicalization in the HIV response: implications for community involvement and community leadership among 

men who have sex with men and transgender people. American Journal of Public Health, v. 105, nº. 8, pp. 1552-

1558, 2015 
9 BRASIL. Ministério da Saúde. Secretaria de Vigilância em Saúde. Boletim Epidemiológico de HIV e Aids. Brasília , 

2020. 
10 JARDIM, Eduardo. A doença e o tempo: aids uma história de todos nós. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019, p. 

10. 
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dos 199011; celebramos que já não há personalidades famosas agonizando em praça pública e que 

pessoas que vivem com HIV já não são mais facilmente reconhecíveis pelas marcas corporais 

deixadas pelos medicamentos. Por outro lado, lamentamos que essa perda no caráter de urgência 

tenha sido utilizada para despolitizar uma epidemia que segue afetando a população de maneira 

desigual; lamentamos que o combate ao estigma e ao preconceito tenha sido deslocado para um 

segundo plano; lamentamos que o diálogo com os movimentos sociais tenha perdido o caráter 

inovador para se transformar em uma mera instrumentalização da mão-de-obra especializada; e 

lamentamos que tudo isso ocorra sem que a Aids de fato tenha se tornado tão controlada como se 

propaga por aí. 

Sem pretender desfazer tais paradoxos, este capítulo se dedica a pensar a desdramatização 

da epidemia à contrapelo, interrogando-se a respeito do que resta da Aids na era em que se tornou 

“uma doença normal, como a diabetes ou a hipertensão”. Entendo por restos não só a materialidade 

epidemiológica da epidemia, que permanece bastante atual, mas também tudo aquilo que 

aparentemente não se manteve desde sua fase aguda, aquilo que se transformou, se perdeu, ou 

nunca se concretizou: aquilo que pode não estar inteiramente presente, mas faz da Aids algo vivo 

entre nós em 2021.  

Para conduzir essa análise, recorro à espectrologia, um tipo de estudos sobre fantasmas e 

sobre o aspecto fantasmático da realidade desenvolvido pelo filósofo Jacques Derrida12. O termo 

original em francês, hauntologie, é um jogo de homofonia com a palavra ontologie, que significa 

ontologia. Enquanto este último conceito se refere ao ser de maneira auto-idêntica, e assim atualiza 

a longa história da metafísica da presença e da clausura no pensamento ocidental, o primeiro 

desconstrói o binarismo presença/ausência considerando a dimensão inconsistente e virtual do 

presente. A espectrologia busca frustrar “essa oposição, até mesmo essa dialética, entre a presença 

efetiva e seu outro”13.  Em termos mais simples, poderíamos dizer que a espectrologia parte do 

pressuposto de que o presente está sempre contaminado pelo passado e pelo futuro. Seja na forma 

 
11 TREICHLER, Paula A. AIDS, homophobia and biomedical discourse: An epidemic of signification.  Cultural 

studies, v. 1, n. 3, p. 263-305, 1987; SCHWARTZBERG, Steven. A crisis of meaning: How gay men are making 

sense of AIDS. Oxford: Oxford University Press, 1996; EDELMAN, Lee. The Plague of Discourse: Politics, Literary 

Theory, and “Aids”. In: Homographesis: Essays in Gay Literature and Cultural Theory. Nova Iorque: Routledge, 

1994. 
12 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994. 
13 Ibid., p. 60. 
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de reminiscências ou expectativas, o sentido que atribuímos a experiência do agora é fatalmente 

marcada pelo rastro de outros tempos.  

Ao longo do seu principal trabalho sobre espectros, Derrida cita diversas vezes uma das 

frases mais conhecidas de Hamlet, “time is out of joint” (o tempo está fora dos eixos), para ressaltar 

que a aparição dos fantasmas nos permite perceber a temporalidade em seu caráter “desarticulado, 

demitido, desconjuntado, deslocado, [...] desconcertado, consertado e desconcertado, desordenado, 

ao mesmo tempo desregrado e louco” 14. A referência ao texto shakespeariano ilumina também a 

faceta ético-política da nossa relação com os espectros. Como sabemos, o fantasma do pai de 

Hamlet demanda justiça, e é justamente esse clamor que tira o mundo de Hamlet dos eixos, 

confunde seu tempo, e o deixa out of joint. Derrida sugere que o problema vivido pelo príncipe da 

Dinamarca é também o problema posto aos espectrólogos: não se trata simplesmente de identificar 

os fantasmas, como se de fato pudéssemos esticar um cordão sanitário entre realidade e fantasia, 

entre passado, presente e futuro, mas de aprender a viver com as assombrações que embaralham 

esses domínios: “É preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que 

nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, pensável e justa, sem 

reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros que não estão mais ou por esses outros que 

ainda não estão aí”15.  

Deslocando a proposição de Derrida desde a filosofia até a crítica cultural e os estudos da 

subjetividade16, a hipótese que pretendo explorar ao longo das próximas páginas é que a era da 

desdramatização da Aids está povoada por fantasmas. Fantasmas daqueles que morreram antes que 

os governos de seus países decidissem enfrentar a epidemia com seriedade, daqueles que tiveram 

um enterro clandestino para evitar rumores, daqueles que faleceram deserdados, expulsos de seu 

círculo familiar: de todos daqueles, enfim, que sofreram uma “morte social” em razão da qual 

qualquer possibilidade de enlutamento e memorialização da “morte clínica” foi posta em xeque. 

Estão presentes também aqueles que se tornaram fantasmas mesmo estando vivos, indivíduos 

indetectáveis aos olhos públicos e aos exames de carga viral, mas sujeitos a uma perturbadora 

sensação de anacronia quando iniciam um novo relacionamento amoroso e vivem o dilema da 

 
14 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994, p. 34-35, grifos do autor. 
15 Ibid., p. 11. 
16 Para realizar esse movimento interdisciplinar, inspiro-me principalmente nos trabalhos de Mark Fisher e Avery 

Gordon. Cf. FISHER, Mark. Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures. Hants: John 

Hunt Publishing, 2014; GORDON, Avery. Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination. 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008. 
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revelação do estatuto sorológico. Na era da desdramatização, falar de Aids é quase um sinônimo 

de falar do passado. Boa parte da população brasileira provavelmente ainda associa o tema ao rosto 

esquálido de Cazuza estampado na capa da Revista Veja em 1989 e outra boa parte talvez nem 

saiba o que significa cada letra dessa famigerada sigla. Eu mesmo sentia uma sensação parecida na 

época que trabalhava no CTA, quando tentava chamar a atenção dos jovens que desconheciam a 

gravidade do tema e de pessoas mais velhas que se acreditavam vacinadas pela experiência. 

Ressuscitando um tema dado como superado, podia enxergar nos olhos de quem me escutava o 

reflexo de uma assombração; estava eu mesmo, assim como a doença com a qual me preocupava, 

out of joint.  

Para seguir explorando essas questões, dialogo com a obra de José Leonilson, um artista 

menos famoso que Cazuza, e que talvez por isso mesmo tenha lidado com questões relacionadas a 

Aids de maneiras que julgo mais instigantes e provocativas. Meu interesse pela sua obra foi 

despertado pelo documentário A paixão de JL, dirigido por Carlos Nader e lançado nos cinemas 

brasileiros em 2015. Basicamente, o filme é construído pelas gravações do diário íntimo do artista, 

acompanhadas pela apresentação de suas obras e outros fragmentos audiovisuais, tais como trechos 

de filmes e clips jornalísticos.  A voz de Leonilson em off, sem nenhuma representação visual do 

próprio artista, evoca a opacidade translúcida característica dos espectros, como se sua presença 

fosse conjurada a cada nova exibição para compartilhar seus sonhos, suas memórias, suas 

angústias, suas fantasias e desejos mais íntimos. 

Conhecendo melhor a obra de Leonilson posteriormente, percebi que muitos dos seus 

trabalhos emanam eles mesmos certa aura fantasmagórica, especialmente aqueles produzidos nos 

últimos anos de vida, quando os temas da homossexualidade, da identidade gay, do preconceito e 

da morte passam a atormentar o artista mais intensamente. São bordados e pinturas que se 

apresentam nus e crus, com uma força de fascinação proporcional à sua delicadeza. Poderíamos 

dizer também que cada um deles é um tipo de testemunho, mas, diferentemente de Édouard Louis, 

que rejeitava o termo autoficção, Leonilson nunca deixou de dramatizar e ficcionalizar o seu 

cotidiano, uma diferença fundamental para o tipo de análise que pretendo desenvolver neste 

capítulo.  

Quais são os fantasmas que assombravam Leonilson e o que eles nos permitem entender 

sobre a homofobia e o pânico moral relacionado à Aids? Como essas assombrações são conjuradas 

em/pela sua obra? O que acabou por fazer do próprio Leonilson um fantasma rondando entre nós? 
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Essas são algumas das perguntas que nos orientarão. Ao longo das próximas três seções, elas se 

desdobram em análises sobre as relações espectrais entre criação artística e homossexualidade; 

entre estigma e vergonha; entre Aids e melancolia. Ao fim, utilizo essas análises como um prisma 

para pensar mais amplamente sobre as implicações éticas e políticas dos restos da Aids na era de 

sua desdramatização.  

 

4.1 O HOMEM-PEIXE 

 

José Leonilson Bezerra Dias, ou simplesmente Leonilson, como ficou conhecido, nasceu 

em Fortaleza, em 1957, e logo aos quatro anos mudou-se com a família para a cidade de São Paulo, 

onde realizou o ensino fundamental e médio em uma escola religiosa. Desde a infância manifestava 

interesse por arte, frequentando cursos e produzindo obras até que, com aproximadamente 20 anos, 

iniciou os estudos formais na Faculdade de Belas Artes (atual Centro Universitário Belas Artes de 

são Paulo) e o curso de licenciatura em educação artística da Fundação Armando Alvares Penteado. 

Motivado pelo grande reconhecimento recebido no final dos anos oitenta e início dos noventa, 

viajou diversas vezes ao exterior para exposições coletivas e individuais: Nova York, Londres, 

Frankfurt, Veneza e Amsterdam estão entre as cidades visitadas, algumas mais de uma vez. Em 

1990 começou a registrar ideias, sonhos e devaneios em gravações de áudio ao estilo de um diário 

íntimo. Em agosto de 1991 descobriu ser portador do HIV, mas continuou viajando, trabalhando e 

gravando seu diário. Em 1993 projetou aquele que seria seu último trabalho, Instalação sobre duas 

figuras, para a Capela do Morumbi de São Paulo. Em maio daquele ano, após duas transfusões de 

sangue e com a saúde já bastante debilitada, faleceu na casa de seus pais. 

 A obra de Leonilson se concentra nos últimos dez anos de vida e sua magnitude é 

impressionante: são mais de quatro mil peças entre desenhos, pinturas e objetos de pano 

classificados como bordados. Sua produção é marcada pela afetividade, pelo intimismo e até 

mesmo por certa ingenuidade, contrapondo-se à arte conceitual, analítica e cerebral predominante 

no Brasil na década anterior. De acordo com Lisette Lagnado, o artista foi um pioneiro no uso da 

memória sentimentalizada associada a discussões sobre identidades minoritárias, e ganhou 

destaque entre os nomes de sua geração pelo modo delicado como aliou “historiografia pessoal à 
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discussão política dos usos dos prazeres, elevando à dimensão pública modelos de interioridade 

psíquica”17.  

 Há três influências temáticas fundamentais na obra de Leonilson: a cultura nordestina 

(literatura de cordel, artesanato, cores vivas, crenças populares), a religião católica (iconografia 

religiosa, valores morais) e, posteriormente, as viagens internacionais (uso de expressões em 

diferentes idiomas, imprimindo um caráter nômade e cosmopolita à obra)18. Em termos artísticos, 

é perceptível a influência do traço infantil e o uso das cores de Paul Klee, do retorno à afetividade 

característico dos artistas da Transvanguarda Italiana, e de artistas brasileiros como Bispo do 

Rosário e Leda Catunda. Também encontramos em sua obra uma influência acentuada da Pop Art 

à la Andy Warhol e Keith Harring, principalmente no uso de repetições, clichês, gírias e referências 

à indústria cultural. 

Lagnado propõe uma divisão didática da obra de Leonilson em três fases: os primeiros anos, 

em que o artista parece buscar uma definição estética por meio do “prazer da pintura” (1983-88); 

uma segunda fase em que se sobressai o tema do “abandono” e a inclinação para valores românticos 

(1989-91); e, por fim, as “alegorias da doença”, quando o impacto a Aids e o conflito com a 

sexualidade dominam a linguagem do artista (1991-93)19. Embora esse tipo de categorização seja 

sempre reducionista em alguma medida, neste capítulo serve utilmente como circunscrição. Meu 

interesse se concentra nos últimos anos da produção de Leonilson, quando temáticas relacionadas 

à experiência da homossexualidade e da Aids, como a tensão entre intimidade e exposição pública, 

ganham mais espaço nas pinturas, nos bordados e nas instalações. Tais conflitos também aparecem 

nos diários íntimos gravados pelo artista, em trechos emblemáticos como o reproduzido a seguir: 

Ontem à noite eu tava conversando com a minha mãe, mas ela me olhava com 
olhos de quem sabia tudo. Eu acho que não contaria “ah, eu sou gay”. Acho que 
eu não vou dar esse desgosto pra eles. Bem que eu queria convidá-la para ir ao 
cinema. Ela outro disse “ah, tá passando um filme legal, Meu Pé Esquerdo”. Eu 
falei “ah é, e tal”. Eu devia convidá-la pra ir ver. Eu tenho vontade. Eu tenho 
vontade, mas eu não sei fazer isso. Eu não sei simplesmente convidar a minha mãe 
pra ir no cinema [...] Eu queria tanto ser um bom filho. Queria tanto não dar 
nenhum desgosto pra eles, mas eu queria tanto também ser feliz. Eu queria tanto 
ter alguém comigo e namorar...20. 
 

 
17 LAGNADO, Lisette. Leonilson – São tantas as verdades. São Paulo: Projeto Leonilson, 2019, 12. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 A PAIXÃO de JL. Direção de Carlos Nader. São Paulo: Instituto Itaú Cultural, 2015. (82 minutos).  
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Esse fragmento compõe parte dos primeiros minutos de A Paixão de JL, o documentário 

dirigido por Carlos Nader que me introduziu à obra do artista há alguns anos. Enquanto escutamos 

Leonilson, são exibidos trechos do filme por ele mencionado, Meu Pé Esquerdo, dirigido por Jim 

Sheridan. Trata-se de uma adaptação da autobiografia de Christy Brown, escritor irlandês nascido 

com uma grave paralisia que lhe permitia mover apenas a extremidade do membro inferior 

esquerdo. O amor incondicional da mãe tem um papel fundamental na história de superação de 

Christy e a cena do filme escolhida por Nader mostra o personagem se debatendo em uma cama 

enquanto fita um retrato da Virgem Maria segurando o menino Jesus, uma triangulação que 

escancara ainda mais o dilema vivido por Leonilson em relação a sua própria mãe. Entre uma cena 

e outra, vemos alguns trabalhos do artista em que traços desse conflito aparecem condensados a 

outros elementos recorrentes: o peso da moral religiosa, a solidão, a cultura pop, o romantismo e a 

homossexualidade (Figuras 4.1 e 4.2).  

 

 

O modo como Nader estabelece relações entre o diário, as pinturas e as referências citadas 

por Leonilson é por si só um tipo de interpretação. Além de destacar o peso da homossexualidade, 

o diretor parece insinuar que a ambivalência entre o amor pelos pais e o medo de decepcioná-los é 

Figura 4.2 - Detalhe da obra  I'm Always 

Provoking Family Drama 

Fonte: CASSUNDÉ, Bitu. Leonilson: Sob o 

peso dos meus amores. Porto Alegre: 

Fundação Iberê Camargo, 2012. 

Figura 4.1 - Detalhe de obra sem título 

Fonte: Screenshot do filme A Paixão de JL 
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tão forte que se atualiza metonimicamente em outros conflitos vividos e abordados pelo artista: o 

desejo de amar contraposto ao peso dos valores morais, a tradição (religião) contraposta a um 

impulso cosmopolita (cinema), a timidez contraposta ao melodrama.  

Em Leonilson: Sob o Peso de Meus Amores, outro documentário realizado por Nader sobre 

o artista, dessa vez a partir de entrevistas com amigos e familiares, encontramos relatos que 

confirmam a dificuldade de Leonilson em tratar da homossexualidade com sua família próxima. A 

amiga Leda Catunda comenta que Leonilson ficou profundamente abalado quando, em uma 

reportagem sobre sua obra, a Revista Veja caracterizou-o abertamente como homossexual: “eu não 

quero expor meus pais”, ela lembra tê-lo ouvido contar. Ana Lenice de Fátima Dias, sua irmã 

Nicinha, comenta que o amor de Leonilson pelos pais era recíproco, mas reconhece que o “veículo 

de comunicação” entre eles nem sempre estava ligado: “não acho que é só da família da gente, eu 

acho que é uma característica do pessoal mais antigo, do Norte, de uma época”. Sua outra irmã, 

Ana Celina Dias, é ainda mais direta: “Se ele chegasse algum dia na vida dele e falasse assim ‘olha 

mãe, eu sou gay’, eu não sei qual ia ser a reação da minha mãe. Eu não sei se ela ia chorar ou se 

ela ia mandar benzer. Porque como minha mãe é muito religiosa, talvez acreditasse que fosse coisa 

do demo” 21. 

Por outro lado, há também relatos que questionam a associação direta entre os dilemas 

vividos por Leonilson em sua vida pessoal e aqueles expressados na sua criação artística, injetando 

mais complexidade na imagem do homem atormentado que muitas vezes encontramos em pinturas 

e bordados. Os amigos Eduardo Brandão e Ricardo Resende comentam, respectivamente:  

A transferência pro papel, pra lona ou pra seja lá o que fosse, era o trabalho dele, 
ele trabalhava o tempo todo. Daí a gente acreditar que o Leonilson era romântico, 
tímido, uma pessoa que sofria, não! [...] Ele se construiu. Não é uma mentira, mas 
uma coisa é o que a gente é, uma coisa é o que a gente quer ser, e outra coisa 
talvez seja esse personagem que a gente cria  [...] O Leonilson era muito romântico 
se ele estivesse apaixonado por alguém, mas se alguém estivesse apaixonado por 
ele e ele não quisesse, era zero romântico, frieza fatal [...] Parece que o Zé era uma 
florzinha, mas não tinha nada. Só se fosse um cacto inteiro, com todos os espinhos 
e a beleza da flor do cacto, mas vem muito espinho, entendeu? E essa ideia do 
personagem romântico, que parece que tá só olhando pra dentro dele, não, ele 
olhava pra fora, ele via o outro.  
 
A contradição maior tá na verdade que hoje a gente faz uma leitura de um artista 
muito bonzinho, meio coitado, tímido, sofredor, e os amigos mesmo, os amigos 
íntimos, próximos e familiares: “não, ele era super irônico na verdade, não tinha 

 
21 LEONILSON: Sob o Peso de Meus Amores. Direção de Carlos Nader. São Paulo: Instituto Itaú Cultura, 2012. (43 

minutos). 
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nada disso”. Tinha uma sofisticação também nos comentários, na ironia, no 
humor. É uma contradição. E esse é o maior risco que a obra hoje traz pra gente.22 

 

Mais do que negar a importância da homossexualidade e da Aids, Brandão e Resende 

parecem tentar evitar que a singularidade da produção de Leonilson seja eclipsada pela sombra 

moral e política projetada por esses temas. Associar um artista a sua identidade ou prática sexual 

pode ser convidativo e até mesmo rentável em momentos de fortalecimento e visibilização de 

grupos minoritários; em termos estéticos, contudo, corre-se sempre o risco de solapar nuances e 

complexidades, reduzindo o artista a uma vítima do preconceito e sua criação a uma “obra gay” 

ou, pior, a uma espécie de documento histórico que atesta os efeitos nefastos de uma doença 

incurável. O próprio Leonilson parecia lutar contra essa captura, preferindo uma abordagem 

tangencial, ambígua, implícita ou dissolvida em um discurso geral de preocupação com as 

minorias, como é o caso de trabalhos como Mulheres ciganos comunistas homossexuais negros 

aidéticos judeus aleijados, de 1990 (Figura 4.3).  

 

 
22 LEONILSON: Sob o Peso de Meus Amores. Direção de Carlos Nader. São Paulo: Instituto Itaú Cultura, 2012. (43 

minutos), grifos meus. 

Figura 4.3 - Detalhe da obra  Mulheres ciganos comunistas homossexuais negros aidéticos judeus aleijados 

Fonte: Eduardo Fraipont/Divulgação 
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De toda forma, mesmo entendendo o contexto mais amplo em que se inserem esses 

comentários, é difícil evitarmos certo desconforto em relação à observação específica de Brandão 

sobre a timidez e o sofrimento de Leonilson: “Não é uma mentira, mas uma coisa é o que a gente 

é, uma coisa é o que a gente quer ser, e outra coisa talvez seja esse personagem que a gente cria”23. 

O que isso significa exatamente? Como deveríamos fazer a distinção entre personagem e artista, 

entre o que se é, o que se quer ser e o que se personifica? Em que latitude está traçada a linha entre 

a persona tímida, romântica e sofredora, e o artista irônico, ácido e espinhoso?  

Perguntas desse tipo seguramente já fizeram correr muita tinta nos campos da história da 

arte, da crítica cultural e dos estudos sobre performance; neste capítulo, entretanto, estou menos 

interessado em entender a natureza metafísica dos laços que unem ou separam um artista de sua 

obra, e mais em pensar a relação específica entre homossexualidade masculina e dramatização. 

Poderíamos separar tão claramente artista e obra quando ambos estão atravessados pela 

necessidade de dissimulação do estigma? 

Como sabemos, em uma sociedade heteronormativa como a nossa, todos os homens gays 

precisam em algum momento representar um personagem que lhes permita esconder suas 

inclinações eróticas e afetivas. Utilizamos o termo “armário” para denominar essa dinâmica de 

ocultação e entendemos que um sujeito pode sair desse local obscuro e sufocante quando 

finalmente revela a homossexualidade publicamente. A saída do armário seria uma espécie de rito 

de passagem, um gesto que demanda coragem, visto que nunca se sabe exatamente o que pode se 

suceder, mas é compensando com a promessa de que máscaras e personagens não serão mais 

necessários.  

Conforme mencionei em outros momentos desta tese, os estudos queer tendem a desconfiar 

dessa narrativa, apontando que sujeitos homossexuais nunca podem de fato se ver livres do armário, 

dado que em cada nova circunstância de suas vidas – cada vez que circulam por novos ambientes, 

cada vez que conhecem novas pessoas –, a expectativa da heterossexualidade atualiza a necessidade 

de uma nova negociação da informação e da visibilidade. Para pessoas heterossexuais essa 

dinâmica pode passar desapercebida, uma vez que a expectativa coincide em boa parte com a 

realidade de seu cotidiano; já gays e lésbicas vivem constantemente interpelados com suposições 

equivocadas sobre suas vidas, diante das quais precisam calcular o que podem ganhar e perder caso 

 
23 LEONILSON: Sob o Peso de Meus Amores. Direção de Carlos Nader. São Paulo: Instituto Itaú Cultura, 2012. (43 

minutos). 
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reajam com esclarecimentos ou silêncios. Isso, claro, sem contar que gays e lésbicas muitas vezes 

não têm ciência exata do que os outros sabem sobre eles; não sabem se as tais suposições são de 

fato equívocos ou se são provocações, se são motivadas por engano ou por suspeita, o que adiciona 

uma série de variáveis a um cálculo que é mais afetivo do que probabilístico.  

Em Epistemology of the Closet, Eve Sedgwick, sugere que a rede seria uma metáfora mais 

adequada para caracterizar esse impasse: uma rede labiríntica de suposições científicas, acadêmicas 

e corriqueiras que atravessa todo o tecido social, determinando o que pode ser comunicado sem ser 

falado, o que pode ser conhecido sobre a real natureza de uma pessoa por meio de sua aparência, 

gostos e trejeitos físicos, quem deve revelar o que a quem, e qual é o peso da revelação e do silêncio. 

Diferente de um guarda-roupas convecional, não há portas de entrada ou saída nessa rede e não há 

como escapar de seu alcance. Aqueles que tentam manter sua orientação sexual em segredo 

absoluto podem evitar embaraços, mas não têm como saber ao certo se conseguem ludibriar outras 

pessoas de seu convívio ou se estão sendo tratados como hétero pois essas outras pessoas entraram 

no jogo da dissimulação, gozando de um “privilégio epistemológico”24. O que acontece muito mais 

frequentemente é o desenvolvimento de relações baseadas na dinâmica do “segredo aberto”25, 

acordos tácitos que facilmente podem ganhar contornos paranoicos ou tons de zombaria. 

Assumir a homossexualidade tampouco é uma garantia de libertação. Não é possível 

assumi-la para todos e de uma só vez, e mesmo que um homem gay faça uso de todos os vestuários 

e gestos associados à homossexualidade em sua vizinhança ou comunidade – como se isso lhe 

poupasse o encargo de esclarecimentos –, viverá sem saber ao certo se está sendo entendido ou 

não. Quando falamos em “sair do armário”, portanto, isso tende a significar simplesmente ampliar 

sua extensão. Um sujeito que decide revelar a homossexualidade a um determinado círculo de 

amigos ou familiares puxa essas pessoas para junto de si, e a partir de então essas pessoas 

compartilham a tarefa de vigiar a disseminação da informação no ambiente social mais amplo. Os 

guardiões do armário precisarão estar atentos para não deixar escapar nenhuma informação 

suspeita, deverão ponderar se podem comentar o assunto com terceiros e com quais terceiros, e 

terão que incorporar diferentes modos de se comportar com o próprio sujeito homossexual de 

acordo com diferentes ambientes, regimes de visibilidade e conhecimento. Se levarmos em 

consideração as complexas redes que se formam pela disseminação velada do segredo aberto – pela 

 
24 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemology of the Closet. Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 

1990, p. 5. 
25 Ibid., p. 53; MILLER, David A. Secret Subjects, Open Secrets. Dickens studies annual, v. 14, p. 17-38, 1985. 
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sobreposição entre suspeita, paranoia, fofoca, confissão, dissimulação, omissão etc. – então 

podemos chegar à conclusão nem tão surpreendente de que todos nós, independente de nossa 

orientação sexual, estamos de alguma forma amarrados à algum tipo de armário.  

É claro que nem todos estamos igualmente vulneráveis nessa rede, mas é importante 

salientar que o armário é, acima de tudo, uma estrutura relacional. Ele afeta todos a sua volta e é 

por isso que a decisão de revelar ou não a homossexualidade nunca é baseada exclusivamente em 

especulações sobre a segurança mental, física e social do sujeito homossexual sobre si mesmo.  

Pode acontecer, por exemplo, que a revelação do segredo de um filho prejudique os pais que vivem 

em uma comunidade conservadora ou trabalham para alguma instituição religiosa. Em outros 

casos, a própria identidade dos terceiros pode ser “tirada do armário”, como a de um pai que tem 

sua masculinidade questionada pela suspeição pública da homossexualidade do filho, ou a de um 

grupo de amigos homens que passou a juventude em confraternizações “homossociais” e é 

perturbado pela descoberta de que um dos seus participantes é gay26. 

É por afetar aquele que testemunha a saída do armário que a resposta a esse gesto é 

geralmente violenta, podendo resultar na exclusão social ou mesmo em morte. Mas esse 

desconforto pode também ser resolvido de maneira sutil, com algum tipo de resposta evasiva ou 

com a alegação de que não é necessário falar sobre esse tipo de assunto, que a sexualidade é um 

problema individual e que a vida privada deveria continuar restrita aos lares de cada um. É o que 

Sedgwick identifica como o “privilégio da ignorância”27, uma estratégia que também inferioriza os 

gays ao caracterizá-los como alguém que viola o espaço comum com a demanda por falar de um 

tema supostamente íntimo. O que se produz nesses casos é a impossibilidade de dizer que se é gay 

de maneira simples ou banal, uma vez que tal afirmação, contrastada com o contexto 

heteronormativo, sempre será lida como um certo exibicionismo, como um exagero que beira o 

espetáculo.  

É certo que todos os meninos precisam aprender a representar um tipo de masculinidade 

hegemônica, e inclusive para os héteros mais convictos isso pode acarretar prejuízos na saúde física 

e mental; a diferença é que parte do que demanda a masculinidade hetero é aprender e depois 

esquecer que se aprendeu, o que é facilitado pela capacidade de camuflagem no ambiente 

heteronormativo. Já para os gays a sensação de dissimulação se mantém fortemente presente, 

 
26 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Between Men: English Literature and the Male Homossocial Desire. Nova Iorque: 

Columbia University Press, 1985. 
27 Id., Privilege of unknowing. Genders, n. 1, p. 102-124, 1988. 
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chocando-se com a expectativa paulatinamente reiterada da heterossexualidade, da qual não podem 

se emancipar com a confissão ou com o segredo. É por esse motivo que muitos gays, mesmo já 

havendo “saído do armário”, mesmo vivendo com familiares e amigos abertamente anti-

homofóbicos, podem permanecer com a impressão de que algo ainda está fora do lugar quando 

apresentam um companheiro. Contraposta à expectativa da heterossexualidade, a experiência da 

homossexualidade nunca deixa de produzir uma perturbadora sensação de inadequação e 

desarmonia; seja pela falta ou seja pelo excesso, a homossexualidade sempre parecerá uma 

performance. 

Respondendo a colocação de Eduardo Brandão sobre Leonilson, eu diria que sim, esse 

Leonilson romântico e sofredor que conhecemos nos diários, nas pinturas e nos bordados é muito 

provavelmente um personagem; mas é igualmente provável que o desenvolvimento desse 

personagem seja movido, ao menos em parte, pela própria dinâmica de dissimulação característica 

do armário, esse jogo de suspeita e expectativa que faz de muitos homens gays “atores de um só 

papel”28, e cujos efeitos àquela altura eram intensificados ainda mais pela Aids e pela fama. Trata-

se de um personagem necessário, tão necessário que pode muitas vezes aparecer com mais 

naturalidade do que a personalidade do próprio ator (se é que existe algo do tipo), e tão autônomo 

que pode muitas vezes ter mais controle sobre o artista do que vice-versa.  

Na próxima seção retomarei algumas discussões sobre performance e performatividade 

para explicar melhor o que quero dizer com essas sugestões. Por ora, permitam-me apresentar mais 

algumas proposições sobre a relação entre as obras e os amores de Leonilson desde a perspectiva 

da epistemologia do armário.  

Primeiro ponto: considerando que a produção de Leonilson ultrapassou a cifra dos quatro 

mil trabalhos, a hipótese de que sua obra é atravessada pelo conflito com a homossexualidade pode 

ser presunçosa; ela não é exagerada, contudo, se levarmos em conta a operação do armário como 

um modo de organização social pervasivo e estruturante. Ora, se entendemos que a expectativa da 

heterossexualidade se atualiza em todos os ambientes pelos quais um sujeito pode circular, se 

levarmos em consideração que relações de diversas naturezas – familiares, religiosas, escolares, 

profissionais, comunitárias – dependem em alguma medida de uma certa pressuposição da 

identidade sexual de seus participantes, então não há porque duvidarmos de que a questão da 

 
28 DANIEL, Herbert. Os Anjos do Sexo. In: DANIEL, Herbert; MÍCCOLIS, Leila. Jacarés e Lobisomems: dois 

ensaios sobre a homossexualidade. Rio de Janeiro: Achiamé, 1983. 
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sexualidade está presente em todos os lugares, de uma forma ou outra, mesmo que não sejam 

explícitas as referências ao sexo, ao erotismo ou ao desejo.  

 

 

Essa lógica poderia ser utilizada para se argumentar que toda e qualquer obra de arte tem 

um cunho sexual, mas não tenho pretensão de entrar no debate dessa maneira. Quero apenas sugerir 

que não seria exagero algum – pelo contrário, é até mesmo bastante plausível – supormos que 

diversos dos conflitos expressados nas obras de Leonilson, tais como sacrifício/pecado, 

tradição/cosmopolitismo, público/privado, saúde/doença, arte/camp, abstração/figuração, 

invenção/reconhecimento, vergonha/prazer, inocência/iniciação, natural/artificial, timidez/drama e 

sinceridade/sentimentalismo,  atualizam o conflito da homossexualidade entre revelação e segredo, 

discrição e exposição, pertencimento e exclusão. Não se trata de oposições fixas e simétricas, pois 

cada um dos polos desses binômios é destino de um investimento psíquico, semiótico, narrativo e 

Figura 4.4 - Detalhe da obra  Elefante branco com paninho em cima 

Fonte: Eduardo Ortega  
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social – temporário e instável – de signos, códigos, significados e afetos relacionados à distinção 

politicamente imperativa, mas conceitualmente impossível, entre hetero e homossexualidade29. É 

nesse sentido que entendo Lisette Lagnado quando a crítica afirma que "a questão sexual na vida 

de Leonilson é menor, ele sublimou isso o tempo todo, e essa sublimação se refletiu no seu 

trabalho"30: isso não significa que a questão sexual seja inferior em termos de relevância, mas sim 

que ela é tão ampla e tão carregada de significado, que extrapola os limites da sexualidade per se, 

aparecendo na maioria das vezes metamorfoseada, dissolvida, tensionada, deslocada e reproduzida 

em outros temas, ou, ainda, contaminando outros temas com as tonalidades pulsionais da 

homossexualidade e da homofobia.  

Segundo ponto: dizer que o armário foi uma problemática impactante para Leonilson não 

significa necessariamente que ele tenha vivido a homossexualidade em segredo. Seus diários, obras 

e entrevistas não deixam dúvidas de que o artista falava sobre o assunto abertamente, inclusive com 

certa desenvoltura. A única pessoa com quem Leonilson parece ter enfrentado maiores problemas 

para endereçar essa questão diretamente foi sua mãe e, a julgar pelas entrevistas concedidas por 

suas irmãs, a homossexualidade foi um “segredo aberto” entre os dois, o que assinala mais uma 

vez que o problema colocado pelo armário não é simplesmente conhecer a verdade ou não, mas 

entender os múltiplos arranjos possíveis entre conhecimento e ignorância, seus diferentes efeitos 

na produção de subjetividade, na cartografia dos laços sociais e nas constantes configurações e 

reconfigurações da intimidade.  

Lembremos que a obra de Leonilson é muitas vezes descrita, inclusive por ele mesmo, como 

uma espécie de diário. Cada peça é rigorosamente construída como um registro íntimo, em que se 

articulam um tom confessional, um registro afetivo forte e uma ideia de interioridade. A crueza e 

simplicidade dos seus bordados, muitas vezes feitos com tecidos mal recortados e fiapos aparentes, 

são acompanhados de imagens toscas, temas pueris, palavras, frases e às vezes até números 

retirados do mais banal registro cotidiano. Suas criações compõem uma espécie de testemunho do 

dia a dia, com referências que vão desde a conta de luz, passando por seus encontros com rapazes, 

seus sonhos e memórias, até menções a pessoas famosas como Ayrton Senna, Angela Davis e a 

acontecimentos midiáticos como a guerra do Iraque.  

 
29 DAVIS, Whitney. Triple Cross: Binarisms and Binds in Epistemology of the Closet. Representations, v. 149, n. 

1, p. 134-158, 2020. 
30 CYPRIANO, Fábio. Memória silenciada. Folha de São Paulo, São Paulo, 18 de out. de 2000. Disponível em: < 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1810200006.htm >. Acesso em 04 de jan. de 2021 , grifo meu 
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Essa intimidade é obviamente dirigida. Quando “escreve” seu diário, seja por meio de 

bordados ou de gravações em áudio, Leonilson já tem a intenção de torná-lo público. Daí que os 

amigos Brandão e Resende afirmem que esse tipo romântico e sofredor “revelado” nas pinturas e 

bordados não é nada além de um personagem ficcional construído ao longo de anos de trabalho. 

Quero sugerir, no entanto, que seria equivocado reduzir o gesto de Leonilson a uma simples 

inversão entre realidade ficção ou a uma falsificação da interioridade. O dilema materializado em 

suas obras não é revelar o segredo ou escondê-lo, mas enfrentar a dissolução dos significados que 

usualmente atribuímos a essas expressões. Para lidar com um segredo que é, na verdade, um 

segredo aberto, Leonilson propõe uma intimidade que é, na verdade – para tomar uma expressão 

lacaniana de empréstimo –, uma “extimidade”31. 

Ainda seguindo o ensino de Lacan, pode-se argumentar que toda verdade se estrutura como 

ficção32, que todo diário é um tipo de performance da intimidade e que toda narrativa tem um 

destinatário, mesmo que este seja mais um Outro do que um outro33. Mas é importante termos em 

mente que o colapso entre público e privado, artificialidade e intimidade, guarda um significado 

material quando falamos da experiência da homossexualidade: diferentemente do que acontece 

com pessoas heterossexuais, para as quais o ambiente familiar é na maioria das vezes um espaço 

de acolhimento e proteção, gays e lésbicas podem sofrer as piores violências homofóbicas vindas 

dos pais, tios, avós e irmãos. Gays e lésbicas necessitam fugir das suas famílias de sangue (às vezes 

literalmente) e criar outras famílias “artificiais” para viver essa sensação de intimidade. O modelo 

familiar é mais uma construção social historicamente localizada do que um desdobramento 

espontâneo da natureza humana, mas para gays e lésbicas essa percepção de “artificialidade” se 

acentua porque eles têm que efetivamente construi-la com suas próprias mãos. Como diz 

Leonilson, “o problema é que as pessoas são mascaradas mesmo. Esse negócio de gay, de lésbica 

é temido como as pessoas temem o diabo [...] Os pais têm mais medo que o filho seja gay do que 

de que ele seja bandido”34.  

Terceiro ponto: há muitas maneiras de revelar um segredo, há muitas maneiras de 

resguardá-lo, e há muitas maneiras de falar sobre um segredo sem ser exatamente explícito sobre a 

 
31 LACAN, Jacques. Seminário, livro 7: a  ética da psicanálise, 1959-1960. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2008.  
32 Id., O seminário, livro 4: a  relação de objeto. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1995. 
33 Id., O seminário sobre “A carta roubada”. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998 
34 LAGNADO, Lisette. Leonilson – São tantas as verdades. São Paulo: Projeto Leonilson, 2019, p. 104. 
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verdade que carrega. Seja qual for a intenção e o método escolhido, a forma de comunicação 

transformará inevitavelmente o próprio conteúdo a ser comunicado.  

Leonilson frequentemente expressa em suas obras um sentimento de pequenez diante da 

inesgotável demanda religiosa pela confissão – “É possível falar a verdade sobre si?”, pergunta-

se em uma entrevista35. Uma de suas estratégias de resistência poética é multiplicar as verdades, 

definindo-se, dependendo do contexto, como “alerta, tímido, solitário, hipócrita, mentiroso, 

deslocado, cheio e vazio, singelo, rápido, quieto, ligeiro, mimado, encantado, iludido, cético, ávido, 

ansioso, confuso, desnorteado, abnegado, afogado, lívido e abandonado”36. Às vezes Leonilson 

responde à demanda por revelação com ironia, como na ocasião em que marca uma das fitas de seu 

diário íntimo com a data de 30 de fevereiro, ou quando dá a uma de suas obras o título Para quem 

comprou a verdade, os louros, o cetro, o tombo, sugerindo que mesmo homenageado com os louros 

da vitória, mesmo detendo o cetro do poder e o trono da vitória, o sujeito da verdade corre o risco 

de ver suas convicções caírem por terra quando menos espera (Figura 4.5). Poderíamos citar mais 

alguns trabalhos de destaque sobre o tema da verdade: um desenho de 1990, apelidado Favourite 

game, traz as inscrições “truth” e “fiction” separadas por um personagem cabisbaixo e sem rosto; 

a frase o que é verdade para certos rapazes está bordada em El desierto, de 1991; e em 1992, o 

tema aparece ironicamente invertido na obra O mentiroso. Em todos esses casos, como assinala 

Ana Lucia Beck, a verdade não é um caminho único, mas um universo de possibilidades que 

estabelece um convite para “que o espectador desperte os significados adormecidos de suas 

próprias palavras”37. 

Outra figura de linguagem acionada por Leonilson para lidar com o problema da confissão 

é a ambiguidade: “[Meus] trabalhos são todos ambíguos. Eles não carregam uma verdade 

diretamente, mas mostram uma visão aberta”38. Conforme aponta Lagnado, a ambiguidade no uso 

de imagens e palavras é um dos fatores que distanciam a obra de Leonilson da linguagem da 

militância política, marcada pela assertividade, convicção, perseverança, pela repetição de certos 

termos e expressões, pelo enfrentamento discursivo e pela disputa de significados e significações. 

A reprodução de desenhos, símbolos e imagens está presente na obra de Leonilson, mas de maneira 

 
35 LAGNADO, Lisette. Leonilson – São tantas as verdades. São Paulo: Projeto Leonilson, 2019, p. 80. 
36 Ibid., p. 46. 
37 BECK, Ana Lucia. Palavras fora do lugar: Leonilson e a inserção de palavras nas artes visuais. Dissertação (Mestra 

em Artes Visuais) – Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais, Instituto de Artes, Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul. Porto Alegre, 2004, p. 114. 
38 LAGNADO, Lisette. Op. Cit., p. 20 
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diferente. Abismos, ampulhetas, átomos, crucifixos, desertos, espadas, espelhos, espirais, facas, 

flores, fogos, globos, homens, ilhas, labirintos, livros, mapas, montanhas, olhos, órgãos, pérolas, 

pontes, relâmpagos, relógios, rios e vulcões: embora muitos desses símbolos sejam referências 

óbvias para uma certa metafísica do tempo, do espaço, da expressão, das angústias de ver e ser 

visto, dos dilemas da intimidade e da exposição – temas caros ao ativismo político –, elas se 

articulam de maneiras diferenciais e estabelecem significados flutuantes com a persona de 

Leonilson, traindo, inclusive, num jogo irônico, o significado que atribuiríamos a elas em um 

primeiro momento. Enquanto a militância opõe à linguagem hegemônica um outro tipo de 

linguagem, os vocábulos do léxico de Leonilson parecem militar contra qualquer tipo de 

estabilização semântica.  

 

 

O gênero é um dos lócus mais acionados pela ambiguidade em sua obra. Em uma de suas 

entrevistas a Lisette Lagnado, Leonilson comenta: “Eu dizia que meus trabalhos eram meio gays 

assim, mas não é isso. Acho que eles são ambíguos mesmo. Por exemplo, eu trabalho com a 

Figura 4.5 - Detalhe da obra Para quem comprou a verdade, os louros, o cetro, o tombo  

Fonte: Projeto Leonilson  
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delicadeza, uma costura, um bordado. Os bordados revelam minha ambiguidade na minha relação 

como homem”39. A ambiguidade de gênero também é explorada na recusa das regras de 

concordância e sintaxe. É o caso de O Ilha, de 1991, O Penélope, de 1993, Os Delícias, de 1993, 

e das expressões “os solidão” e “os ruínas”, presentes na obra Rapaz dividido, de 1991. Vale notar 

o uso de letras maiúsculas, sugestão de que Leonilson não só confunde os gêneros como, nesse 

processo, transforma um substantivo comum feminino em nome próprio40.  

Quarto ponto: embora o próprio Leonilson dissesse que sua obra não levanta bandeiras41, 

seria um equívoco taxá-la por isso como apolítica. Leonilson pode nunca ter recorrido a um lugar 

messiânico ou prescritivo, mas passava mensagens ruidosas a partir da postura de inadequação, 

dubiedade e desdenho. Sua performance emulava o estilo por meio do qual Oscar Wilde fizera uso 

da homossexualidade como crítica à moralidade hipócrita de sua época: se o armário é um palco, 

a confissão é um espetáculo e a naturalidade é uma pose difícil de se sustentar – como disse uma 

vez o dândi irlandês42 –, então a dramaticidade irônica é uma forma de jogar a expectativa 

heterossexual contra si mesma, revelando a dimensão teatral presente em todas as expressões de 

gênero43.  

Principalmente a partir do momento em que se descobre infectado pelo HIV, temas de 

caráter mais obviamente político, como o preconceito e a exclusão social, articulam-se à linguagem 

íntima, sarcástica, ácida e romântica. Em um dos trechos dos seus diários gravados, Leonilson faz 

um comentário em que admite o medo da infecção pelo HIV, o peso sentido pelo preconceito e o 

modo como se conectam ao seu processo criativo: “Isso também faz a consciência da gente 

aumentar, faz a gente ficar mais forte. Faz eu querer ser um homem forte. Eu tô cheio de vontade. 

Homem-peixe, sabe? Com o oceano inteirinho, pronto pra eu nadar”44. 

Por fim, o quinto ponto: uma vez que o dilema do armário não é resolvido com a revelação 

ou com o segredo, seus efeitos podem seguir operando indefinidamente na vida de um sujeito 

homossexual, inclusive após sua morte. No caso de Leonilson, o armário segue ativo passados 

 
39 LAGNADO, Lisette. Leonilson – São tantas as verdades. São Paulo: Projeto Leonilson, 2019, p. 116. 
40 BECK, Ana Lucia. Palavras fora do lugar: Leonilson e a inserção de palavras nas artes visuais. Dissertação (Mestra 

em Artes Visuais) – Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais, Instituto de Artes, Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul. Porto Alegre, 2004.  
41 LAGNADO, Lisette. Op. Cit., p. 103 
42 WILDE, Oscar. A importância de ser prudente e outras peças. São Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 2011. 
43 SCHLEDER, Karoline Stoltz; PERIGO, Katiucya. Os marginalizados e a ética de Leonilson. Revista Vernáculo, 

n. 37, 2016. 
44 A PAIXÃO de JL. Direção de Carlos Nader. São Paulo: Instituto Itaú Cultural, 2015. (82 minutos).  
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quase 30 anos de seu falecimento, materializado na recusa de sua família em tornar pública a 

totalidade de seus diários gravados. Leonilson manifestara sua vontade de deixar as gravações a 

um amigo próximo para que ele as editasse na forma de uma autobiografia, e o material, intitulado 

pelo próprio Leonilson como Frescoe Ulisses, estava pronto para publicação alguns anos depois 

de sua morte. O motivo do veto é óbvio, mas parece inconfessável. Em matéria da Folha de São 

Paulo, a irmã Ana Lenice afirmou que "o problema do livro não é a homossexualidade, mas outros 

detalhes [...] Leonilson era muito instável, um dia dizia que amava alguém, outro dia que odiava, 

cabe à família fazer uma seleção sobre seu pensamento"45. É difícil definir o que é mais desastroso 

nesse comentário: a homofobia ridiculamente mal disfarçada ou a incapacidade de Nicinha em 

entender o trabalho do irmão. De todo modo, não resta dúvidas de que a censura está relacionada 

ao amor cujo nome não pode ser pronunciado, e, como ensina a complexa epistemologia dos 

segredos abertos, o pânico está menos relacionado à revelação desse nome (há alguém com 

capacidades imaginativas tão debilitadas a ponto de não vislumbrar que tipo de coisa Leonilson 

contou ao seu gravador?), do que aos efeitos que essa transformação nos regimes de conhecimento 

e visibilidade é capaz de produzir para uma série de vínculos interpessoais e até mesmo 

institucionais. Ivo Mesquita, amigo do artista e crítico de arte, resume a questão de maneira precisa: 

“a dificuldade da família com o livro não está na questão gay, mas porque eles querem preservar a 

intimidade da relação que tinham com Leonilson. E, no livro, fica clara a culpa que ele tinha por 

sua opção [sic] e a incomunicabilidade com a família, o que é doloroso de se expor"46.  

O armário é por si só uma estrutura espectral: não é necessariamente visível, mas está em 

todos os lugares; esconde um segredo, mas quanto mais tenta camuflá-lo, mais atiça suspeitas47. 

Diante de qualquer obra de Leonilson alguém poderia perguntar-se por alguma menção codificada, 

alguma metáfora, algum sinal, alguma conotação da sua homossexualidade. Pouco importa se essa 

foi ou não uma intenção do próprio Leonilson, se essa é uma expressão real da angústia e do medo 

de isolamento ou se é a fina ironia de uma fabulação encarnada. O que importa, de fato, é entender 

o peso da dúvida, da verdade, da mentira e da suspeição em uma sociedade que transformou a 

sexualidade e, mais especialmente a homossexualidade, em um domínio privilegiado de 

investigação e escrutínio públicos.  

 
45 CYPRIANO, Fábio. Memória silenciada. Folha de São Paulo, São Paulo, 18 de out. de 2000. Disponível em: < 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1810200006.htm >. Acesso em 04 de jan. de 2021. 
46 Ibid. 
47 Cf. MILLER, David A. Anal Rope. Representations, v. 32, p. 114-133, 1990. 
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4.2 O MENTIROSO 

 

No capítulo anterior, abordei a relação entre literatura e homossexualidade a partir da teoria 

da performatividade de Judith Butler e enfatizei a distinção feita pela autora entre dois sentidos 

comumente associados ao termo “performatividade”, a performance artística e a performatividade 

da linguagem. Enquanto a primeira remete ao gesto da interpretação, à dramaticidade, à catarse, à 

estilização do personagem e à produção do efeito estético, a segunda diz respeito ao funcionamento 

da linguagem como ato, à sua capacidade de produzir ações e transformações no mundo. 

Estabelecendo essa distinção, Butler argumenta que o gênero não funciona como uma performance 

teatral: na verdade, é a repetição compulsiva de um script generificado, composto por normas 

delimitadas no tempo e no espaço, que é incorporado pelo “ator” convocado a interpretá-lo. Uma 

das preocupações que levou Butler a ressaltar essa diferença era o receio de uma interpretação 

demasiadamente voluntarista de sua teoria, o que poderia fornecer munição àqueles que se valem 

da “fluidez de gênero” para defender terapias de reorientação sexual e outras práticas obtusas. Com 

a intenção de evitar essa má-apropriação, Butler faz com que a elasticidade do termo 

“performatividade” se esgarce entre dois polos: em um lado, a extroversão do ator e, de outro, a 

introversão do significante. Na sua vertente desconstrutiva, performatividade significa absorção e 

introjeção; na sua aproximação com o palco, significa expressão e teatralidade. 

Embora seja politicamente importante esclarecer que o gênero não é algo que se escolhe 

como se escolhe o figuro para o personagem de uma peça de teatro, a separação proposta por Butler 

só pôde blindar sua teoria pagando o custo de enrijecer o limite entre cotidiano e arte, realidade e 

ficção, profundidade e aparência, binarismos presentes no princípio da teoria de John Austin48 

sobre os atos de fala, e posteriormente criticados e desconstruídos por Shoshana Felman49 e Jacques 

Derrida50, duas das principais influências teóricas da autora. Com a encenação de um lado e a 

introjeção de outro pode ser mais fácil separarmos o terreno da constituição psíquica do campo das 

artes, mas será mais difícil compreendermos uma miríade de situações que se desenrolam 

 
48 AUSTIN, John Langshaw. How to Do Things with Words. Oxford: Oxford University Press, 1975. 
49 FELMAN, Shoshana. The Scandal of the Speaking Body: Don Juan with JL Austin, or seduction in two languages. 

Stanford: Stanford University Press, 2003. 
50 DERRIDA, Jacques. Assinatura acontecimento contexto. Em: Margens da filosofia. 1991. 
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justamente nesse limiar, como é a dinâmica do armário vivida por Leonilson e tantos outros homens 

gays até hoje.  

Quem pode nos ajudar neste ponto é mais uma vez Eve Sedgwick, que se aproximou do nó 

entre performance e performatividade seguindo outros fios dessa costura. Enquanto Butler partiu 

da interpelação médica “É uma menina!” ou “É um menino!” para explorar a dimensão 

performativa do gênero, Sedgwick preocupou-se principalmente com os efeitos performativos da 

saída do armário (“Sou gay!”), da dissimulação (“Não sou gay!”), do ativismo (“Estamos aqui!”), 

e sobretudo, como um conector entre todos essas interpelações, a teórica da literatura e das artes 

interessou-se pelos efeitos performativos da expressão homofóbica “Shame on you!” (“Tenha 

vergonha!”, ou, literalmente, “Vergonha sobre você”!). 

Sedgwick entendia que o próprio afeto tem uma dimensão performativa nesse insulto. A 

vergonha não seria apenas um sintoma que expressa a dinâmica de discriminação social 

engendrada pela homofobia, como também ajudaria a construir uma subjetividade queer. Para 

analisar as minúcias desse processo, suas nuances e complexidades, Sedgwick recorreu à psicologia 

dos afetos desenvolvida pelo norte-americano Silvan Tomkins, uma teoria que lhe parecia 

especialmente compatível com as ambições dos estudos queer (e com outros campos acadêmicos 

influenciados pela filosofia pós-estruturalista) por recusar a “teleologia heterossexista” inculcada 

em muitas dos modelos de desenvolvimento humano tradicionais e por abordar a sexualidade para 

além da chave proibição/liberação51. Considerando as limitações de espaço, deixarei de lado a obra 

original de Tomkins para apresentar diretamente a interpretação de Sedgwick, bem como as 

associações feitas pela autora entre a experiência da vergonha e a queeridade.  

Para Sedgwick, a vergonha é uma sensação intensa e paradoxal: é capaz de inundar o corpo 

em momentos de humilhação e constrangimento, mas pode evaporar rapidamente quando essas 

situações se desfazem; projeta-se facilmente entre diferentes sujeitos, mas não deixa de ser 

peculiarmente individualizante; pode sumir sem deixar rastros ou pode nos conectar à memória de 

uma situação de constrangimento por uma vida inteira52. Acima de tudo, Sedgwick destaca que a 

vergonha é simultaneamente uma falha de comunicação e uma tentativa de retomá-la; seus sinais 

mais visíveis no corpo – o rubor, a face corada, os olhos que fogem do encontro com outros olhos, 

a cabeça que se volta para baixo – distanciam o sujeito da cena vexaminosa, mas também 

 
51 SEDGWICK, Eve Kosofsky; FRANK, Adam. Shame and Its Sisters: A Silvan Tomkins Reader. Durham e 

Londres: Duke University Press, 1995. 
52 Id. Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham e Londres: Duke University Press, 2003 . 
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expressam por outras vias aquilo que por circunstâncias contextuais é tornado impronunciável. A 

vergonha é uma forma de comunicação não verbal tal como o estigma; ela “está para o olhar e para 

o sorriso, assim como o silêncio está para o discurso, assim como o vômito e a náusea estão para a 

fome”53.  

Para dar materialidade a esses paradoxos, Sedgwick costumava pedir a seus alunos que 

imaginassem uma pessoa suja e maltrapilha entrando na sala-de-aula, proferindo em tom alto um 

discurso simultaneamente delirante e acusatório, e urinando na frente de todos. Ela argumenta que 

os alunos provavelmente reagiriam virando seus rostos para baixo, desejando estar em qualquer 

outro lugar, e sofreriam por saber que isso é impossível. Tomaria conta de cada uma das pessoas 

presentes um desejo de abandonar os seus próprios corpos que em seguida daria lugar ao doloroso 

reconhecimento da impossibilidade de evitar certa identificação com o homem de comportamento 

constrangedor. “Esse é o movimento duplo feito pela vergonha: em direção a uma individuação 

dolorosa, em direção a uma relacionalidade incontrolável” 54. 

É importante destacar que essa ideia de comunicação está ligada a uma compreensão 

intersubjetiva do processo de constituição psíquica; a vergonha assinala uma falha no vínculo 

identificatório que já estava em vias de se constituir entre duas ou mais pessoas, e ao mesmo tempo 

em que interrompe esse processo, também constrói a identidade. A intenção de Sedgwick não é 

propor uma teoria do desenvolvimento da homossexualidade, mas sugerir que a experiência da 

vergonha (vivida principalmente na infância, mas não apenas) é uma das vias primordiais por meio 

das quais o estigma produz subjetividade, assinalando o cerne queer da identidade como uma 

instância radicalmente relacional. Nesse jogo de reconhecimento e falhas de reconhecimento, a 

passagem fugaz e intensa da vergonha altera as estratégias relacionais de interpretação que um 

sujeito desenvolve em relação a outros e consigo mesmo, assinalando, em um movimento ao 

mesmo desconstrutivo e fundante, o lugar da identidade como um impulso ao performativo: “raça, 

gênero, classe, sexualidade, aparência e capacidade são apenas algumas das construções sociais 

definidoras que se cristalizarão ali, desenvolvendo a partir desse afeto originário suas estruturas 

particulares de expressão, criatividade, prazer e luta”55.  

 
53 SEDGWICK, Eve Kosofsky; FRANK, Adam. Shame and Its Sisters: A Silvan Tomkins Reader. 
Durham e Londres: Duke University Press, 1995, p. 134, tradução minha   
54 Id. Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham e Londres: Duke University Press, 2003, p. 37, 

tradução minha.  
55 Ibid., p. 63, tradução minha. 
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 O argumento de Sedgwick é que todas as performances públicas funcionam em parte como 

impulsos desse tipo; são tentativas de reparar vínculos, reatar laços e refazer a comunicação 

danificada pelo estigma. Não se trata de uma “cura” no sentido corretivo do termo, visto que a 

performance é parte da experiência transformacional da vergonha. Retraimento e exibicionismo se 

entrelaçam como linhas de uma mesma costura e nas performances públicas temos ocasiões 

privilegiadas para visualizarmos como a vergonha pode transformar-se de um em outro, virando a 

costura do avesso, projetando-se, potencializando-se ou simplesmente evaporando, o que vale tanto 

para a performance artística, quanto para a performance política que caracteriza algumas formas 

de ativismo e a militância:  

Sempre que o ator, o artista performático, ou, eu adicionaria, o ativista das 
políticas de identidade oferece o espetáculo de seu “narcisismo” infantil a um olho 
espectador, o palco está montado, por assim dizer, para uma nova dramatização 
da inundação do sujeito pela vergonha de um retorno do rechaçado; ou para a 
pulsação bem-sucedida da mirada especular através do circuito narcisístico 
tornado elíptico (ou seja, necessariamente distorcido) pela hipérbole de seu elenco 
original. A vergonha é o sentimento que recobre o umbral entre a introversão e a 
extroversão, entre a absorção e a teatralidade, entre a performatividade e – 
performatividade56. 
 

Além do ator, do artista performático e do ativista, sugiro incluir na lista de Sedgwick as 

duas versões de Leonilson destacadas pelo amigo Eduardo Brandão: o Leo artista e o Leonilson 

personagem. Com essa sugestão, quero destacar mais uma vez que essas duas versões não são 

contraditórias, verdadeiras ou falsas e, no limite, não estão nem mesmo separadas uma da outra. 

Quero problematizar tanto a interpretação de que a “sofrência” de Leonilson é a confirmação de 

sua personalidade atormentada, solitária, tímida e reprimida, quanto a insinuação de que sua 

teatralidade sarcástica, seu exacerbamento romântico e sua desenvoltura pública são provas de um 

sujeito inabalável.  

Minha hipótese é que a ironia, o romantismo, o sofrimento, a solidão, a timidez, a vaidade 

e “a vontade de expor”57 podem ser todos associados ao movimento transformacional da vergonha 

e de sua relação, ao mesmo tempo fundante e desconstrutiva, com a identidade homossexual. Nesse 

sentido, complemento o raciocínio da seção anterior argumentando que a “revelação da intimidade” 

nas obras de Leonilson é, além de uma performance, uma tentativa de reparação; um gesto movido 

 
56  SEDGWICK, Eve Kosofsky. Queer Performativity: Henry James’s The Art of the Novel’, GLQ: A Journal of Gay 

and Lesbian Studies, v. 1, n. 1, p. 1-16, 1993, p. 6, tradução minha. 
57 COLLING, Leandro. A vontade de expor: arte, gênero e sexualidade. Salvador: EDUFBA, 2021.  
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pela esperança de reconectar vínculos danificados pela rejeição social ou mesmo pela expectativa 

de rejeição característica do armário. É importante frisar este ponto: a dramaticidade não é uma 

liberação do que havia permanecido reprimido pela homofobia ou pelo pânico da Aids, mas uma 

revivência amplificada que compensa o prejuízo afetivo e constrói retrospectivamente, em um 

movimento elíptico e hiperbólico, a própria intimidade ferida do artista. Daí advém mais um dos 

motivos da espectralidade nas obras de Leonilson: podemos ver através desses exageros, através 

do seu drama, mas não há nada por trás do personagem além de um impulso ao performativo.  

Não é preciso ir muito longe para encontramos as ambivalências entre isolamento e 

comunicação na obra de Leonilson. Na sua performance da intimidade, a referência constante a 

pontes, labirintos e ilhas evoca tanto o desejo de construir laços, quanto o medo da não 

reciprocidade e da solidão (Figura 4.6). Algumas de suas obras apresentam dedicatórias, 

produzindo uma sobreposição entre o gênero diário e o gênero epistolar, o pessoal e o relacional, 

aquilo que deve permanecer sob os esconderijos do segredo e aquilo que só adquire sentido na 

expectativa de ser compartilhado.  
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Esse romantismo sentimental tem seu exemplo mais agudo performado na obra Voilá mon 

coeur (sic), que consiste em um pequeno pedaço de lona pintada com tinta acrílica dourada 

revestida com uma fina tira horizontal de feltro acinzentado (Figuras 4.7 e 4.8). Bordados na lona 

com linha azul-claro, há vinte e seis pingentes de cristal lapidado. No verso, junto aos traçados 

azuis, podemos ler: “voilá mon couer, il vous apartien [sic]. Ouro de artista é amar bastante” (eis 

meu coração, ele te pertence). O melodrama dessa obra é ambivalente pela contraposição entre a 

intimidade e a exposição, entre dor e esperança, e também pelo significado dúbio da entrega, que 

Figura 4.6 - Adivinhe quem vai estar na fila esta noite?  

Fonte: CASSUNDÉ, Bitu. Leonilson: Sob o peso dos meus amores. Porto Alegre: Fundação 

Iberê Camargo, 2012. 
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pode fazer referência tanto ao apaixonamento, quanto à mercantilização da arte58. É o próprio 

coração do artista constituído em uma peça frágil, feita de pequenos cristais e costuras delicadas, 

vulnerável ao seu interlocutor romântico ou a um cliente qualquer que poderia adquiri-lo em 

alguma galeria e fazer o que bem entendesse, inclusive despedaçá-lo. A honestidade desse gesto, 

um artista que dá tudo de si, que expõe inclusive seus erros de francês, contrasta com a ironia óbvia: 

ele se dá a qualquer um que passar pela frente da obra. É o romântico e o cafajeste, o ingênuo e o 

descarado, condensados em um mesmo gesto dramático: “o que você desejar, o que você quiser, 

eu estou aqui, pronto para servi-lo” 59.  

Mesmo as obras que aludem a Aids não abdicam do sarcasmo e da astúcia, o que pode ser 

conferido em títulos como Estômago, nervos, coragem (1991), Perversos inocentes (1991), 

Quantos já se foram e para quê? (1992), The Game is over (1991) e especialmente na série de sete 

pequenos desenhos sobre papel intitulada O perigoso (Figura 4.9). O primeiro trabalho da série 

consiste em uma gota do seu próprio sangue coagulado, junto a inscrição “o perigoso”. A ameaça 

referida por Leonilson é reflexo do pânico moral em torno da Aids, potencializado em manchetes 

sensacionalistas e conjecturas paranoides sobre homossexuais que transam loucamente para passar 

o vírus para o maior número de pessoas possível, inclusive para crianças. Ao reduzir todo esse 

imaginário a uma singela gota de sangue, Leonilson mostra que por trás de todo esse pavor se 

encontra um “sujeito desfalecente, de existência tênue [...] consumido por dificuldades respiratórias 

e uma incontinência crônica”60. Os outros seis trabalhos são variações de desenhos e inscrições: 

um braço conectado a uma bolsa de soro, “margarida”; um dedo sendo picado por um instrumento 

médico, “prímula”; um pote com comprimidos, “lisiantros” (sic); um rosário, “copos de leite”; duas 

mãos e um relógio, “anjo da guarda”, outro rosário, “as fadas”. Do sangue à cruz, passando pelas 

flores, a obra poderia muito bem cair na armadilha do auto sacrifício e da busca por redenção, mas 

não há qualquer traço visível da autopiedade judaico-cristã. Leonilson fala desde o lugar outsider 

da “bixa aidética”; em vez de perdão, encontramos uma abordagem profana sobre dos valores de 

sua época.   

 
58 PEDROSA, Adriano. Voilà mon cœur. In: LAGNADO, Lisette. Leonilson – São tantas as verdades. São Paulo: 

Projeto Leonilson, 2019. 
59 Título de outra obra de Leonilson.  
60 LAGNADO, Lisette. Leonilson – São tantas as verdades. São Paulo: Projeto Leonilson, 2019, P. 54 
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Fonte: LAGNADO, Lisette. Leonilson – São tantas as verdades. São 

Paulo: Projeto Leonilson, 2019. 

Figura 4.7 e 4.8 - Frente e verso da obra Voilá mon coeur  
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Figura 4.9 - Detalhe da obra O perigoso 

Fonte: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 

2021. Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra58553/o -perigoso>. Acesso 

em: 23 de Abr. 2021.  
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No universo da arte. a sobreposição entre ironia e dramaticidade é muitas vezes descrita 

com o termo camp. Conforme aponta Susan Sontag em um dos primeiros e mais citados ensaios 

sobre o tema, o camp é um modo de ver o mundo como fenômeno estético; é uma sensibilidade 

compartilhada marcada pela apreciação do exagero, da frivolidade e da artificialidade: “O Camp 

vê tudo entre aspas. Não é uma lâmpada, mas uma ‘lâmpada’, não uma mulher, mas uma ‘mulher’ . 

Perceber o Camp em objetos e pessoas é entender que Ser é Representar um papel. É a maior 

extensão, em termos de sensibilidade, da metáfora da vida como teatro”61. Há uma extensa 

discussão acadêmica sobre a relação entre o camp e a cultura gay, haja vista que muitos fenômenos 

populares tais como a fechação, o culto a divas do cinema e da música, os shows de drag queen, o 

uso do pajubá62 e a apreciação irônica de melodramas são marcados por uma identificação 

exagerada e sarcástica com insígnias do feminino. Sontag reconhece essa associação, mas destaca 

que o predomínio do estilo sobre o conteúdo faria do camp um fenômeno despretensioso, neutro e 

apolítico. A autora argumenta que a paródia promove um afastamento entre o sujeito e o objeto, 

sendo que este último, deslocado ironicamente de seu contexto original, é esvaziado de significado. 

O humor camp seria puramente acessório, gratuito e iconoclasta: um “solvente da moralidade” sem 

critério ideológico63. 

Já os estudos queer, por outro lado, tendem a enfatizar a relação entre o camp e a 

homossexualidade desde um ponto de vista político, argumentando que o desfrute da frivolidade e 

do exagero foi apropriada – e em certa medida difundida – entre homens gays como uma estratégia 

de resistência simbólica. Em How to be gay, David Halperin afirma que não há como entender o 

camp sem a experiência do armário; o camp seria uma sensibilidade adquirida pela necessidade de 

dissimulação da homossexualidade em uma sociedade heteronormativa, o que muitas vezes implica 

esconder quaisquer traços e inclinações usualmente associadas ao campo feminino – gosto pelas 

artes, uso de superlativos, gesticulação exagerada –, mas em vez de enfrentar essa demanda 

declarando-se abertamente x ou y, o camp parodia sua própria condição abjeta e faz da inadequação 

uma maneira de ver o mundo como uma grande dissimulação64. Como variações dessa estratégia, 

 
61 SONTAG. Notas sobre o camp. In: Contra a interpretação e otros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 

2020, p. 29 
62 Dialeto da linguagem popular constituída da inserção em língua portuguesa de numerosas palavras e expressões 

provenientes de línguas africanas ocidentais, muito usado pelo chamado povo do santo, praticantes de religiões afro -

brasileiras como candomblé, e também pela comunidade LGBT. 
63 Ibid., p. 36. 
64 HALPERIN, David. How to be gay. Cambridge e Londres: The Belknap Press of Harvard University Press, 2012. 
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o culto às divas, a fechação e a drag queen colocam tudo entre aspas, especialmente aquilo que é 

considerado mais digno de honra e por isso normalmente imune a crítica – ser um homem viril, ser 

uma mulher que se dá ao respeito. A ironia instala uma lacuna entre ator e papeis, entre identidade 

e essência, permitindo ao sujeito abraçar o estigma e ao mesmo tempo estabelecer uma distância 

em relação àquilo que a sociedade lhe impõe como sua natureza autêntica e deteriorada: não há 

propriamente uma recusa do discurso misógino e homofóbico, mas uma aceitação parcial e 

estratégica, ou, para usar a expressão cunhada por José Muñoz, uma “desidentificação” 65. 

Além de O perigoso, podemos ver essa dinâmica da desidentificação operando em O 

mentiroso, obra que consiste em uma sacola listrada em verde e branco com a palavra “mentiroso” 

costurada em tamanho diminuto (Figura 4.10). Enquanto o primeiro trabalho abraça ironicamente 

o estigma do aidético promíscuo, narcisista e irresponsável que viralizava nos anos 1980, o segundo 

alude à clássica representação homofóbica de homens gays como sujeitos sorrateiros, ardilosos e 

traidores, bastante corriqueira na construção de vilões implicitamente gays ou pelo menos 

queerizados de alguma maneira, tais como Leonard, do filme Intriga Internacional, Ele, do 

desenho animado As Meninas Superpoderosas, ou Félix, da telenovela Amor à Vida. Homens gays 

são vilões mais do que perfeitos: além de quererem destruir o mundo, são mestres dos disfarces, 

infiltram-se nas melhores famílias, seduzem pessoas de bem e corrompem o amor transformando-

o em veículo de inoculação de um vírus mortal. Essa associação certamente reflete uma percepção 

homofóbica sobre os próprios efeitos da homofobia, que faz com que a dissimulação e a ocultação 

sejam necessárias na vida homens gays66. Ao intitular-se perigoso e mentiroso, entretanto, 

Leonilson não quer desfazer esses estigmas, como faria um artista didático que orienta a população 

sobre seus preconceitos e suposições cientificamente infundadas; Leonilson assume essas 

características de maneira peculiarmente irônica, admitindo que é de fato mentiroso e perigoso. O 

que há para ser negado, afinal? Leonilson é sim um mentiroso: ele nos promete a revelação de uma 

intimidade que nunca deixa de ser uma performance teatral; e se ele não fosse perigoso, que outro 

motivo poderia justificar a censura de seus diários por tantos anos?  

 

 

 
65 MUÑOZ, José Esteban. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics. Minneapolis e 

Londres: University of Minnesota Press, 1999. 
66 ERIBON, Didier. Reflexões sobre a questão gay. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008. 
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É verdade que o camp não tem uma valência política inata e pode apenas reforçar 

estereótipos de gênero, ao invés de desestabilizá-los. Para entendermos se uma paródia camp é 

subversiva, radical ou conservadora é preciso considerar quem faz a paródia, o que é parodiado, 

como é parodiado e onde se concentram os efeitos dessa paródia67. Mas se abdicarmos de uma 

leitura paranoide para uma leitura reparativa, como sugeriu Sedgwick68, deixando de lado por um 

momento nossa obsessão em classificar qualquer objeto cultural como progressista ou reacionário, 

podemos nos concentrar em outros aspectos importantes do camp, como o vínculo afetivo 

mobilizado por sua sensibilidade particular. Seja na forma fechativa, melodramática ou 

ironicamente contemplativa, o camp se distancia dos valores heteronormativos que igualam 

 
67 PELLEGRINI, Ann. After-sontag: Future notes on camp. In: HAGGERTY, George E.; MCGARRY, Molly (Ed.). A 

companion to lesbian, gay, bisexual, transgender, and queer studies. Malden e Oxford: Blackwell Publishing Ltd, 

2007, p. 170.  
68 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Leitura paranoica e leitura reparadora, ou, você é tão paranoico que provavelmente 

pensa que este ensaio é sobre você. Remate de Males, v. 40, n. 1, p. 389-421, 2020. 

Figura 4.10 - Detalhe da obra O mentiroso 

Fonte: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2021. 

Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra58728/o -mentiroso>. Acesso em: 23 de Abr. 

2021. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7 
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sinceridade à recusa da teatralidade, uma recusa que é, ao fim e ao cabo, recusa do reconhecimento 

da cumplicidade com o interlocutor sobre a natureza formal e convencional de sua expressão, e a 

recusa do reconhecimento da proibição em admiti-la69. Ao insinuar uma dimensão teatral da 

sinceridade, o camp estabelece uma ligação “perigosa” entre sujeitos “mentirosos” que parodiam 

a norma, a moralidade, o bom senso e os ideais de gênero. Tudo isso é feito em um acordo tácito, 

subentendido e codificado, o que é por si só uma forma de apropriação da lógica insidiosa e 

pervasiva através da qual a expectativa da heterossexualidade se naturaliza em nossa sociedade.    

 É esse vínculo peculiar estabelecido entre cúmplices e objetos o que diferencia o camp do 

kitsch. Quando dizemos que algo é kitsch, atribuímos um valor negativo ao objeto pois 

reconhecemos nele um desejo de ascensão social que não consegue dissimular suas origens menos 

abastadas. Esse juízo valorativo nos coloca num lugar de superioridade tanto em relação àquele 

que consome, quanto em relação àquele que produziu o objeto, mesmo que desconhecido. Já no 

camp, como aponta Sedgwick70, o que está em jogo é reconhecimento. O camp aproxima o sujeito 

do objeto sinalizando uma espécie de ligação clandestina que só pode ser reconhecida por quem já 

viveu na própria pele a necessidade da dissimulação. Diferente do kitsch, o objeto camp não nos 

faz perguntar “Que tipo de criatura degradada poderia ser o público certo para este espetáculo de 

mau-gosto?”, mas “E se o exato público-alvo para isso for exatamente eu?”. A partir daí, claro, 

seguem-se as suspeitas multiplicadas no jogo de espelhos característicos do armário: “E se essa 

atração oblíqua e degradada exercida por esse objeto sobre mim operar igualmente sobre outras 

pessoas?”, “Será que outras pessoas que não conheço ou reconheço enxergam este objeto do 

mesmo ângulo perverso que eu?”, “Em que medida outras pessoas, através deste olhar oblíquo e 

perverso, podem reconhecer algo degradado sobre mim?”. Sim, o camp também se funda em um 

certo escárnio. Mas embora ironize o sofrimento relacionado à homofobia, colocando-o entre 

aspas, “a risada é inseparável das lágrimas”71. O camp retorna às cenas de vergonha, desloca-as 

metonimicamente e as redramatiza em uma escala ridiculamente ampliada, drenando sua dor sem 

enaltecê-la, mas também sem diminui-la72. 

 
69 HALPERIN, David. How to be gay. Cambridge e Londres: The Belknap Press of Harvard University Press, 2012. 
70 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemology of the Closet. Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 

1990.  
71 LOVE, Heather. Fracaso Camp. In: MACÓN, Cecília; SOLANA, Mariela. Pretérido indefinido: afectos y 

emociones el las aproximaciones al pasado. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Título, 2015.  
72 HALPERIN, David. Op. Cit., p. 200, tradução minha. 
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Dificilmente poderíamos caracterizar a obra de Leonilson como um exemplo de “camp 

puro” nos moldes de Sontag73, mas gostaria de sugerir que o artista faz uso de algumas de suas 

figuras de linguagem, especialmente a ironia e o melodrama, como uma maneira de transitar e 

negociar com as normas de gênero, com a regulação da visibilidade/invisibilidade e dos domínios 

público/privado característica do armário. O camp lhe fornece chaves para a comunicação 

criptografada, para o espetáculo de sua intimidade ferida e de seu segredo aberto. O exagero, o 

artifício, o uso do feminino como auto-identificação, as referências à cultura de massa, a afetação 

romântica e a desafetação esnobe: esses códigos falam para todos, mas dizem mais aos 

“entendidos”74, àqueles que de alguma forma são seus cúmplices. Nessa mesma direção, podemos 

dizer que a troca da “linguagem militante” pela ironia e melodrama é uma recusa tanto da 

transparência da confissão, quanto da escuridão do armário. Trata-se de uma estratégia de 

comunicação que não acredita nem na revelação da homossexualidade, nem no segredo; nem na 

verdade, nem na mentira; ela procura cambaleantemente, e sem cessar, uma certa opacidade75. 

Pela sua capacidade de assinalar o lugar da identidade sem, no entanto, esssencializar esse 

espaço, a vergonha pode ser um afeto de especial interesse para políticas queer. A vergonha funda 

o espaço da identidade por sucessivos problemas de reconhecimento: não é o espaço “onde a 

identidade é mais firmemente atada a essências, mas o lugar onde a questão da identidade surge 

mais originalmente e mais relacionalmente”76. Por isso há algo ilógico nas estratégias terapêuticas 

e políticas que buscam extirpar a vergonha de um sujeito ou de um grupo, o que não significa que 

campanhas de ressignificação como Orgulho Gay ou mesmo o compartilhamento público de 

histórias pessoais não funcionem. Elas funcionam, tanto do ponto de vista político quanto 

psicoterapêutico, e inclusive de maneira bastante potente, mas não porque desfazem a vergonha ou 

porque transformam a vergonha em orgulho de uma vez por todas. A vergonha é algo constitutivo 

 
73 SONTAG. Notas sobre o camp. In: Contra a interpretação e otros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 

2020. 
74 “Entendidos” era uma das denominações utilizadas entre os anos 1950 e 60 para homens que tinham relações com 

homens. Cf. GUIMARÃES, Carmen Dora. O homossexual visto por entendidos. Rio de Janeiro: Garamond, 2004; 

GREEN, James Naylor. Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX. São Paulo: 

Editora Unesp, 2000. 
75 DE VILLIERS, Nicholas. Opacity and the closet: Queer tactics in Foucault, Barthes, and Warhol. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 2012. 
76 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham e Londres: Duke 

University Press, 2003, p. 37, tradução minha. 
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da identidade, uma espécie de resíduo espectral do processo de sua formação; ela pode ser 

transformada, ressignificada, projetada, mas nunca amputada ou abafada77. 

Dessa forma, como resume Douglas Crimp, o valor político da vergonha deve ser entendido 

mais pelo seu contágio do que por sua supressão. A vergonha passa de uma pessoa à outra 

facilmente, o que pode produzir o espetáculo humorístico da vergonha alheia, mas também pode 

nos conectar aos embaraços, constrangimentos e dores vividos cotidianamente por pessoas 

marcadas por algum tipo de estigma. A vergonha nos faz sentir a vulnerabilidade do outro a partir 

do reconhecimento de nossa suscetibilidade compartilhada. Com esse poder de transformação e 

comunicação, ela é tão teatral quanto ética: “assim como a vergonha é produtiva e corrosiva para 

a identidade queer, o ponto de alternância entre querer ser invisível e querer ser uma diva, também 

é produtiva e corrosiva para as reavaliações queer de dignidade e do valor”78.  

 

 

A celeridade e a reversibilidade da vergonha são particularmente notáveis na obra de 

Leonilson, que, eu gostaria de sugerir, tem um poder de atração hipnótico justamente pela 

 
77 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham e Londres: Duke 

University Press, 2003, p. 37, tradução minha. 
78 CRIMP, Douglas. Mario Montez, for Shame. In: HALPERIN, David M.; TRAUB, Valerie (Ed.). Gay shame. 

Chicago: University of Chicago Press, 2009, p. 71, tradução minha  

Figura 4.11 Detalhe da obra Sexo moderno se pratica 

com palavras 

Fonte: CASSUNDÉ, Bitu. Leonilson: Sob o peso dos meus 

amores. Porto Alegre: Fundação Iberê Camargo, 2012. 
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teatralização da incomunicabilidade, pelo caráter afetivo que não se esgota na dualidade 

truth/fiction. Um palco se monta a cada vez que Leonilson oferece o espetáculo de seu narcisismo 

ferido e despudorado; somos seduzidos pelo espetáculo de sua intimidade, inundados pela 

dramatização hiperbólica da sua timidez. No jogo de espelhos característicos do armário, o circuito 

elíptico de nossa cumplicidade é dramaticamente revelado, multiplicado, estendido: intensificado, 

ainda que ironizado.  

Vimos que Leonilson ofereceu quatro mil respostas à pergunta pela verdade e nenhuma 

delas é conclusiva. O mais importante para ele não era a resposta verdadeira (embora algumas 

suspeitas provavelmente lhe causassem mais angústia do que outras) sobre quem ele realmente era, 

mas os efeitos incomensuráveis da pergunta. Suas respostas estão simultaneamente escondidas no 

seu diário e expostas na teatralidade dos segredos abertos; no exagero e na ironia com os quais 

manejava sua condição de um outsider pop. É a falsificação que faz da verdade um conceito tão 

acionado na obra de Leonilson e é o que, em última análise, nos faz gravitar em torno dela, 

teatralizando, como espectadores, o espetáculo de nossa própria intimidade secretamente 

escancarada diante do palco. 

 

4.3 LEO NÃO CONSEGUE MUDAR O MUNDO 

 

Assim como a vergonha, os afetos relacionados ao campo da tristeza têm um papel 

significativo na curta de história da homossexualidade, especialmente na primeira metade do século 

XX79. Um texto muitas vezes citado no âmbito dessa associação é O poço da solidão, de Radclyffe 

Hall, romance que segue a vida de uma mulher inglesa de alta classe cuja "inversão sexual" é 

aparente desde tenra idade. Ela encontra o amor no relacionamento com uma companheira, mas a 

felicidade do casal é prejudicada pelo isolamento social e rejeição, que Hall descreve como 

tipicamente sofridos por "invertidos" e com efeitos previsivelmente debilitantes80. Marcel Proust 

também oferece um retrato sombrio do tema em Sodoma e Gomorra, o quarto volume de Em Busca 

do Tempo Perdido, ao definir os homossexuais como uma “raça sobre a qual pesa uma maldição e 

que tem de viver em mentira e perjúrio, já que sabe que se tem por punível e inconveniente, por 

 
79 DYER, Richard. Coming Out as Going In: The image of the homosexual as a sad young man. In: The Culture of 

Queers. Londres e Nova Iorque: Routledge, 2002. 
80 HALL, Radclyffe. O poço da solidão. Record, 1998. 
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inconfessável, o seu desejo, o que constitui para cada criatura a máxima doçura de viver”81. No 

Brasil, encontramos representações da homossexualidade em O Bom Crioulo, de Adolfo 

Caminha82, e O Ateneu, de Raul Pompeia83, dois romances naturalistas com desfechos trágicos: um 

assassinato e um incêndio. Confundem-se e se sobrepõem nesse arquivo da tristeza distintos 

discursos sobre homossexualidade, especialmente o discurso religioso-moral, que situa a 

homossexualidade como um desvio de caráter ou uma fraqueza de espírito, e o discurso médico, 

que atribui à homossexualidade o caráter de uma doença incurável ou uma pré-disposição infeliz. 

Esses discursos refletem diferentes posicionamentos adotados pelos próprios autores na sua escrita: 

por um lado, a denúncia da hipocrisia social, do falso moralismo e da discriminação, ou, por outro 

lado, a adoção de uma espécie de pedagogia pela ameaça, que se utiliza do desfecho trágico e dos 

traços tristes dos personagens como um alerta sobre os perigos da devassidão sexual.  

Leonilson se dedica às artes em um período histórico marcado pela consolidação de outros 

discursos sobre a homossexualidade – o discurso da liberação sexual, do desbunde, da politização 

e da afirmação de uma cultura gay –, mas sua obra pode ser considerada tributária daquela tristeza, 

herdeira do arquivo de amargura e aflição que caracteriza boa parte da história do “amor que não 

ousa dizer seu nome”. Em entrevista concedida a Lisette Lagnado, o próprio artista reconhece a 

melancolia como um tema importante em seu processo criativo, apontando a imagem recorrente de 

um boneco com as pernas encolhidas em direção ao peito como símbolo desse sentimento em suas 

produções84.  

O termo específico utilizado por Leonilson naquela entrevista é de fato “melancolia”, e 

embora o artista possa não ter levado em consideração todas as consequências lexicais e semânticas 

dessa escolha, ele provavelmente tinha conhecimento de que melancolia não é um sinônimo de 

tristeza ou de depressão. Na história do ocidente, a melancolia não é apenas uma designação para 

um estado de abatimento psíquico; ela é também um estado de ânimo particularmente romântico, 

contemplativo, inclinado à reflexão, à criação artística e ao trabalho com reminiscências, 

significados que podem indicar diversas leituras possíveis da obra de Leonilson. 

 

 
81 PROUST, Marcel. Sodoma e Gomorra (Em Busca do Tempo Perdido vol. 4). São Paulo: Globo, 2008, p. 31  
82 CAMINHA, Adolfo. Bom-crioulo. São Paulo: Ática, 1999. 
83 POMPEIA, Raul. O Ateneu. São Paulo: L&PM, 1999. 
84 LAGNADO, Lisette. Leonilson – São tantas as verdades. São Paulo: Projeto Leonilson, 2019. 
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A melancolia foi entendida pelos gregos à luz da teoria dos humores, de acordo com a qual 

os quatro fluidos presentes no corpo humano corresponderiam a diferentes constituições físicas da 

personalidade. No caso do sujeito melancólico haveria um desequilíbrio causado pelo excesso da 

bile negra, o que o tornaria propenso a ser “quase no mesmo instante muito quente e muito frio”85. 

Essa possibilidade de habitar extremos levou Aristóteles a considerar o melancólico um ser que “se 

encontra sem cessar em estado de desejo violento”86.  

Como sugere Giorgio Agamben, nesse mesmo nexo entre desejo e recolhimento podemos 

entender outras imagens distintivas da cultura ocidental, como o enamoramento romântico. A ideia 

de desequilíbrio é presente aqui também, como se uma balança entre contemplação e paixão 

pendesse bruscamente de lado a outro entre a obstinação e frustração de tocar um objeto impossível: 

“A incapacidade de conceber o incorpóreo e o desejo de o tornar objeto de abraço são as duas faces 

do mesmo processo, no transcurso do qual a tradicional vocação contemplativa do melancólico se 

revela exposta a um transtorno do desejo que a ameaça de dentro”87. 

Em uma leitura de inspiração mista, Maria Rita Kehl caracteriza o melancólico como um 

sujeito que se vê desorientado em função de rápidas transformações sociais. Incapaz de responder 

às expectativas sobre sua própria função nos novos contextos, ele busca na arte uma maneira de 

reinventar a si mesmo, sua relação com os outros e com as instituições que o rodeiam. Esse seria o 

caso “da relação de alguns anacoretas da Idade Média com as mais elevadas exigências do ideal 

cristão e dos melancólicos do Renascimento ou do Romantismo setecentista com o mundo que em 

torno deles se transformara depressa demais”88. Esses sujeitos enunciavam a angústia produzida 

pelas transformações da ordem social, pintando com a “tinta da melancolia” – para usar a expressão 

de outro teórico do tema89 – novos mundos capazes de acolher sua excentricidade. 

O melancólico descrito por Kehl lembra a análise de Walter Benjamin sobre o Angelus 

Novus de Klee. Conforme discuti no segundo capítulo desta tese, Benjamin enxerga nessa obra um 

anjo que é empurrado ao futuro pela tempestade do progresso. Seu olhar retrospectivo revela o 

desejo de parar o tempo e ressuscitar os mortos entre os escombros do passado, mas seu anseio é 

 
85 ARISTÓTELES. Problema XXX,1. In: PIGEAUD, Jackie. O homem de gênio e a melancolia . Rio de Janeiro: 

Lacerda Editora, 1998, p. 66. 
86 Ibid., p. 66. 
87 AGAMBEM, Giorgio. Estâncias: a  palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: Editora UFMG,2007, 

p. 42. 
88 KEHL, Maria Rita. Apresentação In: FREUD, S. Luto e Melancolia. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 27-28. 
89 STAROBINSKI, Jean. A tinta da melancolia: Uma história cultural da tristeza. São Paulo: Companhia das Letras, 

2016. 
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frustrado pela força do vento que arrasta seu corpo na direção contrária90. Também naquele mesmo 

capítulo, indiquei como alguns autores, especialmente Heather Love, viram no dilema do anjo uma 

alegoria da confusão de sentimentos experienciada por muitos gays e lésbicas: a necessidade de 

seguir em frente, se reinventar, e se orgulhar de quem são, e a dificuldade de deixar para trás as 

marcas da intolerância e da hostilidade vividas muitas vezes no seio familiar. A homossexualidade, 

estaria marcada pelo lugar impossível que estrutura os dois lados do idealismo romântico, a paixão 

e o abatimento91.  

Essas definições podem nos indicar uma primeira leitura da melancolia na obra de 

Leonilson. Sabemos que pesava sobre o artista o olhar vigilante da moral cristã encarnado na sua 

família, especialmente na figura de sua mãe. Valores como pureza, retidão, fé e sacrifício aparecem 

em sua obra ao mesmo tempo como princípios morais e figurações desse olhar vigilante frente ao 

qual o artista se vê minúsculo, soterrado. Às vezes esses ideais estão explícitos na escolha de 

palavras como “ordem”, “moral”, “lei”; às vezes aparecem como seu avesso (culpa, inadequação, 

solidão); e às vezes, ainda, aparecem de maneira alegórica, como na obra Jesus com rapaz 

acidentado. No outro lado da balança, a “liberação sexual” que se intensificava e se estendia 

durante os anos 1980 também é representado como um imperativo inalcançável por Leonilson, que 

não se via à altura da bravura, da coragem e do orgulho necessário para “assumir quem se é”. Em 

uma pintura intitulada Leo não consegue mudar o mundo (Figura 4.12), ele desenha um coração 

rodeado pelas palavras “luz”, “abismo”, “inconformado” e “solitário”, aludindo, entre outras 

coisas, a esse sentimento de ser ultrapassado pelos ventos do futuro, da modernidade e da 

transformação dos costumes. Podemos dizer que há um sentimento melancólico relacionado à 

idealização romântica da sua condição de outsider: um outsider que não pode retornar ao ambiente 

familiar da infância, cercado por valores intransponíveis, e tampouco consegue acompanhar a 

marcha do progresso que supostamente vem ao seu socorro.  

Leonilson is out of joint. 

 

 

 
90 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: 

uma leitura das teses "Sobre o conceito de história". São Paulo: Boitempo, 2005. 
91 LOVE, Heather. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge: Harvard University Press, 

2007. 
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Figura 4.12 - Leo não consegue mudar o mundo 

Fonte: CASSUNDÉ, Bitu. Leonilson: Sob o peso dos meus amores. Porto Alegre: Fundação Iberê Camargo, 2012.  
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A abordagem psicanalítica da melancolia tem seu marco fundamental com a publicação de 

Luto e Melancolia em 191792. Em relação ao luto, Freud oferece uma definição breve e simples. 

De início, um sujeito perde um ente querido ou algum outro referente objetal (que inclusive pode 

não ser material, como a pátria, no caso do exílio).  Ele passa, então, a desfazer os vínculos que o 

ligavam a esse objeto, retornando os investimentos libidinais em direção a si mesmo. Podemos 

reconhecer nesse momento as características depressivas comuns do enlutamento: abatimento, falta 

de interesse pela vida, a sensação de que algo de si foi arrancado brutalmente junto com o morto. 

Aos poucos, por meio de um trabalho inconsciente paulatino e doloroso, o sujeito passa a 

reconduzir esses investimentos a novos objetos, saindo do estado de torpor para viver outra vez 

“normalmente”. Já na melancolia, ao invés de elaborar a perda do objeto, o sujeito melancólico o 

incorpora como parte de si. Esse processo de identificação torna impossível que o sujeito conheça 

a natureza exata do objeto perdido e muitas vezes ele pode desconhecer haver perdido qualquer 

coisa.  

 A leitura psicanalítica é ao mesmo uma ruptura e uma continuidade com a conceituação 

romântica da melancolia que a precedeu. É uma ruptura, como aponta Kehl, porque afasta a 

melancolia da longa tradição que a vinculava à vida pública e a restringe ao âmbito individual e 

circunscrito da clínica. A engenhosidade metapsicológica de Freud “teve um preço alto: a perda da 

longa e rica tradição que vinculava as expressões da melancolia [...] às grandes tarefas do 

pensamento, à posição de exceção ocupada por alguns sujeitos no laço social, às manifestações da 

cultura e, acima de tudo, ao enigma da criação estética”93. Por outro lado, mantém-se da melancolia 

romântica para a melancolia metapsicológica o enigma relacionado a um objeto impossível. 

Diferente do objeto perdido no luto, que é reconhecido pelo sujeito que o perdeu, a existência de 

um objeto na melancolia não pode nem mesmo ser confirmada. Poderíamos inclusive considerar a 

hipótese de que o processo de incorporação dá formas a um objeto que, em realidade, nunca existiu. 

Se a libido se comporta como se reagisse a uma perda, embora nada de fato houvesse sido perdido, 

o movimento melancólico pode ser pensado como uma espécie de simulação em que aquilo que 

nunca foi possuído, porque quiçá nunca fora real, é materializado através de sua própria perda. 

 
92 FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia. São Paulo: Cosac Naify, 2011. 
93 KEHL, Maria Rita. Apresentação In: FREUD, S. Luto e Melancolia. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 24. 
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Nesse caso, “a melancolia não seria tanto a reação regressiva diante da perda do objeto de amor, 

quanto a capacidade fantasmática de fazer aparecer como perdido um objeto inapreensível”94.  

 

 

 

Em 1923 – depois do fim da Primeira Guerra, da gripe espanhola ter assolado a Europa, e 

da morte de sua filha Sophie – Freud retoma os temas do luto e da melancolia em outra publicação 

bastante decisiva no desenvolvimento da teoria psicanalítica, O Ego e o Id. Neste segundo 

momento, Freud revela não ter percebido anteriormente a “significação plena” do processo levado 

à cabo na melancolia – a transformação de um investimento objetal em identificação –, tampouco 

quão “comum e típico” é seu funcionamento: “Desde então, compreendemos que esse tipo de 

substituição tem grande peso na determinação da forma assumida pelo ego, e que dá uma 

contribuição essencial para aquilo a que se chama de seu ‘caráter’”95. Em outras palavras, Freud 

sinaliza que a melancolia não é necessariamente uma variação patológica do luto, como havia 

sugerido em 1917, mas um processo relativamente corriqueiro e necessário para a própria 

constituição do ego. Ele também considera que “essa identificação seja a única condição em que o 

 
94 AGAMBEM, Giorgio. Estâncias: a  palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: Editora UFMG,2007, 

p. 45 
95 FREUD, Sigmund. O Ego e o Id. In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de 

Sigmund Freud, v. XIX, p. 14-78. Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado em 1937), p. 41. 

Figura 4.13 Detalhe da obra Ninguém 

Fonte: Projeto Leonilson 
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id pode abandonar os seus objetos”96; isto é, que uma certa melancolização é parte do processo de 

luto e que pode ser a única forma da qual o ego dispõe para sobreviver à perda dos laços afetivos.  

Desse segundo desenvolvimento freudiano, podemos extrair outra compreensão útil da 

melancolia na obra de Leonilson, uma compreensão que envolveria considerar seu papel não só 

como uma temática, mas também como uma operação. Tomando como base a divisão proposta 

por Lisette Lagnado, sugiro que essa operação se torna especialmente evidente na passagem da 

segunda para a terceira fase, do momento em que o “abandono” se consolida como um foco 

temático juntamente a inclinação romântica, para a fase em que o artista assume a tarefa de traduzir 

a ruína de “sua” doença, uma demanda sem resposta e sem fim. Nessa passagem, podemos ver a 

criação artística como um processo de incorporação de um objeto perdido que é, ao mesmo tempo, 

sua própria fabricação material. Refiro-me ao próprio corpo do artista, cuja deterioração é 

deslocada metonimicamente num processo de minimalização e depuração da composição artística. 

O uso de imagens orgânicas (pulmão, coração, esqueleto e caveiras, por exemplo) e a fragmentação 

minimalista dos bordados indicam um processo de refinamento, tanto do ponto de vista técnico 

quanto de escala, no lido com a desmaterialização do seu próprio corpo. Já a recusa do chassi, 

aliada ao aumento dos espaços brancos, das bordas, e a concomitante diminuição dos desenhos, 

torna cada vez mais explícita o uso de uma estética da escassez e da vulnerabilidade97. Um por um 

são abandonados todos os artifícios até que a obra se torna um simples voile suspenso.  

 Nessa última fase, como aponta Lisette Lagnado, as obras de Leonilson são mais que 

autobiográficas: elas são praticamente autorretratos. Não há, porém, qualquer rosto discernível 

nessas composições. As obras funcionam como uma espécie de resquício arqueológico de um corpo 

que se comprime e se esvai, cada dia mais seco, cada dia mais débil. A costura conduz um gesto 

simultâneo de entrega e subtração, uma tentativa de guardar algo que escapa entre os fios dos 

bordados, resultando na evocação de uma atmosfera fúnebre: “o grau máximo de autenticidade está 

recuperado e, nesse gesto de ocultar a figura, Leonilson aproxima-se do martírio sublime”98. 

Uma das obras mais distintivas desse processo é El Puerto (Figura 4.14), composta por um 

espelhinho comum, de moldura laranja, coberto com um pano listrado verde e branco que lembra 

 
96 FREUD, Sigmund. O Ego e o Id. In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund 

Freud, v. XIX, p. 14-78. Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado em 1937), p. 42. 
97 FREITAS, Carlos Eduardo Riccioppo. Leonilson, 1980-1990. 2010. Dissertação (Mestrado em Teoria, Ensino e 

Aprendizagem) - Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010, p. 54. 
98 LAGNADO, Lisette. Leonilson – São tantas as verdades. São Paulo: Projeto Leonilson, 2019, p. 57. 
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uma vestimenta hospitalar e onde se lê a seguinte inscrição: “Leo, 35, 60, 179, El Puerto”. Em 

princípio, os números escolhidos parecem bastante prosaicos – idade, peso, altura –, porém, como 

adverte Lagnado, eles são também testemunhos de sua condição mutante, retratos das 

transformações provocadas pela Aids em seu corpo. Não há qualquer imagem para ilustrar essas 

medidas, apenas um espelho coberto por um pano que só pode ser levantado individualmente, 

fazendo do observador uma testemunha única, em ambas as acepções do termo: aquela que vê e 

aquela que é o próprio sujeito da experiência. O uso do espelho também pode ser relacionado ao 

dilema da visibilidade:  o doente é aquele que precisa ser visto para ser cuidado (Silêncio = Morte, 

já advertia o ACT UP), mas enxergar o reflexo do próprio corpo pode ser angustiante para quem 

sabe que não há remédio para a doença anunciada em sua superfície; o doente é aquele que precisa 

ser visto para ser cuidado, mas ser diagnosticado como Aids naquele momento (e ainda hoje, em 

certa medida) é quase automaticamente ser “diagnosticado” como homossexual, o que reduz as 

possiblidades de dissimulação e discrição. Inscrevendo-se em sua obra bordando números e letras, 

e ao mesmo tempo retirando-se dela, deixando apenas o reflexo de quem vê, Leonilson produz um 

efeito de mise en abyme para convocar o espectador a experienciar o estigma que pesa sobre seu 

corpo desfalecente. “O lugar entrevisto já não é mais físico: é temporalidade no seu estado brutal. 

O espelho reverbera uma ‘modulação da experiência’, metáfora tanto da passagem quanto do 

inexprimível”99.  

Também encontramos traços desse processo em Bolsinho e Saquinho (Figura 4.15), duas 

costuras feitas com tecido laranja e linha preta e nas quais o corpo do artista é simbolicamente 

bordado pela inscrição de suas iniciais e de sua idade (“J.L.B.D.” e “J.L. 35”). Essas obras podem 

ser lidas como uma contraposição entre a tentativa hercúlea de estancar a temporalidade e manter 

o corpo vivo, e a fragilidade do substrato da composição, um pano simples, sem chassi ou outra 

estrutura, muito precário para sustentar um gesto dessa magnitude. Ao fim, temos um saquinho e 

um bolsinho vazios, que não podem defender o corpo de Leonilson do tempo, apenas servir de 

relicário para a inscrição dos seus vestígios. Se a emergência do bordado marca o momento em que 

Leonilson “descobre um corpo para a superfície pictórica”, este corpo é, com a descoberta da Aids, 

um corpo criado, ou, em certa medida, performado como perda100. Restam apenas letras soltas, 

números perdidos no tempo. 

 
99 LAGNADO, Lisette. Leonilson – São tantas as verdades. São Paulo: Projeto Leonilson, 2019, p. 61. 
100 Ibid., p. 32. 
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Figura 4.15 - El Puerto 

Fonte: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú 

Cultural, 2021. Disponível em: 

<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra34670/el-puerto>. Acesso em: 23 de 

Abr. 2021. Verbete da Enciclopédia. 
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Pela justaposição de palavras e imagens, uma como suplemento à insuficiência da outra, 

pela vocação religiosa e pela aproximação entre loucura e genialidade, as obras de Leonilson e 

Bispo do Rosário volta e meia são comparadas. Leonilson frequentou exposições de Bispo e o 

reconheceu expressamente como uma influência, mas a associação entre os bordados do primeiro 

e os objetos manufaturados do segundo deve ser conduzida com cautela. A lista de Bispo de “todos 

os materiais existentes da terra” sugere uma intenção exaustiva de completude material, o que, 

desde a perspectiva da psicanálise, tende a ser visto como algo mais próximo da psicose do que da 

melancolia101. Já as listas de Leonilson sempre destacaram aquilo que resta entre um termo e outro, 

o silêncio, o universo indecifrável dos afetos. Enquanto Bispo queria reconstruir o mundo com a 

soma de tudo o que nele já existiu, Leonilson – em parceria com o alemão Albert Hein – propôs 

reconstruir um oitavo desse mundo na peça intitulada How to rebuild, de 1986, lançada logo depois 

do desastre nuclear de Chernobyl. 

 
101 POLI, Maria Cristina; MESQUITA, Dalva Botelho Gandra. Arte & Psicose: A Obra de Arthur Bispo do 

Rosário. Psicol. cienc. prof., Brasília , v. 34, n. 3, p. 612-624, Sept.  2014; CORPAS, Flavia dos Santos; VIEIRA, 

Marcus André. Bispo do Rosario e a representação dos materiais existentes na Terra.  Tempo psicanal., Rio de 

Janeiro, v. 44, n. 2, p. 405-422, dez. 2012. 

Figura 4.15 - Saquinho 

Fonte: CASSUNDÉ, Bitu. Leonilson: Sob o peso dos meus amores. Porto Alegre: Fundação Iberê Camargo, 2012.  
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Mesmo quando Leonilson faz uso de muitos elementos visuais, sua linguagem não deixa 

de evocar uma tensão entre dizer e não dizer: “Há o cheio, o vazio e algumas imagens cheias de 

vazio, cheias do silêncio das imagens que não se acompanham de palavras. Há silêncio em imagem 

e mesmo em palavras. Silêncios graves”102. Em um percurso titubeante, intensificado pela 

descoberta da Aids, Leonilson inscreve em seu corpo/trabalho a hesitação do desejo e a perda da 

materialidade. A efemeridade, comumente associada à falha e à insignificância, em Leonilson se 

converte na evidência daquilo que só pode ser reconhecido em sua ausência, em sua 

dissimulação103. O artista registra a si mesmo em referências a datas secretas, pequenos incidentes, 

episódios fortuitos, minúcias prosaicas e ínfimos acasos; tudo isso feito na sutileza do mais simples 

bordado104.  

Em José, composta por uma tela de voile branco com o nome do artista bordado no contato 

superior esquerdo, a transparência do tecido nos permite enxergar o percurso que faz o fio no 

desenho de seu nome, como se de repente o espectador desenvolvesse um olhar radiográfico capaz 

de enxergar a espinha do artista105. O silêncio, o espaço em branco não são exatamente vazios, mas 

preenchidos por esse corpo fantasmático que se multiplica com a fragmentação e ganha cada vez 

mais espaço diante da ameaça da morte (Figura 4.16).  

Se a vergonha confere um aspecto espectral à persona e à obra de Leonilson pela sua 

confusão entre realidade e personagem, entre honestidade e fingimento, entre performatividade e 

performance, a melancolia espectraliza a obra de Leonilson ao colapsar o presente e o ausente, o 

efêmero e o eterno, o excessivo e o faltoso. A obra de Leonilson, que sempre foi uma espécie de 

arquivo – do cotidiano, dos afetos – torna-se mais explicitamente, nos últimos anos de vida do 

artista, um arquivo quase translúcido de si mesmo106. Vemos pouco, enxergamos muito. 

 

 

 
102 BECK, Ana Lucia. Paisagens do silêncio em Leonilson e Louise Bourgeois. In: ALVES, Ida; LEMOS, Masé; 

NEGREIROS, Carmem (org). Estudos de paisagem: literatura, viagens e turismo cultural. Brasil, França, Portugal. 

Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2014, s.p. 
103 MUÑOZ, José Esteban. Ephemera as Evidence: Introductory Notes to Queer Acts. Women and Performance: A 

Journal of Feminist Theory, v. 8, n. 2, p. 5–16, 1996. 
104 MACIEL, Maria Esther. O inventário dos dias: notas sobre a poética de Leonilson. CASSUNDÉ, C.E.B.; MACIEL, 

M.E.; RESENDE, R (Orgs.). Leonilson: Sob o peso dos meus amores. 1ª edição. Porto Alegre: Fundação Iberê 

Camargo, 2012, p. 31. 
105 BONJOUR, Hugo Maciera. As elegias bordadas de Leonilson: expressões de afeto. Revista GAMA, Estudos 

Artísticos, v. 5, n. 7, 2017. 
106 CASSUNDÉ, Bitu. Sobre o vulcão. In: CASSUNDÉ, C. E. B.; MACIEL, M. E.; RESENDE, R.  Leonilson: Sob o 

peso dos meus amores. 1ª edição. Porto Alegre: Fundação Iberê Camargo, 2012.  
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Figura 4.15 Detalhe da obra José 

Fonte: CASSUNDÉ, Bitu. Leonilson: Sob o peso dos meus amores. Porto Alegre: 

Fundação Iberê Camargo, 2012. 
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4.4 CODA 

 

Em 1989, o crítico de arte, historiador e ativista Douglas Crimp publicou um influente 

ensaio sobre a tensão entre luto e militância em grupos como o ACT UP107. De acordo com Crimp, 

muitos dos seus companheiros rejeitavam a realização de atos fúnebres públicos como estratégia 

política por considerarem as cerimônias demasiadamente sentimentalistas, indulgentes e 

derrotistas. Em alguns momentos, essa recusa chegava ao ponto de produzir uma repressão 

generalizada do próprio luto, o que pode ser percebido em gritos de guerra da época, tais como 

“Não chorem, organizem-se!” (don’t mourn, organize!), “transformem seu sofrimento em raiva” 

(turn your grief into anger)108. A reflexão de Crimp o conduz à hipótese de que essa discrepância 

teria uma dimensão psicológica, além de pragmática: como uma adaptação à realidade infeliz, o 

luto demandaria ao sujeito a renúncia do objeto perdido, o que leva a um recolhimento em direção 

a sua própria interioridade, enquanto o ativismo demandaria um impulso à coletividade e um apego 

ao objeto perdido com o intuito de fazer dele uma bandeira política. O ensaio se encerra com um 

aviso sobre a importância da saúde mental dos ativistas e com a convocação para que ambos, luto 

e militância, tenham sua relevância devidamente reconhecida para a ação política109.  

Para abordar o conflito entre a lógica do ativismo e a metapsicologia da perda, Crimp faz 

uso das formulações freudianas de 1917, nas quais luto e melancolia ainda eram teorizados em 

contraposição. Freud, como vimos, mudaria de ideia alguns anos depois, passando a argumentar 

que todo processo de luto depende de certa identificação com o objeto perdido, o que poderia ser 

descrito, em outras palavras, como um processo de transformação do próprio sujeito mediante 

inscrição dessa perda. Nesse sentido, há um componente político a ser considerado no próprio luto, 

e não apesar dele, como pensou Crimp.  A elaboração não se resume a deixar que um objeto se vá 

para retomarmos nossa vida normal o antes possível, mas envolve lidar com as transformações 

 
107 CRIMP, Douglas. Mourning and Militancy. October, v. 51, p. 3-18, 1989. 
108 Na língua portuguesa, a tensão política entre o choro de agonia e o grito de guerra começa pela similaridade das 

grafias de “luto” e “luta”. Circularam correntemente em protestos de esquerda nas ruas e nas redes sociais, em  diversos 

momentos de revés político vividos nos últimos anos, frases de motivação que aludiam a essa similaridade. Após a 

morte de Marielle Franco, por exemplo, recordo ter visto em manifestações cartazes com frases do tipo “Luto pra mim 

é verbo” e “Não há luto, há luta”, além de uma imagem muito marcante em que a letra “O” aparecia riscada da palavra 

Luto, substituída pela letra “A” impressa em destaque. 
109 Um estudo desenvolvido por Ann Cvetkovich já nos anos 2000 corrobora a análise de Crimp com uma série de 

relatos de ex-ativistas que afirmavam haver buscado, após a desfiliação do ACT UP, locais e meios para realizar o 

trabalho de luto antes “barrado” pela rotina de lutas. Cf. CVETKOVICH, Ann. Legacies of trauma, legacies of 

activism: ACT UP’s lesbians. In: ENG, David L.; KAZANJIAN, David. Loss: The politics of mourning. Berkeley e 

Los Angeles: University of California Press, 2003. 
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inevitáveis e irreversíveis provocadas por essa perda em nós mesmos e no mundo ao nosso redor. 

Nesse processo podemos reconhecer mais nítida e radicalmente o modo como afetamos uns aos 

outros e nossa interdependência constitutiva: “Somos desfeitos um pelo outro”, diz Butler no seu 

belo ensaio sobre o tema, “e se não somos, estamos perdendo algo”110. 

É certo que já não vivemos hoje a catástrofe dos anos 1980 e início dos 1990, mas 

enfrentamos agora outra perda relacionada à Aids, quiçá menos tangível, mas também dolorosa: o 

esvanecimento do combate à epidemia como vetor de transformação política e cultural.  

Lembremos, através das palavras de João Silvério Trevisan, que a Aids realizou uma proeza 

que nem o mais organizado movimento em favor dos direitos homossexuais poderia alcançar: 

“deixar evidente à sociedade que homossexual existe e não é o outro, no sentido de um continente 

à parte, mas está muito próximo de qualquer cidadão comum, talvez ao meu lado e – isso é 

importante! – dentro de cada um de nós, pelo menos enquanto virtualidade”111. A Aids trouxe o 

desejo para o centro do debate público e, considerando que se tratava de uma doença-metáfora para 

a homossexualidade, foi a própria homofobia que pôde enfim aparecer como uma problemática 

social. Fazendo tudo isso, a Aids também ofereceu elementos para a educação sobre temas como 

sexualidade e preconceito: “Graças a ela, as escolas, as famílias, a mídia, os políticos e, pasmem!, 

até as igrejas mais reticentes foram obrigadas a se engajar,  com maior ou menor energia, numa 

generalizada (porque compulsória, sem escolha) campanha em busca dos meandros da 

sexualidade”112. Se os anos 1990 se tornaram a década do orgulho e da visibilidade no Brasil, a 

década em que o movimento tomou a forma e as cores arco-íris pelas quais podemos reconhecê-lo 

tão facilmente hoje em dia, a Aids deve ser reconhecida como um ingrediente fundamental nesse 

processo. Foi do caos provocado pela disseminação de um vírus de tamanho infinitesimal que 

emergiu parcela considerável da força, das alianças e do clamor político que desaguariam na 

formação do movimento LGBT113.  

Não é de se estranhar, portanto, que ver as cores do arco-íris ofuscadas por um punhado de 

siglas médicas (PReP, PEP, TcP) nos provoque uma sensação angustiante, como se essa nova perda 

 
110 BUTLER, Judith. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Londres e Nova Iorque: Verso, 2006, 

p. 23, tradução minha.  
111 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso: A homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade (4ª 

edição, revista e ampliada). São Paulo: Objetiva, 2018, p. 425. 
112 Ibid., p. 426.  
113 CAETANO, Marcio; NASCIMENTO, Claudio; RODRIGUES, Alexandro. Do caos re -emerge a força: AIDS e 

mobilização LGBT. In: GREEN, J. T.; QUINALHA, R.; CAETANO, M.; FERNANDES, M. História do Movimento 

LGBT no Brasil. São Paulo: Alameda, 2018.   
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condenasse ao esquecimento o processo que nos constituiu tal como somos. Queremos que a Aids 

termine ou pelo menos seja controlada, é claro, torcemos por uma cura, por uma vacina, mas a cada 

sinal de que estamos mais perto disso também se fazem mais fortes as tensões inerentes ao processo 

de luto: o medo do esquecimento, o medo de sermos outra vez desfeitos, invisibilizados, o medo 

de perdermos as identidades políticas que construímos arduamente em meio a tantas outras perdas. 

É essa experiência paradoxal, de um ganho que é ao mesmo tempo uma perda, o que faz 

da era da desdramatização da Aids um tempo espectral. Somos assombrados não só pelos fantasmas 

daqueles que já foram, mas também pelos fantasmas daqueles que ainda estão aí e se tornaram 

“indetectáveis”: pessoas que sofrem de uma doença que muitos julgam pertencer ao passado; 

pessoas que escapam ao escrutínio do olho público graças a uma série de novas tecnologias, mas 

ainda precisam negociar informações sigilosas em âmbito privado, seja com a família, amigos ou 

parceiros sexuais/amorosos; pessoas que, vivendo na era do orgulho e do enaltecimento das 

identidades minoritárias, ainda se valem da opacidade como estratégia de sobrevivência.  

Nesse sentido, se a era da desdramatização é um momento propício para “resgatarmos” a 

obra de Leonilson, não devemos fazê-lo simplesmente com vistas a homenagear aqueles que 

faleceram antes que um tratamento eficaz para a Aids fosse descoberto, e nem mesmo com fins 

puramente instrutivos, para mostrar aos jovens um passado recente de dor e desesperança que eles 

tiveram a sorte de não conhecer, mas sobretudo para nós mesmos tentarmos entender um pouco 

melhor como é viver com ausências presentes, visibilidades invisíveis e segredos abertos. E se 

Leonilson é capaz de nos ajudar a pensar esses paradoxos é porque ele mesmo, em vida, já estava 

out of joint. Sua experiência particular da homossexualidade deixava-o deslocado em relação à 

temporalidade familiar retrospectiva, marcada pela tradição conservadora da religião católica, e em 

relação às promessas de futuro da liberação sexual, que em parte sabia usufruir, mas se ressentia 

na forma de um romantismo idealizado e melancólico. Leonilson entedia os códigos do 

cosmopolitismo gay, dominava o dialeto do camp e acompanhava uma série de artistas que 

trabalhavam com temas relacionados à homossexualidade, mas isso não era suficiente para resolver 

sua dificuldade em negociar o segredo aberto e para convencê-lo a aderir à postura esperada da 

militância. O famoso slogan dizia Silêncio = Morte, e Leonilson em muitos momentos só podia 

falar através do silêncio. Um silêncio eloquente, repetidos quase 4000 vezes na sua obra, mas ainda 

assim incompatível com uma equação sem margem para ambiguidade. Enquanto a linguagem do 

ativismo pregava a coletividade sobre a individualidade, a exposição sobre o segredo, Leonilson 
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podia oferecer apenas o espetáculo da sua timidez, a coletivização teatral produzida pela viralidade 

da vergonha (“Eu quero um ACT UP só meu”114).  

Hoje em dia, temos outro slogan em voga – Indetectável = Intransmissível – e com ele 

novas promessas: a promessa de que não precisamos mais gritar, a promessa que já fomos ouvidos, 

a promessa de que a invisibilidade e o silêncio, antes ameaças de morte, agora são garantias de uma 

vida melhor. É um slogan menos catastrófico, sem dúvidas, mas o que substitui o pessimismo de 

outrora não deixa de ser um “otimismo cruel”115. Sabemos que o progresso tecnológico pode 

melhorar a vida de quem vive com o vírus, mas não pode por si só desfazer o estigma; o progresso 

em termos de inclusão e respeito a diversidade pode melhorar a vida de gays, lésbicas, bissexuais 

e transexuais, mas não representa o fim do dilema do armário, como alguns gostariam116. Leonilson 

é uma artista que encarna esses dilemas pois não conseguia se conformar a nenhum dos seus polos: 

nem à visibilidade nem à invisibilidade, nem ao grito de guerra nem ao silêncio resignado. A ironia, 

o romantismo e ambiguidade, mobilizadas pela vergonha e pela melancolia, f izeram de Leonilson 

um fantasma que vaga até hoje cativando espectadores com o espetáculo de sua espectralidade; 

translúcido, dissimulado, enigmático, e ainda assim intensamente pop.  

Na introdução deste capítulo, mencionei que a aparição de fantasmas sinaliza algo não 

resolvido: um luto impossível, uma disputa inacabada, um trono ocupado injustamente117. Esse 

clamor não pode ser respondido com a simples resolução legal. A justiça reivindicada pelos 

espectros é o estabelecimento de uma ética temporal, o reconhecimento de que o passado é parte 

do presente, e que a história é posta em movimento por assombrações, constrangimentos, 

incitamentos, frustrações, impedimentos, mais do que por um simples desdobramento linear e 

previsível do tempo. A conjuração dos fantasmas depende de certa disponibilidade para 

assombração; uma disponibilidade para sermos afetados por fenômenos e por presenças invisíveis, 

por reminiscências intimamente desconhecidas.  

Este tempo em que a visibilidade se tornou ao mesmo tempo uma necessidade e uma 

ameaça, um remédio e um veneno, talvez seja particularmente propício para sermos assombrados 

e negociarmos uma nova invisibilidade. Como explica Denilson Lopes, isso não significa 

 
114 LAGNADO, Lisette. Leonilson – São tantas as verdades. São Paulo: Projeto Leonilson, 2019, p. XX. 
115 BERLANT, Laure. Cruel Optimism. Durham e Londres: Duke University Press, 2011.  
116 BIMBI, Bruno. O Fim do Armário: lésbicas, gays, bissexuais e trans no século XXI. Rio de Janeiro: Garamond, 

2017. 
117 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994. 
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necessariamente desparecer ou renunciar definitivamente às lutas por reconhecimento e 

representatividade: “A invisibilidade tem menos a ver com o fascínio romântico pelos marginais 

do que com a formação de uma subjetividade, constantemente atravessada pelos fluxos do mundo, 

uma outra forma de pertencimento. Desaparecer para reaparecer. Aparecer para desaparecer”118. O 

apelo de Leonilson certamente tem a ver com um “fascínio romântico pelos marginais”, já que o 

próprio artista idealizava sua condição de outsider, mas ele também pode nos ajudar a pensar a 

invisibilidade do ponto de vista de um pertencimento, como sugere Lopes. Ao tensionar os 

binarismos comunicação/silêncio, orgulho/vergonha, alegria/tristeza, eros/logos, íntimo/público, 

Leonilson estava a todo momento questionando o que significa fazer parte, estar presente, ser 

visível e estabelecer contato; sua sobrevivência dependia desse questionamento e sua vida após a 

morte o intensifica e reverbera. Quase trinta anos depois, os bordados seguem guardando entre seus 

fios, no minimalismo de seus desenhos, a materialidade de seu corpo em fragmentos. O impulso 

dramático de Leonilson chega à era da desdramatização da Aids e a sensação de sua presença 

espectral nos lembra que nós mesmos podemos nos tornar subitamente turvos ou opacos, muito 

embora se diga que agora podemos ser totalmente transparentes. 

 

 

 

 
118 LOPES, Denilson. Por uma nova invisibilidade. In: RUFFATO, L. Entre Nós: contos sobre homossexualidade. 

Rio de Janeiro: Língua Geral, 2007, p. 18-19. 
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5 SENTINDO A UTOPIA 

 

Para que eu seja utopia, basta que eu seja um corpo 

(Michel Foucault) 

 

 Nos últimos dois capítulos, explorei alguns das formas pelas quais o passado insiste em 

habitar o presente. Argumentei que as fronteiras que tentam separá-los são tênues e permeáveis, e 

nisso se assemelham às barras que estruturam tantos binarismos nos campos do gênero e da 

sexualidade – homem/mulher, homo/hetero, cis/trans, gênero/sexualidade. Embora tenham servido 

para ampliar os limites de inteligibilidade regulados pela matriz heterossexual, e assim garantir 

direitos mínimos àqueles que neste contexto são postos em situação de extrema precariedade, tais 

binarismos – temporais e identitários – inevitavelmente produzem novas exclusões e novos 

territórios de ininteligibilidade, de modo que o questionamento dos seus limites deve ser entendido 

como a contraparte política fundamental da sua afirmação estratégica. Também me preocupei em 

mostrar que concepções lineares e progressivas do tempo, ao interpretarem o passado como uma 

etapa inerte e excedida em direção ao presente, tendem a obscurecer o caráter constitutivo da 

violência para a formação de identidades de gênero e sexuais. Instrumentos políticos e clínicos que 

garantem uma cura ou uma superação desses efeitos podem até “funcionar”, mas não exatamente 

como prometem: o passado fatalmente continuará a assombrar o presente, assim como o abjeto 

assombra a identidade.  

 Neste quinto capítulo, deixo testemunhos e fantasmas de lado para falar sobre um dos mais 

singelos filmes entre a nova onda queer do cinema brasileiro1. Refiro-me à Corpo Elétrico, longa-

metragem dirigido por Marcelo Caetano e lançado nos cinemas em 2017. O filme acompanha Elias, 

um jovem paraibano de 23 anos que trabalha como assistente de criação em uma confecção de 

roupas no centro da cidade de São Paulo. Com especial atenção à diversidade racial, sexual e de 

gênero, são retratados seus encontros com colegas de fábrica, amigos e amores, tudo isso em um 

final de ano dividido entre horas-extra e comemorações coletivas.  

A maior parte da crítica especializada elogiou o filme, celebrando a representação positiva 

de comunidades historicamente marginalizadas na sociedade brasileira. Para Camila Vieira, da 

 
1 Cf. MURARI, Lucas; NAGIME, Mateus (Orgs.). New Queer Cinema: Cinema, Sexualidade e Política. Juiz de 

Fora, MG: Inhamis Studio, 2015. 
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Revista Moventes, “o filme inventa um lugar possível para a vida plena dos personagens, ele deixa 

fora de campo tudo o que poderia destruir os laços dessa comunidade e cria uma outra forma de 

família pela valorização das amizades”2. Giovanni Rizzo, do Observatório de Cinema, destacou a 

capacidade do diretor em trabalhar cada plano do filme “como se estivesse concebendo uma nova 

dimensão”, utilizando cores e composições bem planejadas que fazem “o comum apresentar-se 

como belo”3. Robledo Milani, do portal Papo de Cinema, também exaltou a direção de arte: “cores 

explodem na tela, nada mais se esconde, e o crível se revela sem chance de voltar atrás”4.  

Houve, entretanto, quem visse nessas mesmas estratégias narrativas o ponto mais fraco da 

obra. Em texto publicado na revista ]Janela[, Fabrício Cordeiro considerou que o filme revela 

ingenuidade e despolitização ao “acreditar demais que o mundo pode ser um plano fechado, imune 

a maldades e perversidades, ou acreditar que pode resolvê-lo – ou, talvez pior, observar o mundo 

por uma estética realista como se ele já estivesse resolvido”5. Rafael Oliveira avaliou o filme como 

“ótimo” em sua resenha para O Plano Crítico, mas ponderou que “é fácil acusar o roteiro do próprio 

Caetano ao lado de Lacerda e Gabriel Domingues como ‘fútil’ ou ‘desprovido de expectativas 

reais’”6. 

Embora não utilizem o termo “utopia” explicitamente, entendo que essas diferentes 

apreciações de Corpo Elétrico evocam seu significado mais comum: um lugar ou estado ideal, de 

completa felicidade e harmonia entre um grupo de indivíduos. Enquanto as primeiras críticas 

celebram o aspecto utópico do filme pelo que pode despertar em termos de um anseio por uma 

sociedade mais justa e diversa, a última assinala que o elemento fantasioso – a própria natureza 

irrealizável que define uma utopia – é prejudicial para o entendimento das exclusões e hierarquias 

que estruturam nossa sociedade de maneira bastante material. 

 
2 VIEIRA, Camila. Sonho, presente e deriva. Revista Moventes, 23 de ago. de 2017. Disponível em: 

https://revistamoventes.com/2017/08/23/sonho-presente-e-deriva/ Acessado em: 15 de janeiro de 2021. 
3 RIZZO, Giovani. Crítica: Corpo Elétrico. Observatório de Cinema, 14 de ago. de 2017. Disponível em: < 

https://observatoriodocinema.uol.com.br/criticas/2017/08/critica -corpo-eletrico>. Acessado em: 15 de janeiro de 

2021. 
4 MILANI, Robledo. Corpo Elétrico. Papo de Cinema, 2017. Disponível em: 

https://www.papodecinema.com.br/filmes/corpo-eletrico/. Acessado em: 15 de janeiro de 2021. 
5 Apud. DIAS JR., Jocimar. O que pode um Bartleby queer? Notas acerca da resistência passiva queer em “Corpo 

Elétrico”. Revista Moventes, 15 de jan. de 2018. Disponível em: https://revistamoventes.com/2018/01/15/o-que-pode-

um-bartleby-queer-notas-acerca-da-resistencia-passiva-queer-em-corpo-eletrico/. Acessado em: 15 de janeiro de 2021. 
6 OLIVEIRA, Rafael W. Crítica: Corpo Elétrico. O Plano Crítico, 2017. Disponível em: 

https://www.planocritico.com/critica -corpo-eletrico/. Acessado em: 20 de abril de 2021. 

https://revistamoventes.com/2017/08/23/sonho-presente-e-deriva/
https://observatoriodocinema.uol.com.br/criticas/2017/08/critica-corpo-eletrico
https://www.papodecinema.com.br/filmes/corpo-eletrico/
https://revistamoventes.com/2018/01/15/o-que-pode-um-bartleby-queer-notas-acerca-da-resistencia-passiva-queer-em-corpo-eletrico/
https://revistamoventes.com/2018/01/15/o-que-pode-um-bartleby-queer-notas-acerca-da-resistencia-passiva-queer-em-corpo-eletrico/
https://www.planocritico.com/critica-corpo-eletrico/
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Utopias e utopianismos geraram longos debates na história da filosofia política ocidental7, 

e é compreensível que tais disputas se atualizem de maneira dramática quando falamos sobre o 

Brasil. Somos, afinal, o “país do futuro”8, um mito que remete à formação do nosso “nacionalismo 

periférico”9 em fins do século XIX, quando a República foi declarada e a escravatura oficialmente 

abolida. Ao mesmo tempo em que as elites brasileiras saudavam tais mudanças como passos 

importantes para a consolidação de uma civilização moderna nos trópicos, uma série de temores 

articulados na gramática da nascente ciência racial circulava pelos corredores de suas casas: o 

temor de que os negros recém-libertos pudessem se revoltar (o espectro da Revolução Haitiana 

rondava perigosamente), o medo de que a fragilização das hierarquias levasse à degeneração racial, 

o receio de que nossa população fosse biologicamente inapta à organização social aos moldes 

europeus. Uma das soluções adotadas pelo Estado brasileiro foi tentar “branquear a população” por 

meio do incentivo à imigração de europeus e à mestiçagem. Esperava-se que o cruzamento entre 

os recém-libertos e os recém-chegados dissolvesse os traços genéticos dos negros em algumas 

gerações, e assim, com o passado devidamente neutralizado, o Brasil estaria supostamente pronto 

para o seu futuro de glória10. Para materializar essa política, foi necessária uma política sexual que 

orientasse a população a se reproduzir de maneira adequada, o que naquele momento significava 

exclusivamente a cópula entre homens brancos e mulheres “mulatas”. Qualquer combinação 

diferente era considerada um risco para o futuro da nação e deveria ser combatida pela incipiente 

“heterossexualidade compulsória à brasileira”11.  

Em resumo, podemos dizer que o futuro utópico que se vislumbrou para a nossa nação tem 

cores intensamente biopolíticas: o caminho do progresso em direção à modernidade implicava a 

manutenção de uma ordem coletiva e individual, uma organização de corpos, anseios, cores e 

desejos a partir de uma colonização interna guiada por padrões europeus de branquitude e 

reprodutividade. A nossa bandeira carrega até hoje o lema de inspiração positivista que sintetiza 

esse sonho e a nossa história é testemunha do alto preço pago em sua busca.  

 
7 SARGENT, Lyman Tower. Utopianism: a very short introduction. Oxford: Oxford University Press, 2010. 
8 ZWEIG, Stephan. Brasil: um país do futuro. Porto Alegre: L&PM, 2006. 
9 ARANTES, Paulo. A fratura brasileira do mundo. In: Zero à esquerda. São Paulo: Conrad Editora do Brasil, 2004, 

p. 25. 
10 MUNANGA, Kabengele. Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: identidade nacional versus identidade negra. 

Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019. 
11 MISKOLCI, Richard. O desejo da nação: masculinidade e branquitude no Brasil de fins do XIX. São Paulo: 

Annablume, 2013, p. 17. 
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Ao longo do século XX e do início do século XXI, a retórica do progresso popularizou-se 

e cruzou barreiras ideológicas. Boa parte dos políticos conservadores brasileiros ainda defende os 

generais que governaram o país durante a ditadura civil-militar citando como argumento um 

questionável avanço econômico feito naquelas duas décadas. Nesse raciocínio, muitas vezes 

encontramos implícita a ideia de que o uso da tortura, sequestros e desaparecimentos forçados foi 

um mal necessário ou um problema menor se comparado aos ganhos materiais que só poderiam 

ser alcançados sob estado de exceção12. Do outro lado do espectro político, uma parcela da esquerda 

passou a professar a crença de que os trens do desenvolvimento haviam sido finalmente postos nos 

trilhos do progresso social pelo Partido dos Trabalhadores, posição que ignora as graves acusações 

de omissão e violação de direitos humanos que também a seus governos foram dirigidas13. Embora 

as visões de futuridade da direita e da esquerda difiram radicalmente sobre a definição de que telos 

se encontra do outro lado do arco-íris, e embora o legado dos seus respectivos governos seja 

certamente distinto entre si, ambas parecem confiar no funcionamento eficiente do progresso como 

o motor adequado para a prosperidade nacional. 

Desde junho de 2013, quando milhões de pessoas ao redor do país tomaram ruas inteiras 

para protestar, o cenário político brasileiro mudou dramaticamente. As acusações de golpe de 

estado não ressoaram suficientemente para evitar os desdobramentos do processo de impeachment 

contra a presidente Dilma Rousseff, afastada do cargo definitivamente em 2016. Dois anos depois, 

tivemos a eleição à presidência do ex-deputado federal Jair Bolsonaro e a formação de um governo 

de extrema-direita dividido entre fundamentalistas religiosos, militares e defensores da agenda 

econômica neoliberal. Acadêmicos das mais variadas disciplinas ainda discutem as razões dessa 

rápida transformação, e suas hipóteses frequentemente divergem mesmo dentro do campo da 

esquerda14. Bolsonaro não tinha características típicas de um candidato à presidência e evitou 

diversas vezes participar de debates públicos, onde poderia expor suas propostas e contestar aquelas 

 
12 Cf. TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir Pinheiro. O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: 

Boitempo Editorial, 2015. 
13 Cf. AVELAR, Idelber; NETO, Moysés Pinto. Energia limpa e limpeza étnica : As condições discursivas, jurídicas e 

políticas do ecocídio de Belo Monte. Luso-Brazilian Review, v. 57, n. 1, p. 150-171, 2020.; CAVA, Bruno; COCCO, 

Giuseppe. Enigma do disforme: neoliberalismo e biopoder no Brasil global. 1a Edição. Rio de Janeiro: Mauad X, 

2018. 
14 Cf. UDENSNAIDER, Elena; LIMA, Luciana; ORTELLADO, Pablo; POMAR, Marcelo. Vinte centavos: a  luta 

contra o aumento. São Paulo: Editora Veneta, 2013; GOHN, Maria da Glória. Manifestações de Junho de 2013 no 

Brasil e praça dos indignados no mundo . Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 2014; CAVA, Bruno. A multidão foi ao 

deserto: As manifestações no Brasil em 2013. São Paulo: Annablume, 2013; FIGUEIREDO, Rubens (Org.). Junho de 

2013: A sociedade enfrenta o Estado. São Paulo: Summus Editorial, 2014; AVELAR, Idelber. Eles em nós: Retórica 

e antagonismo político no Brasil do século XXI. Rio de Janeiro: Editora Record, 2021.  
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sugeridas por outros candidatos. Quando participava de entrevistas, concentrava-se em alimentar 

polêmicas, saudando torturadores da época da ditadura e disparando chavões arraigados em 

preconceitos que muitos pensavam estar com os dias contados. Em decorrência das ideologias 

extremistas e da nostalgia macabra, sua vitória acionou um debate persistente sobre a natureza das 

democracias, como elas podem acabar, e como imaginar novas realidades em face à decepção 

política.  

Corpo Elétrico foi escrito, rodado e lançado nesse período em que a política brasileira foi 

virada de ponta cabeça, o que não me parece coincidência. Creio que a controvérsia entre os críticos 

foi gerada em parte pelo fato de que o filme evoca uma atmosfera utópica justamente quando o 

país do futuro via abalada antes seus olhos qualquer possibilidade de futuro. Onde alguns 

enxergaram um desejo por outra realidade, outros viram simplesmente alienação e ingenuidade. 

Partindo dessa hipótese, este capítulo tenta entender mais detalhadamente o que faz de Corpo 

Elétrico um filme utópico, por que seu significado político foi interpretado de maneira tão díspar, 

e o que essa discrepância pode nos dizer sobre os desafios postos em nosso atual cenário social e 

político. Utilizo como principal referência as publicações de José Muñoz, autor que abordou as 

utopias e os utopianismos desde a perspectiva da chamada crítica queer of color15. 

Muñoz escreveu sobre utopias e sobre o utopianismo como uma resposta a abordagens que 

tentavam reorientar os estudos queer em direção a um entendimento radicalmente negativo da 

sexualidade. Destaca-se nesse campo a obra de Leo Bersani, que, como vimos no capítulo 3, 

recorreu à teorização do masoquismo proposta pelo jovem Freud para enfatizar o caráter aversivo 

do sexo e suas implicações na vida erótica da política. Como uma disposição que não leva o sujeito 

ao encontro do outro, mas à violência, desagregação e autodestruição, o gozo masoquista frustra 

as possibilidades de ressignificação purificante do ato sexual, bem como a clássica representação 

de sociedades utópicas como um estado de perfeita harmonia entre indivíduos16. No também já 

abordado No Future, Lee Edelman radicalizou o insight de Bersani contra o chamado “futurismo 

reprodutivo”. Esse misto de ideologia estrutural e ordenamento simbólico se vale da imagem da 

Criança como uma “universalização coercitiva” do debate político, obriga todo e qualquer discurso 

 
15 FERGUSON, Roderick A. Aberrations in black: Toward a queer of color critique. Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 2004; REA, Caterina Alessandra. Pensamento lésbico e formação da Crítica Queer of 

Color. Cadernos de Gênero e Diversidade, v. 4, n. 2, p. 117-133, 2018. 
16 BERSANI, Leo. Is the rectum a grave?. October, v. 43, p. 197-222, 1987; BERSANI, Leo. Homos. Cambridge e 

Londres: Harvard University Press, 1997. 
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a aderir antecipadamente à realidade de um futuro heterossexual/reprodutivo e aloca o queer no 

“outro lado” dessa ordem social, como uma espécie de Thanatos que precisa ser constantemente 

recusado e excluído. Edelman afirma que a melhor estratégia para contrapor a homofobia depende 

de que aceitemos nossa figuralização como pulsão de morte. Apenas abraçando nosso papel como 

vilões egoístas, narcisistas e antisossociais poderíamos impedir a reiterada anunciação de um futuro 

que não é nada além de uma fantasia totalitária sem espaço para a diferença17.  

Muñoz não se opõe tout court às proposições de Bersani, Edelman e outros autores 

associados à chamada “tese antissocial”18. Ele entende a importância estratégica da negatividade 

como oposição à captura das dissidências sexuais na lógica do progresso e do futurismo 

reprodutivo, subscrevendo também as críticas que Bersani e Edelman dirigem ao polianismo 

triunfalista presente em algumas formas de ativismo LGBT. Muñoz argumenta, contudo, que a 

equivalência direta entre a queeridade e a pulsão de morte torna impossível o debate político sobre 

as dissidências sexuais, especialmente quando se quer considerar a intersecção da sexualidade com 

outras formas de opressão social, tais como aquelas relacionadas à raça e à classe. Reduzir todo o 

debate sobre subjetividade à esfera da pulsão de morte equivaleria a dizer que a única diferença 

que importa é a sexual, e que todos os outros conflitos sociais nada mais são do que figurações 

iterativas desse conflito anterior, seja entendido do ponto de vista metapsicológico ou estrutural19.  

Se Bersani e Edelman criticaram duramente a ideia de redenção implícita nas políticas 

sexuais emancipatórias, Muñoz sustenta que para alguns queers, especialmente para os não-

brancos, a esperança é algo do qual não se pode abrir mão. Em Cruising Utopia: The Then and 

There of Queer Futurity, ele descreve seu projeto político alternativo com as seguintes palavras: 

A queeridade é uma idealidade. Em outras palavras, ainda não somos queer. 
Talvez nunca possamos tocar o queer, mas podemos senti-lo como a iluminação 
cálida de um horizonte tingido de potencial. Nós nunca fomos queer, mas a 
queeridade existe como uma idealidade que pode ser destilada do passado e usada 
para imaginar um futuro. O futuro é o domínio do queer. Queer é uma forma 
estruturante e educada de desejar que nos permite ver e sentir para além do atoleiro 
do presente.20 

 

 
17 EDELMAN, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham e Londres: Duke University Press, 2004. 
18  CASERIO, Robert L. et al. The antisocial thesis in queer theory. PMLA, v. 121, n. 3, p. 819-828, 2006; BERNINI, 

Lorenzo. Queer apocalypses: Elements of antisocial theory. Nova Iorque: Palgrave Macmillan, 2016. 
19 MUÑOZ, José Esteban. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity . Nova Iorque: New York 

University Press, 2009. 
20 Ibid., p. 1, tradução minha.  
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Muñoz lê a queeridade como um anseio pelo porvir, um desejo que insiste na possibilidade 

de materialização de novas alternativas para existências dissidentes. Embora não reste dúvidas 

sobre o caráter utópico deste projeto, há um elemento crucial que o diferencia de entendimentos 

convencionais sobre o tema: mesmo que localize a queer no horizonte, como um telos idealizado 

a ser perseguido, a atenção de Muñoz é dirigida sobretudo ao tempo presente. O autor argumenta 

que é no presente que se experiencia a falha em se ajustar à normalidade e é no presente que se 

pode transformar os próprios limites dessa normalidade tão restritiva. A tarefa de um utopianismo 

queer não deve ser projetar modelos harmônicos para uma sociedade perfeita, mas sustentar um 

espírito de curiosidade imaginativa que permita reconhecer alternativas, ainda que precárias, à 

lógica heteronormativa. A utopia de Muñoz está espalhada em fragmentos que lampejam na vida 

cotidiana daqueles que precisam reinventar-se constantemente para sobreviver às agruras das 

opressões sociais. Seu texto vívido e pulsante nos convoca a olhar para o dia a dia das dissidências 

sexuais e raciais, abraçando as potencialidades que cintilam no brilho efêmero dos laços afetivos, 

das artes, das afiliações, arranjos e gestos utópicos. 

Para explorar as relações entre utopia, futuro, progresso e política, dividirei o restante de 

minha análise em três movimentos. No primeiro, continuo explorando algumas das ideias de 

Muñoz conjuntamente ao filme Corpo Elétrico: quero entender como o filme constrói utopias, 

quais os elementos mobilizados para tal fim, e o que essas utopias fazem em termos narrativos. Na 

sequência, passo a analisar especificamente como o filme se debruça sobre questões de raça e 

classe, e sugiro que esses temas evidenciam as ambiguidades e tensões, mais do que as promessas 

de redenção dessas utopias. Por fim, em um mergulho teórico nas discussões sobre queeridade e 

negatividade, retorno às diferenças que marcaram o confronto entre Muñoz e Edelman para propor 

algumas reflexões sobre a possibilidade de uma política queer utópica que seja ao mesmo tempo 

crítica ao futurismo reprodutivo idealizado nos moldes do progresso social.  

 

 

5.1 DERIVAS ASTUCIOSAS  

 

 Corpo Elétrico é um estudo de personagem peculiar, cujo objeto de interesse não é tanto as 

profundezas da alma do protagonista quanto a superfície de seu corpo, a pele que toca outras peles, 

os contatos e abraços, o magnetismo que o atrai a tudo que é vivo e interessante.  
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Na primeira cena do filme, encontramos Elias deitado em uma cama, sem camisa e escorado 

contra a parede. A luz escura e o enquadramento nos permitem ver o pé de outro homem apoiado 

sobre o seu peito desnudo, uma imagem que sugere tanto intimidade quanto certo distanciamento 

(Figura 5.1). Entre uma tragada e outra do seu baseado, Elias fala sobre um sonho recente, em que 

nadava em uma praia deserta e tinha todo o corpo enrolado por uma onda de sargaço. A descrição 

é carregada de saudade da sua terra natal, o estado da Paraíba, que tanta falta lhe faz agora que vive 

na caótica São Paulo: “Eu tenho uma coisa muito próxima do mar. Como eu penso muito, às vezes 

eu preciso descarregar um pouco, sabe? Desligar a máquina. Aí o mar era o lugar que eu 

conseguia fazer isso”. Conversas pós-sexo como essa se repetem e acompanham os diversos 

encontros de Elias ao longo do filme, conferindo-lhes um tipo próprio de intensidade e importância 

apesar do caráter efêmero.  

Com um corte, o filme nos transporta para a fábrica de confecção de roupas onde Elias 

trabalha como assistente de criação. Saímos de um ambiente aconchegante, onde os diálogos são 

sussurrados em meio a penumbra, para um espaço profundo, amplamente iluminado, onde diversos 

trabalhadores se organizam em fileiras sucessivas e convivem com o ruído de máquinas. Através 

de mais um corte, chegamos à sala que serve de escritório a Elias e sua chefe Diana, e podemos 

ver misturados ao fundo elementos do trabalho de cada um: estantes preenchidas por pastas, 

documentos e material de escritório, araras de roupas e um manequim (Figura 5.2).  

Apesar de gostar das tarefas que lhe são atribuídas, de ter um cargo bom e gozar do respeito 

de sua chefe, Elias não tem grandes ambições profissionais. Como admite verbalmente em um 

momento subsequente, não aspira a promoções, nem está interessado em acumular experiência para 

abrir seu próprio negócio. A importância do trabalho para ele encontra-se precisamente naquilo 

que excede a rotina normal das demandas e prazos: os agrupamentos informais nos intervalos ou 

após o expediente, as conexões estabelecidas com os colegas, as conversas discretas e as trocas de 

olhares durante o horário de trabalho. Seu lugar favorito não é o seu escritório, mas a pequena sala 

dos funcionários onde habitualmente toma café, fuma cigarro (contrariando as orientações do 

diretor dos Recursos Humanos) e, sobretudo, socializa com os outros funcionários.  
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Figura 5.1 - Screenshot de Corpo Elétrico 

Fonte: Cortesia de Marcelo Caetano. 

Figura 5.2 - Screenshot de Corpo Elétrico 

Fonte: Cortesia de Marcelo Caetano. 
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O jeito tranquilo e despretensioso é o que faz de Elias um personagem tão intrigante. Ele 

se relaciona sexualmente com homens, mas não se identifica em nenhum momento do filme como 

gay ou homossexual. Ele tem interesse em conhecer melhor seus parceiros e estabelecer algum tipo 

de vínculo com eles, mas não define as relações de acordo com padrões convencionais tais como 

amizade ou romance. Isso fica particularmente explícito quando transa com personagens que até 

então somos levados a acreditar serem amigos, ou quando fala abertamente de um parceiro a outro 

sem demonstrar apego à monogamia ou cuidado com eventuais ciúmes. Não é necessário para Elias 

estabelecer esse tipo de rótulo ou fronteira; a vida lhe é mais animadora quando pode cruzar esses 

limites, o que parece fazer com leveza e despreocupação.  

Em uma das conversas pós-sexo retratadas no filme, Elias relata um encontro sexual que 

teve com o segurança do shopping center onde costumava almoçar, um homem “alto, forte, 

parrudo, moreno”. Depois de algumas trocas de olhares, o segurança aborda Elias e o convida até 

a salinha que serve como vestiário para os funcionários e os dois transam sobre um colchonete 

estendido no chão. O jeito que Elias relembra essa cena, com especial atenção para os detalhes da 

sala, sugere que o contexto o excitava tanto quanto o próprio segurança. Ele descreve o seu corpo, 

o volume do seu órgão enrijecido marcando as calças, com a mesma carga erótica que usa para 

falar do cheiro de “suor, de farda molhada, de meia usada” que impregnava o ambiente.  

Experiências como essa podem ser associadas à prática da deriva, um modo de circulação 

particularmente comum entre homens gays – hoje possivelmente enfraquecido pelo advento dos 

aplicativos de paquera, mas certamente longe da extinção – que consiste em perambular por regiões 

movimentadas à procura de contatos eróticos ou simplesmente “pra ver se rola algo”. 

Normalmente, a deriva é definida como uma estratégia de paquera adaptada às condições históricas 

de marginalização e clandestinidade dos contatos homossexuais. A necessidade de salvaguardar o 

segredo é facilitada pelo isolamento espaço-temporal, pela minimização dos ritos de preparação e 

pela dissolução da relação imediatamente após o ato sexual (“tem que ser discreto”, diz o segurança 

a Elias após a transa). Mas além disso, seguindo o trabalho seminal de Nestor Perlongher sobre o 

tema, podemos dizer que a deriva oferece uma possibilidade de desterritorialização dos códigos 

que organizam o desejo e a circulação social21. A ideia de território aqui vai além do espaço físico, 

compreendendo também o território simbólico configurado por fronteiras subjetivas e semióticas. 

A deriva se constrói em um “nomadismo libidinal” que atravessa as fronteiras por vezes invisíveis 

 
21 PERLONGHER, Néstor. O negócio do michê: prostituição viril em São Paulo. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
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das identidades, das classes sociais e das instituições, reterritorializando-as estrategicamente em 

novas configurações espaciais, temporais e eróticas. Nesse trânsito que não tem destino ou hora 

certa para terminar, as ruas (ou os shopping centers) deixam de ser apenas vias de acesso de um 

lugar a outro para se tornarem um “espaço de circulação desejante” e de “errância sexual”22. 

Não é gratuita a menção à prática da deriva (em inglês, cruising) no título do livro de José 

Muñoz sobre utopianismo, que poderia ser traduzido como “Derivando a utopia” ou “Utopias em 

deriva”. Há algo utópico nessa flânerie queer que vai descobrindo e inventando novas maneiras de 

habitar a cidade ao perseguir, entre suas ruas e vielas, o traçado sinuoso dos desejos marginais. Da 

mesma maneira, há algo da deriva no próprio conceito de utopia proposto por Muñoz. Seu 

utopianismo é sobretudo um modo de sentir e desejar, uma sensibilidade cultivada nas ínfimas 

tramas do cotidiano, nas esquinas escuras do centro de uma cidade grande, nos encontros inusitados 

que chacoalham a banalidade de um dia a dia disperso entre a burocracia do trabalho, o consumo e 

os afazeres domésticos23.  

Os encontros de Elias ao longo de Corpo Elétrico revelam algo próximo dessa 

(des)orientação utópica imaginada por Muñoz. Mais do que uma busca obstinada por sexo, seus 

flertes assinalam uma sensibilidade aguçada, uma abertura generalizada aos encontros da vida, uma 

disposição a encontrar prazer em situações pouco convencionais na lógica capitalista e 

heteronormativa, que restringe a paquera ao registro edípico da privacidade monogâmica e familiar. 

Há um caráter afetivo bastante marcado em cada um desses encontros. No exemplo do shopping, 

o sexo é rápido e o segurança pede discrição, mas Elias salienta que uma espécie de vínculo se 

forma entre eles na cumplicidade de um “sexo proibido” e se mantém aberto com um convite para 

possíveis novas transas.  

Arriscando profanar o significado que Perlogher conferiu ao termo inicialmente, 

poderíamos dizer que muitas das derivas de Elias são mais afetivas do que propriamente sexuais. 

É o caso das inúmeras vezes que sai do seu escritório para socializar com os funcionários da fábrica, 

cruzando fronteiras de classe, desafiando orientações institucionais, e reterritorializando os limites 

convencionais do companheirismo e da amizade. Em muitos desses encontros não há práticas 

 
22 PERLONGHER, Néstor. O negócio do michê: prostituição viril em São Paulo. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 156. 
23 Para uma outra articulação entre deriva e flânerie no contexto da teoria queer, cf. PRECIADO, Paul B. Cartografias 

queer: o flâneur perverso, a lésbica topofóbica e a puta multicartográfica, ou como fazer uma cartografia “zorra” com 

Annie Sprinkle. Erevista Performatus, p. 1-32, 2017. 
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sexuais stricto sensu, mas uma sedução peculiar instalada no limiar entre camaradagem e amizade 

colorida.   

 Nem todos enxergam essas derivas com bons olhos, é claro. Em um momento posterior do 

filme, o diretor dos Recursos Humanos convoca Elias para um encontro privado e o repreende por 

sua dificuldade em separar o âmbito pessoal das suas atribuições profissionais: “A gente precisa 

diferenciar as coisas. O ambiente de trabalho, as relações pessoais. Essas coisas que é difícil ficar 

juntando. É questão de ética”. Temendo que Elias possa romper as barreiras invisíveis das 

hierarquias de trabalho e assim afetar negativamente a produção da fábrica, o diretor em realidade 

enuncia alguns dos principais objetivos de Corpo Elétrico como filme: contrastar os diferentes 

espaços, temporalidades e lógicas que organizam trabalho e intimidade, o público e o privado, e 

explorar como a “deriva flâneurie” de Elias, ao embaralhar esses diferentes registros, ameaça a 

crononormatividade capitalista e heterossexual.  

Vale notar que a rebeldia de Elias não depende da afirmação de uma identidade gay ou 

homossexual. É justamente pela ambiguidade do seu comportamento exibicionista e discreto, por 

uma certa recusa malandra em identificar os limites institucionais e os seus próprios limites 

identitários, que Elias se torna perigoso. Nesse sentido, ele se aproxima do que Silviano Santiago 

definiu como o “homossexual astucioso”, aquele que se comporta publicamente como viado ou 

sapatão, mas não necessariamente se nomeia dessa forma, operando uma “subversão através do 

anonimato corajoso das subjetividades em jogo”24. A astúcia em questão consiste em recusar a 

introjeção da culpa, deslocando ao outro a necessidade de “identificar” a operação da norma, um 

fardo político que geralmente pesa sobre aqueles que tem que “assumir” a sua posição de diferença 

para se tornar inteligível. Ironicamente, o que o diretor do RH não consegue entender é que isso 

também é “questão de ética”. 

O circuito de afetos mobilizado nesse trânsito entre fronteiras não poderia ter sido captado 

sem um excelente trabalho de câmera. Quando os trabalhadores se encontram, o enquadramento 

destaca a interação, a proximidade entre os corpos, os toques, a sedução, os abraços e os eventuais 

beijos. Há uma sequência muito bonita que acompanha os trabalhadores saindo da fábrica depois 

de fazerem três horas extras (Figura 4.3). Já está escuro na rua e eles caminham em direção a um 

bar no centro da cidade. No início o grupo é pequeno, mas outros funcionários se juntam à medida 

em que avançam, desmantelando o grande grupo em pequenas conversas. O foco alterna entre os 

 
24 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2004. 
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personagens, deslizando entre diferentes interações e conversações em um único plano-sequência 

de aproximadamente três minutos e meio. Podemos escutá-los falando efusivamente sobre planos 

de casamento, dinheiro, e sobre quanto álcool planejam ingerir naquela noite.  

 

 

Ao longo dessa alegre caminhada conhecemos Wellington, o melhor amigo de Elias e por 

vezes seu amante. Wellington é uma “bixa afeminada” ou “fechativa” – como diriam Colling, 

Arruda e Nonato25 –, o que é bastante visível desde o momento em que irrompe na cena 

escandalosamente com seu visual andrógino e falando alto26. É tão admirável quanto surpreendente 

que seu comportamento não gere nenhuma reação negativa por parte dos colegas; algumas 

inclusive parecem familiarizadas com as gírias mais comuns do dialeto gay brasileiro e com o 

espírito expansivo da fechação (“O mundo tá cheio de bixa. Tu acha que na fábrica tem só vocês 

dois?”). O clima de aceitação, a proximidade sensual entre os corpos e a celebração da 

 
25 COLLING, Leandro; ARRUDA, Murilo Souza; NONATO, Murillo Nascimento. Perfechatividades de gênero: a 

contribuição das fechativas e afeminadas à teoria da performatividade de gênero. cadernos pagu, n. 57, 2019. 
26 A aparência e estilo do personagem foram inspirados em Grace Jones. 

Figura 5.3 - Screenshot de Corpo Elétrico 

Fonte: Cortesia de Marcelo Caetano. 



197 

 

camaradagem aludem a alguns trechos do poema de Walt Whitman Eu Canto o Corpo Elétrico, 

referência para o título do filme: 

Percebo que estar com aqueles de quem gosto é o bastante, 
Ficar em companhia deles pelo resto da noite é o bastante 
Ser rodeado pela carne bela, curiosa, palpitante, sorridente é o bastante, 
Passar entre eles, ou tocar todos eles, ou descansar meu braço mesmo bem de leve 
em torno ao ombro dele ou dela por um momento — o que significa isto, então? 
Não exijo nenhum deleite maior que este — nado nele, como num mar. 
Há algo em se permanecer junto a homens e mulheres, a olhar para eles, sentir-
lhes o contato e o odor, que agrada tanto a alma, 
Tudo agrada a alma — mas isso lhe agrada bem.27 

 

Outra referência manifesta nessa cena é o curta-metragem La Sortie de l'usine Lumière à 

Lyon, gravado pelos irmãos Lumière em 1895 e considerado um dos primeiros filmes da história 

do cinema. Ambos retratam grupos de operários logo após o término da jornada de trabalho, mas 

enquanto os Lumière posicionaram sua câmera de modo fixo, o que por vezes foi interpretado como 

uma tentativa de conferir à gravação um caráter documental, a câmera em Corpo Elétrico se move 

junto com o grupo de empregados, acompanhando-os pela frente na maior parte do tempo. A 

audiência é convidada a se juntar e sentir sua celebração, ao passo que a abertura e aceitação do 

grupo garantem que seríamos prontamente acolhidos.  

É nessa cena que podemos observar com mais clareza a maestria de Marcelo Caetano no 

jogo realidade/ficção. A excelente direção de atores, os diálogos construídos de maneira 

estrategicamente natural, o movimento fluido da câmera e a escolha de um plano sequência podem 

facilmente nos fazer esquecer que estamos vendo um filme e não simplesmente perambulando 

pelas ruas de São Paulo junto ao grupo de funcionários. A sensação de espontaneidade é tão 

marcante que qualquer um se surpreenderia ao descobrir que foram necessários 23 takes para 

chegar na configuração final da cena. Por outro lado, é também evidente que há algo 

demasiadamente colorido neste grupo que parece não ter que lidar com disputas internas, ciúmes, 

fofocas e que não discrimina nenhum de seus membros por sua raça, cor ou sexualidade. Há algo 

excessivamente natural em Corpo Elétrico, digamos assim, o que faz com que o filme se afaste do 

realismo comum em filmes politicamente engajados e da exacerbação imaginativa característica 

das utopias, para se aproximar de uma lógica onírica. 

 
27 WHITMAN, Walt. Leaves of grass = Folhas de relva. São Paulo: Iluminuras, 2005, p. 173. 
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Como ensina a psicanálise, o sonho se caracteriza pela capacidade de unir resquícios 

diurnos, desejos e angústias – a banalidade do cotidiano e o surrealismo do inconsciente – sem que 

o sonhador perceba inicialmente o caráter absurdo dessa articulação. Embora o momento de 

despertar seja comumente interpretado como uma “volta à realidade”, como se acordássemos 

precisamente ao entendermos que aquilo que sonhávamos não é “real”, os sonhos mais intensos 

podem muito bem nos deixar desorientados por algum tempo em um limiar difuso. Suas imagens 

esquisitas podem nos acompanhar por uma vida inteira, às vezes de forma mais provocativa do que 

aquelas produzidas em estado de vigília. 

 No devaneio característico do fantasiar acontece algo parecido, as leis que organizam os 

diferentes elementos da “realidade” parecem afrouxar-se, desarticuladas ou perturbadas por leis de 

outra ordem28. Como coloca Eve Sedgwick, a fantasia “é como uma sala fechada com todo o ar 

sugado para fora – portanto, sem gravidade e apenas alguns objetos flutuando juntos por aí [...] e o 

que os torna somados à ‘fantasia’ é que não há um contexto estável para eles, ou um lugar estável 

para se identificar, ou qualquer coisa”29. É esse limiar onírico que caracteriza a atmosfera de Corpo 

Elétrico: um sentimento de irrealidade e torpor que faz de uma simples caminhada em direção a 

um bar um momento para sonharmos acordados. O retrato colorido da classe trabalhadora não 

produz um vínculo identificatório específico com Elias, Wellington ou qualquer outro personagem, 

mas um sentimento afetivo difuso, uma vontade de compartilhar com eles esse momento de 

celebração tão esperado após uma jornada de trabalho estendida. Talvez nunca possamos lidar com 

as diferenças de maneira tão espontânea, é verdade, mas Corpo Elétrico nos faz sentir essa 

possibilidade “como a iluminação cálida de um horizonte tingido de potencial”30. 

 A cena em que Elias e Wellington invadem o depósito da fábrica também se destaca pela 

profusão de significados. A dupla de amigos vai em busca de restos de tecido e peças defeituosas 

e rouba aquelas em melhor estado para presentear a família de Wellington – que não é uma família 

biológica, diga-se de passagem, mas uma família afetiva composta por pessoas trans e drag queens. 

O simbolismo desses momentos é evidente: ao catar restos, sobras e peças defeituosas sem valor 

econômico, e torná-las roupas para pessoas que, devido à sua orientação sexual ou identidade de 

 
28 FREUD, Sigmund. O poeta e o fantasia r (1908). In: Arte, literatura e os artistas (Obras Incompletas de Sigmund 

Freud; 3). Belo Horizonte: Autêntica, 2020. 
29 SEDGWICK, Eve. A Dialogue on Love. Boston: Beacon Press, 2000, p. 171-72 
30 MUÑOZ, José Esteban. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity . Nova Iorque: New York 

University Press, 2009, p. 1, tradução minha. 
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gênero, são muitas vezes consideradas elas mesmas inúteis, descartáveis e sem valor social, Elias 

e Wellington alegorizam o trabalho de Marcelo Caetano como diretor. Corpo Elétrico, afinal, 

também é feito de um certo tipo de “sobra”. Nada “relevante” acontece durante o filme. Não há 

uso convencional de tensão ou suspense, não há mistério a ser resolvido ou história de amor para 

nos fazer torcer por um final feliz. Tudo o que o filme oferece são momentos esparsos de prazer 

sexual, camaradagem e afeto; fragmentos de tempo improdutivo e desperdícios cronológicos que 

não contam uma história, tanto quanto nos fazem senti-la sendo desmantelada. 

 Muñoz argumenta que momentos como esses são marcados por uma temporalidade extática 

e horizontal: “o tempo extático é sinalizado no momento em que se sente êxtase, anunciado talvez 

por um grunhido ou grito de prazer, e, mais importantemente, durante momentos de 

contemplação”31. Nessas ocasiões, o presente deixa de ser apenas uma etapa em direção ao futuro, 

rebelando-se contra a submissão teleológica para se tornar de fato experienciado como tal. Os 

momentos extáticos desafiam o “tempo vazio e homogêneo” do progresso capitalista bem como a 

organização heteronormativa do afeto e da sexualidade, pervertendo a linearidade progressiva que 

Muñoz chama de “straight time”, um jogo de palavras que faz alusão tanto à ideia de 

heterossexualidade, quanto à de retidão:  

Straight time é uma temporalidade auto-naturalizante que necessita ser 
fenomenologicamente questionada, e esse é o valor fundamental de uma 
hermenêutica utópica queer. A temporalidade extática e horizontal da queeridade 
é um caminho e um movimento em direção a uma maior abertura para o mundo.32 
 

Corpo Elétrico questiona o straight time duplamente: no plano diegético, explorando como 

laços de prazer e afeto entre os personagens ameaçam a ordenação cronometrada da produção 

fabril, e em termos formais, por meio da construção de um enredo que se desenvolve de maneira 

onírica e que carece de uma curva dramática clássica. Eu arriscaria dizer que esses movimentos 

são inclusive complementares: é justamente porque não tem um enredo convencional, uma 

complicação convencional, um clímax convencional e uma resolução convencional, que Corpo 

Elétrico pode questionar de maneira tão sagaz o que é um romance convencional, um sexo 

convencional, uma família convencional, uma amizade convencional, uma relação de trabalho 

convencional.  

 

 
31 MUÑOZ, José Esteban. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity . Nova Iorque: New York 

University Press, 2009, p. 32, tradução minha  
32 Ibid, p. 25, tradução minha. 
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 A sequência final do filme inicia com um almoço coletivo de final de ano organizado pelos 

funcionários. Enquanto os homens heterossexuais jogam futebol, Elias e Wellington, apoiados 

sobre as grades que cercam a quadra, fazem piadas e gritam provocações sexuais em uma clara 

reversão dos atos homofóbicos tão frequentes nos estádios de futebol. Após a partida, eles comem, 

bebem e socializam até o entardecer. O volume da música aumenta à medida em que alguns 

começam a dançar e outros se entregam a conversas mais íntimas. Quando todos já estão 

alcoolizados, uma briga começa entre Wellington e Anderson, causando um tumulto geral na festa. 

Essa é a primeira e única ocasião em que assistimos a uma escalada de violência entre os 

personagens, mas a música alta abafa qualquer ofensa que um possa ter dirigido ao outro e não nos 

permite entender o motivo exato da briga. Em pouco tempo os ânimos se acalmam e podemos ver 

Wellington novamente se divertindo às gargalhadas. Na cena seguinte, enquanto todos cantam 

efusivamente o hit Marrom Bombom, Wellington pede a Anderson a bermuda de futebol que está 

usando (parte do uniforme do Fortaleza Esporte Clube) e a coloca em seu corpo como se fosse um 

vestido feminino, um gesto que simboliza não só o apaziguamento das relações entre os dois, mas 

também a “queerização” de uma das insígnias mais populares associadas à hetero-masculinidade 

brasileira. 

A festa termina com Elias, semiconsciente de tão bêbado, sendo carregado até a casa de 

Arthur, um professor universitário de meia idade com quem estabeleceu um relacionamento 

anteriormente. Arthur recebe Elias dos braços de seus amigos, dá banho nele e os dois dormem 

juntos. Na cena seguinte, encontramos Elias na casa de praia de Arthur, no litoral do estado de São 

Paulo, esperando Wellington, sua família drag e outros colegas da fábrica que vêm passar o dia. A 

surpresa na chegada (“Parece um hotel!”) logo se converte em uma atmosfera de alegria e 

celebração que atinge seu apogeu quando a trupe decide fazer um casamento simbólico para um 

casal de funcionários que estava noivo. O casal é heterossexual e evangélico, mas quem conduz o 

rito são homens gays e mulheres trans, e a cerimônia é recheada de referências a religiões de matriz 

africana. Enquanto ouvimos os trabalhadores cantarem a Marcha Nupcial de Mendelsohn à capela, 

Wellington e sua família cobrem os noivos com colares havaianos, fazem “oferendas” com 

espumante e flores, e aplicam um “passe” no casal com pompons ao invés das folhas sagradas. 

Mais uma vez, vemos uma insígnia da heterossexualidade sendo queerizada. 

Ao final do dia, depois das cantorias, danças e celebrações, os convidados começam os 

preparativos para partir. Chateado pelo final da festa e uma vez mais embriagado ao ponto da 
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inconveniência, Elias insiste para que fiquem. Os colegas alegam que precisam trabalhar e alguns 

simplesmente não podem perder a carona de volta para São Paulo. O próprio Elias precisa voltar, 

sabemos que a chefe conta com sua presença. No dia seguinte, contudo, sem dar grandes 

explicações, assumindo a posição digna de um Bartleby queer33, ele decide não retornar ao 

trabalho. Na cena que encerra o longa-metragem, podemos vê-lo tomando banho de mar sozinho, 

de volta ao mar que há tempos habitava seus sonhos, o mar que tanto lhe ajuda a “descarregar” as 

angústias da vida. 

 

 

Para um filme celebrado e criticado por suas representações utópicas do sexo em público, 

da camaradagem e da subversão das normas de gênero, Corpo Elétrico tem um desfecho 

surpreendentemente agridoce. De um lado, as últimas cenas realizam o sonho de Elias no início do 

filme, levando-o ao encontro do mar. Ele flutua através das ondas assim como “flanava” nas suaves 

ondulações de suas derivas: “Não exijo nenhum deleite maior que este — nado nele, como num 

 
33 DIAS JR., Jocimar. O que pode um Bartleby queer? Notas acerca da resistência passiva queer em “Corpo Elétrico”. 

Revista Moventes, 15 de jan. de 2018. Disponível em: https://revistamoventes.com/2018/01/15/o-que-pode-um-

bartleby-queer-notas-acerca-da-resistencia-passiva-queer-em-corpo-eletrico/. Acessado em: 15 de janeiro de 2021. 

Figura 5.4 - Screenshot de Corpo Elétrico 

Fonte: Cortesia de Marcelo Caetano. 

https://revistamoventes.com/2018/01/15/o-que-pode-um-bartleby-queer-notas-acerca-da-resistencia-passiva-queer-em-corpo-eletrico/
https://revistamoventes.com/2018/01/15/o-que-pode-um-bartleby-queer-notas-acerca-da-resistencia-passiva-queer-em-corpo-eletrico/
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mar”34. Em contrapartida, Elias está visivelmente abatido, triste por estar separado de Wellington, 

sua família e o resto do grupo de funcionários da fábrica, que não puderam renunciar aos seus 

trabalhos como ele.  

Através dessa virada anticlimática, o filme também escancara a lacuna social que distancia 

Elias dos seus colegas. Diferentemente dos outros, Elias pôde renunciar ao seu emprego, talvez 

porque acreditasse que poderia arranjar outro facilmente, ou simplesmente porque sabia que 

poderia contar com a ajuda de Arthur. Ao tomar essa decisão, sejam quais forem as justificativas 

preponderantes, ele já não é mais parte da “comunidade” dos empregados. Agora está sozinho, de 

uma maneira que apenas os personagens de classe social mais elevada vinham sendo retratados até 

então. Ironicamente, o filme termina sugerindo que a solidão de seu protagonista está relacionada 

a alguns de seus privilégios. 

 

5.2 RAÇA, CLASSE E UTOPIA 

 

A distinção de status entre Elias e os outros funcionários é visível desde os primeiros 

momentos do filme. No chão de fábrica, o trabalho depende de máquinas barulhentas, modelos 

previamente estipulados e instruções de superiores. O uniforme padronizado reforça a 

impessoalidade e as caras de tédio sugerem que ninguém ali se identifica realmente com o feitio. 

Já Elias, como designer, executa tarefas que parecem se relacionar mais intimamente com sua 

personalidade sensível e criativa. A mesa onde trabalha está localizada logo ao lado da mesa de 

Diana, sua chefe, e como não somos apresentados a nenhum outro trabalhador da área de criação, 

não seria precipitado supor que Elias é o único responsável pelo setor, o que, por sua vez, leva a 

crer que Diana o tem em alta confiança.  

É na relação com Wellington que alguns desses contrastes ficam mais gritantes. Quando 

invadem o depósito da fábrica para roubar sobras de tecidos e peças rejeitadas, Wellington fica 

mais preocupado pois sabe que serão punidos de maneira diferente se acaso forem descobertos: 

“Eu sou só uma serviçal, depois é eu que me fodo”, ele diz enquanto Elias continua descontraído, 

revirando sacolas abarrotadas. Conforme mencionei anteriormente, há também uma diferença 

explícita entre os personagens em termos de gênero: se Wellington tem um aspecto andrógino, os 

trejeitos de Elias estão relativamente alinhados aos padrões hegemônicos de masculinidade no 

 
34 WHITMAN, Walt. Leaves of grass = Folhas de relva. São Paulo: Iluminuras, 2005, p. 173. 
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Brasil, conferindo a ele inclusive uma certa passabilidade hétero. Wellington está sempre na 

fechação, Elias sabe muito bem desligar o camp quando lhe convém. Por fim, e este é o ponto que 

quero explorar mais detidamente nas próximas páginas, há um contraste a ser considerado na 

perspectiva de raça/cor. Enquanto Wellington muito provavelmente é lido pelo público como preto 

ou negro, Elias poderia ser caracterizado como pardo, moreno ou com algum outro adjetivo popular 

associado a pessoas de ancestralidade racialmente mista cujo tom de pele varia entre matizes que 

não chegam ao preto ou ao branco. Embora a autoidentificação racial nunca seja mencionada no 

filme explicitamente, o caráter ambíguo da pele parda é fundamental na construção racial de Elias 

como personagem, assim como é fundamental para a sua deriva utópica e desterritorializante. Para 

entendermos isso, é preciso levar em conta algumas particularidades dos sentidos históricos e 

políticos dos processos de racialização no Brasil e das disputas políticas em torno dos discursos 

sobre “ambiguidade” e “fluidez racial”.  

 Como sugerem estudos acadêmicos de raça e inúmeros testemunhos pessoais sobre 

violência e discriminação, a existência do preconceito racial é simultaneamente reconhecida e 

denegada pela população brasileira. A maioria dos brasileiros é capaz de identificar seu caráter 

estrutural, seu funcionamento insidioso e seus efeitos brutais, mas apenas uma pequena minoria 

admite ser racista ou mesmo reproduzir racismo. Podemos relacionar esse fenômeno à ideologia 

de “democracia racial”, utilizada por sucessivos governos brasileiros ao longo do século XX para 

retratar as relações raciais como harmônicas e tolerantes. Essa proposição é muitas vezes taxada 

como “mito” – o mito da democracia racial –, o que não deve ser entendido necessariamente como 

mentira, mas como uma narrativa performativa que organiza o nosso imaginário social 

conjuntamente aos ideais de progresso e modernização citados na introdução deste capítulo. 

Se compararmos o Brasil a outros contextos paradigmáticos como os Estados Unidos, 

poderíamos dizer que as políticas de miscigenação e branqueamento de fato produziram um cenário 

demográfico racialmente diverso e relativamente permeável. Nos termos propostos por Edward 

Telles35, há menos segregação no Brasil do que nos Estados Unidos em uma perspectiva horizontal, 

o que qualifica, basicamente, modos de socialização entre pessoas de diferentes raças/cores em 

uma mesma classe social, especialmente entre as classes mais pobres (em Corpo Elétrico podemos 

perceber esse fenômeno na diversidade racial que compõe o grupo de funcionários de baixo 

 
35 TELLES, Edward. Racismo à brasileira: uma nova perspectiva sociológica. Rio de Janeiro: Relume-Dumará: 

Fundação Ford, 2003. 
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escalão). Entretanto, em uma perspectiva vertical, que descreve como o racismo se alinha à 

desigualdade econômica, os efeitos da discriminação racial no Brasil são mais agudos do que nos 

Estados Unidos. O Brasil é um país extremamente desigual e a pobreza é muito maior na população 

não-branca. Nesse sentido, Telles aponta um paradoxo: embora a mistura racial e a desigualdade 

racial coexistam como facetas igualmente importantes da cultura brasileira, a miscigenação e as 

relações raciais horizontais mais fluidas têm sido usadas como uma espécie de “prova” de que não 

há racismo ou de que há pouco racismo no país, posição que facilita a persistência de injustiças e 

desigualdades sem intervenção do Estado. Em outras palavras, “boas” relações horizontais têm 

sido usadas historicamente para ocultar problemas do ponto de vista vertical, configurando o que 

o autor define como “racismo à brasileira”36. 

 Também é importante notar que, no Brasil, o fenótipo prepondera sobre a ancestralidade na 

determinação das identidades raciais. Essa é razão pela qual Oracy Nogueira fala de um “racismo 

de marca”37 e pela qual o país é frequentemente descrito como uma “pigmentocracia”, o que 

significa, basicamente, que a hierarquização racial no Brasil não se dá de acordo com as categorias 

polares branco/preto, mas na medição de um espectro “em que indivíduos de pele mais escura com 

cabelos crespos estão na parte inferior e indivíduos de pele mais clara com cabelos lisos estão no 

topo”38. Uma grande parte da população se descreve como “pardo” ou “moreno”, termos que 

designam posições intermediárias nesse espectro (e embora o próprio Elias não se autoidentifique, 

entendo que o filme o situa nesta ampla e múltipla categoria). Como apontado por Silva e Paixão, 

de acordo com contextos específicos e com a articulação a outros determinantes sociais – 

especialmente renda e anos de estudo –, não é raro que os pardos, no Brasil, se identifiquem por 

outras cores que não a sua cor da pele em termos fenotípicos. “Pardos de baixo nível 

socioeconômico podem rejeitar a categoria ‘negro’ e clarear elas mesmas em busca de status ou 

simplesmente porque tem a pele mais clara do que a média em seus contextos sociais”39. Nesses 

casos, os autores entendem que existe uma tentativa de fugir do estigma atribuído à negritude, de 

se passar por brancos ou mesmo de se apropriar de benefícios simbólicos e materiais disponíveis 

 
36 TELLES, Edward. Racismo à brasileira: uma nova perspectiva sociológica. Rio de Janeiro: Relume-Dumará: 

Fundação Ford, 2003. 
37 NOGUEIRA, Oracy. Preconceito racial de marca e preconceito racial de origem: sugestão de um quadro de 

referência para a interpretação do material sobre relações racia is no Brasil. Tempo social, v. 19, n. 1, p. 287-308, 2007. 
38 SILVA, Graziella Moraes; PAIXÃO, Marcelo. Mixed and Unequal: New Perspective on Brazilian Ethnoracial 

Relations. In: TELLES, E. Pigmentocracies: ethnicity, race, and color in Latin America. Chapel Hill: University of 

North Carolina Press, 2014, p. 206, tradução minha. 
39 Ibid., p. 206, tradução minha. 
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a partir da proximidade com brancos, inclusive maior acesso ao patrimônio e circuitos sociais. Por 

outro lado, “pardos de alto nível socioeconômico podem estar se escurecendo como resultado de 

uma da importante transformação na política racial brasileira, ou, novamente, como consequência 

do contexto”40. Por “importantes transformações na política racial brasileira”, Silva e Paixão se 

referem principalmente ao ativismo do Movimento Negro, que vem chamando atenção para a 

importância da autoidentificação das pessoas pardas como “negros”, uma estratégia de 

contraposição à ideologia da miscigenação e da democracia racial que ajudar a fornecer um 

diagnóstico dos efeitos duradouros e pervasivos da escravidão no Brasil, notadamente a íntima 

relação entre racismo estrutural, violência de estado e desigualdade econômica41.  

Obviamente há muito mais a ser dito sobre o racismo e os processos de racialização no 

Brasil. Saliento essas duas particularidades – contradição entre menor segregação horizontal e 

maior segregação vertical, e certa ambiguidade relacionada à autoidentificação racial de pessoas 

pardas – pois elas são especialmente úteis para pensarmos como a raça é representada em Corpo 

Elétrico – ou, para ser mais preciso, como a raça é performada. Neste ponto também sigo José 

Muñoz: conforme sugere o autor, pensar a raça em termos performativos implica deslocar a 

compreensão da etnicidade desde algo que as pessoas são (que é fixo e auto evidente) para algo 

que as pessoas fazem (e que pode variar dependendo do contexto). Essa mudança de perspectiva 

fornece pistas para uma “uma compreensão revigorada e matizada da etnia”42, além de ajudar a 

pensar “os efeitos que o reconhecimento da pertença, da coerência e da divergência racial 

apresentam ao mundo”43.  

Há algumas cenas paradigmáticas que gostaria de explorar em maior detalhe à luz dessas 

considerações. 

Quando a chefe Diana (uma mulher branca) se despede do escritório antes das festas de 

final de ano, ela deixa a Elias instruções sobre como deve proceder na sua ausência. Ela estará em 

Londres e Milão por um tempo relativamente extenso e teme que Elias seja sobrecarregado com as 

 
40 SILVA, Graziella Moraes; PAIXÃO, Marcelo. Mixed and Unequal: New Perspective on Brazilian Ethnoracial 

Relations. In: TELLES, E. Pigmentocracies: ethnicity, race, and color in Latin America. Chapel Hill: University of 

North Carolina Press, 2014, p. 207, tradução minha. 
41 Cf. SANSONE, L. Pai preto, filho negro: cor e diferença de geração”. Estudos Afro-Asiáticos, Rio de Janeiro, n. 

25, p. 73-98, 1993. 
42 MUÑOZ, José Esteban. Feeling Brown: Ethnicity and Affect in Ricardo Bracho's" The Sweetest Hangover (And 

Other STDs)". In: NYONG’O, Tavia.; CHAMBER-LETSON, Joshua. (Eds.). The Sense of Brown. Durham e 

Londres: Duke University Press, 2020, p. 12. 
43 Id. Feeling brown, feeling down: Latina affect, the performativity of race, and the depressive position.  Signs: 

Journal of Women in Culture and Society, v. 31, n. 3, p. 675-688, 2006, p. 678-679, tradução minha. 
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demandas de trabalho. Num gesto tão teatral que deixa transparecer certo cinismo, ela se aproxima, 

segura-o pela mão, olha em seus olhos e diz: “Olha, se tiver muito trabalho, eu não quero que você 

fique aqui toda noite. Você leva pra casa, tá bom?”. Como se a mistura entre cuidado e exploração 

não fosse suficientemente irônica, ela ainda pergunta se Elias já esteve em Londres ou em Milão, 

o que é bastante improvável considerando que os altos custos de uma viagem para a Europa 

extrapolam o salário pago ao seu cargo intermediário. Seria possível argumentar que Diana não 

sabe muito sobre ele, mas a maneira como o filme retrata sua preocupação maternal deixa implícito 

que ela provavelmente imagina que Elias não tem grandes seguranças financeiras. De toda forma, 

o mais importante nessa cena não é o cinismo da chefe disfarçado de ingenuidade – a recusa em 

reconhecer seus próprios privilégios é constitutiva da branquitude, aponta Lia Vainer Schucman44  

–, mas o fato de que Elias parece entender como reagir propriamente nesse tipo de situação. Ele 

lhe conta a verdade, que nunca esteve na Inglaterra ou na Itália, mas com gentileza suficiente para 

mantê-la à vontade. Ao fazer isso, ele permite que outra verdade não seja revelada: a verdade 

“inconveniente” do racismo e da desigualdade social, a verdade que apenas uma parte 

ridiculamente pequena, rica e predominantemente branca da população pode arcar com viagens 

desse tipo. Novamente, seria possível argumentar que Elias é simpático com Diana da mesma 

forma que é simpático com todos, mas é justamente isso que distingue seu status: ele pode ser 

simpático com todos, desde os empregados até a própria dona da fábrica, porque entende bem como 

ambos os universos simbólicos funcionam. A ambiguidade racial, em articulação com a 

masculinidade, beleza e capital intelectual, permitem que Elias cruze barreiras simbólicas, que ele 

circule entre diferentes ambientes, e que ele se acerque simbolicamente de sua chefe branca e bem-

sucedida. Vale ser repetitivo em relação a este ponto: Corpo Elétrico não constrói Elias como um 

personagem branco, mas sugere que ele pode passar por branco, ou melhor, que ele pode passar a 

territórios simbolicamente destinados a serem habitados por pessoas brancas. Mesmo não dispondo 

dos privilégios conferidos à elite brasileira (ele tem que trabalhar no final do ano, ele nunca esteve 

em Londres ou Milão), Elias entende suficientemente bem o que está em jogo em cada um dos 

lados das fronteiras raciais e de classe que organizam a sociabilidade na fábrica onde trabalha.  

Podemos analisar a relação de Elias e Arthur por um ângulo similar. Corpo Elétrico 

racializa Arthur através da escolha de um ator de pele clara e fazendo dele um professor 

 
44 VAINER, Lia. Entre o encardido, o branco e o branquíssimo: branquitude, hierarquia e poder na cidade de São 

Paulo. São Paulo: Veneta, 2016. 
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universitário, uma posição ainda majoritariamente e desproporcionalmente branca, apesar dos 

efeitos relevantes das ações afirmativas no ensino superior brasileiro. Considerando esse pano de 

fundo, há um peso simbólico na cena em que Elias faz uma visita e lhe pede emprestado duas 

fanzines. Elias fica um bom tempo olhando as prateleiras, folheando livros e a conversa que 

desenvolve com Arthur indica que a leitura é um hábito para ele. O interesse intelectual ganha 

ainda mais destaque quando o filme o contrapõe aos hábitos simples dos trabalhadores da fábrica, 

às comidas e bebidas baratas que consomem em suas festas, às conversas triviais que têm nos seus 

momentos de celebração.  

Em uma cena anterior, Elias é questionado por um dos rapazes com quem se relaciona – e 

que não é nomeado no filme – sobre como pôde aguentar por tanto tempo um relacionamento com 

um homem rico que tem uma casa chique e amigos esnobes. Elias parece outra vez responder 

honestamente: “Porque ele é gente boa, um cara super massa. Mas tem que conhecer pra saber”. 

Talvez Elias esteja certo e Arthur seja de fato um cara legal – ao menos ele recebe muito bem seus 

amigos em sua casa na praia. No entanto, o que Elias parece não perceber claramente é que, para 

que ele mesmo houvesse se aproximado de Arthur para conhecê-lo melhor, foi necessária uma 

mínima familiarização com seu universo simbólico. Elias dispõe de um capital cultural que lhe 

permitiu ficar confortável com as disparidades econômicas do relacionamento e não se sentir 

oprimido, o que provavelmente aconteceria caso o rapaz não nomeado estivesse em seu lugar. 

Mesmo que a diferença de cor, classe e idade entre Elias e Arthur evoque a díade colonial homem 

branco/jovem racializado45, Elias nunca é retratado como um sujeito oprimido. Pelo contrário, 

Corpo Elétrico salienta o jeito tranquilo e astucioso com que seu protagonista lida com as 

discrepâncias sociais, nesse caso pedindo livros emprestados.   

Um certo limiar racial também se expressa nas referências culturais que o filme associa a 

Elias. Na cena em que toma cerveja e conversa descontraidamente com Wellington, escutamos a 

música Gasolina, da banda Teto Preto, tocando no seu telefone celular. Com uma rápida pesquisa 

na internet, podemos descobrir que esse conjunto surgiu no contexto de umas das festas de música 

eletrônica mais famosas na “cena alternativa paulistana”, conhecida pelo público “antenado”, pelo 

caráter político afirmativo, pelas referências “descoladas” que variam desde new wave, cinema 

novo até música industrial. Sabemos que Elias vem do Nordeste, uma região do Brasil muitas vezes 

 
45  LIM, Eng-Beng. Brown boys and rice queens: Spellbinding performance in the Asias. Nova Iorque: New York 

University Press, 2014. 
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estigmatizada como “atrasada”, “tradicional” e “pobre”, mas seu gosto pelo experimentalismo 

eletrônico o aproxima muito mais às ideias de “urbano”, “moderno” e a um certo cosmopolitismo 

gay46 associáveis de maneira igualmente estereotípica à desvairada Pauliceia. Quem de fato tem 

um gosto musical dito “popular” são os trabalhadores da fábrica, que, no encerramento da festa de 

final de ano, quando já estão no brilho do álcool, cantam e dançam Marrom Bombom, hit do grupo 

de pagode Os Morenos. Mais uma vez, vemos reproduzida nesse jogo de contrastes a mesma 

lógica: ainda que o fato de ser um nordestino vivendo em São Paulo configure por si só um eixo 

de opressão na vida de Elias, o filme suaviza o peso dessa situação mostrando sua capacidade de 

assimilação a um certo imaginário paulistano de classe média. A Paraíba se mantém presente em 

Elias na evocação de uma saudade do mar, mas não escutamos traços marcantes em seu sotaque 

que poderiam denunciar a identidade estigmatizada do “nordestino” contra a sua vontade.  

Desta feita, podemos dizer que, em Corpo Elétrico, a fluidez e a ambiguidade assumem 

elas mesmas significados fluidos e ambíguos. A deriva de Elias é um modo de vida, consequência 

do seu desejo. Embora tenha efeitos políticos potentes, até mesmo ameaçadores para a organização 

institucional da fábrica onde trabalha, em nenhum momento parece demandar algum esforço extra 

ou determinação especial. Seu ato não é confrontativo, mas astucioso: Elias desestabiliza (ou 

desterritorializa) as fronteiras epistemológicas que organizam as dicotomias público/privado, 

homo/hetero, amizade/desejo não porque as enfrente frontalmente, mas porque evita assumir uma 

posição já dada de antemão, uma identidade sexual específica.  

Pelos motivos que apresentei nesta seção, é bastante óbvio que nem todos os personagens 

podem viver dessa maneira. Wellington, por exemplo, não é amigo da chefe. Sua androginia e 

fechação não o favorecem dentro da lógica hegemônica da paquera homossexual47. Ao final do 

filme ele se demite do trabalho apenas porque tem a segurança de saber que poderá ganhar algum 

dinheiro participando dos shows organizados por sua família. É como se o filme conduzisse duas 

narrativas ao mesmo tempo: por um lado, celebra a fluidez e os encontros afetivos através de uma 

ruptura utópica com padrões de gênero, limites institucionais, insígnias da hetero-masculinidade 

brasileira, modelos convencionais de amizade e relacionamento amoroso etc. Por outro lado, 

 
46 PÉREZ, Hiram. A Taste for Brown Bodies: Gay modernity and cosmopolitan desire. Nova Iorque: New York 

University Press, 2015. 
47 BAYDOUN, Mahmoud. Não sou nem curto afeminados: Reflexões viadas sobre a efeminofobia nos apps de 

pegação. Salvador, BA: Editora Devires, 2020. 
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sublinha a força de barreiras institucionais e acentua o peso dos marcadores de gênero, raça e classe 

que permitem ou não que cada personagem as contorne.  

Corpo Elétrico mostra que a fluidez sexual, afetiva e racial de Elias só é possível a partir 

de uma articulação da raça e da sexualidade a outros marcadores sociais, especialmente à classe 

(capital cultural) e ao gênero (sua capacidade de coordenar gestos, comportamentos e trejeitos de 

acordo com um padrão de masculinidade brasileiro)48. Ao público não são fornecidas informações 

suficientes para examinar detalhadamente como esses marcadores são agenciados na vida prévia 

de Elias, mas o filme é bastante direto ao distinguir, através deles, o protagonista e o resto do grupo 

de empregados. A cor de Elias é “clareada” em alguns momentos em função da classe, assim como 

sua deriva sexual e afetiva é facilitada por uma possibilidade menor de ser alvo de homofobia. 

Dessa forma, Elisa acaba sendo a corporificação de um paradoxo: por um lado, ao encarnar alegria, 

sensualidade e malandragem, é quase uma personificação do estereótipo brasileiro; por outro, ao 

ser constantemente posto em contraste com os funcionários da fábrica – a comunidade, o povo –, 

também é retratado como uma exceção. Corpo Elétrico parece nos dizer assim que a fluidez só é 

possível mediante certas condições que tornam os sujeitos fluidos – ou, para usar um termo mais 

coloquial – passáveis. Quiçá este seja mais um dos elementos responsáveis por fazer da utopia algo 

próximo do registro do sonho, da fantasia ou, como propõe Jocimar Dias, de um “falso-realismo”49: 

ao mesmo tempo em que se encontra em todos os lugares – nos enquadramentos, na fotografia, na 

trilha sonora, nos contatos corporais –, são muito diferentes as condições de personagem para 

acessá-la. 

 

5.3 O LOCAL DO NEGATIVO 

 

Na introdução deste capítulo, mencionei que as teorizações sobre utopia e utopianismo 

emergiram nos estudos queer como uma reação ao fortalecimento da chamada “tese antissocial”, 

vertente teórica que interpreta a queeridade desde uma perspectiva ontológica radicalmente 

negativa. Comentei que José Muñoz, o mais célebre entre os “utopianistas queer”, não rechaçava 

 
48 Para uma análise sobre os modos de articulação de marcadores sociais da diferença e suas consequências na 

construção de identidades políticas, cf. BRAH, Avtar. Diferença, diversidade, diferenciação. cadernos pagu, n. 26, p. 

329-376, 2006. 
49 DIAS JR., Jocimar. O que pode um Bartleby queer? Notas acerca da resistência passiva queer em “Corpo Elétrico”. 

Revista Moventes, 15 de jan. de 2018. Disponível em: https://revistamoventes.com/2018/01/15/o-que-pode-um-

bartleby-queer-notas-acerca-da-resistencia-passiva-queer-em-corpo-eletrico/. Acessado em: 15 de janeiro de 2021. 

https://revistamoventes.com/2018/01/15/o-que-pode-um-bartleby-queer-notas-acerca-da-resistencia-passiva-queer-em-corpo-eletrico/
https://revistamoventes.com/2018/01/15/o-que-pode-um-bartleby-queer-notas-acerca-da-resistencia-passiva-queer-em-corpo-eletrico/
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esse debate tout court e inclusive reconhecia a importância de uma certa negatividade para o 

pensamento utópico. O problema seria a radicalização dessa lógica (ou romantização, dependendo 

do ponto de vista), um processo que Muñoz julgava não só arriscado para o debate teórico, mas 

politicamente irresponsável. Nas próximas páginas, em um mergulho pelos domínios da política e 

da ontologia, exploro mais detidamente esse embate que até hoje ecoa nos estudos queer: afinal, 

quais são as concepções de negatividade em jogo em cada um dos lados? Qual a diferença entre a 

negatividade utópica saudada por Muñoz e a negatividade anti-utópica de Lee Edelman? Podemos 

identificar algum denominador comum entre essas duas abordagens ou se trata de perspectivas 

totalmente incompatíveis? Como o utopianismo de Corpo Elétrico pode ser pensado desde cada 

um desses ângulos? 

Comecemos por uma definição oportuna: na introdução deste capítulo, quando mencionei 

“entendimentos convencionais sobre utopia”, me referia à figuração de um lugar afastado no tempo 

e/ou no espaço onde se encontra uma sociedade marcada pelo planejamento interno, uniformidade 

social, igualdade, supressão das classes, coletivismo e um consequente estado duradouro de 

felicidade e harmonia. Uma vez que materializa um ideal inscrito na sociedade onde é projetada, 

alguns autores denominam esse modelo de “utopia de realização”50. A Utopia de Thomas Morus é 

o exemplo mais clássico e também a origem do próprio termo “utopia” (do grego, “não-lugar”). 

Outros exemplos dignos de nota são A República de Platão e os projetos que hoje agrupamos sob 

a denominação de “socialismo utópico”, tais como aqueles desenvolvidos por Saint-Simon, Charles 

Fourier e Robert Owen.  

O valor político das utopias de realização é tema de um longo debate na história do 

pensamento ocidental. Os críticos geralmente argumentam que a natureza irrealizável dos projetos 

utópicos tende a gerar mais frustração do que mobilização51, e que, partindo da premissa de um 

sujeito racional inserido em uma coletividade de interesses homogêneos, esses projetos 

desconsideram as dimensões afetivas e inerentemente conflitivas do campo político52. Já os 

 
50 SOUZA, Maria das Graças de. O real e seu avesso: as utopias clássicas. Sexta Feira, São Paulo, n. 6, p. 11-22, 2001. 
51 “Considero o que chamo de utopianismo uma teoria atraente e, de fato, muito atraen te; pois também o considero 

perigoso e pernicioso. É, acredito, autodestrutivo e leva à violência”. Cf. POPPER, Karl R. Utopia and violence. World 

affairs, v. 149, n. 1, p. 3-9, 1986. (Publicado originalmente em 1948). 
52 O utopianismo é baseado na suposição de que a razão por si só – não o hábito, a  tradição ou o preconceito - pode ser 

o único critério nos assuntos humanos. Mas o fim dessa suposição é que a razão, como a matemática, deve comandar 

o consentimento universal, uma vez que tem única e exclusivamente a verdade. Em realidade, a razão acaba sendo o 

mais falível e precário dos guias; porque não há nada que impeça o surgimento de uma variedade de "razões", cada 

uma reivindicando validade única e exclusiva, e entre as quais não pode haver compromisso, nenhum árbitro exceto a 

força. Cf. TALMON, Jacob Leib. Utopianism and politics. London: Conservative Political Centre, 1957. 
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defensores do espírito utópico sustentam que não há política possível sem a imaginação de mundos 

melhores. Ernst Bloch, um dos seus mais notáveis representantes, propôs uma distinção entre 

utopias abstratas e utopias concretas, valorizando as primeiras apenas na medida em que alimentam 

uma imaginação política crítica e potencialmente transformadora53. Seria preciso “educar a 

esperança” em direção às utopias concretas54.  

No debate pós-moderno – marcado pela incredulidade em relação às grandes 

metanarrativas, como propôs Lyotard55, e onde podemos localizar estrategicamente os estudos 

queer –, a questão central já não é a factibilidade das utopias, se são estratégicas ou não, mas o que 

suas elucubrações nos permitem entender sobre a sociedade onde foram imaginadas. Segundo 

Fredric Jameson, quando as utopias propõem mundos futurísticos onde os dilemas sociais 

aparecem magicamente solucionados, elas revelam por tabela os anseios e conflitos que movem 

nossa imaginação, bem como os limites que cerceiam a possibilidade de pensarmos outros mundos 

realmente diferentes: “Utopias têm algo a ver com fracasso, e nos dizem mais sobre nossos próprios 

limites e fraquezas do que sobre sociedades perfeitas”56. Jameson enxerga as utopias como um 

produto das contradições e embates de um dado contexto, um locus onde representação e ontologia 

colidem. O que define seu valor político já não é sua razoabilidade, mas a capacidade de produzir 

deslocamentos diferenciais nesse movimento circular entre fantasia e realidade, de modo que a 

cada giro em torno de si mesma, nossa imaginação nos permita uma certa margem de transformação 

para além dos limites do que é pensável em determinados contextos históricos. Não há utopias 

falsas ou inúteis para Jameson. Quanto mais aberrantes, quanto mais difícil de imaginar, mais 

importantes e autênticas são: “As utopias são uma não-ficção, mesmo que sejam também não-

existentes. As utopias de fato chegam a nós como mensagens quase inaudíveis de um futuro que 

talvez nunca venha a existir”57.  

As performances, fotografias, filmes e outras obras de arte discutidas em Cruising Utopia 

são muito mais prosaicas do que as utopias clássicas de Morus e Platão e muito menos elaboradas 

do que a literatura de ficção científica analisada por Jameson. Muñoz fala sobre momentos de 

 
53 BLOCH, Ernst. O Princípio Esperança. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005 
54 “Não só o afeto da esperança (com sua contraparte, o medo), mas ainda mais, a  metodologia da esperança (com sua 

contraparte, a  memória) reside na região do ainda -não, um lugar onde a entrada e, sobretudo, o conteúdo final são 

marcados por uma indeterminação duradoura" Cf. BLOCH, Ernst. Literary Essays. Stanford: University of Stanford, 

1998, p. 341, tradução minha.  
55 LYOTARD, François. A Condição Pós-Moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. 
56 JAMESON, Fredric. Comments. Utopian Studies, v. 9, n. 2, p. 74–77, 1998, tradução minha.  
57 Id., Politics of utopia. New left review, v. 25, p. 35, 2004, p. 54, tradução minha.  
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contemplação, recordações, viagens de ecstasy, dois amigos compartilhando uma garrafa Coca-

Cola, transas em banheiros públicos, assinalando como os afetos e sensações corporais envolvidas 

nessas cenas podem abrir um furo na dura realidade vivida pelas dissidências sexuais/raciais e 

tingir os horizontes do seu cotidiano com as cores potenciais de um mundo diferente. Apesar das 

particularidades, há aqui um movimento circular tal como pensado por Jameson, uma vez que os 

anseios utópicos são movidos pelos limites do presente, pelas engrenagens das opressões, das 

normatividades e das hierarquias sociais: “A queeridade é aquela coisa que nos faz sentir que este 

mundo não é suficiente, que realmente falta algo”58. Descrevendo o queer como aquilo que aponta 

uma falta mais do que uma solução, Muñoz situa o valor político das fabulações utópicas na sua 

capacidade de fornecer certa energia afetiva para enfrentá-la criativamente, mesmo que não haja 

garantias de apaziguamento e resolução: “esperança e decepção operam dentro de uma tensão 

dialética nesta noção de utopia queer”59.  

A oscilação entre negatividade (fracasso, falha, limite, conflito, decepção) e positividade 

(criatividade, potencial, esperança, desejo, transformação) é fundamental no pensamento utópico 

de ambos os autores, e é importante salientar que há sempre uma direção na circularidade produzida 

entre realidade e imaginação. As utopias de Muñoz e Jameson caminham rumo um ponto de 

chegada – um futuro, uma direção –, ainda que os autores argumentem que a natureza desse telos 

é menos importante que o percurso espiralado e sinuoso da imaginação afetiva. Nesse ponto, ambos 

se aproximam de outra autora dos estudos queer, uma teórica que nunca tratou explicitamente sobre 

utopias, mas cuja obra é indispensável para qualquer debate sobre dialética e a função do negativo 

na política contemporânea.  

No início dos anos 1990, quando formulava e esmiuçava sua teoria da performatividade de 

gênero, Judith Butler acionou diversas vezes a noção de “inteligibilidade”. A filósofa argumenta 

que a dinâmica de reconhecimento social e político depende de um conjunto de normas que 

produzem simultaneamente um domínio de abjeção. A heteronormatividade é uma das formas de 

delimitar esse espaço, o que implica a automática foraclusão de formas alternativas de prazer, 

desejo, afeto, sociabilidade e corporalidade: “estamos falando sobre a distribuição de efeitos 

ontológicos, que é um instrumento de poder, instrumentalizado para fins de hierarquia e 

 
58 MUÑOZ, José Esteban. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity . Nova Iorque: New York 

University Press, 2009, p. 1, tradução minha. 
59 Ibid., p. 155, tradução minha.  
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subordinação, e também com vistas à exclusão e à produção de domínios do inimaginável”60. Como 

se trata de uma exclusão ontológica, necessária para a própria constituição da realidade como um 

domínio compartilhado, ela não pode ser totalmente desfeita, apenas tensionada, deslocada, 

perturbada ou desestabilizada, o que não deixa de produzir transformações sociais relevantes. 

Alargando-se os limites das zonas de inteligibilidade, outras formas de existência tornam-se 

vivíveis, reconhecíveis, imagináveis. Butler provavelmente se recusaria a resumir o assunto nestes 

termos, mas opera em sua teoria uma circularidade semelhante àquela descrita por Muñoz e 

Jameson. Sua concepção de política se baseia em um tecido social que sempre pode ser esticado 

um pouco mais, e numa dialética que, embora não encontre síntese, sempre aponta para um 

horizonte “melhor”.  

É justamente essa positivação da negatividade que será objeto da crítica de Lee Edelman. 

Em No Future, o autor convoca as dissidências sexuais e os estudos queer a rejeitar todas as 

fantasias de um futuro melhor, sejam essas fantasias reificadas pela ordem capitalista neoliberal ou 

sejam elas defendidas contra essa ordem, inclusive pelo movimento LGBT hegemônico61. O 

problema não é o conteúdo, mas a própria estrutura simbólica que as condiciona e regula, 

denominada por ele “futurismo reprodutivo”. Em nome de um porvir projetado para uma Criança 

imaginária, essa espécie de ideologia estrutural sacrifica tudo aquilo que pode se configurar como 

ameaça, especialmente a vida daqueles cujos comportamentos sexuais não almejam a reprodução 

e que, portanto, são vistos como figurações da pulsão de morte. Edelman propõe que as dissidências 

sexuais parem de perseguir um futuro através da inclusão nos domínios de inteligibilidade e, em 

vez disso, abracem a negatividade que a cultura dominante rotineiramente projeta sobre seus 

corpos, rejeitando-os como promíscuos, antissociais, doentes, perigosos e irresponsáveis.  

Para entendermos os meandros teóricos da proposição de Edelman, precisamos adentrar o 

universo da psicanálise lacaniana, seu principal pilar de sustentação, e considerar a distinção radical 

proposta pelo autor entre dois conceitos: desejo e pulsão.  

Na psicanálise lacaniana, o sujeito do desejo se constitui em relação a um objeto perdido 

que nunca esteve em sua posse, mas habita uma fantasia de completude projetada 

retrospectivamente. Lacan chamou de “objeto a” esse objeto que existe apenas como “causa do 

 
60 PRINS, Baukje; MEIJER, Irene Costera . Como os corpos se tornam matéria: entrevista com Judith Butler. Rev. 

Estud. Fem.,  Florianópolis ,  v. 10, n. 1, p. 155-167,  Jan.  2002, p. 160-161. 
61 EDELMAN, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham e Londres: Duke University Press, 2004. 
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desejo” e nunca como sua realização62. Incapaz de reencontrá-lo, o sujeito pode desfrutar de uma 

satisfação parcial e temporária com objetos substitutos que portam alguns dos seus traços, mas 

seguirá em busca de uma plenitude perpetuamente adiada. É essa insatisfação estrutural que geraria 

a fantasia do futuro como um lugar de realização promissor. Para Edelman, o futurismo reprodutivo 

e o utopianismo seriam ambos alegorias desse desejo, miragens sedutoras que fazem o sujeito crer 

que avança em direção ao futuro, quando, na verdade, está preso a um passado mítico. Quanto à 

pulsão, ela também está vinculada a um objeto, mas sua satisfação se encontra no movimento que 

realiza em torno desse objeto sem nunca de fato alcançá-lo. O alvo da pulsão é a sua própria 

satisfação e não o objeto em si, cambiável sem grandes prejuízos. A pulsão opera em um circuito-

fechado elíptico, constante, arrítmico e sem-sentido. Opondo um conceito ao outro, Edelman joga 

com a ideia de “fim”: enquanto o desejo sacrifica o presente iludido pela promessa de uma 

plenitude vindoura, e nesse movimento se inclina ao futuro, ao progresso, à reprodução e à 

transmissão geracional, a pulsão, em seu curto-circuito solipsista, inconsequente, difuso e queer, 

sempre encontra satisfação, mesmo que isso possa implicar uma boa dose de sofrimento e 

autodestrutividade.  

O conceito de pulsão tem sido explorado por diversos autores que trabalham na interface 

entre psicanálise, gênero e sexualidade63. Em um artigo intitulado “The Queerness of the Drive”, 

por exemplo, Teresa de Lauretis lembra que a pulsão se diferencia do “instinto biológico” pelo 

caráter anárquico, polimorfo e flexível, por ser permeada por fantasias e resíduos neuróticos, 

peculiaridades e reminiscências que dizem respeito mais à história de cada sujeito do que à 

necessidade de perpetuação da espécie em termos genéticos. A pulsão não é reprodutiva, relacional 

ou mesmo humana. Como se localiza entre o somático e o psíquico sem reduzir-se a nenhum deles, 

é uma chave fundamental para o estudo da sexualidade em suas dimensões fantasística, híbrida, 

transformadora e variante, indo muito além de categorias já consagradas em outras teorias 

psicológicas – mas bastante simplificadoras –, tais como “orientação sexual”.  

Aos olhos de Edelman, há algo ainda mais importante no funcionamento da pulsão: o fato 

de que permite ao sujeito uma modalidade de acesso privilegiado ao registro do Real. O Real é o 

lugar da negatividade por excelência no ensino de Lacan, o lugar de um vazio fundamental – 

paradoxalmente recheado de gozo – que é responsável por evitar que os outros dois registros, 

 
62 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 10: a  angústia (1962-1963). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. 
63 DE LAURETIS, Teresa. The queerness of the drive. Journal of Homosexuality, v. 64, n. 14, p. 1913-1929, 2017. 
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Simbólico e Imaginário, fechem-se em si mesmos. Do ponto de vista do Imaginário, o Real é o 

antagonismo interno que impede que o sujeito se reconheça plenamente na sua imagem refletida, 

isto é, na forma substancializada de uma identidade. Nos termos do Simbólico, o vazio se refere 

ao sem-sentido da linguagem, à lacuna que afasta um significante do outro. Enquanto o desejo 

opera na lógica da falta, encadeando significantes metonimicamente e tentando suturar a todo custo 

a lacuna que existe entre eles, a pulsão opera pela lógica de um excesso que ameaça esse 

encadeamento e, com isso, o próprio sentido como realização da linguagem: “A pulsão ocupa o 

lugar do que escapa ao sentido, da mesma maneira que o significante preserva no coração da ordem 

do significante a letra vazia e arbitrária, o substrato sem sentido da significação que o significado 

tenta ocultar”64. Para Edelman, a pulsão fornece um gozo explosivo que poderia dinamitar a 

“realidade”, o “significado” e o “futuro”, três emblemas da heteronormatividade e do futurismo 

reprodutivo. A predileção pela pulsão de morte se explica porque, dentre as pulsões, pelo seu 

caráter traumático, é aquela que permite o acesso mais dilacerante ao registro sem limites do Real. 

Retornando ao campo mais amplo das discussões sobre ontologia e política nos estudos 

queer, podemos dizer que tanto para Edelman quanto para Butler, o vazio fundacional nunca se 

manifesta na sua forma puramente negativa. O Real ou a abjeção só podem se apresentar a partir 

de um substituto catacrético, e o queer seria um deles. A divergência começa a partir daí. Para 

Butler (e entendo que neste ponto a posição de Muñoz está representada em sua teoria), a 

queeridade se insurge desde um limítrofe ontológico para reivindicar inteligibilidade e, mais do 

que ganhar reconhecimento, acaba por alterar as próprias normas que regulam as fronteiras daquilo 

que é reconhecível como digno de vida, proteção e luto. Trata-se de “um novo campo do humano, 

conquistado através da catacrese política, que ocorre quando o menos que humano fala como 

humano”65. Já para Edelman, essa inclusão transformadora não representa nada além da velha 

conhecida lógica do multiculturalismo, capaz de se reorganizar indefinidamente para alojar os 

excluídos sem jamais alterar seu núcleo duro. A própria noção de “humano” seria um 

desdobramento do futurismo reprodutivo, já que funciona iludida pela esperança de ver seu 

significado plenamente alcançado a cada novo alargamento. Inspirado pela noção lacaniana de 

 
64 EDELMAN, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham e Londres: Duke University Press, 2004, 

p. 10, tradução minha.  
65 BUTLER, Judith. O clamor de Antígona: parentesco entre a vida e a morte. Florianópolis: Editora da UFSC, 2014, 

p. 114.  
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“ato”66, ele sugere que façamos o movimento contrário, reivindicando o terreno do inumano e 

pleiteando a extensão do domínio da abjeção: “a queeridade alcança seu valor ético precisamente 

na medida em que acede a esse lugar, aceitando seu estatuto figural como uma resistência à 

viabilidade do social e insistindo na inextricabilidade dessa resistência de qualquer estrutura 

social”67.  

Poderíamos sintetizar a diferença entre essas duas posições da seguinte forma: enquanto a 

política de ressignificação proposta por Butler e Muñoz busca re-valorar aquilo que foi “abjetado”, 

transformando as normas, alargando o domínio da universalidade e assim produzindo “legitimação 

em formas novas e futuras”68, Edelman afirma que o valor do queer está em desafiar as próprias 

noções de valor, novidade, universalidade e futuridade69. 

Aqui, cabe mais uma distinção conceitual. Edelman entende que as dissidências sexuais 

podem sim recusar a identificação com a pulsão de morte e assumir para si a promessa da 

futuridade. Elas podem se desprender do território da abjeção, como almejam Butler e Muñoz, mas 

apenas ao custo de deslocar o “fardo figural da queeridade” a outro70. Porque, para Edelman, a 

queeridade é a marca catacrética que assinala um espaço vazio, um antagonismo estrutural71. Em 

nosso momento histórico, as dissidências sexuais são figurações notáveis dessa queeridade – é o 

que nos mostra a cruzada anti-gênero, ao menos72 –, mas elas não são a mesma e única coisa. O 

queer será sempre a marca de um obstáculo interno que o Real representa para todas as tentativas 

simbólicas de alcançar um fechamento ou realização, enquanto as dissidências sexuais são 

figurações por meio das quais essa queeridade pode ser percebida em momentos históricos 

específicos. Por isso a ideia de uma utopia queer não faz sentido para Edelman: pode haver uma 

utopia gay, lésbica ou trans, quem sabe, mas ela certamente não seria uma utopia queer, uma vez 

 
66 LACAN, Jacques.  L'acte psychanalytique. Séminaire 15.  (1967-1968). Paris: Éditions de l'Association 

Freudienne Internationale.  
67 EDELMAN, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham e Londres: Duke University Press, 2004, 

p. 3, tradução minha. 
68 BUTLER, Judith. Excitable Speech: A Politics of the Performative. Nova Iorque: Routledge, 1997, p. 41, tradução 

minha.  
69 EDELMAN, Lee. Op cit., p. 6, tradução minha. 
70 Ibid., p. 22, tradução minha.  
71 EDELMAN, Lee. Ever After: History, Negativity, and the Social. In: HALLEY, J.; PARKER, A. After Sex? On 

writing since queer theory. Durham e Londres: Duke University Press, 2011.  
72 Cf. JUNQUEIRA, Rogério Diniz. A invenção da" ideologia de gênero": a emergência de um cenário político-

discursivo e a elaboração de uma retórica reacionária antigênero. Revista Psicologia Política, v. 18, n. 43, p. 449-502, 

2018; MISKOLCI, Richard; CAMPANA, Maximiliano. “Ideologia de gênero”: notas para a genealogia de um p ânico 

moral contemporâneo. Sociedade e Estado, v. 32, n. 3, p. 725-748, 2017. 
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que o queer é o antagonismo que precisa ser suprimido para a própria existência de uma utopia, 

entendida como realização social. 

Voltemos à Corpo Elétrico para dar um pouco de contornos à discussão.  

Se seguirmos o argumento de Edelman à risca, não haveria nada realmente queer nas 

representações da camaradagem e das celebrações da classe trabalhadora oferecidas pelo filme. 

Sabemos que o diretor Marcelo Caetano apresenta um retrato primoroso da diversidade racial, de 

gênero e sexual, e faz isso com imagens nada menos que provocativas: a fechação de Wellington, 

a deriva desterritorializante de Elias, o sexo em público, a ressignificação de insígnias da 

heterossexualidade tais como o casamento e o futebol. Todos esses gestos são desafiadores à ordem 

heteronormativa tal como a experienciamos nos grandes centros urbanos brasileiros, mas no falso-

realismo de Corpo Elétrico ninguém parece abalado. Ou melhor, apenas personagens externos ao 

grupo principal de funcionários, tal como diretor de RH, parecem se incomodar. E se a diferença 

não produz conflito ou ao menos tensão, é porque já não opera como dissidência em seu sentido 

mais forte.  

Se quiséssemos buscar os traços dessa queeridade, teríamos que buscar o local do negativo 

em Corpo Elétrico: o que não aparece nas cenas de camaradagem? O que precisa estar excluído, 

“abjetado” ou foracluído para que esses laços de amizade, companheirismo e sensualidade se 

estabeleçam de maneira tão estoica entre os personagens?  

Ao longo deste capítulo, apontei que o filme conduz uma narrativa paralela e, em certa 

medida, contraditória às imagens harmônicas e coloridas que povoam seus vários momentos de 

coletividade e celebração. Ao mesmo tempo em que exalta os vínculos afetivos entre os 

personagens, Corpo Elétrico não se furta em situar as diferenças materiais que existem entre eles, 

principalmente em termos de gênero, classe e raça. Talvez o momento em que o filme mais se 

aproxime da “queeridade” desejada por Edelman seja quando essas diferenças de fato se tornam 

dissidências, isto é, quando se tornam produtoras de tensão narrativa dentro da comunidade, o que 

acontece mais explicitamente na briga entre Wellington e Anderson durante o almoço 

comemorativo de final de ano. O que vemos logo na sequência, contudo, é uma neutralização desse 

conflito: o filme abafa a voz dos dois envolvidos, põe uma gargalhada na boca de Wellington e na 

cena subsequente nos mostra o personagem vestindo a bermuda de Anderson, dançando e cantando 

como se nada tivesse acontecido. Edelman provavelmente argumentaria que a queeridade é 

absorvida pela narrativa e preenchida de significado numa espécie de síntese dialética. 
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O descrédito ante qualquer estratégia política afirmativa é frequentemente lido como 

niilista, pernóstico, elitista, masculinista e até mesmo racista73, mas críticas como essas, 

independentemente de estarem corretas ou não, perdem de vista que há algo ironicamente utópico 

no anti-utopianismo de Edelman. A aposta em um antagonismo puramente negativo, no acesso a 

um gozo irrestrito, a confiança na própria possibilidade de separar tão categoricamente desejo e 

pulsão, pulsão de vida e pulsão de morte, todas essas são formas de idealismo74. O próprio ato de 

apostar já está embebido de expectativa e, portanto, de um certo otimismo, de modo que esse Não! 

que Edelman nos convoca a gritar ao Simbólico poderia muito bem ser interpretado como um Sim! 

- Digamos Sim ao Não! 75. Com efeito, anos antes do debate com Muñoz ter lhe rendido a fama de 

bad boy dos estudos queer, quando o campo ainda ganhava contornos no meio acadêmico 

estadunidense, Edelman publicou um artigo em que alude explicitamente a essa possibilidade: 

“Utópica em sua negatividade, a teoria queer se curva infinitamente em direção a uma 

compreensão de que sua realização permanece impossível, que apenas como uma força de 

desrealização, de dissolução nos fluxos de um desejo sem sujeito, ela pode ser ela mesma”76. Nesse 

desconstrucionismo puro, sem sujeito ou objeto definido, sem limites identitários ou orientações 

libidinais fixas, encontramos nada mais e nada menos do que um espírito utópico, direcionado a 

uma utopia que não se baseia na promessa de realização de ideais específicos, mas na possibilidade 

de romper radicalmente com as normas e regulações sociais sobre as quais se assenta qualquer 

forma de ideal. 

O debate entre os seguidores de Muñoz e os aliados de Edelman raramente se envereda por 

esse caminho. Em geral, quem se alia ao projeto de Edelman se vale de uma desconfiança pós-

estruturalista para desdenhar de qualquer tipo de fundamento normativo ou projeto político, 

rebaixando suas promessas ao status de repaginação mambembe de fantasias totalitárias. Quem se 

alia a Muñoz, por sua vez, costuma argumentar que a leitura da queeridade como um puro negativo 

conduz a um transcendentalismo igualmente pernicioso, um essencialismo criptografado em teorias 

 
73 Cf. JONES, Angela. A Critical Inquiry into Queer Utopias. Nova Iorque: Palgrave Macmillan, 2013; 

HALBERSTAM, Judith. The anti-social turn in queer studies. Graduate Journal of Social Science, v. 5, n. 2, p. 140-

156, 2008. 
74 Para uma crítica do uso da teoria lacaniana por Lee Edelman, Cf. RUTI, Mari. The Ethics of Opting Out: Queer 

Theory's Defiant Subjects. Nova Iorque: Columbia University Press, 2017, especialmente o capítulo três. 
75 SNEDIKER, Michael. Queer Optimism: Lyric Personhood and Other Felicitous Persuasions. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 2008. 
76 EDELMAN, Lee. Queer theory: Unstating desire. GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, v. 2, n. 4, p. 343-

346, 1995, p. 346, grifo e tradução meus.  
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abstrusas, e que a renúncia ao futuro é um privilégio daqueles que assistem aos conflitos sociais do 

alto dos seus prestigiados gabinetes na academia.  

Entretanto, contrariando essa tendência bastante corriqueira nos estudos queer que situa 

esses projetos em polos opostos de um espectro teórico-político linear, eu mesmo prefiro pensá-los 

operando em um movimento circular e oscilatório. Não discordo de que seus projetos sejam 

inconciliáveis em muitas de suas proposições; tampouco creio que sejam um o reflexo invertido do 

outro, ou que estejam obscuramente ligados entre si, como se poderia inferir. Com a ideia de 

circularidade, quero assinalar que essas duas perspectivas se movimentam ao redor de um campo 

de aporias filosóficas, afetando uma à outra sem permitir cristalizações. E o motivo que faz com 

que essas duas tradições estejam constantemente em confronto, mas não possam se fixar em uma 

oposição estável, é o fato de que ambas estão calcadas em um impossível. Nunca seremos queer, 

nem na perspectiva de Muñoz, nem na perspectiva de Edelman. Para o primeiro a queeridade só 

pode ser sentida como uma virtualidade, como a “iluminação cálida de um horizonte tingido de 

potencial”, e para o segundo a queeridade só pode aparecer como substituto catacrético para uma 

pulsão que recusa qualquer tipo de identidade, forma ou laço social. Ambos entendem que esse 

substrato intangível e irrepresentável é o que agencia qualquer possibilidade de transformação 

social; a diferença entre eles é que Muñoz, inspirado por Ernst Bloch e menos explicitamente por 

Deleuze e Guattari, vê nesse impossível um anseio por mudança, a potência de um devir-queer que 

nunca se solidifica em uma identidade estática. Já Edelman, inspirado pela psicanálise freudo-

lacaniana e pela dialética negativa de Adorno, vê na queeridade uma recusa que anima a 

subjetividade por uma via dramática e às vezes destrutiva em relação ao próprio “social”. A utopia 

de Muñoz é a utopia do êxtase. A utopia de Edelman é a utopia do gozo.  

Se quisermos retomar a já clássica distinção sedgwickiana, podemos dizer que a análise de 

Edelman se baseia em um modo de leitura mais próximo ao paranoide (sustentada em gestos de 

recusa, dissociação, suspeição), enquanto a análise de Muñoz responde a um chamado por 

reparação (motivada por anseios de restauração, aceitação, acolhimento, tolerância à 

ambiguidade)77. Mais uma vez, é importante notar que tratamos aqui de posições intercambiáveis 

e complementares, e não de fases a serem superadas rumo a um modo de leitura supostamente mais 

adequado. Como admitia a própria Sedgwick, não há crítica sem uma dose de paranoia: qualquer 

 
77 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Leitura paranoica e leitura reparadora, ou, você é tão paranoico que provavelmente 

pensa que este ensaio é sobre você. Remate de Males, v. 40, n. 1, p. 389-421, 2020. 
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investigação científica precisa se valer hora ou outra de alguns mecanismos paranoicos clássicos, 

seja a mimesis, a antecipação, a generalização ou a suspeição. Mas não há possibilidade de ação 

política sem que um sujeito ou coletivo se desfaça minimamente da ansiedade e do medo do novo. 

Não há política sem abertura a surpresas e sem uma esperança de que a surpresa pode ser boa.  

Ao fim e ao cabo, os projetos de Edelman e Muñoz talvez precisem um do outro para existir, 

assim como a oscilação entre as posições subjetivas que cada um deles representa é necessária para 

qualquer crítica que se pretenda tão independente quanto implicada. Ao invés de escolher um lado, 

faríamos melhor azeitando a dobradiça entre eles, a chave de alternância, o ponto que lhes é comum 

e ao mesmo tempo não pertence a nenhum deles, um arranjo que – eu gostaria de sugerir em 

conclusão – pode ser pensado a partir do entendimento do queer como uma “utopia de ruptura”78.  

Alternativamente às projeções e idealizações das utopias convencionais, entendo que as 

utopias de ruptura rompem com universalizações coercitivas que delimitam o que é possível e não 

é possível em determinados momentos e situações. Utopias de ruptura não apontam direções e não 

estabelecem pontos de chegada. Elas advêm justamente no avesso desses gestos, quando acedemos 

à possibilidade de rejeitar os caminhos que nos são apontados ou quando simplesmente nos 

negamos a seguir qualquer caminho, como Elias, o Bartebly queer, flutuando no mar. Por esse 

ângulo, que me parece plausível tanto na perspectiva de Edelman quanto na perspectiva de Muñoz, 

embora não coincida precisamente com a proposição de qualquer um de seus textos, a utopia de 

Corpo Elétrico não estaria tanto na representação positiva de comunidades marginalizadas pelo 

racismo e pela homofobia, quanto na recusa em inscrevê-las em um arco dramático clássico. Mais 

do que as identidades dos personagens, utópicos seriam os lapsos e os excessos, as lacunas, as 

pausas e os momentos efêmeros que perturbam a narrativa de progresso e liberação necessária para 

torná-las plenamente inteligíveis.  

É significativo, assim, que Marcelo Caetano tenha optado por terminar o filme sem um 

momento de liberação apoteótica em que os operários tomariam a fábrica das mãos da chefe ou 

pediriam demissão coletiva para viver como hippies. A classe operária definitivamente não vai ao 

paraíso em Corpo Elétrico. Excetuando-se sua nova condição como desempregado, nosso herói 

termina a jornada mais ou menos do jeito que começou; há algo mais frustrante do que emancipador 

no modo como relata Wellington relata seu pedido de demissão; o resto dos funcionários aceita o 

fim da festa sem grandes resistências e retorna à sua rotina de trabalho normal. Enquanto os créditos 

 
78 Agradeço ao professor Eduardo Leal Cunha a inspiração para este argumento.  
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começam aparecer na tela em fontes coloridas que lembram o arco-íris da diversidade, escutamos 

o som repetitivo das ondas indo e vindo em alguma praia de São Paulo. 

 

5.4 CODA 

 

Se as utopias nos dizem mais sobre nossos próprios limites e anseios do que sobre 

sociedades perfeitas, como sugeriu Fredric Jameson, o que o utopianismo de Corpo Elétrico nos 

diz sobre os desafios que enfrentamos atualmente em nosso país?  

A resposta a essas perguntas dependem de uma questão de definição. Se considerarmos que 

a utopia se expressa através de um retrato idealizado da classe trabalhadora, como parecem ter 

apontado alguns críticos, teríamos que fazer outras perguntas complementares: quais são os pontos 

negativos que tiveram que ser suprimidos para que esse retrato fosse idealizado? E o que o filme 

sugere sobre eles por meio desse ato de apagamento? O fato de se tratar de uma idealização tão 

óbvia não seria uma forma de chamar atenção justamente para o que está sendo suprimido, 

tornando-o, paradoxalmente, ainda mais visível?  

Poderíamos responder a essas perguntas de diferentes maneiras, dependendo se usamos as 

lentes da raça/classe ou do gênero/sexualidade, mas talvez essas nem sejam as questões mais 

importantes levantadas pelo filme. Como tentei mostrar ao longo deste capítulo, a utopia também 

aparece em Corpo Elétrico na significação que os personagens, assim como o diretor, atribuem ao 

que é considerado inútil e improdutivo, e através desse gesto o filme desafia a organização afetivo-

temporal do capitalismo e da heteronormatividade. O filme sinaliza que a utopia não é apenas sobre 

o que é idealizado em um telos, mas também sobre as lacunas, pausas e momentos de êxtase que 

desfazem a linearidade progressiva implícita nesse tipo de narrativa.  

Falar sobre afetos e recusas ao progresso em um país marcado pela desigualdade material 

pode parecer uma jogada arriscada, mas talvez nunca tenha havido um momento na história 

brasileira em que entendê-los fosse tão necessário. Ainda experienciamos os efeitos de junho de 

2013, quando milhões de pessoas em centenas de cidades do Brasil foram às ruas para exigir 

mudanças radicais na condução do país. Há muita controvérsia sobre o significado político 

daqueles dias, mas um diagnóstico é praticamente unânime: que os sentimentos de insatisfação, 

frustração e raiva foram muito mais eficientes como motivação do que qualquer agenda ideológica 

específica. Foi esse furor anti-político e anti-establishment que a extrema direita soube capturar e 
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conduzir em direção aos seus próprios objetivos, enquanto diversos outros setores da política 

brasileira, talvez mal-acostumados, ainda procuram entendê-los e conciliá-los com seus próprios 

ideais e projetos de governo. Corpo Elétrico não oferece soluções, mas seu olhar sobre o êxtase, 

os prazeres e outras coisas efêmeras e “desimportantes” talvez possa nos ajudar a repensar os 

horizontes e os ritmos da política em tempos de desorientação, desamparo e desesperança. 
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6 NÓS TAMBÉM MERECEMOS UM FINAL FELIZ: ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES  

 

Entre os múltiplos lugares-comuns do entretenimento de massa, o final feliz sempre me 

pareceu um dos mais despolitizantes. Mesmo filmes com mensagens inspiradoras – igualdade 

social, pacifismo, respeito às diferenças – perdem uma parcela de sua força quando o clímax 

narrativo é seguido por uma neutralização do conflito. O final feliz encerra o suspense necessário 

para a fruição da narrativa com uma sensação de apaziguamento e contentamento difuso, o que nos 

permite sair do cinema com uma postura positiva e descompromissada, prontos para dirigir nossa 

atenção a qualquer outro assunto e retornar à rotina de trabalho, família e consumo. Somos 

brindados com a confiança de que as coisas sempre darão certo no final, e não há nada menos 

motivador do que essa crença irrestrita na generosidade do destino.  

Mas e para aqueles e aquelas que nunca tiveram direito ao final feliz? – questiona o 

superego militante em minha mente. O que dizer dos gays e lésbicas, que há tantas décadas veem 

suas versões no cinema e na literatura castigadas com finais trágicos, quando não são simplesmente 

destinadas à morte? Não é hora de terem suas próprias comédias românticas, suas aventuras e 

fantasias encantadoras? Não estaria a arte transformando positivamente nossa sociedade quando 

nos acostuma com a presença de gays e lésbicas felizes em filmes, livros, telenovelas e seriados? 

Por mais ordinária que possa parecer esta confissão, esse impasse sempre me mobilizou. 

Sou desses que nutrem um apreço especial por filmes e livros que retratam personagens gays, 

identificados a outra forma de dissidência sexual, ou simplesmente transviados de alguma maneira. 

Já consultei diversos arquivos disponibilizados por websites especializados com dicas 

cinematográficas e literárias – do mainstream ao experimental, do clássico ao contemporâneo – e 

creio que, depois de alguns anos de experiência, hoje sou capaz de montar o meu próprio acervo 

pessoal com diretores, escritores, filmes, novelas, contos, crônicas e seriados prediletos. Hoje 

também me sinto mais confiante para afirmar, em nome de vários outros e outras que compartilham 

tão esquisita predileção, que existe algo especial nos encontros com esses filmes. Há mais imersão 

e identificação; as risadas são mais estridentes e as lágrimas mais profusas; tudo é mais intenso. 

Queremos assistir mais e mais, e por isso estamos sempre atentos à agenda de futuros lançamentos.  

É claro que essa intensidade acentuada nem sempre pende para uma apreciação positiva da 

obra, e no meu caso particular incomoda muito quando a trama narrativa se resolve nas fórmulas 

mágicas do entretenimento hollywoodiano. Sinto-me decepcionado ao ver uma história de coming 
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out terminar com a aceitação plena da família, que brinda efusivamente em volta de uma mesa 

decorada com os tradicionais pratos de uma ceia de natal; ou quando a história de um 

relacionamento bastante tumultuado se resolve com uma superação abrupta das desavenças e com 

um aprendizado previsível sobre tolerância e aceitação. Mais do que puro esnobismo ou revolta 

contra romantizações esdrúxulas, diria que é uma questão de frustração: sinto que o final feliz 

desperdiça a minha história ao invés de “dar-lhe voz”, como insiste o superego militante. O final 

feliz reúne histórias de exclusão, preconceito e violência, o tortuoso enredo que envolve entender 

a diferença como possibilidade de reinvenção radical da vida, e transforma tudo isso num caldo 

morno e insosso a ser consumido por uma plateia que saciará a curiosidade, mas nunca será movida 

a questionar os limites de suas próprias identidades, práticas e desejos sexuais.  

Olhando retrospectivamente, creio que a intenção de escrever uma crítica ao imperativo do 

progresso e do orgulho tem uma origem semelhante ao meu drama pessoal com os finais felizes. O 

progresso e o orgulho também são, afinal, ao menos desde uma perspectiva desconstrutiva, 

instrumentos narrativos que modulam o arco da experiência de acordo com um telos resolutivo e 

anestesiante. O progresso e o orgulho precisam de um final feliz, e para que esse final seja feliz no 

sentido mais apelativo da expressão, é preciso haver temas claros: mocinhos e vilões, conflitos 

entre bem e mal, histórias de superação e uma lição de moral sem espaço para ambiguidades. 

Certamente há justificativas em razão das quais esse modelo narrativo específico tornou-se 

hegemônico na luta LGBT – talvez o próprio sintagma “luta LGBT” dependa dessa organização 

particular da temporalidade e dos afetos –, mas o fato é que, como um dispositivo hegemônico de 

subjetivação, essa modulação tende a promover uma homogeneização narrativa. Em muitos casos, 

esmaece mais do que destaca as cores da dissidência, impondo seus próprios limites e regras, 

patologizando e desqualificando modos de se experienciar a identidade, o desejo e o prazer que 

não se enquadram no seu arco dramático convencional.  

Estou ciente de que não pude responder a estas perguntas inteiramente, mas estarei satisfeito 

se pelo menos houver logrado mostrar a relevância de sua articulação: seria o final feliz um indício 

confiável de que as coisas efetivamente estão melhorando para gays e lésbicas? Seria o único e 

indispensável indicativo? E se as coisas estão de fato melhorando, o que a longa história de 

representações negativas que nos precede deixa como legado? Podemos simplesmente rejeitar essa 

herança? O que esse dilema nos permite pensar sobre a experiência de ser gay e lésbica no século 

XXI?  
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Conforme argumenta Sara Ahmed1, foi a partir da consolidação do neoliberalismo como 

sistema político-econômico que a felicidade ganhou seus contornos atuais, uma modulação afetiva 

que todos almejamos alcançar, quase sinônimo de uma boa-vida, e dotada de um imenso poder de 

se desfazer a cada vez que dela nos aproximamos. A felicidade contemporânea funciona sobretudo 

como uma promessa, e os ideais de bem-estar e qualidade de vida, alinhados à ideologia da 

meritocracia, se encarregam de fazer-nos acreditar piamente que de fato é alcançável, mesmo 

quando todas as evidências materiais apontam o exato contrário. Basta pró-atividade, fé e 

resiliência, somos lembrados constantemente em cada uma de nossas redes sociais. Se isso não for 

suficiente, podemos sempre contar com tecnologias de apoio, tais como a literatura de autoajuda, 

o coaching, a psicofarmacologia, adaptações de práticas meditativas orientais etc. 

Ahmed salienta que a felicidade não é uma ilusão criada pelo capitalismo ou uma mentira 

neoliberal. A felicidade não é falsa. Ela produz efeitos reais e materiais, estabelecendo vínculos 

que ligam sujeitos a determinados objetos à medida em que investe nesses objetos um brilho 

distintivo e sedutor. Viagens a lugares exóticos, apartamentos luxuosos, carros esportivos e 

restaurantes estrelados são alguns exemplos, o que não significa que tragam felicidade 

automaticamente e por si só. Nenhum objeto, em realidade, tem a capacidade de emitir felicidade. 

Nosso regozijo advém antes da associação a esses objetos socialmente investidos de valor, como 

se de alguma forma eles passassem a fazer parte de nós quando os consumimos. Somos invadidos 

por uma sensação de bem-estar e alívio ao nos imaginarmos, aos olhos dos outros, emanando o 

mesmo brilho que enxergamos refletidas em suas superfícies.  

Um dos “objetos felizes”2 mais almejados em nossa cultura é o matrimônio, e para 

entendermos o poder do brilho investido nessa instituição que muitos julgam desgastada basta 

considerarmos a rejeição provocada pela figura popular da “solteirona”. Mulheres celibatárias 

aproximando-se de completar 40 anos são frequentemente descritas como tristes e solitárias mesmo 

que sua aparência e estilo de vida sugiram o contrário. O menor sinal de dúvida pode ser suficiente 

para incendiar suspeitas de que, no mais íntimo de seus desejos, queriam mesmo era ter um marido; 

suspeitas de que, entre as quatro paredes de seu apartamento solitário, são amarguradas e 

 
1 AHMED, Sara. The Promise of Happiness. Durham e Londres: Duke University Press, 2010 
2 Id., Happy Objects. In: GREGG, M.; SEIGWORTH, G. J. (Org.). The Affect Theory Reader. Durham e Londres: 

Duke University Press, 2010. 
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ressentidas por não terem atingido um objetivo de vida fundamental e irrecuperável3. Um homem 

“solteirão” em geral não precisa lidar com um estigma tão pesado em decorrência do privilégio 

masculino na hierarquia de gênero – ele pode ser simplesmente um playboy4 –, mas a ausência do 

matrimônio e da família certamente será uma das primeiras hipóteses sugeridas como causa de uma 

crise de meia idade.   

Diferenças de gênero à parte, minha intenção neste breve epílogo é destacar o papel 

determinante da heterossexualidade na orientação das promessas e expectativas relacionadas à 

felicidade. A heterossexualidade é uma das réguas que nos permitem medir a felicidade de alguém. 

Para ser feliz em nossa sociedade, é preciso ser heterossexual ou ao menos estar associado aos seus 

objetos felizes.  

Essa hipótese pode nos ajudar a entender a grande variedade de representações trágicas da 

homossexualidade no campo da arte e do entretenimento. No capítulo 4 mencionei alguns exemplos 

dessas representações em romances clássicos do início do século XX – como Sodoma e Gomorra, 

O Poço da Solidão, O Ateneu e O Bom Crioulo –, período em que “o homossexual” se consolida 

como um tipo específico a ser diagnosticado, tratado e até mesmo aprisionado dependendo do caso. 

O personagem estereotipado que se afigura nesses discursos e romances é um infeliz nas duas 

acepções do termo: aquele que por um infortúnio do destino se vê impossibilitado de aceder ao 

ideal de vida heterossexual e, portanto, desperta compaixão; e aquele fracassado, inconveniente, e 

inapropriado, um sujeito que deve ser mantido à distância segura para não contaminar os outros 

com sua fraqueza de espírito.  

Ao contrário do que se poderia pensar, a associação entre homossexualidade e tristeza não 

sumiu com a contestação das bases científicas desses discursos e com a formação de um movimento 

político organizado de homossexuais. Em 1968, um ano antes das revoltas de Stonewall, era 

encenada off-Broadway a hoje clássica The Boys in the Band, peça que retrata a transformação de 

uma festa de amigos gays em um jogo sadomasoquista de revivência coletiva de traumas da 

juventude. “Mostre-me um homossexual feliz e eu te mostrarei um cadáver gay”, diz o anfitrião e 

protagonista Michael em um dos seus momentos mais memoráveis. Dez anos depois, em uma 

entrevista que também oscila entre momentos cômicos e trágicos, Foucault afirmava que o mais 

 
3 Cf. MAIA, Cláudia. A invenção da solteirona: conjugalidade moderna e terror moral: Minas Gerais (1890-1948). 

Florianópolis: Editora Mulheres, 2011; ZANELLO, Valeska. O dispositivo amoroso. In: Saúde mental, gênero e 

dispositivos: cultura e processos de subjetivação. Curitiba: Editora Appris, 2020. 
4 PRECIADO, Paul B. Pornotopia: Playboy e a invenção da sexualidade multimídia. São Paulo: N-1 Edições, 2020.  
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intolerado na homossexualidade não é o sexo gay em si, mas a possibilidade de dois homens ou 

duas mulheres serem felizes juntos: “dois rapazes que se vê partirem juntos para deitar na mesma 

cama são tolerados, mas se, na manhã seguinte, eles acordam com um sorriso nos lábios, se tomam 

pela mão e se abraçam ternamente, e afirmam assim sua felicidade, isso não se perdoa”5. É como 

se a tristeza houvesse se colado à homossexualidade como um estigma ainda mais resistente que a 

perversão ou o narcisismo6. Essa associação permaneceu naturalizada por muito tempo, e ainda 

hoje é possível encontrá-la mesmo quando os autores das narrativas se identificam como 

homossexuais, mesmo que as razões “originais” para essa associação já não estejam explícitas nos 

discursos contemporâneos sobre o tema.   

Uma das explicações para a centralidade da alegria e do orgulho nas estratégias do ativismo 

gay e LGBT é justamente a necessidade de reverter essa associação histórica e semanticamente 

carregada. Desde Stonewall, tentamos mostrar ao mundo ocidental e a nós mesmos que aquilo que 

nos aflige não é a homossexualidade em si, mas o preconceito, a heteronormatividade, a violência 

e a segregação. Argumentamos incessantemente que não há nada intrínseco na inclinação 

homossexual que nos leve à infelicidade, além do fato de despertar a rejeição de uma sociedade 

modelada de acordo com padrões heterossexuais. A escolha do termo inglês “gay” como 

autoidentificação – que significa “alegre”, “intensamente vivo” e “exuberante” – pode ser 

destacada como um exemplo dessa estratégia, bem como a escolha das paradas e desfiles como ato 

político máximo. 

Não há como negar que essas estratégias funcionaram, ao menos parcialmente. Hoje em 

dia, entre tantos arco-íris espalhados em campanhas de empoderamento e diversidade, não é raro 

nos depararmos com imagens de gays e lésbicas felizes posando ao lado de seus companheiros, 

companheiras e filhos igualmente sorridentes. Podemos vê-los satisfeitos com o tratamento 

recebido de servidores públicos, colegas de trabalho, companhias privadas. Se antes a saída do 

armário era seguida de uma triste excomunhão familiar, material ou simbólica, hoje um jovem que 

decide revelar a homossexualidade à família tem grandes chances de escutar como retorno uma 

frase mágica: “eu só quero que você seja feliz”.  

Ora, tudo bem, não há dúvida de que a estratégia de positivação das identidades tem 

funcionado, mas o que significa exatamente “funcionar”? Quem faz funcionar o quê e para quem? 

 
5 FOUCAULT, Michel. O saber gay. Ecopolítica, n. 11, 2015. 
6 DYER, Richard. Coming Out as Going In: The image of the homosexual as a sad young man. In: The Culture of 

Queers. Londres e Nova Iorque: Routledge, 2002. 
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Quais são as expectativas envolvidas nesse processo e o que exatamente é pressuposto como sua 

possível realização? 

A frase “Eu só quero que você seja feliz” pode ser entendida como o oferecimento de 

libertação: o “eu” dá ao “você” liberdade para fazer o que lhe trouxer felicidade, seja o que for. O 

“você” fica livre para trilhar os caminhos que lhe parecerem mais adequados, prazerosos, justos, 

razoáveis, e isso pode significar muitas coisas além do âmbito estritamente sexual. Em termos 

performativos, por outro lado, “eu só quero que você seja feliz” é uma demanda: o “eu” pede ao 

“você” que seja feliz, sugerindo que ele mesmo só será feliz se “você” também o for. O “você” tem 

liberdade para escolher como fazer isso – que caminhos percorrer, que prioridades elencar, que 

investimentos encaminhar –, mas ao final precisa provar ao “eu” que essa escolha lhe fez feliz. 

Nesse sentido, quando pais dizem a um filho gay que “só querem que ele seja feliz”, o jovem é ao 

mesmo tempo liberado e encarregado de uma responsabilidade. Ele não precisa mais dissimular a 

homossexualidade, mas ainda precisa fazer sua família feliz provando que ele mesmo é feliz, e para 

isso é necessário que se aproxime das insígnias que os próprios pais são capazes de reconhecer 

como traços de uma vida feliz, os “objetos felizes” que gozam de alta estima no sistema de 

valoração heterossexual e capitalista. Quando os pais dizem “eu só quero que você seja feliz”, o 

filho pode simplesmente entender “não importa o gênero do seu parceiro, quero apenas que 

tenham uma carreira bem-sucedida, (des)respeitem a monogamia adequadamente e tenham 

filhos”7. 

 Não é preciso que se verbalize literalmente essa última versão para que a escutemos; ela 

está inscrita nos traços mais sutis e mais pervasivos que a norma heterossexual insiste em imprimir 

em nossa subjetividade desde a mais tenra idade. Nos constituímos como gays e lésbicas e quase 

concomitantemente entendemos que precisamos compensar esse pequeno defeitinho: tentamos nos 

tornar bem-sucedidos em nossas profissões, socialmente apresentáveis, genros perfeitos, 

companhias agradáveis. Nos tornamos orgulhosos de nós mesmos para que outros possam se 

orgulhar de nós; garantimos, para a tranquilidade geral da família e dos amigos, que somos felizes 

apesar de tudo. É bastante conveniente que o final feliz encerre a história nesse ponto, antes que o 

significado atribuído à felicidade possa ser questionado, antes que os f ilhos possam rejeitar não só 

a orientação heterossexual, mas também seus objetos felizes, antes que possam inverter a demanda 

e colocar os próprios heterossexuais na berlinda. Se “Eu só quero que você seja feliz” é de fato uma 

 
7 AHMED, Sara. The Promise of Happiness. Durham e Londres: Duke University Press, 2010. 
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frase mágica, não é porque tenha o poder sobrenatural de fazer desaparecer instantaneamente a 

homofobia acumulada por décadas em nossa sociedade, como se supõe, mas porque mantém esse 

problema vivo de maneiras muito mais desafiadoras.  

Quanto ao orgulho, podemos entender por que precisa ser acompanhado de um imperativo 

incessante que o instigue e organize: porque ele é o símbolo máximo da luta contra a corrente do 

preconceito, da violência, da marginalização e da exclusão social, obviamente; e também porque, 

como uma estrutura de sentimento reativa, é volátil e imprevisível. O lema do Orgulho Gay é uma 

ferramenta poderosa da qual dispomos para responder à longa história de associação da 

homossexualidade com a tristeza e com a vergonha, mas a própria necessidade de ser 

constantemente afirmado e reafirmado prova sua insuficiência. “Nós podemos transformar a 

vergonha em orgulho, mas não podemos fazer isso de uma só vez e para sempre: a vergonha vive 

no orgulho, e o orgulho pode facilmente voltar a ser vergonha”8.  

Talvez seja hora, então, de pararmos por um momento com a afirmação e reafirmação 

obsessiva do orgulho e tentarmos dimensionar os efeitos colaterais que essa estratégia tem 

produzido; talvez seja hora de respirarmos fundo e questionarmos que felicidade é essa que 

demandamos, e se realmente é (apenas) a felicidade heterossexual o que queremos para nós. Se a 

teoria da performatividade ganhou destaque nos estudos queer dos anos 1990 a partir das análises 

de Butler sobre a nomeação generificada ao nascimento (“É uma menina! É um menino!”) e das 

análises de Sedgwick sobre a reprimenda pública à homossexualidade (Tome vergonha!), agora 

precisamos considerar mais atentamente estes outros performativos – “Aceite quem você realmente 

é!”, “Seja feliz!”, “Orgulhe-se!” – e seu caráter enigmático nos dias do empoderamento, da 

inclusão e da diversidade. Não se trata de renunciar ao orgulho ou à felicidade – sempre é bom 

lembrar –, mas entender os seus efeitos quando se tornam imperativos, diretrizes que nos estimulam 

a resolver este pequeno desvio chamado homossexualidade transformando-nos em gays e lésbicas 

que aparentemente não tem qualquer problema com isso.  

 

Nesta pesquisa de doutorado, tomei como ponto de partida três narrativas artísticas que 

desafiam a lógica tradicional do final feliz. Meu método de investigação consistiu em escovar o 

dispositivo temporal que lhe serve de sustentação à contrapelo, o que significa, numa apropriação 

 
8 LOVE, Heather. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge: Harvard University Press, 

2007, p. 28, tradução minha.  
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bastante heterodoxa das teses de Walter Benjamin, que em vez de tentar enquadrar as narrativas 

em um arco dramático convencional, utilizei seu caráter dissidente para perturbar a tríade 

progresso-orgulho-liberação e explorar articulações alternativas da temporalidade, dos afetos e da 

política.  

Nos capítulos dedicados à O fim de Eddy e à obra de Leonilson, abordei especificamente 

alguns assim-chamados “afetos negativos” – o trauma, a vergonha, a melancolia –, evitando ao 

máximo duas posições bastante recorrentes em análises sobre o tema: o descrédito e a 

romantização. O descrédito é comum entre aqueles que não enxergam na operação desses afetos 

nada além da revivência autoimposta da dor, o que os aproximaria indiscriminadamente da esfera 

do ressentimento. Já a romantização é a posição daqueles que utilizam os afetos negativos como 

uma espécie de autenticação e legitimação, como prova da violência sofrida em decorrência de 

sistemas de opressão, dominação e exclusão social. Embora entenda os argumentos filosóficos e 

as justificativas políticas atinentes a cada uma dessas posições, me parece questionável seu caráter 

excessivamente utilitarista. Ambas julgam a pertinência dos afetos de acordo com a possibilidade 

de ratificar posicionamentos definidos de antemão, subestimando a própria agência das emoções 

no campo político, ideológico, semiótico.  

Alternativamente a essas duas posições, argumentei que precisamos enfatizar a agência 

própria aos afetos, seu caráter performativo, a dimensão caótica e imprevisível que desafia 

concepções de política, estratégia e movimento naturalizadas tanto no campo do ativismo como no 

campo acadêmico, inclusive aquelas que dividem os afetos entre positivos e negativos, apropriados 

e inapropriados, revolucionários ou conservadores. Se quisermos entender como os afetos agem e 

não simplesmente como expressam um sentimento interior, também devemos evitar reduzi-los a 

meros “sintomas individuais” passíveis de correção pela psicologia, pela justiça, por restituições 

ou por políticas de reconhecimento. Podemos recorrer a todos esses instrumentos como vias para 

amenizar o sofrimento provocado por relações de opressão e dominação social, mas não podemos 

deixar que essa terapêutica nos impeça de mapear as emoções e seus efeitos no tecido social, 

acompanhando seus traçados ambíguos que não raramente desafiam visões estanques dos campos 

“progressista” e “reacionário”.  

No capítulo que dediquei ao filme Corpo Elétrico, preocupei-me em mostrar que também 

entre os afetos ditos “positivos” podemos encontrar uma base para a crítica do imperativo do 

orgulho e do progresso. Recorri às publicações de José Muñoz para pensar o utopianismo como 
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uma espécie de anseio articulado a estruturas de sentimentos, dentre as quais destaquei o êxtase. 

Contrariamente à felicidade, que opera sempre como promessa, prenúncio e projeção de futuros, o 

êxtase é um freio de mão que paralisa e estende o tempo presente.  O instante de êxtase tem o fulgor 

da eternidade. É um salto para fora do continuum temporal que nos permite contemplar a 

experiência da vida sem a pressão da tempestade do progresso. Na leitura que propus sobre Corpo 

Elétrico, indiquei que são os momentos extáticos – materializados especialmente nas cenas de 

celebração e de encontros afetivo-sexuais – que conferem ao filme um caráter utópico, mais do que 

a idealização de alguns personagens ou situações ao estilo clássico das utopias de realização. É por 

isso que o filme pode ser utópico sem ser necessariamente feliz. Em lugar dos clássicos “objetos 

felizes” – o sucesso profissional, o consumo, a reprodução heterossexual, a busca por um sentido 

ou por uma moral que possa apaziguar a tensão narrativa –, sua utopia é feita de restos 

insignificantes, sobras e desperdícios cronológicos que tornam o filme “improdutivo” tanto para os 

personagens, quanto para as ambições comuns na seara do cinema comercial.  

De modo geral, todas essas reflexões são resultado de exercícios do pensamento sensível: 

são aventuras imaginativas disparadas pelas fraturas do progresso, por tudo aquilo que resta e 

excede o jogo da crononormatividade hetero e homossexual, e que aparece como instância de uma 

possível resistência queer. Não creio, contudo, que essas lógicas temporais poderiam de alguma 

forma servir como alternativa prática ou mesmo teórica ao progresso. A elaboração, a espectrologia 

e o utopianismo extático não são organizações do tempo tais como o progresso; eles são antes sua 

negação constitutiva, seu avesso e contrapartida. São desorganizações temporais, e mesmo que 

fosse possível transformá-las em modelos ou soluções de qualquer tipo, isso implicaria 

invariavelmente reduzi-las a novas promessas de felicidade, enquadrá-las na imagem estagnada de 

um mundo melhor, neutralizar uma potência que só pode aparecer enquanto fricção e 

tensionamento. Se não o orgulho e a felicidade, então o quê? Se não o progresso e o futuro, então 

para onde? Diante da insistência desse tipo de pergunta, esta tese não tem nada a oferecer a não 

ser apontar a reprodução estrutural do “futurismo reprodutivo”9 em seu formato repetitivo e 

intransigente. São perguntas justificáveis, mas enfadonhas; no momento de sua enunciação já 

sabem onde querem chegar e não estão dispostas a dar margem para qualquer imprevisto.  

 
9 EDELMAN, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham e Londres: Duke University Press, 

2004. 
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A única conclusão possível para esta tese é a necessidade de considerarmos a desorientação 

como uma possiblidade de agência política. Note-se, contudo, que desorientar-se não significa nem 

a busca por uma reorientação, nem a recusa de qualquer direção ou fim. Estamos falando de uma 

espécie de aprendizado do descaminho, do cultivo de uma sensibilidade atenta ao desvio, ao 

imprevisível, à surpresa: uma passividade estilisticamente modelada que ao mesmo tempo 

complementa e confunde a postura “ativa” da militância tradicional. Como lembra Leo Bersani, 

passividade não é sinônimo de inércia, mas uma disposição a desfazer-se de si mesmo, a dissolver 

aquilo que permanece coagulado na forma identitária aos moldes de um Eu imaginário10. Deixar-

se desorientar é deixar-se assombrar. É também questionar as bússolas, mapas e relógios que nos 

são entregues quando nos identificamos como gays, lésbicas ou bissexuais; é duvidar dos pontos 

cardeais e das marcações de tempo antes que essas referências se cristalizem como normatividades; 

desconfiar de que haja qualquer caminho feito sob medida para as dissidências sexuais. Contraposta 

à narrativa cumulativa do progresso hetero e homonormativo, que do alto de suas conquistas quer 

nos ensinar como existir, desejar e até mesmo a transgredir (!), a desorientação só pode ser uma 

ética do fracasso, uma anti-pedagogia, uma má-educação11. 

Para não dizer que não falei de elementos palpáveis ou razoavelmente tangíveis, também 

discuti nesta tese algumas maneiras de apropriarmo-nos de instrumentos teóricos e políticos da 

militância tradicional desde uma perspectiva “um pouco mais queer”. No capítulo 3, partindo de 

recentes discussões acerca do “lugar de fala”, sugeri a ideia de um “lugar do testemunho”. 

Argumentei que ambos surgem como respostas a um mesmo conjunto de problemáticas articuladas 

na intersecção entre opressão, experiência e discurso, mas enquanto o “lugar de fala” articula essas 

categorias assertivamente como uma forma de se contrapor a dinâmicas de silenciamento e 

invisibilização, o “lugar do testemunho” tenta elaborar o que permanece inarticulável, irreparável, 

inexprimível; enquanto o “lugar de fala” tenta de alguma forma transformar as relações de 

dominação social, o “lugar do testemunho” acolhe aquilo que, como um resto traumático, insiste 

em não se transformar.  

No capítulo 4, indiquei alguns dos caminhos pelos quais a metáfora do armário foi 

explorada e complexificada pelos estudos queer. Apontei que há certa suspeita sobre o potencial 

liberador e emancipador da “saída do armário”, uma desconfiança relacionada às oposições 

 
10 BERSANI, Leo. Is the Rectum a Grave?. October, v. 43, p. 197-222, 1987. 
11 HALBERSTAM, Jack. A arte queer do fracasso. Recife: CEPE, 2020; EDELMAN, Lee. Learning Nothing: Bad 

Education. differences, v. 28, n. 1, p. 124-173, 2017. 
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binárias que estruturam esse gesto político – revelação/segredo, discrição/exposição, dentro/fora, 

homossexualidade/heterossexualidade. Se os diferentes termos desses binarismos não estão em 

relação de complementaridade e oposição, mas de suplência, como argumentam os estudos queer, 

então não é possível efetivamente estar dentro ou fora; o armário é menos um móvel 

hermeticamente fechado do que uma rede complexa de saberes, suposições, dúvidas e ignorâncias 

que ao mesmo tempo cobre e fratura o tecido social. Com essa complexificação, os estudos queer 

não se opuseram categoricamente à assunção pública da homossexualidade como estratégia 

política, mas indicaram que há outras formas de resistência à heteronormatividade para além da 

exposição, do esclarecimento e da afirmação. Um deles – sugeri ainda no capítulo 4 – é o camp, 

uma espécie bastante particular de apreciação artística pautada pela valorização do exagero e da 

artificialidade. Destaquei que o camp é também um tipo de sensibilidade compartilhada, uma forma 

de comunicação sarcasticamente codificada, um vínculo que se constrói pela cumplicidade e que 

permite uma espécie de resistência coletiva às demandas contraditórias do dispositivo da 

sexualidade.  

Ainda seguindo uma lógica desconstrutiva, trabalhei no capítulo 4 um método de 

investigação nomeado por Jacques Derrida como “espectrologia”. Conectando-o aos estudos da 

subjetividade e com a crítica queer, argumentei que o encontro com fantasmas é uma ferramenta 

útil para trabalharmos a história do movimento LGBT de maneira alternativa ao tradicional 

esquema linear e progressivo. A espectrologia entende que a história não se desdobra 

espontaneamente no tempo, sendo movida antes por assombrações, constrangimentos, 

incitamentos, frustrações e impedimentos. Centrei-me especificamente sobre a Aids e seus 

fantasmas, mas há certamente outros eventos na história do que hoje entendemos por Movimento 

LGBT a serem explorados desde essa perspectiva.    

Por fim, no capítulo 5, busquei contrapor a um dos conceitos mais controversos nos 

certames da filosofia política – a utopia de realização – uma outra modalidade de utopianismo que 

denominei “utopia de ruptura”. Se a primeira se fundamenta na projeção de uma imagem idealizada 

como raison d’être, a última, inspirada ao mesmo tempo nas propostas de José Muñoz e Lee 

Edelman, provoca uma fratura na linha evolutiva traçada na régua dessa projeção. São utopias que 

lampejam em momentos de gozo, êxtase e contemplação para então se dissolverem logo na sua 

sequência. São instantes utópicos mais do que projetos utópicos. 
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O que faz dessas ferramentas “um pouco mais queer”, conforme mencionei? Em primeiro 

lugar, obviamente, o fato de que a identidade pressuposta em suas ações é sempre por elas mesmas 

perturbada. O testemunho, a espectrologia, o camp e as utopias de ruptura são operações abertas, 

fraturadas, inconclusas, em constante transformação. O uso que fazem das identidades é às vezes 

irônico, às vezes dramático, mas sempre contextual e limitado. Além disso – e agora entramos em 

definições menos unânimes –, considero que outro mecanismo queer em operação nessas 

estratégias está relacionado a sua capacidade reparadora. Todas essas ferramentas se materializam 

em gestos de cuidado e acolhimento. Ao mesmo tempo em que revelam as fraturas das identidades, 

sua fragmentação e incoerência constitutivas, fornecem algum tipo de abrigo simbólico para essa 

subjetividade cindida. São amparos claudicantes em sua própria efemeridade, e ainda assim 

essenciais para que a subversão característica do queer não evapore no instante seguinte à afronta. 

Essas duas facetas precisam ser complementares, pois não há potência na queeridade sem algum 

tipo de desorientação e disruptividade, e não há como aproximarmo-nos dessa potência a não ser 

por meio de gestos reparadores.  

A escrita desta tese teve seus próprios momentos paranoicos e reparadores. Por um lado, 

coloquei o dispositivo crononormativo do progresso e do orgulho sob escrutínio: desconfiei de suas 

promessas, expus o jogo de relações de poder que as estruturam, mapeei seus interesses escusos e 

antecipei seus contra-argumentos para melhor defender os meus. Por outro lado, acolhi narrativas 

marginalizadas por esse dispositivo e, sem inicialmente saber por que, como e onde queria chegar 

com esses gestos, ofereci-lhes escuta e pontuei a importância de suas ambivalências e hesitações. 

Em termos teóricos, argumentei que o contrário de um final feliz não é necessariamente um final 

triste, assim como o contrário do orgulho não é a vergonha, o contrário do progresso não é o 

retrocesso, e o contrário da liberação não é a repressão. Esse é um argumento desconstrutivo por 

excelência, mas tentei evitar ao máximo que sua repetição ecoasse sempre o compasso repetitivo e 

excruciante da paranoia. Enfatizei em cada um dos capítulos que nossa necessidade de afirmar o 

orgulho e o progresso tem uma justificativa histórica, assim como é compreensível o uso das 

identidades sexuais e de gênero como instrumento retórico e político. Nem sempre isso é possível, 

desejável ou nossa melhor opção, e talvez nosso desafio seja sustentar esse paradoxo sem fugir das 

dificuldades que lhe são inerentes.  

Em suma, esforcei-me para mostrar (inclusive a mim mesmo) que a crítica acadêmica não 

precisa ser conduzida apenas em termos acusatórios, como se tudo se resumisse a denunciar um 
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grave erro ou privilégios ocultos. Também podemos ser críticos lançando mão de gestos de 

reparação e reconstrução subjetiva, atos que dependem de uma tolerância à ambiguidade e de uma 

disposição para afetar e ser afetado, motivo pelo qual eu inclusive os chamaria de “clínicos”. Algo 

parecido pode ser dito em relação às políticas queer: mesmo que seus intentos dependam de boa 

dose de recusa, afronta e acusação – mesmo que dependam de uma “ultraviolência terrorista”, para 

lembrar dois célebres manifestos12 –, não podemos parar por aí. O gesto queer é um gesto de 

subversão e, de maneira igualmente importante, um gesto de abertura e sobrevivência.  

 

 

  

 
12 BAROQUE, Fray; EANELLI, Tegan Queer Ultra Violence: Bashback! Anthology. São Francisco: Ardent Press, 

2011; LUSTOSA, Tertuliana. Manifesto traveco-terrorista. Revista Concinnitas, v. 1, n. 28, p. 384-409, 2016. 
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