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O desejo homossexual foi aprisionado em um jogo de
vergonha que ndo fica menos perverso se
transformado em jogo de orgulho. Na verdade,
sempre sentimos um pouco de vergonha de ter
orgulho de ser homossexuais.

As posices "politicas" dos movimentos homossexuais
nao derivam da classificacdo elementar entre o
progressista € 0 reacionario, posto que elas tornam a
questionar essa classificacao.

(Guy Hocquenghem)



RESUMO

Esta tese estabelece uma critica do progresso e do orgulho, entendidos como imperativos
complementares, indissociaveis e fundamentais para a operacédo de um dispositivo crononormativo
no campo das dissidéncias sexuais. Além de apontar as consequéncias dessa normalizagdo em
termos institucionais e subjetivos, discute como a experiéncia de outras temporalidades e afetos
pode levar a compreensdes alternativas sobre o ato de dissentir. Para tanto, sdo analisadas trés
narrativas artisticas que enlacam questdes de género/sexualidade, temporalidades ndo-lineares e
afetos distintos do orgulho. A introducgéo explica em maior detalhe como operam os imperativos
do progresso e do orgulho, tanto a nivel individual quanto coletivo, e argumenta que debater esse
tema é fundamental em tempos marcados por homonormatividades, homonacionalismos e
cosmopolitismos gays. O capitulo 2 apresenta os principais alicerces tedricos e metodoldgicos da
pesquisa, sintetizando as principais contribui¢cbes dos chamados “giro temporal” e “giro afetivo”
para os estudos queer. O capitulo 3 articula um dialogo entre a compreensdo psicanalitica do
trauma, a teoria da performatividade de género e O fim de Eddy, livro autobiografico de Edouard
Louis. No capitulo 4, os trabalhos e diarios de José Leonilson conduzem uma reflexdo sobre a
vergonha, a melancolia e os espectros da Aids que assombram 0 momento de “desdramatizagdo”
da epidemia. O quinto capitulo trata de utopias e utopianismos em Corpo Elétrico, filme dirigido
por Marcelo Caetano e lancado em 2017. Por fim, o epilogo apresenta uma andlise sobre o lugar
dafelicidade e da tristeza em uma era marcada por relativa visibilidade e reconhecimento. Mais do
que propor novas leituras das obras analisadas, 0 objetivo geral desta tese é assinalar aquilo que
reiteradamente desafia interpretacdes. Entende-se as hesitacdes, impasses e paradoxos como
instancias de sobrevivéncia e resisténcia queer a processos de normalizagdo operantes mesmo em

um campo que se autodenomina “dissidente”.

Palavras-chave: género e sexualidade; teoria queer; temporalidade; psicanalise; psicologia social.



ABSTRACT

This thesis establishes a critique of progress and pride, which it understands as complementary,
inseparable, and fundamental imperatives operating within a chrononormative apparatus in the
field of sexual dissidence. In addition to pointing out the consequences of this normalization in
institutional and subjective terms, this thesis discusses how the experience of other temporalities
and affects can lead to alternative understandings of the act of dissent. Toward this end, it analyzes
three artistic narratives that articulate themes of gender/sexuality, non-linear temporalities, and
emotions other than pride and its correlates. The introduction explains in greater detail how the
imperatives of progress and pride act individually and collectively, and argues that debating this
issue is crucial in times of homonormativity, homonationalism, and gay cosmopolitanism. Chapter
2 presents the main theoretical and methodological foundations of this research, summarizing the
contributions of the so-called "temporal turn” and “affective turn” to queer studies. Chapter 3
explores the links between psychoanalytic accounts on trauma, gender performativity theory, and
Edouard Louis’ The End of Eddy. In chapter 4, José Leonilson's oeuvre and diaries lead to a
reflection on shame, melancholy, and the specters of AIDS that haunt the epidemic’s era of "de-
dramatization". The fifth chapter approaches utopias and utopianisms in Body Electric, a film
directed by Marcelo Caetano and released in 2017. Finally, the epilogue reflects on the role of
happiness and sadness in an era marked by relative visibility and recognition. More than proposing
new readings and interpretations, this thesis’ overall goal is to highlight what incessantly challenges
interpretations. It reads hesitation, impasse, and paradox as traces of queer survival and resistance

to normalization processes that operate even in a field that calls itself "dissident.”

Key-words: gender and sexuality; queer studies; temporality; psychoanalysis; social psychology.



RESUMEN

Esta tesis propone una critica al progreso y al orgullo, entendidos como imperativos
complementarios, inseparables y fundamentales para la operacion de un dispositivo
crononormativo en el &ambito de las disidencias sexuales. Ademas de sefialar las consecuencias de
esta normalizacion en términos institucionales y subjetivos, se discute como la experiencia de otras
temporalidades y afectos puede llevar a entendimientos alternativos sobre el acto de disentir. Para
ello, se analizan tres narrativas artisticas que enlazan cuestiones de genero/sexualidad a
temporalidades no lineales y otros afectos mas alla del orgullo. La introduccion explica con més
detalle cobmo operan los imperativos del progreso y el orgullo, tanto individualmente cémo
colectivamente, y argumenta que discutir este tema es fundamental en tiempos marcados por
homonormatividades, homonacionalismos y cosmopolitismos gais. El capitulo 2 presenta los
principales fundamentos teéricos y metodoldgicos de la investigacion, resumiendo las principales
aportaciones de los llamados "giro temporal” y "giro afectivo” a los estudios queer. El capitulo 3
entabla un dialogo entre la comprension psicoanalitica del trauma, la teoria de la performativid de
género y Para Acabar con Eddy Bellegueule, novela autobiografica de Edouard Louis. En el
capitulo 4, las obras y los diarios de José Leonilson conducen a una reflexion sobre la verglienza,
la melancolia y los espectros de la epidemia del sida que habitan el momento de la
“desdramatizacion” dela epidemia. El quinto capitulo aborda las utopias y los utopismos en Corpo
Elétrico, pelicula dirigida por Marcelo Caetano y estrenada en 2017. Por ultimo, el epilogo presenta
un analisis sobre el lugar de la felicidad y la tristeza en una época marcada por relativa visibilidad
y reconocimiento. Mas que proponer nuevas lecturas de las obras analizadas, el objetivo general
de esta tesis es sefialar aquello que reiteradamente desafia las interpretaciones. Las vacilaciones,
impasses y paradojas se entienden como instancias de supervivencia y de resistencia queer a los

procesos de normalizacion que operan incluso en un campo que se autodenomina "disidente".

Palabras-clave: género y sexualidad; teoria queer; temporalidad; psicoanalisis; psicologia social.
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1 INTRODUCAO

No episodio que encerra a primeira temporada de Queer as Folk, o protagonista Brian
Kinney completa 30 anos. Brian é um homem gay, cisgénero, branco, bem-sucedido
profissionalmente, dono de um corpo escultural e residente de Pittsburgh, segunda cidade mais
populosa do estado da Pensilvania, nos Estados Unidos. Brian também é conhecido pela
personalidade narcisista, pelo apetite sexual voraz, pelos infinitos parceiros e pelo fato de nunca
desenvolver relacionamentos afetivos com qualquer um deles, nem sequer um segundo encontro.
Como ignora as chamadas telefnicas no dia do aniversario, seus amigos decidem “invadir” o
espacoso loft onde vive e o encontram dormindo nu, imagem que evoca uma longa madrugada de
sexo. “Estou morto?”, pergunta Brian, visivelmente desorientado ao ser acordado, e um de seus
amigos responde: “Nao, mas vocé provavelmente preferiria. Vocé fez30 anos!”. Em meio a risadas
estridentes de deboche e celebracdo, Brian € levado até a sala de estar, onde Ihe aguarda um caixdo
acompanhado de um bolo em formato de lapide com a inscricdo de seu nome, data de nascimento
e, no lugar da data de falecimento, o dia em que completou 30 anos. Baldes pretos decorativos e
musica funebre completam a atmosfera apropriada para que um dosamigos Ihe entregue o presente
mais importante do dia: seu certificado de entrada para a “Sociedade das Bixas Mortas”.

Entre os amigos de Brian esta Justin, outro homem gay, cis e branco, mas de apenas 17
anos. Os dois se conhecem no primeiro episédio da série, na saida de uma boate, e passam uma
intensa noite juntos. Inebriado pelo charme irresistivel de Brian, o jovem Justin logo se apaixona e
comeca a persegui-lo ao longo dos episodios, enquanto Brian permanece resistente, dividido entre
seguir sua vida de muitas festas e parceiros ou “se render” e ter um relacionamento sério. Como
espectadores, entendemos que a imposicdo de um funeral a Brian ao final da primeira temporada
significa que ndo Ihe restam muitas opgoes. O peso da idade logo comecgara a mostrar suas marcas,
ameacando o apelo que tem entre 0s outros homens gays de Pittsburgh e impedindo que siga com
seu estilo de vida hedonista. A morte simbolica é tdo inevitavel quanto é a morte real, parecem
advertir os amigos que ja deram o ultimo suspiro. Eles também sugerem que um relacionamento
estavel e duradouro seria a melhor opgdo para uma transi¢do sutil e sem grandes intercorréncias,
mas Brian reluta quanto a possibilidade de finalmente poder descansar em paz. Posto em cena o
conflito central da trama, o andamento do roteiro segue o ritmo de qualquer romance de inspiracao

hollywoodiana, ou mesmo de uma telenovela brasileira, exceto pelo fato de que em Queer as Folk
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0s obstaculos para a unido amorosa refletem as especificidades da vida de homens gays
estadunidenses de classe média/média-alta: o culto a juventude, o medo da violéncia, o
enfrentamento cotidiano desituacdes constrangedoras de intolerancia e preconceito, o panico moral
em torno da Aids, entre outros.

Embora recheada de clichés — ou quica justamente por isso —, a série toca em questdes
pertinentes para entendermos alguns dos desafios relacionados a experiéncia da homossexualidade
masculina em nossos tempos: afinal, que outras opg¢des hd para uma “adultez gay” a ndo ser a
nostalgia da juventude ou a conformagdo aos padrdes heteronormativos de relacionamento e
familia? Seria a vida adulta uma ideia intrinsecamente heteronormativa? Existe vida ap6s a morte
para as bixas? Ora, sabemos bem que ninguém deixa de ser gay automaticamente depois de
completar 30 anos. A prdpria concepgdo de uma “Sociedade de Bixas Mortas” d& a entender que
um dos tragos que nos constituem como uma “comunidade” ou um “grupo” é a experiéncia
compartilhada de passar por algumas mortes em vida. Como disse uma vez Herbert Daniel, “isso
que chamais ser bicha ¢ uma morte provisoria, um ensinamento do inutil, uma morte estéril”?®.
Talvez a chegada aos 30 represente menos um fim do que um rito de passagem, e nesse sentido
poderiamos dizer que a morte nos faz, paradoxalmente, ainda mais gays.

Queer as Folk tornou-se um marco na histéria do movimento LGBT? em parte devido a
capacidade de seus roteiristas em explorar a experiéncia da homossexualidade para além do sexo
propriamente dito. A cada episodio sdo oferecidos inumeros simbolos que permitem ao publico
gay se identificar com os personagens, acompanhando-os desde os eventos mais dramaticos de suas
vias até os mais corriqueiros: o tipo de humor que embala os encontros entre o grupo de amigos, o
gosto artistico dos personagens, suas girias e trejeitos, o tipo de roupa que usam, e, claro, o receio
que compartilham em relacdo ao envelhecimento. Isso ndo quer dizer que todos 0s homens que
estabelecem relagbes afetivas e/ou sexuais com outros homens necessariamente reconhecam essas
referéncias como parte de suas vidas, sendo que a categoria gay se constroi como identidade por
meio do manejo de uma série de codigos e insignias culturais, mais do que como uma decorréncia

espontanea da orientacdo sexual. Foi nesse sentido que David Halperin argumentou que nao

1 DANIEL, Herbert. Os Anjosdo Sexo. In: DANIEL, Herbert; MICCOLIS, Leila. Jacarése Lobisomems: dois ensaios
sobre a homossexualidade. Rio de Janeiro: Achiamé, 1983.

2 Considerando a inexisténcia de um amplo acordo sobre sua extensdo e caracterizacéo, refiro-me a sigla conforme o
website da Associacao Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (ABGLT).
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nascemos gays, mas aprendemos a ser gays®. Completar 30 anos talvez seja um dos testes mais
intimidantes nesse percurso deexercicios e provagdes, e mesmo alunos indisciplinados como Brian

tém de enfrenta-lo em algum momento.

A relacdo entre sexualidade, tempo e subjetividade é alvo de interesse de um campo de
estudos relativamente recente, denominado amitde como “temporalidades queer”. Apesar de
pouco discutido no Brasil, em parte devido a falta de tradugdo dos principais livros e artigos
publicados, seu impacto no mundo académico foi tamanho que algumas autoras tém até mesmo
falado de um giro temporal nos estudos queer®. O ponto principal desses estudos, ou pelo menos
aquele que serve como ponte entre suas diversas perspectivas tedricas, é a critica a entendimentos
tradicionais da temporalidade e a presuncdo de uma linearidade teleoldgica, progressiva e
ininterrupta®. O problema n&o seria 0 progresso per se ou as utopias e projetos em direcdo aos quais
se dirige, mas o modo como esses esquemas narrativos estabelecem normas fundamentadasem um
telos, delimitando modos mais adequados de viver o presente de acordo com futuros supostamente
desejaveis e passados supostamente verdadeiros. O progresso € compreendido como uma espécie
dedispositivo no sentido foucaultiano dotermo®, uma organizagéo especifica datemporalidade que
nos indica como devemos sentir, desejar, imaginar e a nos enxergar como sujeitos de um género e
uma orientacdo sexual.

Posto em outras palavras, os estudos sobre temporalidades queer argumentam que a
orientacdo sexual é sempre uma orientacdo temporal’, que o estabelecimento de uma norma sexual
depende do estabelecimento de uma “crononormatividade™® e que essa crononormatividade se

materializa sobretudo através da naturalizacdo de um ciclo vital centralizado na reproducdo, no

3 HALPERIN, David. How to be gay. Cambridge e Londres: The Belknap Press of Harvard University Press, 2012.
4 DINSHAW, Carolyn et al. Theorizing queer temporalities: A roundtable discussion. GLQ: A Journal of Lesbian
and Gay Studies, v. 13,n. 2, p. 177-195,2007; MONAGHAN, Whitney. On Time. GLQ, v.25,n. 1, p.97-100,2019;
SOLANA, Mariela.El tiempo de las locas. Temporalidad,emocionesy sexualidades disidentes. In: ABRAMOWSKI,
Ana; CANEVARO, Santiago (Orgs.). Pensar los afectos: Aproximaciones desde las ciencias sociales y las
humanidades. Los Polvorines : Universidad Nacional de General Sarmiento, 2017.

5 TRAUB, Valerie. The new unhistoricism in queer studies. PMLA, v. 128,n.1, p. 21-39, 2013;

6 FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade I: A vontade de saber. Sdo Paulo: Edi¢des Graal, 2011.

” AHMED, Sara.Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others. Durham e Londres: Duke University Press,
2006.

8 FREEMAN, Elizabeth. Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories. Durham e Londres: Duke University
Press, 2010.
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planejamento familiar e na transmissdo geracional®. Dai a importancia de comemoragdes como o
dia dos namorados, a despedidade solteiro, o casamento, a lua demel, as bodas, o cha de revelacdo
do sexo dos bebés, as festas de aniversario infantis com temas hipergenerificados: esses marcos
organizam o espagamento entre cada etapa do ciclo de vida e, mais do que isso, ajudam a fazer
com que a heterossexualidade pareca tdo natural quanto a experiéncia da linearidade do tempo,
ideia que se encaixa com a classica definicdo proposta por Lauren Berlant e Michael Warner,
segundo a qual a heteronormatividade “‘consiste menos em regras que poderiam ser compiladas no
corpo de uma doutrina do que em um senso de retiddo” 0.

No seminal In a Queer Time and Place, Jack Halberstam!! lembra que uma das
contribui¢des mais impactantes trazidas pelas experiéncias das dissidéncias sexuais nas Gltimas
décadasfoia invencdo de formas alternativas de se relacionar com o tempo. Deixando o casamento
e a familia biolégica de lado, gays e lésbicas criaram outras maneiras de estabelecer lacos afetivos
e comunitarios, outras maneiras de entender a relacdo entre intimidade e domesticidade, prazer e
sociabilidade. E claro que isso nem sempre foi feito a partir de um impeto visionario. Na maioria
das vezes, a invencdo de novas formas de vida foi uma necessidade imposta pela marginalizacéo e
pela exclusdo. O caso daepidemia de Aids € um dos mais exemplares, a0 menos para 0s homens
gays, que viram suas percepgdes de futuro, longevidade e cuidado radicalmente alteradas pela
brusca diminuicdo da expectativa de vida e pela carga moral associada a doenca desde o inicio de
sua disseminacéo!?.

Por outro lado, Halberstam reconhece que a estratégia de assimilacdo adotada pelos setores
hegeménicos do movimento LGBT a nivel politico-institucional tem ofuscado consideravelmente
essas invencOes temporais. O avanco das pautas relacionadas a casamento, ado¢do e familia no
cenario nacional e internacional tem tornado cada vez mais corriqueiras em nosso cotidiano cenas
de mulheres passeando de mdos dadas em bairros “bem frequentados”, casais de homens gays

empurrando carrinhos de bebés e homens trans estampando campanhas publicitarias do dia dos

9 HALBERSTAM, J. In a Queer Time and Place: Transgender bodies, subcultural lives. Nova lorque: New York
University Press, 2005.

10 BERLANT, Lauren; WARNER, Michael. Sex in public. Critical inquiry, v. 24, n. 2, p. 547-566, 1998, p. 548,
tradug&o e grifo meus.

1 HALBERSTAM, J. Op. cit.

12 Diz, por exemplo, Hervé Guibert: se a vida era sé o pressentimento da morte, nos torturando sem descanso quanto
a incerteza de sua chegada, a aids, ao fixar um termo determinado para a nossa vida, [...] fazia de nés homens
plenamente conscientes de nossas vidas, livrava-nos de nossa ignorancia”. Cf. GUIBERT, Hervé. Para o amigo que
nao me salvou a vida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991.
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pais. Em ambito profissional, a proliferagdo dos discursos sobre “diversidade” e “inclusdo” facilita
a ascensao social de pessoas que até entdo necessitavam esconder sua orientacdo sexual para poder
trabalhar, tornando mais nitidas em nosso imaginario as figuras de empreendedores abertamente
gays e CEOs?3 abertamente Iésbicas. Conquistado a duras penas, 0 reconhecimento torna possivel
um futuronormal: podemos agora nos preocupar em estender o seguro saide ao conjuge, abrir uma
poupanca conjunta e planejar uma aposentadoria tranquila ao lado dos filhos e — quem sabe? — até
mesmo de netos.

Para a maior parte dos gays e lésbicas vivendo no Brasil, essas imagens certamente
permanecem no registro dosonho. Sabemos que o0s avangos daluta LGBT em nosso pais convivem
lado a lado com a manuteng&o brutal do preconceito, da violéncia e da aguda desigualdade social,
e que sdo muito poucos aqueles que efetivamente podem ultrapassar essas barreiras. Mas é valido
destacar que a capacidade de imaginar e desejar assinala por si s6 transformacdes significativas
nos processos desubjetivagdo: temos sonhos cada vez mais “normais” porque somos cada vez mais
“normais”; estamos cada vez mais adaptadosa um sistema que até hoje insiste em nos marginalizar.
Diante desse cenario, poderiamos questionar se gays e léshicas ainda sdo aqueles que melhor se
enquadram na categoria queer ou se, como sugere Halberstam, deveriamos considerar uma
ampliacdo dessa categoria para contemplar sujeitos que vivem vidas mais desafiadoras a
crononormatividade heterossexual, embora ndo se reconhecam necessariamente como dissidéncias
desse regime: pessoas em situacdo de rua, sem estabilidade familiar e profissional, ndmades,
usudrios de drogas injetaveis, entre outros!4,

A situacdo de Brian em Queer as Folk ¢ bastante elucidativa para entendermos o que esta
em jogo na normatizacdo temporal das dissidéncias sexuais. Como vimos, seu funeral é a
representacdo maxima da pressdo social para que deixe de lado a vidaboémia das boates, da falta
depreocupacao e dosprazeres faceis, e para que assuma a postura de maturidade, responsabilidade,
estabilidade, sensatez e preocupagao que caracteriza a no¢ao heteronormativa de adultez. A vida
nas boates e nas saunas ndo é por si s6 utdpica ou transgressora, e qualquer um que tenha
frequentado esses lugares sabe que la se reproduzem uma série de normas, inclusive generificadas.
Porém, desde o ponto de vista mais amplo da crononormatividade heterossexual, Queer as Folk

mostra que o prazer repetitivo e ndo-teleolégico do darkroom, esse sexo insignificante, essa

13 Diretor Executivo (Chief Executive Officer).

14 HALBERSTAM, J. In a Queer Time and Place: Transgender bodies, subculturallives. Nova lorque: New York
University Press, 2005.
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resisténcia a assumir compromissos e projetar um futuro, tudo isso é ameacador e deve ser
domesticado pela monogamia e pela dindmica familiar.

E curioso que logo Brian, o personagem mais afeito a esse estilo de vida ndo-teleoldgico, é
também quem menos tem inclinagdo a politica entre o grupo de amigos. Brian tem pouca paciéncia
para o discurso engajado, evita a todo custo participar de eventos relacionados a alguma forma de
militancia e a propria ideia de uma “comunidade LGBT”, tdo prevalente no discurso ativista
estadunidense, parece lhe causar calafrios. Em um momento posterior da série, essa postura coloca-
0 diante de um dilema moral. A empresa de publicidade onde trabalha, ocupando um cargo de
respeito, aceita uma proposta para elaborar a campanha politica de um candidato conservador
abertamente homofobico. Em principio, Brian topa ser o responsavel pela campanha e se justifica
perante os amigos adotando um discurso frio de responsabilidade profissional. Uma conversa com
Justin, contudo, joga-0 em uma crise de consciéncia e Brian decide confeccionar pdsteres e outros
materiais de propaganda politica junto ao companheiro. Mesmo quando suas a¢des sdo descobertas
e lhe custam o emprego, ele segue investindo suas poupancgas em anuncios de jornal e televiséo,
por fim impondo a derrota ao candidato homofdébico. Alguns episodios depois, quando descobrem
que as boas a¢des de Brian lhe custaram o emprego e o atolaram em dividas, seus amigos organizam
uma arrecadacgéo de fundos. Brian resiste em aceitar essa doagdo em um primeiro momento, mas
eventualmente acaba cedendo e abandona sua costumeira empafia para o alivio e felicidade de
todos.

Por meio deste arco redentor, Queer as Folk estabelece uma relacdo entre a nocgédo
tradicional de politica e a linearidade do “amadurecimento”. De um lado temos o Brian do
banheirdo, o Brian dos multiplos parceiros, o Brian que se recusa a pensar em qualquer outra coisa
além do seu proprio bem-estar. Do outro, temos o0 Brian monogamico e apaixonado pelo angelical
Justin, o Brian sensivel a dor dos menos privilegiados, o Brian preocupado com seu entorno e
consciente de seu papel social como um homem gay endinheirado. Ao longo das cinco temporadas
que compdem a série, somos levados a torcer ndo s6 para que o casal fique junto, mas para que
Brian va logo de um lado a outro: para que amadureca, deixe de ser um adolescente egoista e
narcisista, e finalmente comece a se preocupar com as questdes que de fato importam a sua
comunidade.

Nesta tese de doutorado, abordo a relagdo entre sexualidade e temporalidade precisamente

a partir desse limiar complexo que se desenha entre a subversao e a reiteracdo. Interessa-me pensar
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como os movimentos e identidades que se declaram dissidentes a heterossexualidade acabam
muitas vezes se organizando a partir dos seus mesmos arranjos temporais, quais as consequéncias
disso em termos politicos e subjetivos, e, sobretudo, como a experiéncia de outras temporalidades
poderia abrir caminho para compreensdes alternativas do ato de “dissentir”.

Antes de entrar em mais detalhes sobre meu método de trabalho, explico um pouco melhor
como a légica do progresso atua na organizacgdo institucional e subjetiva das dissidéncias sexuais.

Em uma perspectiva coletiva, essa ldgica opera na construcdo da historia do movimento
LGBT como uma narrativa evolutiva. O ponto de partida € geralmente estipulado em fins do século
XIX, na Europa, com o surgimento dos primeiros movimentos homofilicos, sendo logo seguido
por uma conjugacdo de processos de criminalizacdo e patologizacdo que tém sua forma mais
extrema expressada na perseguicdo nazista. Mais adiante, designa-se a Revolta de Stonewall, em
Nova York, como um ponto de inflexdo para a organizacéao politica formal do movimento e evoca-
se a emergéncia da epidemia de Aids. No contexto brasileiro, menciona-se o enfrentamento a
repressao daditaduracivil-militar nos anos 1970 e a expansdo e estruturacdo de Organizacdes N&o-
Governamentais no periodo de redemocratizacdo. Essa narrativa é contada de maneira gradual, em
fases progressivas de cadavez maior complexidade, capacidade organizativa e ampliagdo de metas;
processo ilustrado, por exemplo, pela metafora das ondas, originalmente utilizada no contexto do
movimento feminista. Por fim, as narrativas hegemdnicas ou mainstream resumem éxitos prévios
(casamento igualitario, leis anti-discriminacdo, reconhecimentos juridicos daidentidade de género)
e objetivos ainda a serem perseguidos rumo a um futuro ideal (fim do preconceito e da violéncia,
garantia de autodeterminacdo de género a todas as pessoas).

Ja ao longo do eixo individual, a l6gica do progresso atua por meio da padronizacdo de
modelos lineares de trajetérias de vida, ou, como definiu Mariela Solana, pela construcdo de
“narrativas progressistas de identidade”®. Sabemos que o projeto heteronormativo prevé
casamento, reproducdo, realizacdes profissionais e a constituicdo de uma familia monogamica
nuclear. Para ter condicGes de seguir esse percurso, lésbicas e gays sdo encorajados a passar por
etapas preparatorias tais como a assun¢do de uma identidade (a famigerada “saida do armario”), a
autoaceitacdo (por vezes com auxilio de psicoterapeutas) e a afirmacdo de si (orgulho LGBT).

Liberados, assumidos e resolvidos na vida publica, podem retornar para o percurso standard na

15 SOLANA, Mariela Nahir. La teoria queer y las narrativas progresistas de identidad. La ventana. Revista de
estudios de género, v. 4,n. 37, p. 70-105,2013.
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vida privada, inclusive formando familias e se reproduzindo, processo em parte ja garantido por
legislacOes e decisdes judiciais sobre casamentos e unides civis.

Essas duas narrativas ndo estdo separadas. Em realidade, elas atuam uma como suporte da
outra. A trajetdria progressista de identidade s6 pode existir a partir de um senso de pertencimento
que Ihe ofereca balizas para a orientacdo temporal, e a narrativa do movimento politico precisa das
trajetorias individuais como um referente que justifique a orientacdo de suas agBes. O que vemos
nesse cruzamento € a constituicdo de um modo de subjetivacdo baseado na sugestdo implicita de
que a experiéncia LGBT mais desejavel é aquela que se integra a partir da superacdo progressiva
do sofrimento, do estigma e da violéncia. Analogamente, sugere-se que o fazer politico se da de
maneira concomitante a um processo de liberacdo dasexualidade reprimida, aceitacéo e afirmacao,
a partir da assuncao de uma postura publica de orgulho em relacdo aquilo que se seria na esséncia.

Engrenagens fundamentais nesse dispositivo crononormativo, histérias de vida e
depoimentos pessoais muitas vezes ganham lugar privilegiado em estratégias de empoderamento e
propaganda. Oficinas, palestras, e encontros sdo organizados a partir datroca de experiéncias e do
compartilhamento de narrativas de superagéo, de luta contra diversas formas de violéncia, sendo
que a possibilidade de transmissdo dessas historias figura por si s6 como simbolo de uma conquista.
Um exemplo especialmente interessante é a campanha estadunidense It Gets Better® — “vai ficar
melhor” ou “vai melhorar” —, que iniciou em 2010 com um casal gay bem-sucedido e proeminente
compartilhando depoimentos pessoais para motivar as novas geragdes a resistir ao sofrimento do
assim chamado “bullying homofébico”. A mensagem geral desses relatos € bastante direta: vocé
pode estar numa situacdo dificil hoje, mas vale a pena ficar forte e manter as esperancas, pois um
futuro melhor Ihe aguarda logo adiante. Para encorajar os adolescentes, o casal compartilha
memorias de momentos alegres vividos juntos, falam sobre o dia em que se conheceram, sobre a
decisdo de adotar um filho, sobre uma viagem em familia a Paris, sobre o dificil, mas valioso
processo de aceitacdo e superacao de adversidades. De la para ca, o projeto cresceu e se espalhou
por diversos outros paises. No seu website, podemos encontrar depoimentos de celebridades como
Anne Hathaway e do entdo vice-presidente dos Estados Unidos, Joe Biden.

E fundamental para o intento deste trabalho destacar o carater produtivo dessas campanhas
de empoderamento. Espera-se que suas narrativas sejam motivacionais, que espalhem esperanca,

talvez até mesmo estimulando praticas de ativismo politico. Elas ndo séo simples descri¢bes das

16 Cf. https://itgetsbetter.org/
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historias de vida de cada voluntario participante, mas um conjunto de enunciados performativos.
Elas agem, e agem construindo possibilidades de futuro precisamente pela reiteracdo da l6gica da
liberacdo sexual, pela confianca em um progresso que nos levard a tempos melhores, pela
reafirmacdo de modos especificos de “getting better”, e, nesse caso, getting better individualmente,
como pessoas LGBT.

Considerando-se as alarmantes taxas de adoecimento psiquico e tentativas de suicidio entre
adolescentes LGBTY’, ndo ha por que contestarmos a necessidade de politicas publicas e projetos
filantropicos dirigidos a esse publico, mas precisamos levar em conta alguns pontos problematicos
implicitos nesse “ficar melhor”.

Em primeiro lugar, como advertiu Foucault, promessas de liberacdo sexual nunca podem
ser plenamente cumpridas uma vez que, como formacdes discursivas, também regulam a
sexualidade que pretendem emancipar. Em uma perspectiva genealdgica, Foucault argumentou que
a modernidade ndo € marcada por uma maior tolerancia ao sexo em relagdo a periodos anteriores,
supostamente mais repressores, mas por uma transformacdo estratégica nos modos de sua
regulacdo. O surgimento das categorias homossexual e heterossexual seria reflexo de uma forma
de controle que ja nédo se foca tanto em reprimir quanto em incitar e categorizar a sexualidade'®. A
partir dessa légica contraintuitiva, podemos dizer que os depoimentos de It Gets Better, ao
prometerem uma liberacdo, também nomeiam, produzem e regulam uma proto-identidade gay a
ser revelada futuramente. Para remediar a angustia promovida pela desorientacdo, rapidamente
oferecem uma bussola pintada com as cores do arco-iris. 1sso ndo quer dizer que a campanha esta
transformando criangcas em gays, um argumento tao repetido entre 0s mais obtusos discursos
conservadores!®, mas talvez seja um indicio de que a solucdo aos problemas relacionados a
heteronormatividade ndo estdo todas contidas na promessa de futuro projetada na identidade gay

ou mesmo em outras letrinhas de nossa sigla.

17 Cf. KING, Michael et al. A systematic review of mentaldisorder, suicide, and deliberate self harm in leshian, gay
and bisexualpeople. BMC psychiatry, v.8,n. 1, p. 70,2008; CAPISTRANT, Benjamin D.; NAKASH, Ora. Suicide
risk for sexual minorities in middle and older age: evidence from the National Survey on Drug Use and Health. The
American Journal of Geriatric Psychiatry, v. 27,n.5, p. 559-563,2019; FLENTJE, Annesa et al. The relationship
between minority stress and biological outcomes: A systematic review. Journal of Behavioral Medicine, p. 1-22,
2019.

18 FOUCAULT, Michel. Historia da Sexualidade I: A vontade de saber. Sdo Paulo: Edi¢cdes Graal, 2011.

19 Cf. JUNQUEIRA, Rogério Diniz. A invencdo da" ideologia de género": a emergéncia de um cenéario politico -
discursivo e a elaboragdode uma retérica reacionaria antigénero. Revista Psicologia Politica,v. 18, n. 43, p. 449-502,
2018; MISKOLCI, Richard; CAMPANA, Maximiliano. “Ideologia de género”: notaspara a genealogia de um panico
moralcontemporaneo. Sociedade e Estado, v. 32, n. 3, p. 725-748,2017.



21

Uma estratégia mais eficiente contra o “bullying homofobico” envolveria questionar a
heterossexualidade como o Unico caminho possivel de desenvolvimento, ndo s6 em termos de
orientacdo sexual, mas de construcdo de vida de forma mais ampla. Porém, em vez de questionar
0 telos heterossexual que se apresenta como modelo de sucesso para criangas e adolescentes, 0s
depoimentos de It Gets Better muitas vezes se apresentam como “exemplos” eles mesmos, e assim
acabam por sustentar outro modelo de sucesso, 0 sucesso gay.

Tal como no modelo original heterossexual, essa narrativa alternativa se estabelece a partir
de uma rigida politica dos afetos. Seu motor principal é composto por uma combinacao de orgulho
e otimismo, a direcdo € coordenada pela busca da felicidade, e sentimentos tais como a vergonha,
a tristeza, o desamparo e a desesperanca s6 tém lugar no passado, onde devem permanecer como
historia. Para ser gay —um tipo bom de gay, um gay com futuro— é preciso ser feliz, ou pelo menos
acreditar que a felicidade nos aguarda logo adiante. Lauren Berlant e Lee Edelman?® utilizam o
termo “panoptimismo” — em referéncia a estrutura pandptica idealizada por Jeremy Bentham como
modelo para estabelecimentos penitenciarios?! — para designar o modo como essa confianga no
futuro, em uma finalidade, é incitada de maneira tdo sistematica e envolvente que acaba
internalizada como unica possibilidade de existéncia.

Quem pode de fato seguir essa trilha de sucesso é outra questao pertinente. Sabemos que as
possibilidades de “superar” o estigma, 0 preconceito e a violéncia variam deacordo com momentos
histdricos, localizacdo geografica, e relacionam-se de maneira interseccional com outras opressdes
em funcdo de raca, classe, religiosidade, género, capacidade??. Se desconsidera essas
particularidades e interseccdes, o imperativo do orgulho pode indiretamente reforcar privilégios,
hierarquias e “homonormatividades” dentro do préprio movimento LGBT?2, o que, de acordo com
alguns criticos, seria justamente um dos efeitos colaterais produzidos pelos relatos fundantesde It
Gets Better. Como assinalam Jasbir Puar, Tavia Nyong’o e Jack Halberstam, ao basear sua
mensagem de motivacgdo na imagem deseu criador, um homem gay branco, bem-sucedido, viajado,

confiante, sem deficiéncias fisicas ou qualquer traco de abjecdo ou vergonha, a campanha promove

20 BERLANT, Lauren; EDELMAN, Lee. Sex, or the Unbearable. Durham e Londres: Duke University Press, 2014.
21 BENTHAM. Jeremy. O Pandptico. Belo Horizonte: Editora Auténtica,2019.

22 AKOTIRENE, Carla. Interseccionalidade. Sdo Paulo: Poélen, 2019, COLLINS, Patricia Hill; BILGE,
Sirma. Interseccionalidade. S&o Paulo: Boitempo Editorial, 2021.

23 DUGGAN, Lisa. The new homonormativity: The sexual politics of neoliberalism. In: NELSON, Dana;
CASTRONOVO, Russ. Materializing democracy: Toward a revitalized cultural politics. Durham e Londres: Duke
University Press, 2002; DUGGAN, Lisa. The twilight of equality?: Neoliberalism, cultural politics, and the attack on
democracy.Boston: Beacon Press, 2003.
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um modelo muito estreito da identidade gay, perigosamente associada a imagem do sonho
americano, e arrisca produzir ainda mais marginalizagcdo para aqueles cuja vivéncia da homofobia
é indissociavel de outras formas de opressdo?.

Seguindo a mesma logica argumentativa e ajustando nossas lentes para a escala global,
veremos que a centralidade dos Estados Unidos na formulacdo desse tipo de campanha néo é acaso.
Ela reflete um processo de cosmopolitizacdo daidentidade gay que, apesar de muitas vezes seguir
boas intencdes, atualiza ja conhecidas relagdes de poder entre Norte e Sul Globais?®. Assim como
a invencdo do homossexual como um tipo — fato que marca a emergéncia do dispositivo da
sexualidade, conforme apontou Foucault?® — ndo pode ser descolada do empreendimento colonial
europeu, da consolidacdo do capitalismo industrial em seus dominios e do capitalismo periférico
nos nossos, o fortalecimento e a difusdo deum imaginario gay pos-Stonewall caminham pari passu
com interesses econdmicos e estratégias neoliberais que tendem a dilatar essas desigualdades,
agora revestindo-as com brilho globalizante da tolerancia.

A abertura aos direitos LGBT que assistimos em varios paises do terceiro mundo nas
ultimas trés décadas é mediada por uma série de significados associados a légica da exploracdo e
do investimento financeiro: modernizacéo, diversidade, inclusdo, turismo, abertura de novos
nichos de mercado?’. Enquanto isso, pautas relacionadas a defesa de direitos LGBT tém sido
capturadas em agendas anti-imigracdo de paises de primeiro mundo que se utilizam do imperativo
da tolerancia e respeito a diversidade sexual como forma de barrar a entrada de imigrantes de
origem islamica?8. O “homonacionalismo”, como Jasbir Puar denominou essa sobreposicdo entre
as identidades nacional e sexual®®, reforca uma retérica de progresso civilizacional na qual o

Ocidente é representado como uma parcela do planeta mais avancada justamente porque reconhece

24 PUAR, Jashir. Coda: The Cost of Getting Better: Suicide, Sensation, Switchpoints. GLQ, v. 12, n. 1, p. 149-158,
2012; NYONG’O, Tavia. School Daze. Bully Bloggers. 30 de Setembro de 2010, disponivel em:
<https://bullybloggers.wordpress.com/2010/09/30/school-daze/> Acesso em: 03 de Dezembro de 2020;
HALBERSTAM, Jack. It get worse.. Social Text. 20 de Novembro de 2010, disponivel em:
<https://socialtextjournal.org/periscope_article/it_gets worse/> Acesso em: 03 de Dezembro de 2020.

25 PEREZ, Hiram. A Taste for Brown Bodies: Gay Modernity and Cosmopolitan Desire. Nova lorque, New York
University Press, 2015; MARTEL, Frédéric. The Global Gay: How Gay Culture is Changing the World. Cambridge,
MA.: Massachusetts Institute of Technology Press, 2019.

26 FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade I: A vontade de saber.Sdo Paulo: Edi¢des Graal, 2011.

27 DRUCKER, Peter. Warped: Gay normality and queer anti-capitalism.Boston: Brill, 2015.

28 BUTLER, Judith. Sexual politics, torture, and secular time. The British journal of sociology,v. 59, n. 1, p. 1-23,
2008.

29 PUAR, Jashir K. Terrorist assemblages: Homonationalism in queer times. Durham e Londres: Duke University
Press, 2017.
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a homossexualidade entre suas préaticas sexuais e afetivas legitimas, e por esse motivo deve ser
visto como um exemplo a ser seguido e protegido de outras culturas “atrasadas”.

Por fim, como psicologo que sou, ndo poderia deixar de destacar que 0s saberes psi
desempenham um papel crucial no enquadramento da sexualidade em narrativas de sucesso e
progresso. Ao longo do século XX, 0 modelo do complexo de Edipo balizou a leitura psicanalitica
da homossexualidade e da transexualidade como fixagdes patolégicas em um desenvolvimento
psicossexual pré-determinado, levando psicélogos e psiquiatras a tentar cura-las pela correcdo de
possiveis “desvios” ou “atrasos”30. Decorre dai um estigma bastante persistente que associa a
homossexualidade a recusa do amadurecimento, a irresponsabilidade e ao egoismo3!, o que em
Queer as Folk projeta-se claramente sobre Brian, apelidado por uma de suas amigas como Peter
em referéncia a historia de Peter Pan.

Ao contrario do que se poderia pensar, a l6gica do progresso e da liberagdo nao desapareceu
com a retirada da homossexualidade dos manuais de diagndsticos psiquiatricos. Tem ganhado
visibilidade nos ultimos anos outro tipo de tratamento voltado ao publico de lésbicas, gays e
bissexuais, as chamadas “psicoterapias afirmativas”, cujo objetivo principal é ajudar os pacientes
a “desenvolver uma identidade homossexual positiva”. Esses novos modelos costumam se basear
em escalas de “autoaceitacdo” que vao da “confusdo daidentidade” até a “sintese de identidade”,
passando pelas etapas da tolerancia e orgulho. Embora seja ressaltado que o processo terapéutico
ndo se d& necessariamente nessa ordem e nem mesmo precisa passar por todos o0s estagios
mencionados, é nitido que o momento de “confusdo de identidade” é considerado regressivo e
menos desejavel, enquanto a “sintese de identidade” é descrita como um estagio de evolucao e
amadurecimento emocional. Ou seja: se antes aqueles que ndo seguiam a linearidade
heteronormativa eram taxados rapidamente como psic6ticos ou perversos, esses novos modelos
correm o risco de conferir aqueles que ndo seguem corretamente suas indicacbes um estigma de
inadequacdo revestido por nomes técnicos, como “homofobia internalizada” 32. E menosprezadade

antemao qualquer outra forma de experienciar a homossexualidade além da “saida do armario”, o
9

30 VAN HAUTE, Philippe; GEYSKENS, Tomas. Psicanalise sem édipo? Uma antropologia clinica da histeria em
Freud e Lacan. Belo Horizonte: Editora Auténtica, 2016; ICARO, Jean. Cura Gay: nio ha cura para o que néo é
doenca. Porto Alegre: Taverna,2021.

31 WARNER, Michael. Homo-Narcissism; or, Heterosexuality. In: BOONE, Joseph A.; CADDEN, Michael. (Orgs.).
Engendering Men: The Question of Male Feminist Criticism. Nova lorque: Routledge, 1990.

32 BORGES, Klecius. Terapia afirmativa: uma introducéo a psicologia e a psicoterapia dirigida a gays, Iésbicas e
bissexuais. Sdo Paulo: GLS, 2009.
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que indica como a perspectiva contemporanea de que ndo € mais necessario se esconder ou se
envergonhar pode facilmente se transformar em um imperativo moral para aqueles que ndo
precisam, ndo podem, ou simplesmente ndo querem expressar suas identidades de maneira
“afirmativa” 32,

A posicdo gque embasa esta tese ndo é de uma recusa categorica ao orgulho, a politicas
identitarias ou a um projeto de integracdo social. Quem, afinal, poderia dizer que a vida dos gays
e lesbicas era melhor antes de Stonewall ou antes daformacdo de um movimento LGBT brasileiro?
Quem se atreveria a renunciar aos direitos a satde, assisténcia social e educacdo conquistados por
essas vias? Acredito que tais estratégias, em suas versdes politicas e académicas, tém ajudado a
garantir direitos, autonomia e visibilidade ao movimento e a populacdo LGBT, e sua continuacdo
pode ser vital aqueles e aguelas em situacdo de maior vulnerabilidade no nosso atual momento
sociopolitico. No entanto, chamo a atencdo para um paradoxo frequentemente ignorado quando
essas estratégias sdo acionadas: qualquer critica transformativa ou sonho por um futuro melhor
baseia-se necessariamente no estigma, no sofrimento e no preconceito. Ao mesmo tempo em que
a postura critica em relagdo as estruturas de poder e dominacdo nos impele a superd-las (nunca
mais!), também nos convoca a manté-las conosco (nunca esqueceremos!)®*. No caso das
dissidéncias sexuais, esse paradoxo habita a prépria nomeagdo: o termo ‘“homossexual” foi
apropriado do vocabulario médico, onde figurava como diagnostico de uma patologia, e o termo
queer foi apropriado de discursos de 6dio bastante populares nos Estados Unidos, onde ainda hoje
é proferido como insulto. Utiliza-los é por si s6 uma maneira de lembrar essa violéncia, mesmo
que se pretenda combater o residuo negativo dessa meméria simultaneamente.

Mais do que uma recusa, proponho um exercicio de imaginacdo: serdo essas as Unicas
estratégias? N&o ha outro tipo de abordagem histérica e temporal a ser articulada e defendida para
além do progresso e da liberagdo? Seria 0 orgulho o Unico afeto relevante dentro da militancia e do
ativismo? N&o ha nada politicamente produtivo a ser considerado na vergonha, no trauma, no
fracasso, na soliddo, no escapismo, na amargura, na melancolia e em outros afetos muitas vezes
classificados como negativos ou “feios”2>? N&o deveriamos reivindicar uma relagdo com o passado

que ndo seja simplesmente de superagdo? E em relacdo ao futuro, seria possivel concebé-lo de

33 LOVE, Heather. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge: Harvard University Press,
2007.

34 |bid.

35 NGAI, Sianne. Ugly feelings. Cambridge: Harvard University Press, 2005.
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maneira ndo linear ou teleoldgica? Podemos imaginar um futuro melhor sem reiterar a positividade
toxica tdo caracteristica desses tempos em que 0 otimismo parece ser compulsério? Que outras

concepcOes de subjetividade e politica deixamos de lado ao ignorar esses questionamentos?

Nesta pesquisa de doutorado, trabalhno com algumas narrativas artisticas que abordam
tematicas relacionadas a homossexualidade e desafiam o modelo do progresso, do orgulho e da
liberacdo. Meu método de investigacdo consiste em escovar o dispositivo crononormativo do
progresso e do orgulho a contrapelo, o que significa, numa adaptacao livre da proposicdo original
de Walter Benjamin3®, que em vez de tentar enquadrar as narrativas em esquemas temporais
convencionais, utilizo-as para perturbar esses esquemas e explorar abordagens alternativas da
temporalidade, do arquivo e da memoria.

Quandofalamos de temporalidade, é provavel que venham a mente termos como “historia”,
“historiografia” ou mesmo “biografia”. Gostaria de frisar, no entanto, que meu objetivo ndo é
propor uma histéria alternativa da homossexualidade, do movimento LGBT ou um resgate
biogréfico de personagens gays marginalizados em nossa historia nacional. Tampouco quero fazer
uma historia do queer. Interesso-me, na verdade, pela queeridade do tempo, pela sua resisténcia
em se tornar historia. Desejo entender como narrativas rompem crononormatividades e subvertem
atriade progresso-orgulho-integracdo, como estabelecem articulacdes inusitadas entre sexualidade,
temporalidade, afeto, politica, e, em ultima instancia, como podem apontar outros sentidos para a
experiéncia da “dissidéncia sexual”.

Como se pode perceber, outro eixo estruturante desta pesquisa € constituido pelos afetos,
emocdes, sentimentos e sensacdes. Esses fendmenos também acabaram se articulando na forma de
um “giro” tematico nas ciéncias humanas e, assim como tantos outros giros, este engloba estudos
variados em quesitos teoricos, metodoldgicos e epistemoldgicos. De maneira sintética, podemos
dizer que o giro afetivo critica a sobrevalorizacdo da linguagem e do discurso como instrumentos
de investigacdo académica, e busca trazer para o primeiro plano a dimensdo do corpo e da
sensorialidade. Nao se trata de uma rejeicdo do pés-estruturalismo e da desconstrugdo, como foi

algumas vezes interpretado®’, mas de uma mudanca estratégica de foco. Os estudos do afeto

36 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de Historia. In: LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio:
uma leitura dasteses "Sobre o conceito de histdria". Sdo Paulo: Boitempo, 2005. (Originalmente publicado em 1940).
3T HEMMINGS, Clare. Invokingaffect: Culturaltheory and the ontological turn. Cultural studies, v. 19, n.5, p. 548-
567,2005.
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argumentam que as sensacdes corporais sdo mais do que meras expressoes individuais das relagdes
de poder e das hierarquias sociais. Afetos, emocdes e sentimentos teriam uma espécie de agéncia
trans-individual, embora ndo autbnoma ou independente, e deveriamos nos concentrar em entender
como operam, 0 que produzem e como poderiam nos ajudar a perseguir alguns objetivos politicos,
em vez de simplesmente relega-los ao departamento dos epifenémenos.

Dada a complexidade dos campos, giros e viradas que informam esta pesquisa, decidi
dedicar um capitulo inteiro para discutir em detalhe principios e diretrizes tedrico-metodolégicos.
Gostaria de adiantar, contudo, que meu entendimento sobre as narrativas, sobretudo meu
entendimento de como as narrativas agem, tem como substrato tedrico as ideias desenvolvidas por
Judith Butler no livro Relatar a si mesmo38, Segundo a autora, toda narracdo esta submetida a
definicBes linguisticas, temporais, geograficas, morais, bem como a esquemas de interpretacdo,
comunicacdo, autoridade e reconhecimento. A enunciacdo de uma narrativa depende das normas
que constituem a cena da narragao e daespecificidade do Outro a quem a narrativa se dirige, partes
constituintes da enunciacao, ainda que por vezes de maneira implicita. Por outro lado, a narracéo
também exerce uma acgdo sobre o mundo, provocando transformagdes nas proprias normas que a
condicionam, naqueles a quem se dirige e — vale destacar — no sujeito que a enuncia. A relagdo
entre sujeito e relato é sempre marcada em algum grau pela despossessdo e opacidade: da
enunciacdo a recepcdo, as narrativas podem gerar uma miriade de efeitos imprevisiveis e
incoerciveis do ponto de vista do seu autor.

Seguindo Butler, minha proposta de explorar como narrativas desestabilizam hetero e
homonormatividades supde que essa desestabilizacdo pode néo ter sido pretendida por quem as
enunciou ou por quem as concebeu como obras artisticas. Ela pode ser inclusive contraditoria aos
objetivos inscritos explicitamente em seu corpo textual e imagético. Sublinho esse ponto para
enfatizar que ndo tenho intencdo de dar voz a narrativas subalternizadas, como se uma verdade
pudesse ser por elas deliberadamente revelada, mas entender como sua enunciacdo ja esta de
antemao atrelada a uma série de normas e relacdes de poder que podem ser transformadas, mas
nunca definitivamente superadas. Essa posi¢do busca evitar uma pesquisa “heroica” ou “militante”

dedicada a recuperar historias marcadas pelo estigma e pelo abandono. Minha intencdo nédo é

38 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética.Belo Horizonte: Auténtica Editora,2015.
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salvar o passado ou o futuro do olhar heteronormativo, mas entender a poténcia dos arquivos
justamente em sua condicéo abjeta, contraditoria e inefavels°.

E claro que esse carater abjeto néo é auto evidente ou mesmo estatico, e estou ciente de que
0 proprio processo de curadoria € um sinal de que as narrativas analisadas ja séo suficientemente
inteligiveis para habitar o circulo académico, ainda que sob o rétulo de queer. Cabe aqui entdo um
pequeno esclarecimento adicional: quando dizemos coloquialmente que algo ou alguém especifico
¢ “abjeto”, fazemos um uso pouco preciso e estratégico da obra de Julia Kristeva, onde Judith
Butler buscou inspiragdo para construir sua teoria da performatividade de género, e de acordo com
a qual a abjecdo consiste em um efeito radical de estranhamento produzido no encontro entre um
sujeito e um objeto por ele fortemente rechacado. Os “poderes do horror” ndo emanam diretamente
do aspecto tétrico e repugnante desse objeto, mas da desestabilizacdo provocada pelo seu retorno,
pela perturbacdo que promove nas identidades, sistemas, ordenacdes, ameacando alcar o sujeito a
um territério para além do que percebe como possivel, toleravel, pensavel*®. Trata-se de um
fenbmeno processual, dindmico e em si mesmo avesso a metafisica da substancia pressuposto na
definicdo de um “ente abjeto”. Assim, se digo que hé algo inefavel nas narrativas que escolhi, ndo
¢ porque elas sdo abjetas, mas porque produzem uma certa “tensdo ontologica” na sua
contraposicdo as normas que regulam género e sexualidade em nossa cultura. Isso fica evidente no
modo como as narrativas sdo avaliadas pela critica especializada e académica, o que geralmente
acontece a luz da matriz de inteligibilidade configurada pelo dispositivo crononormativo do
progresso e da liberacdo. Talvez soe exagerado dizer que essas criticas desvalorizam a obra, mas
elas certamente as “enquadram” de maneiras especificas — para mencionar outro termo utilizado
por Butler*l — e minha proposta é assinalar como esses enquadramentos estéticos sdo desafiados
pelas narrativas. Estou mais interessado nas poéticas da abjecdo produzidanessa resisténcia do que
na definicdo de um corpus de andlise abjeto?2.

Trabalho com trés narrativas principais: O fim de Eddy, romance autobiogréfico de Edouard

Louis, a obra e os diarios de José Leonilson, e Corpo Elétrico, filme de longa-metragem dirigido

39 HALBERSTAM, Jack. A arte queer do fracasso. Recife: CEPE, 2020.

40 KRISTEVA, Julia. The Powers of Horror: An Essay on Abjection. Nova lorque: Columbia University Press,
1982.

41 BUTLER, Judith. Quadros de guerra: Quando a vida é passivel de luto?. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
2015.

42 Cf. ALOS, Anselmo Peres. Narrativas da sexualidade: pressupostos para uma poética queer. Revista Estudos
Feministas, v. 18, n. 3, p. 837-864,2010.
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por Marcelo Caetano. Duas das narrativas s@o brasileiras e uma é francesa. Duas foram lancadas
recentemente, em 2014 e 2017, e uma foi constituida na virada entre os anos 1980 e 90. As
narrativas também variam entre si de acordo com registro (literatura, artes plasticas e cinema),
estilos (memdrias, diarios, estudo de personagem) e proposito (documental, ficgdo ou ambos).
Como se V&, ndo adotei critérios temporais, geograficos ou estéticos para delimitar meus objetos
de andlise; ndo elegi um pais, um periodo histérico ou um artista especifico a ser estudado
detidamente. Essa opcao reflete a especificidade do meu campo de pesquisa primario, cujos
métodos de investigacdo dependem menos de uma circunspeccao espaco-temporal do que aqueles
préprios aos campos da teoria literaria e da historia, onde encontrei a maior parte dos estudos que
me serviram de inspiracdo. A psicologia social ndo desconsidera o contexto dos objetos analisados,
é claro, mas seu foco se direciona menos para entender a obra de algum escritor ou um periodo
historico especifico, e mais para investigar subjetividades e modos de subjetivacdo que atravessam
essas delimitagdes*3.

Dito isso, reconhego que o critério mais impactante e menos explicavel para a escolha
dessas narrativas é provavelmente a relacdo que eu mesmo estabeleci com elas. Tive contato com
todas no primeiro ano do percurso de doutorado e soube no exato momento desses encontros que
as incorporaria como parte de minha pesquisa. Na época obviamente ndo compreendi por que, e
tampouco poderia imaginar como faria isso; foi simplesmente uma sensacdo dearrebatamento. Até
hoje gosto de pensar que ha algo incompreensivel nessa escolha, mas sei que muitos dos meus
colegas ndo hesitariam em justifica-la alegando que tanto eu como 0s protagonistas dessas
narrativas somos homens gays. Como estou de acordo quanto a relevancia dos lagos que nos unem
aos nossos objetos de interesse académico, e considerando que no meu caso esse laco passa
obviamente pela identidade gay masculina, gostaria apenas de adicionar dois comentéarios sobre o
assunto. Em primeiro lugar, ndo acho que minha aproximagdo com essas narrativas tenha se dado
de maneira tdo intensa porque seus personagens ou autores sao gays, até porque em uma delas os
termos gay, homossexual e seus derivados sdo omitidos como identificacdo do protagonista e,
quero crer, isso € feito propositalmente. O que ha de gay nessas narrativas € muito mais do que a
identidade pessoal: sdo modos de sentir e existir, referéncias estéticas e valores culturais. Um

segundo aspecto que eu gostaria de destacar é que a identificacdo nunca é um processo monolitico;

43 Cf. PRADO FILHO, Kleber; MARTINS, Simone. A subjetividade como objeto da(s) psicologia(s). Psicol.
Soc., Porto Alegre, v. 19, n. 3, p. 14-19, Dec. 2007.
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ndo é pura mimesis. Conforme propde José Mufioz, nos identificamos sempre com um traco —um
aspecto, um atributo ou propriedade — e se esse trago assinala uma semelhanga entre um sujeito e
outro, também € um indicativo de tudo aquilo que se produz como diferenca a partir dai. A
identificacdo é sempre multipla, precaria e provisoria, propriedades fundamentais se quisermos
entendercomo sujeitos minoritarios negociam sua relacdo com identidades, ora utilizando-as como
forma de estabelecer pertencas comunitérias e ora desidentificando-se como resisténcia aos seus
limites e estigmas*4. Considerando essa hipdtese, se o fascinio pelas narrativas que escolhi decorre
da minha identificacdo com elas, talvez seja porque, nesse processo de reconhecimento, elas
tenham me ajudado a questionar, mais do que abracar, os significados hegeménicos atribuidos a
homossexualidade e & cultura gay. E nessa mesma logica que entendo o apelo de cenas como o
“funeral” de Brian em Queer as Folk. Os inUmeros estereo6tipos, ao mesmo tempo em que facilitam
uma sensacdo de pertencimento aquele grupo de amigos e ao seu universo — indispensavel quando
a representatividade é escassa —, também geram, em decorréncia da sua prépria caracteristica de
cliché, um estranhamento que pode se configurar como primeiro passo para a reinvencao dos
tracados de uma identidade gay.

Posso dizer, assim, que esta tese se move menos pela busca de entendimento ou
identificacdo e mais pelo motor dos afetos, cuja for¢a advém justamente do fato de desconhecermos
como funcionam, como nos ligam e nos desligam aos objetos que nos circundam, como confundem
nossas identidades e desorientam nossas nog¢Ges de pertencimento. Se € necessario que se delimite
ou se definao arquivo que serve de base para meu estudo, eu faria uso da expressdo proposta por

Ann Cvetkovich*®: trata-se de um “arquivo de sentimentos”.

Antes de passar a apresentacao daestrutura da tese, quero destacar dois subobjetivos que
persigo de modo transversal as suas divisdes capitulares.

O primeiro diz respeito a definigcdes e indefini¢cbes conceituais. Ao longo do meu mergulho
no universo dos estudos queer, me surpreendi positivamente com a riqueza de sua diversidade,
com a promiscuidade tedrica de alguns trabalhos e com a criatividade metodoldgica e estilistica de

seus autores. O termo “teoria” revelou-se enganoso a medida que eu entendia que existem muitos

44 MUNOZ, José Esteban.Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics. Minneapolis e
Londres: University of Minnesota Press, 1999.

45 CVETKOVICH, Ann.An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Leshian Public Cultures. Durham e
Londres: Duke University Press, 2003a.
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pensamentos e politicas queer, que eles variam dependendo do contexto histérico, da localizagédo
em que séo acionados, dos campos de estudo com os quais dialogam, e que alguns sdo inclusive
divergentes entre si, talvez até inconcilidveis. E com a intencdo de enfatizar essa proficua
variabilidade que evito definir de inicio o que é a teoria queer ou a queeridade, deixandoem aberto
o caminho para explorar alguns dos seus possiveis significados nos trés capitulos analiticos que
compbem a tese, além da apresentacdo geral do campo que faco no capitulo tedrico-metodoldgico.

Também levado por uma preocupacdo com defini¢bes, evito ao maximo utilizar o termo
queer para designar a identidade de um sujeito ou de um grupo. Ao empregéa-lo, tendo a me referir
ao conceito teodrico ou ao slogan politico (conforme explorarei em mais detalhe no capitulo 2) e
quando o termo aparece na forma adjetivada — temporalidade queer, afeto queer — procuro uni-lo
a alguma definicdo contextual. Em outros momentos da tese, falo sobre praticas e objetos
associados especificamente a homossexualidade masculina, tais como as performances drag, o
camp e aderiva. Defino esses fenomenos como partes da ““cultura gay” ndo porque sejam elementos
que todos os homens atraidos por outros homens fazem ou apreciam, mas porque Seu
desenvolvimento estd fundamentalmente relacionado aos diferentes lugares que a
homossexualidade masculina ocupou em nossa sociedade, aos multiplos significados que lhe foram
atribuidos nos seus mais de cem anos de histdria, ao processo de politizacdo dessa categoria pelos
grupos concernidos, e porque, em funcéo de tudo isso, nos permitem enxergar desde um ponto-de-
vista privilegiado o funcionamento, a manutencéo e as falhas da heteronormatividade*®. Ja quando
me refiro a pessoas, grupos e subjetividades que de alguma forma estdo contrapostas a norma
heterossexual, mas sem fazer mencéo especifica a identidades — um uso comum e intraduzivel da
palavra queer —, utilizo o termo “dissidéncias” ou “dissidéncias sexuais”, conforme sugerido por
Leandro Colling*’.

Um segundo objetivo transversal destatese é explorar conexdes entre 0s estudos queer e a
psicanalise, decisdo que pode causar surpresa se considerarmos que o dialogo entre 0s campos no
Brasil tem sido envolto em controvérsias. Nos trabalhos académicos muitas vezes citados como
precursores dos estudos queer, entre os quais poderiamos citar aqueles publicados por Denilson

Lopes, Guacira Louro, Berenice Bento, Richard Miskolci, Larissa Pellcio e Leandro Colling, a

46 HALPERIN, David. How to be gay.Cambridge e Londres: The Belknap Press of Harvard University Press, 2012;
DYER, Richard; COHEN, Derek. The politics of gay culture. In: DYER, Richard (org.) The Culture of Queers.
Londres e Nova lorque: Routledge, 2002.

47 COLLING, Leandro. Dissidéncias sexuais e de género. Salvador: EDUFBA, 2016.
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psicandlise é pouco acionada e, quando aparece, é na maioria das vezes alvo de criticas ao carater
misdégino, homo e transfébico de suas teorias e praticas institucionais*®. Da parte dos psicanalistas,
iniciou-se recentemente — e em consequéncia de muitos esforgos de uma nova geracao de clinicos
e académicos — uma abertura para reflexdo sobre essas criticas, mas a maior parte do foco se
concentra em esclarecer mal-entendidos e estabelecer didlogos diplomaticos entre os campos, de
modo que ainda é dificil encontrarmos trabalhos engajados numa construcdo hibrida para além dos
exaustivos debates sobre “a diferenca sexual”.

Ja nos Estados Unidos, a psicandlise esteve presente desde a emergéncia dos estudos queer.
Autores como Lee Edelman, Teresa de Lauretis e Leo Bersani tém na escola francesa uma de suas
influéncias tedricas mais fortes, se ndo a principal, enquanto autores proximos a questao dos afetos
—como Eve Sedgwick e José Esteban Mufioz — dialogam de maneira pontual e principalmente com
a vertente inglesa. Quem tem estabelecido com o legado freudiano uma relacdo mais sinuosa é
Judith Butler. Por um lado, conceitos como melancolia e luto sdo protagonistas em suas publica¢des
desde o inicio dosanos 1990 até o momento presente, em um uso mais “especulativo” da teoria —
para usar um termo da propria autora*® — do que propriamente clinico. Por outro lado, é também
Butler quem mais se dedicou a criticar os residuos essencialistas e normativos que até hoje séo
tema de intenso debate no Brasil (0 que lhe rendeu inclusive a alcunha de paranoica, diga-se de
passagem®9).

N&o tenho qualquer ambicdo de esgotar essa discussdo e nem mesmo pretendo leva-la além
desta breve apresentacdo. Esta pesquisa ndo dedica seus esforcos para defender a psicanalise das
criticas direcionadas por alguns teodricos queer, e tampouco para elucidar elementos dos estudos
queer entendidos de maneira reducionista por alguns psicanalistas. Ha inimeros trabalhos de
excelente qualidade sobre o imbréglio politico e tedrico entre os dois campos®! e quero crer que

minha contribui¢do se mostrara mais significativa por outras veredas.

48 Cf. BENTO, Berenice; PELUCIO, Larissa. Despatologizacio do género: a politizacio dasidentidades

abjetas. Revista Estudos Feministas, v. 20, p. 569-581,2012.

49 BUTLER, Judith. A vida psiquica do poder: teoriasda sujeicdo. Belo Horizonte: Auténtica,2017c,p. 169.

50 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Leitura paranoica e leitura reparadora, ou, vocé é tdo paranoico que provavelmente
pensa que este ensaio é sobre vocé. Remate de Males, v.40,n. 1, p. 389-421,2020.

51 Cf. SAEZ, Javier. Teoriaqueer y psicoanalisis. Madrid: Editorial Sintesis, 2004; AYOUCH, Thamy. Psicanalise
e hibridez: género, colonialidade, subjetivacdes. Curitiba: Calligrafie, 2019; DEAN, Tim. Lacan and queertheory. In:
RABATE, Jean-Michel. The Cambridge Companion to Lacan. Cambridge: Cambridge University Press, 2003;
CUNHA, Eduardo Leal. O que aprender com as transidentidades: psicanélise, género e politica. Porto Alegre:
Criagdo Humana, 2021.
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Estou interessado sobretudo em entender como a psicanalise pode contribuir para uma
critica ao conceito de felicidade e a naturalizacdo da linearidade temporal, ambos pilares
fundamentais dos imperativos de progresso e orgulho. Sabemos que Freud foi bastante explicito
quanto a impossibilidade de uma cura absoluta para quadros neurdticos, no sentido da aquisicao de
um estado de plenitude, felicidade ou estabilidade psiquica. O pai da psicanalise assinalou que a
vivéncia em sociedade, o proprio estabelecimento de um laco social entre diferentes sujeitos,
grupos e instituicdes, é fundamentalmente uma condicdo de mal-estar, de maneira que 0s
psicanalistas ndo poderiam garantir nada a seus pacientes além de ajudé-los a encontrar caminhos
suficientemente saudaveis para viver com esse desassossego e seus sintomas®2. Lacan seria ainda
mais incisivo. No texto “A dire¢do do tratamento e os principios de seu poder”, ele se refere a
felicidade como uma ideologia burguesa americana e aconselha os psicanalistas a ndo reproduzirem
suas promessas na cena transferencial. Lacan obviamente ndo queria condenar os pacientes ao
sofrimento, mas sim evitar que algum critério moral politicamente dominante fosse universalizado
como parametro de uma boa-vida e que a adaptacdo ao American Way of Life se tornasse a
orientacdo privilegiada do tratamento psicanalitico®®. Por esses e outros motivos doravante
explicitados, a psicanalise me parece uma excelente ferramenta para questionarmos o significado
de “to get better”, o que obviamente ¢ facilitado quando seus representantes abrem caminhos para
novas formas de viver a relacdo entre temporalidade, afeto e sexualidade, e ndo quando 0s
bloqueiam impondo de maneira acritica e descontextualizada seu préprio modelo de

psicopatologia.

Esta tese € composta de quatro capitulos, além da introducéo e do epilogo.

No capitulo 2, apresento os principais alicerces tedrico-metodoldgicos da pesquisa. Comeco
com uma retomada sobre a emergéncia do queer como movimento politico e linha académica entre
0s anos 1980 e 1990 nos Estados Unidos, e sobre sua “recep¢do” no cenario brasileiro. Apresento
algumas das principais contribuicGes relacionadas a area das temporalidades queer, assinalando
especificamente como esse campo conectou as questdes de género e sexualidade a obra de quatro
influentes autores: Walter Benjamin, Michel Foucault, Sigmund Freud e Jacques Derrida. Também

discuto como os estudos queer se inserem em um quadro mais amplo dos estudos sobre os afetos,

52 FREUD, Sigmund. O mal-estar na cultura. Porto Alegre: L&PM, 2014.
53 LACAN, Jacques. “A dire¢do do tratamentoe os principios de seu poder”. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Ed., 1998.p. 591-652.
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sinalizando duas de suas principais correntes, autoras e autores mais importantes. Por fim,
sistematizo o conteudo em alguns principios éticos, tedricos e metodoldgicos por meio dos quais
conduzi o restante da pesquisa.

Na sequéncia, apresento o primeiro dos trés capitulos dedicadosa analises de narrativas.
Seu fio condutor é O fim de Eddy, livro publicado pelo jovem escritor francés Edouard Louis em
2014. Trata-se de um romance autobiografico sobre a infancia e a adolescéncia vividas no vilarejo
de Hallencourt, interior da Picardia, sobre as adversidades enfrentadas por ter crescido no seio de
uma familia pobre, e, sobretudo, sobre a violéncia e a humilhacdo que sofria em decorréncia dos
seus modos afeminados. Minha proposta é ler O fim de Eddy como testemunho de uma infancia
traumatica, o que significa que analiso ndo s6 o contetdo do relato, mas também como a escritura
responde ao seu componente inassimildvel. Examino como o “afeto estrangulado” impulsiona e
perturba a criacao literaria, como esse duplo movimento pode performar uma espécie deelaboracao
das experiéncias narradas e como esses processos se relacionam especificamente ao funcionamento
das normas de género e sexualidade. Também reflito sobre o que significa para nos, leitores,
testemunharmos um testemunho, e o que diferencia essa experiéncia da leitura de outro tipo de
relatos e géneros literarios.

No capitulo 4, dirijo-me & obra e aos diarios de José Leonilson para pensar os restos da
Aids que habitam a era de “desdramatizacao” da epidemia. Aliado a espectrologia desenvolvida
por Jacques Derrida, as anélises de Eve Sedgwick sobre a epistemologia do armario e as reflexdes
de Freud sobre luto e melancolia, analiso alguns afetos muito frequentemente associados a
Leonilson, tais como a vergonha, a timidez e a tristeza, e discuto suas relagdes com questdes de
género e sexualidade presentes em seu tempo e no nosso. Argumento que os “restos da Aids” dizem
respeito ndo s6 a materialidade da epidemia — que permanece bastante atual —, mas também a
presenca daquilo que se perdeu ou nunca foi concretizado desde o momento agudo de sua
disseminacdo nos anos 1980 e 90, aquilo que talvez néo esteja mais vivo, mas segue presente entre
nGs como espectro e assombracao.

No quinto capitulo me debrucgo sobre Corpo Elétrico, longa-metragem dirigido por Marcelo
Caetano e lancado nos cinemas brasileiros em 2017. Interessa-me sobretudo a atmosfera utopica
do filme, motivo pelo qual acredito que foi muito celebrado, mas também criticado na época de
sua estreia. Partindo dessa divergéncia de interpretacfes, aciono a teorizagdo de José Esteban

Mufoz sobre utopianismos queer para pensar como diferentes utopias sdo construidas pelo filme,
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0 que essas utopias produzem em termos narrativos e, de modo mais amplo, qual o valor dasutopias
e dos utopianismos para uma politica queer que ndo deixe de lado a critica aos imperativos do
progresso e do orgulho. Com a intencdo de esmiugcar as diferentes implicacbes tedricas e politicas
dessa tematica, reservo uma parcela do texto para revisitar o debate entre Mufioz e aquele que é
por vezes descrito como 0 seu mais duro opositor, Lee Edelman.

O trabalho que desenvolvi nesta tese poderia ser resumido como um questionamento das
interpretacGes convencionais e hegemonicas das trés obras analisadas, mas eu ndo haveria
despendidotantotempo e energia se meu objetivo fosse apenas argumentar que essas interpretacées
estdo equivocadas. Em realidade, o problema é que o modo como caracterizaram as obras,
pressupondo uma perspectiva progressista da temporalidade, dos afetos e da politica, menospreza
aqueles que me parecem ser oS seus aspectos mais potentes — as vacilacOes, hesitacdes,
ambiguidades e paradoxos —e, ao fazer isso, arrisca neutralizar sua pulsacdo queer. Pouco ajudaria
se nos limitassemos a propor uma interpretagdo mais adequada ou apurada. E mais interessante e
necessario que assinalemos nas narrativas aquilo que resiste as interpretacdes, os conflitos e
impasses que caracterizam sua singularidade radical. Nos capitulos que seguem, trato de expandi-
las, desdobra-las, espremé-las e fricciona-las com a expectativa de que a luz das centelhas nos

permita tatear caminhos alternativos aqueles ja indicados pelos ofuscantes fardis do progresso.
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2 SAINDO DO TOM, PERDENDO O COMPASSO: APONTAMENTOS TEORICO-
METODOLOGICOS

A teoria queer pode permanecer apenas como desejo,
e, tal como o desejo, sua energia e seu continuo poder
de nos envolver dependem da impossibilidade de
conhecermos seus limites.

(Lee Edelman)

2.1 A EMERGENCIA DO QUEER COMO CATEGORIA POLITICAE TEORICA

A palavra “queer” significa literalmente ‘“através”. Provem do étimo indo-europeu
“twerkw”, que também originou o termo alemao “quer” (transversal), o termo latino “torquere”
(torcer) e o termo inglés “thwart” (contrariar)l. No contexto moderno anglo-saxdo, queer é
utilizado como sinénimo para “estranho” ou “bizarro”, sendo frequentemente dirigido como um
insulto a gays, lésbicas, pessoas trans e outras dissidéncias sexuais e de género. Desde 0s anos
1980, o termo tem sido reivindicado por essas mesmas populacdes como uma forma de
autodescricdo afirmativa, um processo que ndo amenizou seu peso significante, mas alterou
radicalmente sua valéncia politica e moral.

A emergéncia de um movimento politico queer se inscreve em um campo de disputas
previamente estabelecido pelos assim chamados “novos movimentos sociais”, especialmente o0s
movimentos feminista, negro (direitos civis) e homossexual. O queer é herdeiro do impeto
provocativo de suas lutas, das criticas ao economicismo, do reconhecimento da cultura como
territorios de disputa politica, e, acima de tudo, da crise vivida por esses movimentos nos anos
19802. Ao longo dessa década, feministas léshicas como Adrienne Rich e Monique Wittig
denunciaram reiteradamente que o heterossexismo impregnado nos discursos e praticas feministas
ndo so prejudicava a luta de mulheres homossexuais por direitos e igualdade, como também as

excluia da prépria condicdo de mulheres®; no cruzamento entre 0 movimento negro e 0 movimento

1 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Tendencies. Durham e Londres: Duke University Press, 1993, p. I11.

2 MISKOLCI, Richard. Teoria Queer: um aprendizado pelasdiferencas. Belo Horizonte: Auténtica, 2017.

3 RICH, A. Heterossexualidade compulsoria e existéncia léshica. Bagoas - Estudos gays: géneros e sexualidades, v.
4,n.05,27nov. 2012; WITTIG, Monique. La pensée straight. Questions féministes, p. 45-53, 1980.
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feminista, Audre Lorde e Angela Davis apontavam a misoginia e a homofobia presentes no
primeiro e o racismo no segundo como impeditivos para a construcdo de militancias efetivamente
interseccionais*; feministas chicanas como Gloria Anzaldua e Cherrie Moraga chamavam atencéo
para a importancia politica dos ndo-lugares da identidade mestica, do transito entre fronteiras
fisicas e simbodlicas, e do hibridismo cultural®. Também nessa época aparecem 0s primeiros
movimentos organizados de pessoas intersexo defendendo o direito de gerirem livremente seu
corpo sem intervencGes médicas prematuras, demanda desde o inicio associada a uma critica pos-
colonial ao feminismo, visto que o siléncio que pairava sobre as praticas de mutilacdo genital no
ocidente era acompanhado da dendncia macica de agdes similares em paises da Africa®.

Especificamente em relagdo ao movimento homossexual estadunidense, desde as revoltas
de Stonewall grupos formados por homens gays ganhavam visibilidade e conquistavam direitos,
movimento acompanhado de perto pelo interesse do mercado. Integrando-se ao sistema de
consumo, alguns desses segmentos passaram a moderar sua retérica e seus discursos, adotando
uma estratégia de integracdo pacifica que garantisse acesso aos privilégios heteronormativos, sendo
0 mais exemplar deles o matriménio. Formou-se dentro da comunidade gay uma politica de
normalidade prépria — uma homonormatividade, conforme propds Lisa Duggan’ —, por meio da
qual elementos como o sexo em publico foram marginalizados em prol do fortalecimento de um
novo imaginario gay constituido por homens brancos de classe média, monogamicos e ansiosos
por desfrutar das vantagens outrora negadas®.

Como se pode imaginar, a Aids produziu um grande abalo nesse cenario. Associada desde
0 inicio & comunidade gay, a epidemia trouxe ao centro do debate publico todo estigma, medo e

panico moral que se acreditava estarem no minimo enfraquecidos, sobretudo posteriormente a

4 LORDE, Audre. Age, race, class, and sex: Women redefining difference. Women in Culture: An intersectional
anthology for gender and women’s studies, p. 16-22, 1980; DAVIS, Angela. Mulheres, raca e classe. Sdo Paulo:
Boitempo Editorial, 2016.

5 MORAGA, Cherrie; ANZALDUA, Gloria (Ed.). This bridge called my back: Writings by radicalwomen of color.
Watertown, Massachusetts: Persephone Press, 1981; ANZALDUA, Gloria. Borderlands/La Frontera: The New
Mestiza. S&o Francisco: Aunt Lute Book Company, 1987.

6 SAEZ, Javier. El contexto sociopolitico de surgimento de la teoria queer. De la crisis del sida a Foucault. In:
CORDOBA, David; SAEZ, Javier: VIDARTE, Paco. Teoria Queer: politicas bolleras, marcias, trans, mestizas.
Barcelona e Madrid: Editora EGALES, 2009.

” DUGGAN, Lisa. The new homonormativity: The sexual politics of neoliberalism. In: NELSON, Dana;
CASTRONOVO, Russ. Materializing democracy: Toward a revitalized cultural politics. Durham e Londres: Duke
University Press, 2002; DUGGAN, Lisa. The twilight of equality?: Neoliberalism, cultural politics, and the attack on
democracy.Boston: Beacon Press, 2003.

8 SAEZ, Javier. Op. cit.
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retirada da homossexualidade do DSM?® em 1973. Nos EUA, o governo Reagan (1981-1989)
adotou uma politica de negacdo, alinhando-se aos interesses de grandes grupos farmacéuticos e —
literalmente, para fazer jus a férmula foucaultianal® — deixando morrer aqueles cujas vidas néo Ihe
parecia valer o investimento de cuidado do Estado. Em resposta, movimentos como o ACT UP!le
Queer Nation!? retomaram uma proposta de radicalizacdo, adotando estratégias subversivas e
afrontosas que envolviam atos violentos, raivosos e as vezes ilegais para mobilizar a atencdo da
populacdo e das autoridades. Jogando cinzas falsas no gramado em frente a Casa Branca, roubando
mercados, invadindo igrejas ou estourando balGes com sangue falso em lugares publicos, esses
grupos deixaram de lado a demanda por aceitacdo e fizeram da sua condicdo abjeta uma estratégia
de choque.

Essa radicalidade é o que marcaria a diferenca deum ativismo queer em relacdo a estratégia
conciliadora adotada pds-Stonewall. A escolha dotermo injurioso como autodenominacao sintetiza
e performa o desejo de se desassociar da busca de positivacdo daidentidade homossexual, da luta
por tolerancia, reconhecimento e representacao, para abracar, de maneira radicalmente oposta, em
um “impulso agressivo de generalizacdo”, a propria condicdo de abjecdo’3. O objetivo ja ndo seria
a inclusdo respeitosa e a valorizacdo da diversidade, mas a utilizacdo da forca do queer para
subverter os parametros hegeménicos de normalidade que se reproduzia inclusive dentrodapropria
cultura gay; o inimigo principal ja ndo seria a heterossexualidade compulsoria, a homofobia ou a
violéncia de género, mas 0s regimes de normalizagdo que tornam todos esses fendémenos
possiveist4. Encontramos tragos dessa postura provocativa, radical e desafiadoraem uma série de
“manifestos” langados desde entdo, tais como Etica Bixa, de Paco Vidarte, Ultravioléncia Queer,

do coletivo Bash Back! e Homo Inc.Oportated de Sam Bourcier!®,

9 Manualde Diagnostico e Estatistico de Transtornos Mentais.

10 FOUCAULT, Michel. Historia da Sexualidade I: A vontade de saber. Sdo Paulo: Edigdes Graal, 2011.

11 De acordo com definicdo disponibilizada em seu préprio website, 0o ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power) é
um “grupo diverso e apartidario de individuos, unidos pela raiva e comprometidoscom a a¢ao direta para acabar com
a crise da AIDS”.

12 De acordo com definicdo disponibilizada em seu préprio website, Queer Nation é um grupo de acéo direta dedicado
a acabarcom a discriminacdo, violéncia e repressdo contra a comunidade LGBT.

13 WARNER, Michael. Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory. Minneapolise Londres: University
of Minnesota Press, 1993, p. xxvi, tradugdo minha.

14 1d., The Trouble with Normal: Sex, Politics, and the Ethics of Queer Life. Cambridge: Harvard University Press,
2000.

15 VVIDARTE, Paco. Etica bixa: proclamagcdes libertarias para uma militincia LGBTQ. S&o Paulo: n-1 edicdes, 2020;
BAROQUE, Fray; EANELLI, Tegan Queer Ultra Violence: Bashback! Anthology. Sdo Francisco: Ardent Press,
2011; BOURCIER, Sam.Homo INC. orporated: o triangulo e o unicornio que peida. Sdo Paulo: n-1 edic6es, 2020.
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No campo académico, o termo Queer Theory foi cunhado jocosamente por Teresa de
Lauretis em 1990 para identificar a emergéncia de um novo tipo de pesquisas sobre género e
sexualidade que se diferenciava dos estudos gays e lésbicos convencionais por questionar a
estabilidade, a naturalizagdo e a equivaléncia entre essas identidades, por acentuar uma
compreensdo desnaturalizante dasexualidade, e por sublinhar suas relagdes com outros marcadores
sociais, tais como raca, classe, geracdo, localidade etc.'® O uso do termo queer ndo guardava
necessariamente relacdo com uma radicalidade abjeta, como no caso do ativismo, mas funcionava
como ferramenta terminoldgica para se designar o que estava a margem da norma heterossexual
sem que se reafirmassem categorias especificas. A ideia ja ndo era estudar a sexualidade ou o
género, mas através dasexualidade, através do género: “chegamos ao termo Teoria Queer em um
esforco para evitar todas essas distin¢Bes finas nos nossos protocolos discursivos, para ndo aderir
a alguns dos termos dados e ndo assumir suas dividas ideoldgicas™!’,

Muitas foram as influéncias teéricas dos primeiros estudos queer: as psicanalises de
Sigmund Freud, Jean Laplanche e Jacques Lacan, a escrita mestica de Gloria Anzaldua, as criticas
de Gayle Rubin ao conservadorismo de certas vertentes do feminismo, a desconstrucéo de Jacques
Derrida, as teorizagbes de Monique Wittig e Guy Hocquenghem sobre o corpo léshico e o desejo
homossexual, o deslocamento proposto por Michel Foucault desde a “hipotese repressiva” para
uma analitica positiva do poder, entre outras. Essas referéncias foram combinadas de mdltiplas
maneiras e associadas a tematicas diversas, resultando em uma rica variabilidade tedrica,
epistemoldgica e metodologica. Algumas coletaneas langadas no inicio dosanos 1990, tais como
Inside/Out: Leshian and Gay Theories e Fear Of a Queer Planet, refletem bem essa diversidade e
sdo excelentes retratos do contexto de efervescéncia intelectual, cultural e politica em que se
tracaram os primeiros contornos dateoria queer'®. Em realidade, o termo “teoria queer” revela-se
enganoso, pois nunca houve uma Unica teoria queer, nem mesmo uma interpretacdo sistematica
sobre 0 sexo, sobre o desejo ou sobre 0 género. Utilizarei a partir de agora o termo “estudos queer”

com vistas a sublinhar que estamos tratando mais de uma escola de pensamento caracterizada pelo

16 DE LAURETIS, Teresa. “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities”, Differences: A Journal of Feminist
Cultural Studies, 3(2), iii-xviii, 1991.

17 1bid, p. v, tradug¢do minha.

18 FUSS, Diana (Ed.). Inside/out: Lesbian theories, gay theories. Nova lorque: Routledge, 1993; WARNER,

Michael et al. (Ed.). Fear of a queer planet: Queer politics and social theory. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1993.
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posicionamento fortemente anti-normativo do que por uma proposicdo tedrica ou projeto politico
especificol®.

Para fins didaticos — muito embora alguns autores argumentem que ndo ha nada menos
queer do que o didatismo2® —, poderiamos assinalar trés elementos fundamentais e comuns aos
estudos queer.

O mais basilar é a desconstrucdo de binarismos tais como homossexual/heterossexual e
masculino/feminino. Considerando que o termo “desconstrugdo” tem sido utilizado de maneiras
diversas nos Ultimos tempos — escapando em muito ao sentido que Derrida Ihe havia outorgado
originalmente, inclusive —, convem lembrar que desconstruir ndo significa necessariamente rejeitar,
desfazer, implodir, e certamente ndo equivale a realizar uma reforma moral, despir-se de
preconceitos ou reconhecer privilégios de classe, raca, género, orientacdo sexual etc. A
desconstrucao que interessa aos estudos queer “consiste em denunciar num determinado texto [...]
aquilo que é valorizado e em nome de qué e, a0 mesmo tempo, em desrecalcar o que foi
estruturalmente dissimulado nesse texto”?!, Na pratica, isso significa que o objetivo dos estudos
queer ndo e simplesmente fornecer informacdes sobre a populagdo LGBT, combater preconceitos
ou prestar esclarecimentos sobre o verdadeiro significado das categorias “homossexualidade”,
“heterossexualidade”, “transgenereidade” ou “cisgenereidade”, mas mapear as problematicas
geradas pela impossibilidade de definir essas categorias de maneira estavel. Como colocou Eve
Sedgwick, queer se refere a “malha aberta de possibilidades, lacunas, sobreposicdes, dissonancias
e ressonancias, lapsos e excessos de significado produzidos quando os elementos constituintes do
género e da sexualidade de alguém ndo se encaixam ou ndao podem ser encaixados em um
significado monolitico22,

Um segundo traco comum € a critica radical a presuncdo de um “sujeito” monolitico,
autocentrado e politicamente autbnomo. Os estudos queer rejeitam esse modelo cartesiano muitas
vezes dado como ponto-de-partida nas ciéncias humanas, em favor de concepcles que
compreendam a subjetividade como efeito das interagdes entre jogos discursivos, conflitos

inconscientes, relagdes de poder e hierarquias sociais. Por isso operam um deslocamento desde o

19 SPARGO, Tamsin. Foucault e a teoria queer: seguindo se Agape e éxtase: orientacdes pos-seculares. Belo
Horizonte: Auténtica Editora, 2017.

20 EDELMAN, Lee. Learning Nothing: Bad Education.differences,v. 28, n. 1, p. 124-173, 2017.

21 SANTIAGO, Silviano. Glossario de Derrida. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976,p. 17

22 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Tendencies. Durham/Londres: Duke University Press, 1993, p. 7, traducédo minha.
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paradigma da representacao, que pressupde um sujeito anterior a ser reconhecido por instituicdes
politicas e culturais, para o conceito de performatividade, que situa a constituicdo do sujeito como
uma consequéncia dessas interaces. Vale notar, como sublinha Judith Butler, que a “critica ao
sujeito ndo é uma negacao ou repudio ao sujeito, e sim uma maneira de interrogar a sua construcao
como uma premissa oferecida de antemio ou fundacional”?3.

Poderiamos apontar como um terceiro eixo distintivo dos estudos queer a negatividade, um
principio materializado narecusa da positivacdo moral das identidades LGBT, e, mais amplamente,
na desconfianca em relacdo ao uso das identidades sexuais e de género como instrumentos teoricos
e politicos suficientes. Em vez de tentar propor novas descri¢cdes dasdissidéncias sexuais para além
das conotacBes negativas atribuidas historicamente a elas, os estudos queer compreendem a
abjecdo como uma parte fundamental e inextirpavel de seu proprio processo constitutivo,
abracando-a em um gesto com consequéncias politicas e tedricas notaveis, como veremos em mais
detalhe no capitulo 5.

A guisa de conclusio, ressalto que os estudos e o ativismo queer se afetam mutuamente
desde os seus primordios. Muitos dos académicos mais conhecidos sdo também membros de
movimentos sociais ou pelo menos ja estiveram em algum momento vinculados a alguma
organizacao politica, e muitos das a¢bes de grupos militantes reverberam discussdes académicas,
as vezes involuntariamente. N&o seria exagero dizer que todas as principais obras associadas a
primeira onda de estudos queer, pelo menos aquelas normalmente citadas como pioneiras ou
exemplares, tais como Problemas de Género, Epistemology of the Closet, The Trouble with
Normal, Homographesis e Disidentifications, tem nos desafios do ativismo um dos seus eixos
centrais deanalise, muito embora, como sabemos, isso ndo significa que as estratégias damilitancia
sejam poupadas de criticas.

Por outro lado, é importante salientar que o queer nem sempre adquiriu 0 mesmo sentido
no mundo universitario e no mundo da militancia. No principio dasua ressignificacdo estratégica,
entre os anos 1980 e 1990, muitos ativistas utilizavam o termo queer como um mero sindnimo para
“gay” e “lésbica”?*, e até hoje a expressdo é muitas vezes utilizada como uma abreviacdo para

diversidade sexual ou mesmo como uma nova identidade, o que ocorre por meio da incluséo da

23 BUTLER, Judith. Fundag@es contingentes: feminismo e a questdo do “pds-modemismo”. In: BENHABIB, Seyla et
atl. Debates feministas: um intercambio filosdfico. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2019.
24 DUGGAN, Lisa. Making it perfectly queer. Radical Society, v. 22,n.1, 1992.
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letra Q na sigla LGBT, por exemplo?®. Ha também académicos associados aos estudos queer que
ndo reconhecem grandes afinidades com 0s movimentos sociais com 0s quais compartilham a
denominaco. E o caso de Teresa de Lauretis, que nunca tinha ouvido falar no Queer Nation quando
propds o termo Teoria Queer e, conhecendo 0 movimento posteriormente, declarou enxergar nas
suas propostas poucas semelhancas com a entéo incipiente queer theory2®. De Lauretis inclusive
viria a abandonar o termo queer logo depois, 0 que nédo deixa de ser irénico?”’.

Para sintetizar essa problematica evitando reducionismos, podemos dizer que, embora
tenham emergido em um mesmo contexto politico e tenham exercido mutua influéncia ao longo
dos anos, o queer académico e o queer politico ndo podem ser reduzidos um ao outro. Ha
problematicas especificas abordadas por cada um deles e hd& momentos em que diferentes visdes
sobre uma mesma problematica claramente entram em choque. Alguns dos encontros e
desencontros entre ativismo e pesquisa séo discutidos ao longo desta tese e espero poder destacar
0 aspecto produtivo dessas oscilagdes, como de resto me parece ser a melhor estratégia em outros

campos mobilizados por tensdes entre a academia e a militancia.

2.2 0 QUEER NO BRASIL

Se definir o “queer” no contexto anglo-saxao ja é desafiador, quando passamos ao contexto
brasileiro as coisas ficam ainda mais complicadas.

Ao longo dos anos 1980, ja vinham sendo desenvolvidas aqui pesquisas com pressupostos
epistemoldgicos e politicos similares aquelas levadas a cabo mais ou menos na mesma época nos
Estados Unidos. E o caso dos trabalhos de Nestor Perlongher, Suely Rolnik e Edward Macrae, que
demoraram para serem associados ao campo, mas hoje sdo frequentemente citados como uma

espécie de producéo queer avant la lettre28. Esse talvez possa ser o destino dos dois volumes de

25 GOLDBERG, Shoshana K. et al. Exploring the Q in LGBTQ: Demographic characteristic and sexuality of queer
people in a US representative sample of sexualminorities. Psychology of Sexual Orientation and Gender
Diversity, v.7,n. 1,p. 101, 2020; LEVY, Denise L.; JOHNSON, Corey W. What doesthe Q mean? Including queer
voices in qualitative research. Qualitative Social Work, v. 11,n. 2, p. 130-140,2012.

26 DE LAURETIS, Teresa. “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities”, Differences: A Journal of Feminist
Cultural Studies, 3(2), iii-xviii, 1991,p. Il

27 |d., Habit changes. Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, v. 6, n.2-3, p. 296-314, 1994,

28 PERLONGHER, Néstor. O negécio do miché: prostituicdo viril em Sdo Paulo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987;
ROLNIK, Suely. Cartografia Sentimental: Transformac¢6es Contemporaneas Do Desejo. 1989; MACRAE,
Edward. A construcao da igualdade: identidade sexuale politica no Brasil da abertura.In: A construcdo da
igualdade: identidade sexuale politica no Brasil da abertura.1990.
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estudos sobre o erotismo de Jurandir Freire Costa, misteriosamente esquecidos em Nnosso pais
apesar de terem gerado ruidosos debatesa época do langamento, e doensaio Jacarés e Lobisomens,
assinado por Herbert Daniel e Leila Miccolis?®. Se de fato considerarmos esses trabalhos como
parte da historia dos estudos queer brasileiros, entdo ndo podemos nem mesmo falar nos termos de
uma “recep¢ao” da producdo estadunidense; ja propunhamos teorias queer antes mesmo que essa
expressao fosse formalmente incorporada ao nosso vocabuldrio académico. Ademais, ha
pesquisadores brasileiros que travaram dialogos com estudos queer estadunidenses, mas nao
associaram seu trabalho explicitamente ao termo. Denilson Lopes, por exemplo, publicou ao longo
dos anos 1990 e 2000 uma série de artigos e textos sobre o camp e a tensdo entre movimentos
identitarios e a teoria pés-identitaria no campo da critica cultural®®. Pelo fato de nunca ter se
preocupado em ser um divulgador, Lopes é muito menos lembrado nas genealogias do queer no
Brasil se comparado a Guacira Louro, essa sim responsavel por um trabalho dirigido e didatico de
divulgacdo e apresentacéos?.

Ha também um problema de contextualizagdo semantica. Como colocou Larissa Pelucio, a
pronuncia do termo “queer” no Brasil soa muito mais fluida e macia do que no ambiente
estadunidense, onde ainda hoje é utilizado como um insulto®?2. Esse efeito se deve em parte a l6gica

dacolonialidade, que nos impele a valorizar tudo o que é estrangeiro, especialmente se for branco

29 COSTA, Jurandir Freire. A inocéncia e o vicio: estudos sobre o homoerotismo. Rio de Janeiro: Editora Relume-
Dumara, 1992, COSTA, Jurandir Freire. A face e o verso: estudos sobre o homoerotismo I1. Rio de Janeiro: Editora
Escuta, 1995; DANIEL, Herbert; MICCOLIS, Leila. Jacarése Lobisomems: dois ensaios sobre a homossexualidade.
Rio de Janeiro: Achiame, 1983.

30 |LOPES, Denilson. Manifesto Camp. Gragoata (UFF), Niterdi, n. 3, p. 93-104, 1997; LOPES, Denilson. Bichase
letras: uma estdria brasileira. In: SANTOS, Rick; GARCIA, Wilton (Orgs.). A escrita de adé: perspectivas tedricas
dos estudos gays e léshic@s no Brasil. Sdo Paulo: Xamd, 2002. p. 33-50; LOPES, Denilson. O homem que amava
rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002; LOPES, Denilson. Desafios dos estudos gays, léshicos e
transgéneros. Comunicacdo Midia e Consumo, v.1,n. 1, p.63-73,2008.

31 LOURO, Guacira Lopes. O corpo educado: pedagogias da sexualidade. Belo Horizonte: Auténtica, 2018;
LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho: ensaiossobre sexualidade e teoria queer. Belo Horizonte: Auténtica,
2018; LOURO, Guacira Lopes. Teoria queer-uma politica pds-identitaria para a educacdo. Revista estudos
feministas, v. 9, n. 2, p. 541, 2001. Sobre a defini¢do da obra de Louro como “marco inaugural”, cf. SOUZA, Fabio
Feltrin de; BENETTI, Fernando José. Abje¢des ao Sul: uma reflexdo sobre os estudos queer no Brasil (1990-2000).
In: SEMINARIO INTERNACIONAL FAZENDO GENERO, 10., 2013, Floriandpolis. Anais Eletrénicos do
Seminério Internacional Fazendo Género 10. Floriandpolis: Universidade Federal de Santa Catarina,2013.

32 PELUCIO, Larissa. Tradugdes e torgdes ou o que se quer dizer quando dizemos queer no Brasil?. Revista
Periddicus, v. 1, n. 1, p. 68-91, 2014; PELUCIO, Larissa. Subalterno quem, cara palida? Apontamentos &s margens
sobre pés-colonialismos, feminismos e estudos queer. Contemporanea-Revista de Sociologia da UFSCar, v.2,n. 2,
p. 395, 2012; PELUCIO, Larissa. O cu (de) Preciado—estratégias cucarachas para ndo higienizar o queer no
Brasil. Iberic@ 1: Revue d’études ibériques et ibéro-américaines, v. 9, p. 123-136,2016.
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e europeu, sobre nossa propria producdo33. Um termo de origem inglesa carimbado com o selo de
qualidade do pds-estruturalismo francés ja aterrissa em solo brasileiro higienizado e brilhante,
reluzindo a olhos deslumbrados e conferindo prestigio a uma gama de tematicas até entdo pouco
respeitadas em nossas universidades. Com esse esvaziamento, diz Pellcio, “a intengdo inaugural
[...] de se apropriar de um termo desqualificador para politiza-lo [...] perdeu-se no Brasil”34.

Em um esforco para evitar a reificacdo daldgica dacolonialidade, algumas tradugdes foram
sugeridas. Autores latino-americanos de fala espanhola utilizam por vezes os termos “kuir” ou
“cuir’, uma opcdo que mantém a fonética, mas desfigura estrategicamente a grafia original 3°,
Berenice Bento propds a expressdo “estudos transviados”, fazendo uma indicacdo a
transexualidade, a homossexualidade e a subversdo como estratégia politica®6. A prépria Larissa
Pellcio propbs a expressdo “teoria cu”, utilizando-se do mais ambivalente dos 6rgéos do corpo
humano para manter presente o limiar entre prazer, asco, desejo e repulsa que habita o termo em
sua versdo inglesa®’.

Nenhuma dessas tradugdes vingou. Talvez porque nenhuma seja suficientemente elastica
para abarcar a complexidade semantica do termo “queer”, ou talvez porque, como sugere Anselmo
Alos, 0 mais importante mesmo seja reconhecer que ndo existe uma equivaléncia exata entre as
linguas: “é da propria natureza da linguagem n&o apreender o real completamente”, lembra o autor
38 Em direcdo similar, Pedro Paulo Pereira argumenta que existe uma poténcia a ser extraidado
encontro entre o desejo de traduzir e a alteridade impossivel que reside na linguagem: “o queer
forcaria a lingua a se lastrear de estranheza (do termo estrangeiro que resiste, dos corpos ex-
céntricos, das praticas diversas) e essas experiéncias aqui no Sul Global inventariam uma abertura
a outras gramaticas e outras formas de agir’®°. Diferentemente de Pellcio, esses dois autores

parecem apontar que a falta de um equivalente em portugués para o termo queer ndo é

33 MALDONADO-TORRES, Nelson. A analitica da colonialidade e da decolonialidade: algumasdimens@es basicas.
In.  BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFOGUEL, Raman.
(orgs.) Decolonialidade e pensamento afrodiasporico.Belo Horizonte: Auténtica, 2018.

34 PELUCIO, Larissa. Tradugdes e torgdes ou o que se quer dizer quando dizemos queer no Brasil?. Revista
Periddicus, v.1,n. 1,p.68-91, 2014, p. 71.

35 SANCHO, Fernando. Desencuentros con lo queer/cuir. Cartén Piedra, n. 127, 2014, pp. 20-23.

36 BENTO, Berenice. O que pode uma teoria? Estudos transviados e a despatologizacdo das identidades
trans. Florestan, p. 46, 2014.

37 PELUCIO, op. cit.

38 ALOS, Anselmo Peres. Traduzir o queer: uma opgdo vidvel?. Rev. Estud. Fem., Florianépolis, v. 28, n. 2, 2020, p.
1

39 PEREIRA, Pedro Paulo Gomes. Queer decolonial: quando as teorias viajam. Contemporanea-Revista de
Sociologiada UFSCar, v.5,n. 2,p.411,2015,p. 417.
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necessariamente um obstaculo, mas uma oportunidade de transformacdo daquilo que se presume
como origem. Nos desencontros de uma traducdo impossivel, o queer poderia alcangar seu
significado mais profundo ou radical.

Nesta tese de doutorado, como ja se pode perceber, situo-me mais proximamente a posicao
compartilhada por Alds e Pereira. Discordo de que a auséncia de um Iéxico equivalente em
portugués seja por si s6 um empecilho para uma apropriacdo critica e situada dos estudos queer, e
creio que a busca obsessiva por uma palavrinha magica pode justamente nos impedir de enxergar
COMO e por quais outras vias essa apropriacao critica ja esta acontecendo. A titulo de exemplo, nos,
brasileiras e brasileiros, destronamos aquela que € muitas vezes considerada a autoridade suprema
dos estudos queer nos Estados Unidos, Eve Sedgwick. “Ela era, ¢ permanece, a rainha”, disse
recentemente Judith Butler4®, a quem ndés decidimos passar a coroa sem nem mesmo fazer uma
consulta prévia. E claro: pode-se argumentar que tudo continua sendo um problema de tradugo —
ja que nenhum livro de Sedgwick esta disponibilizado integralmente ao portugués — e que, derainha
em rainha, continuamos reverenciando uma majestade colonial. O fato, contudo, € que mesmo as
prioridades de tradugdo refletem uma escolha, e essa escolha, por sua vez, reflete as
particularidades de nosso contexto. Podemos questionar essas prioridades, escolhas e
particularidades, mas ndo podemos negar que elas ja transformaram o que chamamos de queer no
Brasil.

Como minha pesquisa tenciona problematizar alguns principios classicos do ativismo e da
militancia, também é necessario destacar que os estudos queer ganharam forca em solo brasileiro
quando um modelo identitario de ativismo se cristalizava no Movimento LGBT. Desde 0s anos
1990, na esteira da redemocratizacéo e daresposta a epidemia de HI'VV/Aids, houve uma migracao
progressiva do modelo de militancia revolucionario para o modelo quase profissional das ONG.
Alguns militantes chegaram a adotar estratégias do mundo empresarial para se adequar as
exigéncias dosatraentes editais de financiamento lan¢ados por organismos estatais e internacionais,
de modo que no inicio dos anos 2000, quando o queer passa a circular no mundo académico
brasileiro com mais intensidade, ndo s6 o modelo ONG havia se tornado hegemdnico, como
também quase um sindnimo para Movimento LGBT#1. Nesse contexto, ndo tardaria para que suas

liderangas reagissem ao carater anti-normativo dateoria queer. No evento Stonewall 40+ o que no

40 BUTLER, Judith. Solidarity/susceptibility. Social Text, v. 36, n. 4 (137), p. 1-20, 2018, p.1
41 FACCHINI, Regina. Sopa de letrinhas?: movimento homossexual e producéo de identidades coletivas nos anos
1990.Rio de Janeiro: Garamond, 2005.
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Brasil?, que se propunha a langar um olhar retrospectivo para a historia do movimento LGBT no
Brasil, Nilton Luz e Luiz Mott atuaram como porta-vozes, denunciando uma nova “hegemonia
queer” no campo do género e da sexualidade, a soberba de alguns pesquisadores, a despolitizacao
de suas teorias extremamente abstratas e a desconsideracdo de que muitas das “novas reflexdes
queer” ja haviam sido conduzidas sob outras denominagdes no contexto dos movimentos sociais*?.

Publicacbes mais recentes de Leandro Colling sobre a relagdo entre os estudos queer e 0
ativismo LGBT apresentam resultados ambiguos. Por um lado, o autor afirma que se mantém uma
grande distancia entre os dois universos, verificada pela constatacdo de que muitos ativistas
compreendem a sexualidade por uma perspectiva biologizante ou médica, pela maneira como 0s
binarismos de género e orientagdo sexual permanecem pouco problematizados dentro das
estratégias dos movimentos, e pela dificuldade das universidades brasileiras em dialogar com os
movimentos sem reduzi-los a simples “objetos de pesquisa”. Por outro lado, Colling também
constata algumas influéncias, ou pelo menos sintonias entre os dois campos: a incorporagéo de
determinadas teses e conceitos dos estudos queer pelos militantes, a aderéncia a luta pela
despatologizacdo das identidadestrans (0 que, para o autor, seria em parte efeito de esclarecimentos
tedricos sobre arelacdo entre género, corpo e sexualidade) e um certo processo de “queerizacdo do
movimento social” 3.

Entre ambiguidades e mal-entendidos, entendo que assumir uma postura queer no Brasil
implica uma série de traducles: a traducdo propriamente dita de discussGes que ainda estdo
majoritariamente em inglés (e espanhol); a traducdo entre a perspectiva queer e uma série de outros
estudos sobre género e sexualidade brasileiros que compartilham alguns pressupostos, mas nao
utilizam o mesmo vocabulario; e a traducgéo entre o contexto académico e o ativismo politico, que
se articulam aqui de maneiras alternativas ao contexto norte-americano. Nesses trés processos, 0
pesquisador-tradutor deve conduzir um movimento multidirecional. Seu trabalho néo € levar o
conhecimento de um lado a outro, mas refletir sobre as transformagdes produzidas nesses trajetos

tortuosos que ndo tém principio ou destino certo. Expressdes e termos intraduziveis ndo devem ser

42 COLLING, Leandro. Stonewall 40+ o que no Brasil?. Salvador: EDUFBA, 2011.

43 1d., Muita producéo e pouca influéncia: o conhecimento sobre diversidade sexual e de género e seus impactos no
Brasil. In: SEFFNER, Fernando; CAETANO, Marcio. (org.). Cenas latino-americanas da diversidade sexual e de
género: praticas, pedagogias e politicas publicas. Rio Grande: Editora da FURG, 2015a, p. 123-136; COLLING,
Leandro.Que o0s outros sejam o normal: tensdes entre movimento LGBT e ativismo queer. Edufba, 2015;
COLLING, Leandro.Impactose/ousintonias dos estudos queer no movimento LGBT no Brasil. In: GREEN, James
N. et. Al. Histéria do Movimento LGBT no Brasil. Sdo Paulo: Alameda, 2018.
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ignorados e tampouco devem ser motivo para o abandono da tarefa de traducdo; esses restos
seméanticos funcionam como indicadores das relagcbes de colonialidade que ainda vivemos nos
ambientes politicos e académicos de nosso vasto e desigual pais e, portanto, precisam ser

cuidadosamente analisados como parte da prépria investigacdo que se objetiva levar a cabo.

2.3 0 GIRO TEMPORAL NOSESTUDOS QUEER

Tal como acontece no ambiente mais amplo onde esta inserido, o campo dastemporalidades
queer resiste a uma definigdo substantiva. Os estudos que o compdem néo tentam delimitar uma
temporalidade “gay” em contraposicdo a uma temporalidade “heterossexual”, mas explorar a
relagdo entre temporalidade e sexualidade a partir da indefinicdo dessas categorias e da
instabilidade produzida pela sua aproximacdo. Nesse sentido, oferecem menos uma proposta
especifica de analise sobre a historia, a memdria, o arquivo, o tempo, e mais uma postura critica
em relacdo a sedimentacdo de modelos historiograficos e temporais normativos no campo dos
estudos de género e dasexualidade.

Vale lembrar que, embora a questdo da temporalidade tenha se constituido como uma
“vyirada” tematica e epistemoldgica nos estudos queer a partir dos anos 2000, ela é herdeira de
discussdes que remontam seus trabalhos ditosfundadores. Em Problemas de Género, por exemplo,
Judith Butler apresenta a teoria da performatividade justamente como uma “formulagao que tira a
concepcao do género do solo de um modelo substancial, deslocando-a para um outro que requer
concebé-lo como uma temporalidade social constituida™#4. Situando o género como efeito de
reiteragdes e subversdes, Butler destaca a dimensdo politica da temporalidade, questiona a ideia de
que o género teria uma origem relacionada a anatomia, a genética, ou a uma Lei simbolica, desafia
a concep¢do de um passado determinante e imutével, e destaca as possiblidades de sua
ressignificacdo no presente.

Mariela Solana identifica duas correntes principais dentro do giro temporal nos estudos
queer*>. Uma primeira seria composta por analises de praticas, narrativas e experiéncias de género

e sexualidade que desafiam a crononormatividade heterossexual. Se a teoria queer desde seu inicio

44 BUTLER, Judith. Problemas de Género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro: Civilizacéo
Brasileira, 2017b, p. 242, grifo da autora.

45 SOLANA, Mariela. Entre la nostalgia y la esperanza: afectos, tiempoy politica en estudios queer. In: LOSIGGIO,
Daniela; MACON, Cecilia (orgs.). Afectos Politicos: ensayossobre actualidad. Buenos Aires: Mifio y Davila, 2017.



47

trabalhou para entender e criticar a heteronormatividade, essa corrente explora como a norma se
materializa a partir de certos modos de gerir 0 tempo, e como experiéncias queer desafiam esses
mandatos a partir de uma desorganizacdo cronologica. Geralmente tais estudos analisam
performances, exposi¢des artisticas, narrativas literarias e cinematogréaficas; ndo estdo situados em
departamentos de historia, mas de literatura, artes e cinema. Ann Cvetkovich*®, um dos seus
expoentes, sugeriu ler diferentes producdes culturais relacionadas a experiéncias lésbicas, como
performances e zines, como uma espécie de arquivo de sentimentos (archive of feelings) e, mais
especificamente, como um processo continuo de elaboracdo de experiéncias traumaticas
relacionadas a misoginia e a lesbofobia em ambito coletivo e politico. Ja Jack Halberstam* estudou
como experiéncias de fracasso podem ser alternativas criativas e até mesmo cooperativas ao
entendimento capitalista e heteronormativo de “sucesso” — uma alternativa inclusive ao tipo de
experiéncia que é tomada como um exemplo motivacional na campanha It Gets Better citada na
introducéo desta tese.

Um segundo grupo tem se dedicado a investigar e propor novas metodologias
historiogréaficas a partir da consideracdo de uma dimensdo queer da prépria temporalidade. No
trabalho de Carla Freccero*®, o ponto principal ndo é entenderapenas como pessoas queer desafiam
e subvertem as légicas temporais dos calendéarios e dos relégios, mas como a assincronia do tempo
— o colapso de diferentes marcos e sistemas temporais — pode queerizar sujeitos e grupos. Também
nessa perspectiva, Carolyn Dinshaw*® propds substituir a légica histdrica tradicional de causa e
efeito pela investigacdo de multiplos encontros queer através dotempo, inclusive considerando em
suas analises o desejo dos historiadores pelos seus objetos de estudo. Embora muitas vezes trabalhe
com obras ficcionais, este grupo situa-se mais propriamente no territério da historiografia e
geralmente toma como interlocutores outros historiadores e historiadoras.

Considerando que essa separacdo reflete as divisdes institucionais do mundo académico
estadunidense, destaco uma vez mais que esta tese nao foi desenvolvida em departamentos de
historia ou literatura, mas em um programa de pds-graduacdo em psicologia social. Nesse campo

disputado por multiplas perspectivas epistemoldgicas, teoricas e metodoldgicas, alinho-me

46 CVETKOVICH, Ann.An Archive of Feelings: Trauma, sexuality, and lesbian public cultures. Durham e
Londres: Duke University Press, 2003.

4T HALBERSTAM, Jack. A arte queer do fracasso. Recife: CEPE, 2020.

48 FRECCERO, Carla. Queer/early/modern. Durham e Londres: Duke University Press, 2005.

49 DINSHAW, Carolyn. Getting Medieval: Sexualities and communities, pre-and postmodern. Durham e Londres:
Duke University Press, 1999.
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especificamente ao que Rosane Neves Silva®® define como “paradigma ético-estético”, uma
vertente interessada em pensar a psicologia a partir dos estudos da subjetividade. A ética que
nomeia este paradigma nao deve ser confundida com uma moral universal, pois esta relacionada a
modos contingentes e situados de ser e habitar o mundo; a estética, por sua vez, ndo deve ser colada
a busca por uma referéncia transcendental do belo ou a algum tipo de comércio ou mercadoria, mas
entendida como uma dimensdo das producgdes de sujeitos sobre si mesmos e sobre o mundo. O
paradigma ético-estético entende que as tecnologias de subjetivacdo e os modos de operar presenca
no campo social inventam, afirmam e questionam diferentes projetos de mundo, o que coloca a
questdo (e tarefa) de ocuparmo-nos dessa recriacdo das formas de operar a existéncia e suas
possibilidades®?.

Localizo o contexto académico onde conduzi esta pesquisa para assinalar que o seu
proposito ndo é uma analise estética per se —como poderia acontecer na literatura — ou uma analise
especifica sobre o passado — como poderia ser na historia. Meu objetivo geral € explorar como
temporalidade, estética, afeto e sexualidade se articulam do ponto de vista dos processos de
subjetivagdo. Busco analisar como algumas narrativas (des)organizam temporalidade, afeto e
identidade, subvertendo modos de subjetivacdo dominantes e abrindo caminho para
experimentacdes éticas-estéticas-politicas no campo das dissidéncias sexuais.

Nas proximas paginas, indico alguns principios que orientam essas analises. Optei por uma
apresentacdo um tanto esquematica — digamos assim —, dada a complexidade da teoria e a
conveniéncia de uma introducdo bem estruturada para um tema ainda pouco explorado no Brasil.
Destaco quatro filésofos europeus do século XX que serviram como influéncias principais dos
estudos sobre temporalidades queer, comento rapidamente algumas de suas principais ideias em
relacdo aos temas da historia, da meméria, do arquivo e do tempo, e situo como os estudos queer
conectaram essas proposicoes a questdes de género e sexualidade.

Dois desses autores tém origem germanica e escreveram na primeira metade do século XX:
o criador dapsicanalise, Sigmund Freud, e um intelectual associado a primeira geracao dachamada

Escola de Frankfurt, Walter Benjamin. Os outros dois publicaram suas obras mais conhecidas na

50 SILVA, Rosane Neves. Etica e paradigmas na psicologia social: Etica e paradigmas: desafios da psicologia social
contemporanea. In: PLONER, Katia Simone et al. (Org.). Etica e paradigmas na psicologia social.Rio de Janeiro:
Centro Edelstein de Pesquisas Sociais, 2008

51 Para uma andlise desse paradigma a luz da critica ao progresso, cf. KVELLER, Daniel et al. Do paradigma ao
paradoxo ético-estético-politico: por uma radicalizacdo da psicologia social. Revista Polis e Psique, v. 11, n. 1, p.
123-142,2021.
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segunda metade do século e sdo usualmente associados ao chamado pés-estruturalismo frances,
Michel Foucault e Jacques Derrida. Além de escreverem sobre memoria, histéria e temporalidade,
0s quatro compartilnam entre si a experiéncia de se identificarem (ou serem identificados)a grupos
intensamente estigmatizados em seus tempos. Freud, Benjamin e Derrida eram judeus e foram
muito afetados pela perseguicdo nazista. Freud exilou-se e teve familiares mortos em campos de
exterminio. Benjamin suicidou-se durante sua tentativa de fuga frustrada. O caso de Derrida é
menos dramatico em comparacdo, mas sua origem argelina Ihe trouxe outros desafios relacionados
ao racismo no contexto francés da segunda metade do século. J& Foucault era homossexual, algo
que teve consideravel importancia no final de sua vida e obra, quando passou a visitar a Califérnia
dos anos 1970 e 80 e conhecer um novo estilo de vida associado a comunidade gay de Séao
Francisco.

*k*k

Comecemos com Walter Benjamin e seu escrito mais citado entre os estudos queer, Sobre
0 conceito de historia®2, um compilado de fragmentos publicados postumamente, repletos de
aforismas enigmaticos e imagens provocativas. O principal argumento contido nessas “teses”, €
motivo de ruptura com o marxismo ortodoxo, € que a Revolucdo ndo deve ser entendidacomo a
culminacdo de uma grande trajetOria progressista, mas como a sua interrupcdo. A teoria de
Benjamin é frequentemente lida como pessimista por conta disso, interpretacdo que buscarei
complementar apontando que se trata sobretudo de um pessimismo organizado por outros ideais
éticos e politicos®s.

A critica de Benjamin dirige-se as pretensfes positivistas e universalistas de certos
historicismos e encontra-se condensada nas seguintes frases, retiradas de sua sexta tese: “articular
0 passado historicamente ndo significa conhecé-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa
apoderar-se de uma lembranga tal como ela lampeja em um momento de perigo”®*. Para Benjamin,

a histéria dita oficial € uma narrativa contada por aqueles que venceram as batalhas no passado e

52 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de Historia. In: LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio:
uma leitura dasteses "Sobre o conceito de histdria". Sdo Paulo: Boitempo, 2005. (Originalmente publicado em 1940).
53 LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura dasteses "Sobre o conceito de histéria”. Sio
Paulo: Boitempo, 2005.

54 BENJAMIN, Walter. Op. Cit., p. 65
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assim adquirem o poder de estabelecer uma verdade sobre o ocorrido. Livros de historia,
calendérios, e monumentos publicos seriam maneiras de institucionalizar essa historia, prestando
homenagens aos vencedores, legitimando e reafirmando suas vitdrias e, por conseguinte, reiterando
e prolongando a derrota dos perdedores. E nesse sentido que “os derrotadosnao estdo seguros nem
mesmo apOs sua morte”®°: eles continuardo perdendo enquanto a histéria sobre eles for contadapor
seus algozes ¢ por historiadores preocupados exclusivamente com o passado “tal como ele
propriamente foi”. Como vemos, 0 que estad em jogo aqui ndo € apenas uma critica ao materialismo-
dialético, mas um reposicionamento epistémico a partir da reconfiguracdo da relacdo entre
conhecimento e tempo®®.

O alvo central das criticas de Benjamin é o progresso, entendido como uma ideologia que
recobre matancas, que anestesia as pessoas em relacdo a quantidade de mortos, guerras e batalhas
que se trava justamente em seu nome. A ascensao do nazifascismo nao era vista pelo filésofo como
um retrocesso ou um ponto fora da curva daevolugdo cultural, tal qual foi interpretado por muitos
intelectuais em seu tempo, mas como um produto direto da modernidade e de suas intimas relagcdes
com a sociedade industrial capitalista. Aqueles que se assombravam com o momento politico
estariam cegos pela crenga de que a barbérie social e politica do fascismo era incompativel com o
progresso tecnico e cientifico: “O espanto em constatar que os acontecimentos que vivemos ‘ainda’
sejam possiveis no século XX ndo é nenhum espanto filoséfico. Ele ndo esta no inicio de um
conhecimento, a menos que seja o0 de mostrar que a representacdo da historia donde provém aquele
espanto ¢ insustentavel™®”.

Indo a radicalidade, Benjamin nos leva a desconfiar de tudo que se apresenta como
desenvolvimento, avanco, evolucdo — da mesma maneira que nos leva a desconfiar das narrativas
que nos contam os documentos oficiais, 0s museus, os livros de historia. “Nunca ha um documento
de cultura que ndo seja ao mesmo tempo um documento de barbarie. E, assim como ele ndo esta
livre de barbarie, também ndo o esta o processo de sua transmisséo, transmissdo na qual ele passou
de um vencedor a outro™®, Posto em outras palavras, Benjamin sugere que tudo aquilo que se

apresenta como simbolo de uma cultura tende a apagar a histéria de matanca e violéncia que levou

55 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de Histéria. In: LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio:
uma leitura dasteses "Sobre o conceito de histéria”. Sdo Paulo: Boitempo, 2005, p. 65

56 MATE, Reyes. Meia-noite na historia: comentarios as teses de Walter Benjamin “Sobre o conceito de historia™.
S&o Leopoldo: Editora Unisinos, 2011.

57 BENJAMIN, Walter. Op. Cit., p. 83, grifo do autor.

58 |bid., p. 70.
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ao seu coroamento, e aqueles que lutam por manter a veracidade de uma sé narrativa o fazem
porque provavelmente se beneficiam de alguma forma com as vitdrias do passado. S&o herdeiros
— em sentido material ou simbodlico — dos vencedores de outrora.

Uma das se¢fes mais pungentes das teses é apresentada com a analise do quadro Angelus
Novus. Na leitura de Benjamin, o anjo retratado por Paul Klee é empurrado em direcdo ao futuro
enquanto mira o passado e “onde uma cadeia de eventos aparece diante de nds, ele enxerga apenas
uma catastrofe, que sem cessar amontoa escombros sobre escombros e 0s arremessa a seus pés”™°,
Embora o anjo deseje demorar-se, juntando os destrocosdessa grande catastrofe, curando as feridas
das vitimas e ressuscitando os mortos soterrados — atos que simbolizariam a verdadeira funcao de
um historiador materialista dialético —, ele pode apenas ver 0s destrogos se amontoando até o céu,
pois é arrastado ao futuro pela tempestade do progresso. Encontramos aqui uma critica a filosofia
historica de Hegel, que legitimava essas ruinas como etapas de uma evolucdo natural da Razéo,
movimento inevitdvel da humanidade em direcdo a Consciéncia da Liberdade. Num ato de
questionamento dessa justificativa fria, Benjamin enxerga em seu anjo uma dor inconsolavel e uma
indignag&o moral diante dos escombros.

Um claro eco dafilosofia hegeliana se encontra na crenga marxista de que as contradicdes
sociais do sistema capitalista confluiriam espontaneamente em uma Revolugdo proletaria. Para
Benjamin, essa seria outra das formas assumidas pela crenga no progresso, e o papel de uma
esquerda esclarecida deveria ser desconfiar dessa narrativa, escovando a histéria a contrapelo®®
para apoderar-se “de uma lembranga tal como ela lampeja num instante de perigo™®?.

Para entendermos o sentido dessa convocagao, precisamos considerar a oposicéo frontal de
Benjamin ao chamado “tempo vazio e homogéneo”, um “tempo indiferente e infinito que corre,
sempre igual a si mesmo, que passa engolfando o sofrimento, o horror, mas também o éxtase e a
felicidade®2. O tempo vazio e homogéneo é o tempo do progresso, e, se quisermos evita-lo ou
desfazé-lo, precisamos escapar a tentagdo de construir uma “imagem eterna do passado”3. O

historiador benjaminiano precisa enxergar a historia em seus saltos, rupturas e lacunas, atentando-
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60 1bid., p. 70.
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se aos seus fragmentos vivos e moventes, ao sem sentido e insignificante, aquilo que permanece
como interrogacdo e que pode abrir as portas para um desmantelamento da Histéria Oficial. Como
uma espécie de “narrador sucateiro”, esse historiador peculiar recolhe entre as ruinas do passado
os dejetos com os quais construird um mosaico, sem diferenciar os grandes acontecimentos dos
pequenos, e de maneira especialmente atenta aquilo que é deixado de lado, rejeitado pelas
narrativas hegemonicas®®. Sua preocupacgdo nao é tanto em indicar uma nova interpretacéo dos
fatos, quanto em assinalar a importancia daquilo que resiste a interpretacéo e explicacdo: “o indicio
de verdade da narragdo ndo deve ser procurado no seu desenrolar, mas, pelo contrario, naquilo que
ao mesmo tempo lhe escapa e a escande, nos seus tropecgos, nos seus siléncios, ali onde a voz se
cala e retoma folego™°.

Se o olhar da esquerda tradicionalmente se dirige ao futuro e a Revolucgdo, a acdo politica
reivindicada por Benjamin se aproxima do campo da melancolia. O fil6sofo considera que a
atencdo ao passado poderia ndo s6 fazer justica aos mortos, mas também ajudaria a esquerda a lutar
por territérios normalmente dados como propriedade da direita: passado, tradi¢do, religido. Essa
postura ndo deve implicar uma romantizagdo da perda, nem deve se resumir a uma simples
nostalgia. Benjamin nos convoca a olhar para o passado porque nada esta perdido, e porque confia
que apenas um olhar retrospectivo poderia de fato abrir novas possibilidades para enxergarmos um

outro futuro®8.

Como reflexdes tdo abstratas — quase misticas — podem contribuir com os estudos queer?

Em seu tempo, Benjamin preocupava-se com 0s rumos tomados pelos partidos comunistas
da Europa Ocidental e com a burocratizacdo da Unido Soviética; a solu¢do para o nazifascismo
implicava, para ele, uma rendncia a nogao de progresso, e nao simplesmente o desvio de sua marcha
em direcdo ao socialismo, como parecia ser para 0s representantes institucionais daesquerda. Do
ponto de vista queer, poderiamos estabelecer uma preocupacdo analoga em relagcdo a concepcdes

deprogresso que embasam 0s rumos e as estratégias adotadaspelo movimento LGBT hegemdnico.

64 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p. 54.
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Como indicam os debates sobre neoliberalismo e homonormatividade, muitas vezes esse progresso
é sindnimo de assimilacdo a cultura heterossexual e de integracdo ao mercado consumidor®’. No
contexto transnacional, a cosmopolitanizacdo da cultura LGBT tem sido utilizada para valorizar
uma especie de humanismo democratico ocidental, supostamente tolerante com as diversidades e
mais “desenvolvido”, um processo que tem como contrapartidaa caricaturizacdo deoutras culturas,
sobretudo do mundo arabe, como uma regido indiferenciada de fundamentalismo religioso e
barbarie®®. N&o estamos falando de nazismo, claro, mas a filosofia benjaminiana ajuda a visualizar
que 0 progresso é sempre progresso para alguns, aqueles mais proximos danorma e em melhores
condicOes para se candidatar a uma cidadania de “consolagdo™®®. A crenca de que ndo ha uma
alternativa pode reforcar desigualdades, agudizando a situacdo precéaria de sujeitos e grupos
atravessados por outros marcadores sociais, tais como raca, classe e religido.

Benjamin ndo explica exatamente como deveriamos frear o progresso, mas indica que é
fundamental mirar o passado. E apenas retirando os derrotados dos escombros que poderemos
comegar a frear os vencedores. Mutatis mutandis, diriamos que o combate a heteronormatividade
também depende de que resgatemos a memoria de suas vitimas, aqueles e aquelas que, devidoa
inconformidade aos padrdes de género e sexualidade, tiveram suas vidas ceifadas, obliteradas e
apagadas dos registros historicos. Deveriamos nos comprometer com um luto publico,
desenvolvendo um trabalho mnémico que permitisse fazer relampejar o brilho das vidas ofuscadas
pela violéncia, ao invés de simplesmente nos incorporarmos a marcha hipnotizante e amnésica do
progresso’®,

Sabemos que 0s movimentos sociais, as universidades e a industria cultural estdo todos
cada vez mais atentos ao resgate do passado envolvendo questdes relacionadas ao universo LGBT.

Nesses trés diferentes ambitos, multiplicam-se a cada ano iniciativas de recuperacdo arquivistica
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democracy. Boston: Beacon Press, 2003; DRUCKER, Peter. Warped: Gay normality and queer anti-capitalism.
Boston: Brill, 2015.
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Press, 2017; PEREZ, Hiram. A Taste for Brown Bodies: Gay Modernity and Cosmopolitan Desire. Nova lorque,
New York University Press, 2015
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de trajetérias de vida de valorosas figuras até entdo omitidas em grandes narrativas historicas.
Crescem em numero, também, relatos sobre antigos bailes, festas, agremia¢des comunitérias,
concursos de drag queens e “transformistas”, alguns divulgados comercialmente, inclusive em
grandes plataformas de streaming’?.

Permanecem, no entanto, algumas ponderac@es: em que medida as iniciativas de resgate do
passado LGBT podem romper com a narrativa dos vencedores, conforme imaginou Benjamin?
Sera que a constituigdo de “acervos gays” e “arquivos lésbicos” nos tem permitido frear o
movimento de assimilacdo aos modelos heterossexuais de casamento, familia, reproducédo e
consumo? Ou temos apenas tornando o progresso mais inclusivo, respeitoso, tolerante, colorido?
Os esforcos de memorializacdo datrajetéria LGBT ndo poderiam operar justamente em nome da
Histdria Oficial, como uma de suas formas contemporaneas mais dinadmicas e sagazes?

Nesse ponto, é especialmente interessante a interpretacdo que Judith Butler ofereceu para

as teses de Benjamin no livro Caminhos Divergentes:

Lutar a favor do passado oprimido ndo € apenas ou simplesmente documenté-lo,
muito menos dar a ele uma forma monumental. Antes, trata-se de uma certa
decomposicdo da superficie amnésica do tempo, de modo que o que parece se
mover na nossadirecdo, 0 que parece atravessar o portao, € uma memoria porque
age sobre o presente, uma memoria fragmentaria e dispersa’?.

Pelas lentes de Butler, as propostas de “documentar” o passado em arquivos gays e léshicos
nédo corresponderiam de maneira adequada aos intentos benjaminianos; muito menos as iniciativas
de conversdo da histéria marginalizada em produtos de entretenimento de massa, como filmes e
seriados comerciais para televiséo, que me parecem proximos a “monumentalizacdo” referida pela
autora. Mas entdo como podemos lutar a favor do passado oprimido se nao for Ihe restituindo o
lugar na Historia? Como fazer com que o “passado oprimido” decomponha a “superficie amnésica
do tempo” e ndo se torne simplesmente mais uma de suas camadas? E possivel, de fato, fazer algo

a esse respeito?

7L Cf. DE SOUZA, Humberto da Cunha Alves; MERKLE, Luiz Ernesto. Verdade, memoria e esquecimento: mal de
arquivo e acervos LGBTI+ como tecnologias de si. Revista Eletronica Ventilando Acervos, Florianépolis, v.
especial, n. 1, p. 42-57, jul. 2020; BAPTISTA, Jean; BOITA, Tony. Meméria e esquecimento LGBT nos museus,
patriménios e espacos de memaéria no Brasil. Revista do Centro de Pesquisa e Formacdo SESC, v. 5, p. 108-119,
2017; BOITA, Tony Willian; DUARTE CANDIDO, Manuelina Maria. Memoria LGBT em revista: um periodico na
luta contra a invisibilidade. Museologia e Patrimonio, v. 13, n. 2, p. 69-94, 2020; PINTO, Renato. Museus e
diversidade sexual: reflex6es sobre mostras LGBT e queer. Revista Arqueologia Pudblica, v. 5, n. 1 [5], p. 44-55,
2012.
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Entre os autores associados ao giro temporal nos estudos queer, quem deu a solucdo mais
radical a essa problemética €, sem sombra de davidas, Lee Edelman. Em No Future: Queer Theory
and the Death Drive’3, Edelman argumenta que a ideia de futuro em nossa sociedade esta
completamente atrelada a reproducdo heterossexual e a sua insignia maxima, a Crianca. Essa
l6gica, denominada pelo autor de “futurismo reprodutivo”, seria uma forma de manutencdo do
presente como um “tempo vazio e homogéneo”, e seu inimigo nimero um seriam todos aqueles
que, movidos por impulsos narcisistas e anti-sociais, optam por ndo reproduzi-lo: as dissidéncias
sexuais. Pouco importa que essa caracterizacdo esteja equivocada em termos fisioldgicos e
antropologicos. Nao faria diferenca se argumentassemos que gays e léshicas podem e alguns
inclusive desejam ter bebés. Na légica do futurismo reprodutivo, todas as relacbes nao-
heterossexuais sdo automaticamente entendidas como ndo-reprodutivas porque o objeto da
reproducdo ndo é a espécie humana, mas a propria heterossexualidade. Dai, por exemplo, que
discursos conservadores frequentemente associem a homossexualidade a uma espécie de chaga
contagiosa que pode se alastrar e causar um colapso na civilizacdo ocidental.

Considerando que se trata de uma fantasia estruturante, e ndo uma crenca ldgica em termos
cognitivos, Edelman argumenta que o simples esclarecimento nédo é suficiente como resisténcia.
Contra o futurismo reprodutivo, o0 autor nos convoca a aceitar e abragar nossa figuralizacdo como
ameaca a Criancga, como aqueles que fardo ruir o progresso e impedir a chegada de um futuro que,
assim como o presente, ndo tem lugar para a diferenga: “o que ha de mais queer sobre nds, o que
h& de mais queer em nds, e 0 que ha de mais queer apesar de nos, é essa disposicao para insistir
intransitivamente, insistir que o futuro termine aqui”’4.

As proposicoes de Edelman estdo longe da unanimidade no campo das temporalidades
queer. Seu principal e muito mais popular oponente, José Mufioz, argumentou que ndo ha outro
campo para o queer a ndo ser o futuro: “A queeridade ¢ uma idealidade [...] O futuroé o dominio
do queer. Queer é uma forma estruturante e educada de desejar que nos permite ver e sentir para
além doatoleiro do presente”’>. Conforme discuto no capitulo 5, o porvir almejado por Mufioz esta

mais proximo de um utopianismo difuso do que a ideologia moderna do progresso, e ha uma
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diferenca crucial entre os impulsos que nos movem em direcdo a um ou a outro. O progresso € o
caminho do pragmatismo; € o trajeto que o Movimento LGBT segue quando estabelece o terreno
do possivel e do reivindicavel e descarta o que é demasiadamente radical, quando luta por
igualdade, mas deixa de questionar por que, afinal, queremos ser tdo iguais aos heterossexuais. Ja
o futuro utdpico € o terreno do impossivel e impensavel; é um destino em direcdo ao qual nos
movemos a cada vez que questionamos nossos ideais, e ndo necessariamente quando buscamos
concretiza-los de maneira material. Para Mufioz, a utopia € a interrupcao do progresso; ela acontece
quando puxamos o freio de médo, quando cessamos nossa marcha mecénica e de fato podemos
vislumbrar no horizonte o brilho de novos mundos.

Entre o radicalismo apocaliptico de Edelman e a esperanca educada de Mufioz,
encontramos Heather Love, autora que propde uma interpretacdo do anjo de Klee como uma figura
queer. Na leitura de Love, a tempestade que move 0 anjo seria uma alegoria para a necessidade de
fugir, um anseio corriqueiro para quem habita as margens da norma heterossexual e que pode se
apresentar tanto de maneira literal, para quem precisa abandonar a cidade natal, a familia e os
amigos de infancia, quanto simbolica, para quem precisa fugir de expectativas familiares,
cobrangas e idealizagcdes. A tempestade que leva 0 anjo queer representaria essa necessidade de ir
embora sem olhar para tras, pois o que se encontra la sdo apenas experiéncias dolorosas, infancias
violentas, exclusbes familiares, quando ndo imagens corporais e nomes que se busca esquecer.

A logica do orgulho e do empoderamento reforcam indiretamente esse imperativo -
“orgulhe-se”, “seja vocé mesmo”, “it gets better” etc. — e por mais que 0 anjo re-imaginado por
Love queira seguir essas orientacOes, ele ndo pode evitar certo ressentimento: ndo pode deixar de
pensar em como seria a vida se houvesse podido ficar; ndo pode deixar de desejar a vida “normal”
que nunca teve; ele vive assombrado pelas expectativas que ndo poderd cumprir, pelo medo
constante de ser rejeitado uma vez mais. Ao contrario do que alguns Ihe prometem, as feridas
demoram a fechar. A fuga ndo o torna mais livre, mas um orféo, exilado em sua propria terra, um
enjeitado’®.

Love também sugere um paralelo entre a interpretacdo de Benjamin sobre o anjo e a
destruicdo de Sodoma e Gomorra. Descrita no capitulo 19 de Génesis, essa histéria narra a ira de

Deus contra duas cidades habitadas por sujeitos imorais e as reiteradas tentativas de Abrado para

76 Sobre a relacdo entre queeridade e orfandade, cf. NEALON, Christopher. Foundlings: Leshian and Gay Historical
Emotion before Stonewall. Durham e Londres: Duke University Press, 2001.
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salva-los. Quando Abrado falhaem achar pelo menos dez homens “justos” em meio aos sodomitas,
Deus decide queimar as cidades, lancando fogo e enxofre dos céus, mas ndo sem antes enviar anjos
para salvar seu fiel seguidor e sua familia. A Unica condicdo dada pelos anjos a familia de Abrado
é que ndo olhem para tras durante sua fuga, ordem descumprida pela esposa de seu sobrinho Lot,
gue ndo consegue evitar uma ultima mirada a vida que se via forcada a abandonar e acaba se
convertendo em uma estatua de sal. Para Love, a histéria de Sodoma e Gomorra ndo trata apenas
da violéncia e do castigo dirigidos aos acusados do grave pecado da sodomia, mas também das
consequéncias que pesam sobre aqueles que se recusam ou ndo conseguem esquecé-los.
Desobedecendo as ordens de Deus e recusando o futuro por ele prometido, a esposa de Lot tenta
salvar o passado como o anjo de Klee analisado por Benjamin e acaba ela mesma perdida,
transformada em um “monumento a destruigdo, um emblema do eterno arrependimento™’”.

O argumento geral de Love é que qualquer tentativa de resgatar o passado deve considerar
gue a subjetividade gay e léshica é fundamentalmente atravessada por um dilema: precisamos de
ajuda, mas hesitamos em seguir adiante; queremos uma vida nova, novas formas de se relacionar,
um mundo novo colorido, mas estamos apegados aqueles sonhos que nos foram arrancados no dia
em que percebemos uma pequena disfuncdo em nosso desejo. Resgatar o passado ndo é tarefa
simples pois nossa relacdo com ele é constituida em um misto de nostalgia e repulsa, desejo e
abjecdo, arrependimento e orgulho. Tracos dessa ambivaléncia se expressam em diversos
elementos da “cultura gay”, como a celebracdo da perversdo e da juventude, as figuragdes
melancolicas na literatura e no cinema e, claro, no anacronismo extravagante caracteristico do
camp. Mais do que uma sequéncia de eventos, mais do que um periodo a ser retratado “tal como
ele foi”, 0 passado é a nossa ruina; e se por um lado desejamos retornar, juntar os destrocos de
nossa catastrofe, resgatar nossos sonhos perdidos, também sabemos que ha sempre o risco de nos
convertermos em estatuas de sal’8.

**k*

T LOVE, Heather. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge: Harvard University Press,
2007,p. 5, tradugdo minha.
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Considerando que os eixos de influéncia do pensamento de Michel Foucault sobre os
estudos queer ja foram mapeados e analisados por diversos autores desde os anos 9079, esta secdo
se limitara a assinalar alguns elementos especificos acerca dacompreensao foucaultiana da historia
e do arquivo, bem como seu impacto no campo das temporalidades queer.

Tal como Benjamin, Foucault foi um notavel critico do historicismo e dirigiu suas criticas
com um certo tom de pessimismo®°. Diferentemente de Benjamin, por outro lado, Foucault de fato
apresentou um método de pesquisa, a genealogia, que se contrapde ao pressuposto convencional
de uma linearidade do tempo em diversos niveis. Em primeiro lugar, o método genealdgico
interessa-se por aquilo que normalmente é tido como nédo possuidor de histéria, como a loucura, a
violéncia ou — 0 que nos interessa mais neste momento — a sexualidade, trazendo para o primeiro
plano algumas interrogacdes de natureza ética e politica: o que significa dizer que o ato sexual tem
uma histéria? Como pensar o passado de coisas tdo materiais como o corpo, tdo fluidas como o
desejo e o prazer, e tdo efémeras quanto o coito? Quais as implicacdes de trazer ao centro do debate
historico a propria sexualidade e ndo suas representacfes?

Conceitualmente, a genealogia é marcada pela problematizacdo da busca pela origem,
entendida como uma tentativa de localizar a esséncia exata da historia, “sua mais pura
possibilidade, sua identidade cuidadosamente recolhida em si mesma, sua forma imével e anterior
a tudo o que ¢é externo, acidental, sucessivo’”81, Respondendo ao anseio por encontrar seus objetos
em seu estado puro, a origem representaria um ponto fora do tempo e do espaco, transcendental e
de carater divino. Para se esquivar dessa metafisica do tempo, o genealogista ndo deve tentar
desvelar a histéria em busca de sua esséncia, mas entender como essa esséncia foi edificada, com
que pecas e por meio de que estratégias e movimentos. Trata-se menos de buscar a verdade sobre

0 passado e mais debuscar o passado daverdade, de modo que aquilo que se encontrara “no comego

79 HALPERIN, David. Saint Foucault: towards a gay hagyography. Nova lorque: Oxford University Press, 1995;
SAEZ, Javier. El contexto sociopolitico de surgimento de la teoria queer. De la crisis del sida a Foucault. In:
CORDOBA, David; SAEZ, Javier; VIDARTE, Paco. Teoria Queer: politicas bolleras, marcias, trans, mestizas.
Barcelona e Madrid: Editora EGALES, 2009; MISKOLCI, Richard. Abjecdo e desejo. Afinidades e tensdes entre a
Teoria Queer a obra de Foucault. In: RAGO, M.; VEIGA-NETO, A. Para uma vida nédo fascista. Belo Horizonte:
Editora Auténtica, 2009; SPARGO, Tamsin. Foucault e a teoria queer: seguindo se Agape e éxtase: orientacdes pos-
seculares. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017.

80 “Nao procuro dizer que tudo é mau, masque tudo é perigoso [...]. Se tudo é perigoso, entdo temossempre qualquer
coisa a fazer. Assim, minha posicdo ndo conduz & apatia, masao contrdrio @ um hiper-militantismo pessimista”.
FOUCAULT, Michel. A proposde la généalogie de L’éthique : un apercu du travailen cours. In : Dits et écrits (1980-
1988), IV. Paris: Gallimard, 1994,p. 386, tradugdo minha.

81 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a histéria. In: Microfisica do Poder. Sdo Paulo: Graal, 2012, p. 58
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historico das coisas ndo € a identidade ainda preservada da origem — € a discordia entre as coisas,
¢ o disparate™8?,

Foucault propde duas chaves de analise: a proveniéncia e a emergéncia. A ideia de
proveniéncia busca fugir & interpretacdo da historia como continuidade para “manter o que se
passou na dispersdo que lhe é propria”®3, isto é, para demarcar mais do que ligagdes, os acidentes,
0s desvios, as inversdes, os maus célculos que deram origem ao presente e aquilo que se tornou
uma referéncia para a cultura do presente: “é descobrir que na raiz daquilo que noés conhecemos ¢
daquilo nds somos [...] ndo existem a verdade e 0 ser, mas a exterioridade do acidente [...] um
conjunto de falhas, de fissuras, de camadas heterogéneas™84. Para assinalarmos como algo emerge,
é preciso mapear jogos de forcas, enfrentamentos e unides, as circunstancias que as colocam em
oposi¢do ou associacdo, suas estratégias para manter o vigor: “a emergéncia ¢ [...] a entrada em
cena das forgas; ¢ sua interrupgdo, o salto pelo qual elas passam dos bastidores para o teatro™®,
N&o ha responsaveis nesse jogo; tampouco culpados. Com a andlise da emergéncia, a ldgica da
causa e efeito € substituida por um mapeamento das condic6es de possibilidade. A emergéncia é
um “ndo-lugar”, uma “pura distancia”, um efeito de enfrentamentos que ndo levam
necessariamente a superacdo dos seus conflitos, mas a sua reconfiguragdo em novas
posicionalidades e relaces de poder.

Recorrendo aos recursos genealdgicos, a tarefa do historiador deixa de ser a busca pelo
reencontro consigo mesmo, pela continuidade e pelo jogo de reconhecimentos. O saber sobre 0
passado ndo é utilizado para compreender quem somos ou como chegamos até aqui, mas para talhar
esse conhecimento, para introduzir nele a divergéncia e o descontinuo, para colocar em xeque a
propria substancia pressuposta nos termos “eu” ou “nos”. Se a tradigdo teleoldgica e racionalista
tende a subsumir o acontecimento em uma linha de continuidade ideal, a genealogia busca fazer o
movimento inverso, destacando a agudeza e a singularidade dos acontecimentos nos descaminhos
da historia.

A utilizacdo de uma perspectiva genealdgica no primeiro volume da Histéria da

Sexualidade conferiu ao estudo de Foucault um carater profundamente contraintuitivo. Em vez de

82 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a histéria. In: Microfisica do Poder. Sdo Paulo: Graal, 2012, p.
59.

83 |bid., p. 63.

84 Ibid., p. 63.

85 |bid., p. 67.



60

acompanhar as praticas e costumes sexuais de diferentes povos ao longo dotempo, como se poderia
esperar de uma historiografia tradicional, Foucault localiza a emergéncia de um dispositivo da
sexualidade em fins do século X1X — menos de 100 anos antes da publicacéo de seu livro®. Ele
recusa, portanto, a ideia de que o nascimento da sexologia, da psiquiatria e da psicanalise seriam
aprimoramentos cientificos do nosso conhecimento sobre o sexo. N&o hd uma progressao historica
a ser recapitulada, insinua Foucault, porque a emergéncia da sexualidade se produz como ruptura,
mais do que uma continuidade. Nao seria adequado nem mesmo utilizar o termo “sexualidade”
para descrever praticas sexuais anteriores a esse momento histérico.

Essa concepcdo radicalmente contingente da sexualidade embasou a critica de
pesquisadores associados aos estudos queer, tais como Halperin®’, Goldberg e Menon®, a
historiografias que tratavam figuras do passado como uma espécic de “precursores” da
homossexualidade moderna. Essas pesquisas fariam um salto reverso, constrangendo as categorias
antigas de acordo com conceitos contemporaneos e desconsiderando as rupturas em jogo nos
deslocamentos historicos®®. E precisamente o fio que conduz esse looping, esse jogo de
reconhecimento entre presente e passado, que as analises inspiradas por Foucault objetivam cortar.

Ao situar a estratégia repressiva dentro de um dispositivo mais amplo de incitagcdo e
proliferagdo discursiva, Foucault desafiava também os teoricos freudo-marxistas — sobretudo
Herbert Marcuse e seus discipulos — que estabeleciam uma relacdo quase direta entre liberacéo
sexual e Revolugdo. Essas ideias eram bastante populares entre alguns setores do movimento
homossexual francés e estadunidense, e o proprio Guy Hocquenghem dava a entender que a
liberagdo do “desejo homossexual” seria parte crucial para a ruptura com o sistema capitalista
(embora no seu caso a influéncia tedrica tenha sido menos Marcuse e mais Deleuze e Guattari®0).

Foucault ndo recusa a luta por direitos sexuais e tampouco rejeita completamente o
movimento de “sair do armario” como estratégia politica, mas questiona seu potencial
emancipatério. Liberar ou assumir a homossexualidade néo Ihe pareciam atos revolucionario, uma

vez que atuariam no sentido operacional do dispositivo da sexualidade ao inscrever prazeres e

8 FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade I: A vontade de saber. Sdo Paulo: Edi¢cdes Graal, 2011.

87 HALPERIN, David M. How to do the history of homosexuality. University of Chicago Press, 2002; HALPERIN,
David M. One hundred yearsof homosexuality: And other essays on Greek love. Psychology Press, 1990.

88 GOLDBERG, Jonathan; MENON, Madhavi. Queering History. PMLA, v. 120,n. 5, p. 1608-1617,2005.

89 Cf. BOSWELL, John. Christianity, social tolerance, and homosexuality. Chicago: University of Chicago Press,
1980.

%0 HOCQUENGHEM, Guy. O desejo homossexual. Rio de Janeiro: A Bolha Editora, 2020.
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afetos num sistema discursivo regulatério. Se o imperativo por “revelar” e por “assumir” a
sexualidade é exercida no dispositivo da sexualidade majoritariamente por meio da técnica da
confissdo, a metafora da saida do armario forneceria o prot6tipo para delimitar como essa narrativa
deve ser costurada: de maneira linear e evolutiva, do segredo a confissdo, da represséo a liberagéo,
damentira a revelacdo. Pode se ter a impressao de revelar um profundo segredo, uma informacao
guardada na mais intima privacidade, mas em realidade esse ¢ um segredo “plantado”. Como
sugeriu Leo Bersani, a confissdo nada mais seria do que uma forma de ventriloquismo®?,

A metéfora do armario foi complexificada pelos estudos queer desde as primeiras
publicacdes. Como argumentou Eve Sedgwick no livro mais famoso sobre o tema até hoje, todas
os homens gays na cultura ocidental tém na negociacdo do segredo uma experiéncia formadora®2,
Mesmo entre os assumidos e aqueles que gozam de amplo apoio de suas comunidades imediatas,
rarissimos sdo 0s que ndo vivem momentos pontuais de preocupacdo em ambito pessoal,
profissional ou institucional. 1sso porque, sempre que encontram desconhecidos, desde a mais
formal reunido até os mais corriqueiros encontros do dia a dia, sdo interpelados por uma pré-
suposicdo heteronormativa diante da qual precisam atualizar esquemas de sigilo e exposi¢do para
0 manejo da informacao sobre a orientacdo sexual.

Mas os homens gays ndo seriam 0s Unicos concernidos pela vigilancia do armario. Como
salientou Sedgwick, a heteromasculinidade demanda constante comprovacdo, demonstracao,
exposicao, e é preciso a todo momento performar a heterossexualidade de acordo com rigidos
padrdes para se evitar problemas. O menor vacilo, independente da “real” orientagdo sexual de um
sujeito, fara pairar sobre si a sombra vexatéria da suspeita®®. Nesse sentido, nem os héteros estéo
livres doarmario, e nem os gays podem dele verdadeiramente sair; ha na verdade um jogo constante
deentrar e sair, revelar e esconder, aparecer e disfargar, mentir e confessar, comprovar ou fraquejar.
Diante dessa complexificacdo, a principal problematica trabalhada pelos estudos queer nao se
resume a facilitar o caminho de um lado a outro, desfazendo mitos sobre a homossexualidade ou
ajudando a tracar com mais nitidez os contornos que poderiam afasta-la cautelosamente da

heterossexualidade: “em lugar disso, o projeto mais promissor parece ser o estudo da propria

91 BERSANI, Leo. Homos. Cambridge e Londres: Harvard University Press, 1997, p. 12.

92 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemology of the Closet. Berkeley e Los Angeles: University of California Press,
1990.

93 1d. Between Men: English Literature and the Male Homossocial Desire. Nova lorque: Columbia University Press,
1985
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incoeréncia, o indivisivel espartilno de incongruéncias sob cujo desconcertante alcance se
desenrolaram, na maior parte do século, os enredos mais produtivos e mais mortiferos de nossa
cultura™®?,

O trabalho historiografico de Foucault mais préximo aos intentos desta pesquisa € o que se
registra em um texto curto e vigoroso intitulado A vida dos homens infames®®. Trata-se de uma
espécie de coletanea, ou, nas palavras do proprio Foucault, de uma “antologia de existéncias”
reunidas a partir de “algumas linhas ou de algumas paginas, desventuras e aventuras sem nome,
juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas por acaso em livros e
documentos™®. Foucault inicia o texto avisando que ndo se trata de um trabalho histérico
convencional, o que ele justifica, parcialmente, em consequéncia de ndo ter derivado de um
interesse genuinamente historiografico, mas pelo seu gosto, seu prazer, “0 riso e a surpresa, um
certo assombro ou qualquer outro sentimento”®’. Em outras palavras, Foucault diz que sua
inclinacdo sobre essas vidas infames, a partir da qual ele planejava montar um mosaico de
existéncias abjetas, ndo parte de uma sede pela verdade historica, mas de afetos corriqueiros e
ordinarios. Seu trabalho visa menos a tirar licbes da histéria do que acompanhar seus efeitos
céusticos no presente “sem pressa e sem objetivo claramente definido™%,

Foucault ndo elege historias de acordo com sua verossimilhanga ou com seu potencial para
representar uma época, um povo ou uma forma de governo. Ele destaca trechos desconexos;
fragmentos que de alguma forma desempenharam um papel decisivo nas vidas que testemunham,
e que, para além da veracidade ou exatidao, estdo ligadas a elas pelo destino que lhe indicavam.
Mesmo que tenha estipulado como condicdo que suas personagens tivessem “existido realmente”,
aideia de “real” aqui dizmenos de uma realidade historica objetivamente comprovavel do que de
estilhacos de realidade, “armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astlicias™®. As frases reunidas
sd80 em sua maioria queixas, denuncias, ordens; ndo sdo historietas a serem resgatadas, mas
enunciados performativos que tiveram como funcg&o delatar parentes ou conhecidos as autoridades,

aplicar punicGes, penas, quando ndo simplesmente ordenar que se tirasse uma vida. “Vidas reais

94 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemology of the Closet. Berkeley e Los Angeles: University of California Press,
1990, p. 90, traducdo minha.

9 FOUCAULT, Michel. A vida doshomensinfames. In: Ditos e Escritos IV: Estratégia, poder-saber. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2006.

% |bid., p. 203

7 1hid., p. 203.

% |bid., p. 205

9 |bid., p. 207
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foram ‘desempenhadas’ nestas poucas frases; ndo quero dizer comisso que elas ali foram figuradas,
mas que, de fato, sua liberdade, sua infelicidade, com frequéncia sua morte, em todo caso seu
destino foram, ali, a0 menos em parte, decididos™10. Por se tratar de atos, esses discursos se
movem, sdo Vivos, saltam sobre o continuum histérico para se chocar com o presente, causando
um “efeito misto de beleza e terror101,

Em A vida dos Homens Infames, o poder se manifesta em sua forma mais ambigua: € o
poder que condena seus personagens a morte ou lhes arroga punicdes, e é também o poder que 0s
inscreve na histéria. A mesma forca que elimina, que aniquila, que desloca os sujeitos a infamia,
também os eterniza, mesmo que em documentos e livros desimportantes, em arquivos empoeirados
e desestimados. Hatambém um paradoxo em relagdo ao conceito de verdade operando nesse texto:
se por um lado, como assinala Foucault, “vidas reais foram desempenhadas” nos curtos fragmentos
que agrupa, por outro é impossivel recuperd-las “nelas proprias, tais como podiam ser ‘em estado
livre’; s6 podemos baliza-las tomadas nas declamacfes, nas parcialidades taticas, nas mentiras
imperativas supostas nos jogos de poder e nas relagdes com ele”'%2. Ou seja, o poder produz
realidade ao mesmo tempo em que nos impede de acessa-la. A condigdo “infame” das narrativas
analisadas parece ser justamente o que Ihes condenou a este limbo perpétuo entre o esquecimento
e a consagracao, entre a verdade e a ficgéo.

Antes de passar a proxima secdo, destaco uma diferenca saliente na maneira como
Benjamin e Foucault pensam arelagdo entre poder/dominacéo e historia. Para o primeiro, a histéria
é uma narrativa da qual sdo excluidos os vencidos, os dominados, os oprimidos. E preciso escova-
la & contrapelo para encontrarmos suas marcas. Para Foucault, em contrapartida, o poder se exerce
justamente na escrita da historia dos vencidos. Na Historia da Loucura, o francés argumenta que é
a partir da regulamentacdo da loucura que se cria a psiquiatrial®®; na Histéria da Sexualidade,
argumenta que € pela proliferacdo das sexualidades perversas gque se constroi uma normalidade
heterossexual'®4. Apesar dessa diferenca, ambos concordariam que a histéria é um terreno em

disputa, que o modo como olhamos o passado esta inevitavelmente relacionado a problemas

100 FOUCAULT, Michel. A vida doshomensinfames. In: Ditose Escritos 1V: Estratégia, poder-saber. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2006, p. 206-7

101 |pid., p. 206

102 |bid., p. 207.

103 1d., Histéria da loucura na idade cléssica.S4o Paulo: Editora Perspectiva, 1997.

1041d., Histéria da Sexualidade I: A vontade de saber. Sdo Paulo: Edi¢cdes Graal, 2011.
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politicos do presente, e que a busca pela verdade sobre o passado ndo pode ser dissociada dosafetos

que nos movem em sua dire¢do0°,

*k*k

A psicandlise, embora dificilmente receba qualquer atencédo de historiadores tradicionais, é
operada pelo campo das temporalidades queer como uma potente e excéntrica abordagem do
passado, como uma metodologia que relaciona causas e efeitos de acordo com l6gicas inusitadas e
desafia o proprio conceito de evento historicol%6.

Segundo Michel de Certeau, ele mesmo historiador e psicanalista, a historiografia
tradicional e a psicanalise se diferenciam pela maneira como estabelecem relacGes entre passado e
presente: enquanto a primeira 0s concebe como espacos localizados um ao lado do outro, a segunda
tende a situd-los um no outro. A historiografia normalmente estabelece conexdes entre eventos
historicos a partir da sucessividade (0 que aconteceu antes e 0 que aconteceu depois), correlagcdo
(qual foi mais importante, qual a natureza de sua proximidade), do efeito (como um ocasionou ou
interferiu no outro) e da disjuncdo (um ou outro, mas n&o os dois a0 mesmo tempo). A psicanalise,
por outro lado, interessa associar eventos a partir daimbrica¢do (um no lugar dooutro), darepeticao
(um reproduz o outro sob uma forma diferente), do equivoco (o que esta no lugar de qué?) e da
ambiguidade (tudo pode se referir a outra coisa)!0”.

A relacdo entre psicanalise e memoria atravessa toda a obra freudiana, inclusive os escritos
ditos pré-psicanaliticos. Em uma carta dirigida ao entdo amigo Fliess em 1986, Freud apresenta a
hipotese de que a memoria ndo seria apenas uma propriedade, mas a materialidade do inconsciente,
organizada em diversos niveis e barreiras que inscrevem, traduzem e retranscrevem signos. A
memoria se desdobra ao longo do tempo, entre uma barreira e outra, diferenciando-se de si mesmo
acada novo registro: “o material presente em forma detracos da memaria estaria sujeito, detempos
em tempos, a um rearranjo segundo novas circunstancias — a uma retranscricdol°®, Como salientaria

Derrida anos depois, 0 que se repete como memoria no aparelho psiquico freudiano ndo é algo

105 Cf. HADDOCK-LOBO, Rafael. Walter Benjamin e Michel Foucault: a importancia ética do deslocamento para
uma Outra Histéria. Revista Comum, v. 9, n. 22, p. 56-75, 2004.

106 FRECCERQO, Carla. Queer/early/modern. Durham e Londres: Duke University Press, 2005.

107 DE CERTEAU, Michel. Histéria e Psicanalise: entre ciéncia e ficcdo. Belo Horizonte: Editora Auténtica,2012.
108 FREUD, Sigmund. Carta 52.In: Edicdo Standard Brasileira das Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund
Freud, v. I, p. 281-287.Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado em 1896), p. 281.
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idéntico a si mesmo, mas uma pura diferenca: “o traco como memaria ndo € uma exploracéo pura
que sempre se poderia recuperar como presencga simples, é a diferenga indiscernivel e invisivel
entre as exploragdes”10?. N&o ha como se discernir claramente percepcdo, memoéria e elaboracgdo
inconsciente; ndo ha nem mesmo como se distinguir um primeiro momento de “impressdo” de um
segundo de “repeti¢ao”. O inconsciente freudiano é uma maquina de tradugdo que opera sem um
original.

Freud ofereceria diversas outras analogias para pensarmos a relacdo entre inconsciente e
memoria. Uma das mais curiosas é a comparacdo do aparelho psiquico com o bloco magico,
brinquedo composto por uma prancha de cera e uma folha de cobertura que permite as criangas
escrever e apagar varias vezes. Freud nota que, sob luz apropriada, pode-se perceber que tragos da
escrita ficam retidos na prancha de cera, conferindo ao brinquedo a dupla funcdo de apagar e
conservar o que € inscrito. “Se imaginarmos uma das maos escrevendo sobre a superficie do Bloco
Magico, enquanto a outra eleva periodicamente sua folha de cobertura da prancha de cera, teremos
uma representacdo concreta do modo pelo qual tentei representar o funcionamento do aparelho
perceptual da mente”110,

Ao final da vida, Freud aproxima o oficio psicanalitico do oficio arqueologico, alegando
que ambos operam por meio da investigacdo de vestigios. Ha, porém, uma diferenca crucial entre
eles: se os arquedlogos muitas vezes se deparam com objetos destruidos, situacdes em que partes
essenciais das antigas edificagdes foram perdidas, comprometidas ou simplesmente sagqueadas, 0s
psicanalistas tém a vantagem de que os elementos essenciais de seu trabalho se mantém
preservados: “mesmo coisas que parecem completamente esquecidas estdo presentes de alguma
forma e em algum lugar, e simplesmente foram enterradas e tornadas inacessiveis. Na verdade,
como sabemos, é possivel duvidar de que alguma estrutura psiquica possa realmente ser vitima de
destruigdo total”111,

Mudam as analogias, mas se mantém os paradoxos. Se o inconsciente freudiano é uma
maquina mnémica extremamente potente — gravando tragos, arquivando vestigios —, certamente

ndo é confiavel do ponto de vista da conservacdo. Em primeiro lugar, porque o inconsciente ndo

109 DERRIDA, Jacques. Escritura e Diferencga. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1971, p. 185.

110 FREUD, Sigmund. Uma nota sobre o ‘Bloco Magico’. In: Edi¢édo Standard Brasileira das Obras Psicoldgicas
Completas de Sigmund Freud, v. XIX, p. 253-259. Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado
em 1925),p. 259.

11 1d. Construgdes em andlise. In: Edigdo Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund
Freud, v. XXIII, p. 275-290. Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado em 1937),p. 277-278.
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produz uma “representacdo” da realidade stricto sensu, mas uma apresentacdo!!2. Ndo ha uma
memoria a ser armazenada e guardada no inconsciente, pois ela é o préprio substrato que o
constitui. Ademais, como veremos ao longo desta tese, o principio de conservacdo atuante no
inconsciente age de maneira inesperavel ao principio de elimina¢do — funcionamento definido por
Freud por meio da dualidade das pulsdes de vida e mortel3. As psicopatologias, como o trauma, a
neurose obsessiva e a melancolia, tém no seu nacleo justamente um conflito entre demandas
psiquicas por lembrar e esquecer; seus sintomas seriam uma espécie de solucdo de compromisso
entre os dois lados desse conflito, e essa solucdo amilde consiste em manter os tracos da
experiéncia conservados, poréem afastados do funcionamento do aparelho. O inconsciente lembra
através do esquecimento, conserva através da transformacao e grava através da repressao. Nesse
sentido, como indicou Derrida, tomar o inconsciente como arquivo é pensa-lo sobretudo como um
“mal de arquivo”, uma “febre” pela memoria: “é arder de paixdo. E ndo ter sossego, é
incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. E correr atréas dele ali
onde, mesmo se ha bastante, alguma coisa se anarquiva”!14,

A transferéncia, método de trabalho psicanalitico por exceléncia, também interessou ao
campo das temporalidades queer. A transferéncia nada mais é que o vinculo estabelecido entre
analista e analisando através da atualizacdo de conteldos inconscientes e da “repeti¢do de
protétipos infantis vividas com uma sensacdo de atualidade acentuada™5. Ou seja, o trabalho
psicanalitico ndo se d& através de uma investigacdo objetiva e verbal, num esforco deliberado de
lembrar o passado, mas pela revivéncia afetiva do passado no quadro da relacdo analitica:
“podemos dizer que o paciente ndo recorda coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas
expressa-o pela atuacdo ou atua-o (acts it out). Ele o reproduz ndo como lembranca, mas como

a¢do”116, Embora vivida pelo paciente como algo contemporaneo, a transferéncia é um fragmento

112 \er o comentario de Luiz Hanns sobre o termo aleméo Vorstellung, empregado por Freud e imprecisamente
traduzido por “representagdo”. Cf. HANNS, Luis Alberto. Dicionario comentado do aleméo de Freud. Rio de
Janeiro: Imago Ed., 1996, p.

113 FREUD, Sigmund. Além do Principio do Prazer = [Jenseits des Lustprinzips]. Belo Horizonte: Editora
Auténtica, 2020 (Publicado Originalmente em 1920).

114 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressao freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2001, p. 118.
115 | APLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertrand.Vocabulério de Psicanalise. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1967,
p.669.

116 FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar (novasrecomendacdes sobre a técnica da psicanalise 11). In: Ediggo
Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud, v. XII, p. 163-174. Rio de Janeiro:
Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado em 1914), p. 165.
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de repeticdo, de modo que Freud afirmard que o inconsciente € intemporal: ndo ha diviséo clara
entre passado e presente, pois estdo condensados na propria experiéncia transferencial.

Em um texto de 1915, Freud afirma que o trabalho clinico pode ser ajudado ou dificultado
dependendo dos afetos mobilizados em transferéncia. Nas ocasides em que pacientes se enamoram
de seus analistas, o pai da psicandlise inicialmente recomenda que o analista ndo rechace ou se
afaste do amor transferencial, mas tampouco que aceite dar-lhe qualquer retribuicdo!’. O amor
transferencial deve ser tratado como algo irreal, atravessado em direcdo as suas origens
inconscientes, essas sim relevantes para o trabalho com a patologia do paciente. Curiosamente,
algumas péaginas a seguir, Freud volta a se perguntar se de fato o enamoramento de um paciente
podeser considerado falso, e, dessa vez um pouco menos confiante, assume que ndo vé argumentos
teoricos suficientes para “contestar que o estado amoroso que faz seu aparecimento no decurso do
tratamento analitico tenha o carater deum amor ‘genuino’’118, Ao final dotexto, sua recomendacéo
se justifica de maneira muito mais protocolar do que conceitual: “por mais alto que possa prezar o
amor, [o psicanalista] tem de prezar ainda mais a oportunidade de ajudar sua paciente a passar por
um estadio decisivo em sua vida’119,

Aqui, como em boa parte de seus textos, Freud oscila entre diferentes posi¢oes, assume
perspectivas diferentes e até mesmo contraditérias, toma decisdes mais pragmaticas do que
conceituais, e assinala as contingéncias e os limites de suas recomendagfes. De maneira geral,
podemos concluir que todarelagdo com o passado esta atravessada por afetos. Em um tratamento
psicanalitico, esses afetos ndo devem ser simplesmente ignorados ou diminuidos, mas
experienciados na sua travessia; eles sdo o proprio caminho em dire¢do ao passado. Vale notar
também que os afetos embaralham a dicotomia genuino/falso, pois estdo de anteméo constituidas
por fantasias, por encenacgdes onde a realidade se mistura com o desejo. Nesse sentido, utilizando
um termo bastante posterior as publicacbes de Freud, podemos dizer que os afetos ndo sao
propriamente revividos, e tampouco adulterados, mas sim performatizados na transferéncial?°,
Essa é a dindmica em que passado e presente colidem, onde realidade e ficcdo se tornam

inseparaveis.

117 FREUD, Sigmund. Observacdes sobre o amortransferencial (novasrecomendacdes sobre a técnica da psicanalise
I11).1In: Edicdo Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud, v. XII,p. 173-188.Rio
de Janeiro: Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado em 1915).

118 1hid., p. 185.

119 1hid., p. 187.

120 AHMED, Sara. The Cultural Politics of Emotion. Edimburgo: The Edimburgh University Press, 2004.
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A psicanalise desempenhou um papel notavel nos estudos de temporalidades queer,
ajudando no deslocamento das “discussdes desde a estabilidade das categorias sexuais através do
tempo para as investigacdes das relagdes entre historiadores queer e os sujeitos que estudam™21,
Com auxilio de Freud, Lacan, Laplanche, Klein e outros eminentes psicanalistas, o trabalho
historico deixou de se interessar exclusivamente pelo tracado de linhas entre passado e presente,
para considerar o desejo e a repulsa pela propria histéria. Evita-se, assim, estabelecer hierarquias
entre fantasia e realidade, fatos e afetos, embora isso ndo signifique necessariamente ignorar as
diferencgas entre esses componentes: “0 que parece crucial para queerizar a historiografia ndo ¢ a
rejeicdo da verdade pelo prazer — 0 que apenas repetiria 0 mito de sua oposicdo — mas o
reconhecimento de sua intimidade”122,

Em Getting Medieval, Carolyn Dinshaw apresenta uma pesquisa sobre grupos, reais e
ficcionais, no final do século XIV e inicio do século XV, que se relacionam entre si por terem, de
formas particulares, estabelecido contato com “principios heréticos”. A autora prople “tocar o
passado” ou “tocar no passado” (touching on the past), uma metodologia que segue “um impulso
queer para estabelecer conexdes através do tempo entre, de um lado, vidas, textos e outros
fenbmenos culturais deixados de fora das categorias sexuais em sua época, €, de outro, aqueles
deixados de fora das atuais categorias sexuais”1?3, Trata-se de fazer passado e presente se tocarem,
produzindo conexdes afetivas atraveés do tempo e tentando entender por meio delas quem eram
esses homens e mulheres, garotos e garotas que buscaram prazeres indiziveis, cada uma seu tempo,
uns ao lado dos outros.

Outro exemplo instigante do uso da psicanalise em trabalhos com temporalidades queer é
a erotohistoriografia apresentada por Elizabeth Freeman em Time Binds'?4. Como esclarece
Freeman, esse método ndo visa a restaurar ou resgatar o passado, mas ja encontra-lo ai, misturado
ao préprio presente, tal como opera a transferéncia. Uma das particularidades daerotohistoriografia

¢ 0 uso do corpo para afetar, figurar ou performatizar esse encontro: “a erotohistoriografia admite

121 | OVE, Heather. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge: Harvard University Press,
2007,p. 31, tradugdo minha.

122 FRADENBURG, Louise. "So ThatWe May Speak of Them": Enjoying the Middle Ages. New Literary History,
v.28,n. 2,p.205-230,1997,p. 215, tradugdo minha.

123 DINSHAW, Carolyn. Getting medieval: Sexualities and communities, pre-and postmodern. Durham e Londres:
Duke University Press, 1999, p. 1, traducdo minha.

124 FREEMAN, Elizabeth. Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories. Durham e Londres: Duke University
Press, 2010.
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gue o contato com materiais histéricos pode ser precipitado por disposicdes corporais particulares,
e que essas conexdes podem extrair respostas corporais, até mesmo prazerosas, que sao elas
mesmas uma forma de entendimento”25. Ndo ha aqui limites claros entre sensorialidade e
cognicdo, corpo e mente, fantasia e realidade. O corpo aparece como um instrumento metodoldgico
e 0 conhecimento historico esta intimamente conectado as sensagdes corporais. Retomando nao
apenas Freud, mas sobretudo a leitura psicanalitica de Abraham e Torok, Freeman prople a
erotohistoriografia como uma espécie de critica reparadoral?® que “exalta a maneira pela qual
relacBes queer complexamente excedem o presente, insistindo que varias praticas sociais queer,
especialmente aquelas que envolvem sensacGes corporais agradaveis, produzem formas de
consciéncia — inclusive consciéncia historica”12’.

Ha também estudos que analisam experiéncias queer a partir da apropriacdo estratégica da
psicopatologia psicanalitica. O exemplo mais conhecido é Judith Butler, que utilizou as teorizacoes
sobre a melancolia como um modelo para a anélise da construcéo de identidadesde género. Grosso
modo, Butler sugere que as identidades de género sdo construidas a partir da incorporacdo de
objetos de amor proibidos pela norma heterossexual. A identidade masculina seria tributaria da
proibicdo de amar outros homens e a identidade feminina, da proibicdo de amar outras mulheres.
A repeticdo de atos, gestos e comportamentos generificados seriam maneiras de tentar “elaborar”
essas perdas, e essa elaboracdo também seria uma possibilidade subverter o funcionamento da
heteronormatividade!?8. E importante levarmos em conta que essas afirmaces foram publicadas
nos anos 1990, periodo fundamental no desenvolvimento de politicas identitarias e de lutas por
reconhecimento nos Estados Unidos. Equivaler as identidades a melancolia foi uma forma sutil e
poderosa encontrada por Butler para fazer uma critica a predominancia dessa estratégia entre 0s
movimentos sociais. Além disso, esse recurso auxilia Butler a inverter a ideia de que a sexualidade
seria uma expressdo ou decorréncia do género, um pressuposto muitas vezes implicito na teoria
feminista até entdo!?°. Tomando a dindmica da melancolia como referéncia, diriamos que é o

género que se deriva da sexualidade; a identidade masculina ou feminina seria resultado da

125 FREEMAN, Elizabeth. Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories. Durham e Londres: Duke University
Press, 2010, p. 95-96, traducdo minha.

126 Exploro a relacdo entre método e reparacdo na proxima secéo.

121 FREEMAN, Elizabeth. Op. Cit., p. 120, traducdo minha.

128 BUTLER, Judith. Problemas de Género: feminismo e subversio da identidade. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 2017; BUTLER, Judith. Avida psiquica do poder: teorias da sujeicdo. Belo Horizonte: Auténtica,
2017.

129 RUBIN, Gayle. Pensando o sexo. In: Politicas do sexo: Gayle Rubin. Sdo Paulo: Editora Ubu, 2017.
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incorporacdo melancolica de tudo daquilo que permanece inarticulado do ponto de vista das
gramaticas do desejo.

Outros exemplos sdo as obras dos j& mencionados Ann Cvetkovich e Lee Edelman. A
primeira utiliza o conceito de trauma para sugerir que diversas producdes culturais de artistas
lésbicas — canc0es, zines, performances, curtas-metragens —, podem funcionar como uma espécie
de “elabora¢dao” de experiéncias violentas relacionadas a misoginia e a homofobia. Embora néo
deixe de reconhecer 0s danos emocionais produzidos por essas experiéncias, Cvetkovich
argumenta que ha um lado positivo no trauma, uma vez que as ocasides de sua elaboracao coletiva
incentivam o compartilhamento de experiéncias, o agrupamento e a constituicdo do que a autora
chama de “arquivo de sentimentos”*3?. J4 Edelman faz uso do mais negativo dos conceitos
freudianos, a pulsdo de morte, para situar o lugar estrutural ocupado pelas dissidéncias sexuais na
ordem Simbdlica do futurismo reprodutivo. Como veremos no préximo capitulo, a pulsdo de morte
€ uma tendéncia inconsciente que atua na direcdo de desfazer ligacdes, dissolver agregados e
destruir as unidades vitais; um movimento destrutivo e cadtico. Edelman entende que a associacao
dos queers com essa operacgdo € fruto das mais ignorantes diatribes de direita, mas insiste que a
poténcia da queeridade reside em sua disposicdo a abracar a recusa da ordem social e politica

figurada nessa atragdo mortifera e sem futuro®3?,

*k*k

Tendo em vista que arelacdo entre Jacques Derrida e os estudos queer ja foi bem analisada
em publicacdes dirigidas especificamente a esse fim!32, e considerando que ja mencionei no
fragmento anterior comentérios do filésofo sobre temporalidade, arquivo e diferenca, nesta secao
limitarei o meu foco a um Gnico conceito seu, aquele que parece ter sido o mais Util para as

discussdes sobre temporalidades queer: a espectrologia.

130 CVETKOVICH, Ann. An archive of feelings: Trauma, sexuality, and lesbian public cultures. Duke University
Press, 2003.
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132 RODRIGUES, Carla. Performance, género, linguagem e alteridade: J. Butler leitora de J. Derrida. Sexualidad,
Salud y Sociedad (Rio de Janeiro), n. 10, p. 140-164, 2012; HITE, Christian. Derrida and Queer Theory.
California, punctum books, 2017; O’ROURKE, Michael. Queer theory’s loss and the work of mourning Jacques
Derrida. Rhizomes: Cultural Studies in Emerging Knowledge, v. 10, 2005.
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Mesmo com esse limite, ndo ha como evitar uma definicdo minima sobre a desconstrucéo,
projeto filosofico desenvolvido por Derrida ao longo de toda sua obra. De maneira bastante
sintética, podemos dizer que a desconstrucdo € uma resposta critica a crenca metafisica em
esséncias e oposicOes absolutas'®3. Um tipo de crenca em esséncia é a ideia de que a
heterossexualidade seria uma substancia inerente a natureza humana e um tipo de crenca em
oposicOes absolutas é a ideia de que a heterossexualidade seria antagénica a homossexualidade.
Derrida afirma que ha uma relacdo de hierarquia entre os termos desse tipo de binarismo, o que
fica evidente em outras diades saturadas de significado politico, tais como masculino/feminino, e
branco/negro. Enquanto os primeiros termos sdo normalmente elevados ao estatuto de
universalidade, os segundos s&o inferiorizados a partir de um movimento de exclusdo e
particularizacdo. Desconstruir esses binarismos nao significa necessariamente negar a relacdo entre
os termos ou inverter a hierarquia, mas mostrar como o termo excluido e inferiorizado “assombra”
a identidade universal. Cada um desses termos precisa do outro para existir; a heterossexualidade
sO pode existir em contraposicdo a homossexualidade, o que faz da homossexualidade parte da
heterossexualidade, mesmo que através de sua propria negacdo ou repressao.

Espectrologia € o nome dado por Derrida para analisar justamente essa relagdo constitutiva
gue se estabelece entre o presente e 0 ausente. O termo original é um jogo de homofonia com o
termo ontologia (ontologie/hauntologie), mas enquanto o primeiro trata o ser de acordo com uma
metafisica da presenca, o segundo objetiva desconstruir o binarismo presenga/auséncia a partir do
estudo de um real inconsistente e virtual: a espectrologia frustra “essa oposi¢do, até mesmo essa
dialética, entre a presenca efetiva e seu outro”'34. Na prética, ndo seria equivocado dizer que a
espectrologia € ela mesma uma forma de desconstrucdo, mas Derrida introduz um novo conceito
para destacar a dimensdo da temporalidade que ganha ainda mais relevancia no trabalho com
espectros. A espectrologia indica que o presente esta sempre misturado ao passado e ao futuro, e
que s6 podemos construir um sentido para 0 que experienciamos como o “agora” misturando-o
aquilo que ja passou e aquilo que imaginamos porvir. Vacilando entre o que regressa do passado e
0 que anuncia o futuro, o espectro impede qualquer diferenciacdo entre eles: “antes de saber se €

possivel diferenciar entre um espectro do passado e um espectro do futuro, entre o passado presente

133 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1973.
134 |d. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1994, p. 60.
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e o futuro presente, dever-se-ia perguntar quicd se o efeito de espectralidade nao consiste
exatamente em desfazer essa oposi¢do”135.

Um exemplo bastante didatico é a melodia musical. Em cada um dos momentos de uma
cangdo, ouvimos apenas um som. Para experienciarmos a melodia da mdsica, misturamos
automaticamente esse som as notas precedentes e as notas que antecipamos como sua continuacao.
A melodia em si nunca esté presente; ela emerge da interacdo entre passado, presente e futuro. A
nossa vivéncia do mundo funciona de maneira analoga, “contaminada” pelas reminiscéncias do
passado e pelas expectativas de um futuro.

Ha também uma questéo ética em jogo nessa proposicao. O aparicdo deum espectro sempre
anuncia a presenca de algo ndo resolvido, uma dividaem aberto, um luto inacabado: ele “satisfaz
a injuncdo de uma justica que, para aléem do direito, ergue-se no respeito ao que nao esta, ndo esta
mais ou ainda ndos esta vivo, presentemente vivo»36, Os fantasmas demandam, e embora o
historicismo tradicional geralmente respondaa uma demanda, ela raramente é nomeada e teorizada
como parte da escrita da histérial3’. Orientar-se pelas espectralidades implica atentar-se a essa
demanda; reconhecer, ainda que possamos fazer isso apenas de maneira precaria, como nossa
mirada trans-temporal é movida por assombracbes, desejos, medos e necessidades que
simultaneamente nos conectam e nos afastam do passado e do porvir. Implica, além disso,
reconhecer um certo limite para o saber sobre o passado, um ndo-saber irredutivel, a assombracao
daduvida.

Como aponta Freccero!38, é possivel estabelecer uma analogia entre a ambiguidade do
espectro derridiano e a ambiguidade do armério: tanto a conjuracdo do fantasma, quanto o jogo de
revelacdo e ocultacdo da homossexualidade dizem respeito a visibilidade da invisibilidade, aos
saberes ndo-sabidos, aos segredos publicos. Emtorno dessa ambiguidade frequentemente se alastra
uma espécie de panico ou paranoia, uma sensacdo de possivel contaminacdo que pode funcionar
através de mecanismos projetivos. O fantasma é capaz de perturbar nosso senso de pertencimento
ao tempo presente, assim como a suspeita e a revelacdo da homossexualidade de um individuo

pode perturbar o senso de conhecimento de outros sujeitos sobre seus proprios desejos. A

135 DERRIDA, Jacques. Espectrosde Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumaréa, 1994, p. 40.
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perturbacao ecoa pelos diferentes vinculos afetivos e lagos sociais, produzindo tensionamentos e
transformacdes em diferentes niveis de sociabilidade. Dai a infame representacdo da
homossexualidade como um fantasma em tantas producdes literarias e cinematograficas.
Considerando essa aproximacdo, Freccero prople a espectralidade queer como uma
espécie de método de pesquisa histérica. Trabalhar a partir de uma espectralidade queer é estar
disposto a ser duplamente assombrado, pelo passado e pelo futuro, e por todos os desejos e
inclinacBes eroticas que a heteronormatividade pretende abjetar para fora de seus limites. Ser
assombrado pela espectralidade queer € ter duas certezas desestabilizadas, portanto: a certeza de
gue vivemos estavelmente em um tempo presente, afastado do passado e do futuro, e a certeza de
que temos uma identidade que nos permite determinar com exatiddo quem somos nos, qual a nossa
identidade de género, qual a nossa identidade sexual. Como vemos, mais do que um método
propriamente dito, a convivéncia com fantasmas coloca problemas de natureza fundamentalmente
ética e ontoldgica. Quando falamos com os fantasmas, desfazemo-nos de nds mesmos, colocamo-

nos na berlinda de nossa propria existéncia.

2.4 O GIRO AFETIVO

A presenca do afeto € um traco comum as reflexdes sobre a temporalidade desenvolvidas
por Benjamin, Foucault, Freud e Derrida. Atentando-se as dindmicas do assombro, da melancolia,
dos desejos, das pulsdes, dasinfamias, doamor ou do panico, esses autores assinalam dediferentes
maneiras que a sedimentacdo de padrdes temporais e a possibilidade de desestabiliza-los dependem
ambas do funcionamento singular e cadtico dos afetos. A intimidade apontada entre eros e cronos
é provavelmente um dos motivos que levaram os estudos queer a se interessarem pelas suas obras,
e é também um dos motivos pelos quais entendo que a critica ao imperativo do orgulho é
complementar a critica ao imperativo do progresso.

A relacdo entre afetos e politica ndo é nova na filosofia, mas se tornou particularmente
presente para os estudos queer recentemente, nos anos 1990, 2000 e 2010, através do que ficaria

conhecido como um “giro afetivo” nas ciéncias humanas'®®. Como tantos outros “giros” e

139 GREGG, Melissa; SEIGWORTH, Gregory J. The Affect Theory Reader. Durham e Londres: Duke University
Press, 2010; CLOUGH, Patricia T; HALLEY, Jane. The Affective Turn: Theorizing the Social. Durham e Londres:
Duke University Press, 2007.
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“viradas”, 0 giro afetivo tem influenciado a abertura de novos campos de estudo e intervencéo
politica, bem como a retomada de publicacbes consideradas cléssicas sob novas luzes. Seus
trabalhos se definem por trazer de volta ao centro do debate académico as emocges e 0 corpo, mas
além disso, e mais importantemente, por desafiarem de maneira transdisciplinar alguns dos
classicos dualismos operantes em torno desses temas no pensamento ocidental: razdo/emocao,
atividade/passividade, publico/privado, linguagem/corpo.

Cecilia Macon e Mariela Solanal4® distinguem duas tendéncias principais do giro afetivo.
A primeira delas, encabegada por Brian Massumi'4! e largamente inspirada na leitura deleuziana
de Espinosal4?, se baseia numa distingdo assertiva entre afetose emocdes. Os afetosséo entendidos
como intensidades pré-individuais, autbnomas, amorfas, desestruturadas e ndo-linguisticas, de
onde emana um potencial sensorial que confere forca a acdo politica transformadora, sendo
considerados positivos caso aumentem a poténcia de um sujeito para agir no mundo, ou negativos
caso a diminuam. As emogdes, por outro lado, seriam a expressdo individual — ja normatizada e
codificada pela cultura — dessa poténcia indeterminada. E apenas nesse segundo nivel que
poderiamos fazer uma distingdo qualitativa entre diferentes sentimentos, tais como a felicidade,
consternacéo, desgosto, nojo etc.

A segunda aproximacdo aos afetos identificada por Macon e Solana tem como marco
inaugural o trabalho de Eve Sedgwick!4® e continua sendo desenvolvida até hoje por autoras
associadas aos estudos feministas e queer, tais como Sara Ahmed, Lauren Berlant, Ann Cvetkovich
e Heather Lovel44. As diferencas em relagdo a primeira vertente comecam pelas influéncias
teoricas: o trabalho deste segundo grupo passa por outras inspiracfes além de Deleuze e Espinosa,
tais como 0 conceito de “estruturas de sentimento” proposto por Raymond Williams!4°, as auto-

escritas afetivas de feministas negras e “de cor” como Audre Lorde, bell hooks e Gloria

140 MACON, Cecilia; SOLANA, Mariela. Introduccion. In: Pretérido Indefinido: afectosy emociones en las
aproximacionesalpassado. Buenos Aires: Titulo, 2015.

141 MASSUMI, Brian. The autonomy of affect. Cultural critique, n. 31, p. 83-109,1995.

142 DELEUZE, Gilles. Espinosa: Filosofia Pratica. Sdo Paulo: Escuta, 2002,

143 SEDGWICK, Eve Kosofsky; FRANK, Adam. Shame in the cybemetic fold: Reading Silvan Tomkins. Critical
Inquiry, v. 21,n. 2, p. 496-522,1995.

144 AHMED, Sara. The Cultural Politics of Emotion. Edimburgo: The Edimburgh University Press, 2004; AHMED,
Sara. The Promise of Happiness. Durham e Londres: Duke University Press, 2010; BERLANT, Lauren. Cruel
Optimism. Durham e Londres: Duke University Press, 2011; CVETKOVICH, Ann. An archive of feelings: Trauma,
sexuality, and lesbian public cultures. Duke University Press, 2003; CVETKOVICH, Ann. Depression: A public
feeling. Durham e Londres: Duke University Press, 2012; LOVE, Heather. Feeling Backward: Loss and the Politics
of Queer History. Cambridge: Harvard University Press, 2007.

145 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979.



75

AnzaldUal?®, e as teorias politicas feministas do afeto desenvolvidas por Iris Young e Chantal
Mouffel47,

Uma segunda diferenca é conceitual: a segunda vertente critica o estabelecimento de
separacOes rigidas entre afetos e emocOes, e algumas vezes questiona a propria necessidade de
distingui-los. Para Ahmed, a énfase nessa separacdo ameagca reinstalar no seio dos estudos sobre
afetos os mesmos binarismos que se pretendia desafiar em um primeiro momento, uma vez que a
celebracdo dos afetos e do corpo como instancias transformadoras, autbnomas, pré-sociais e
imprevisiveis acaba por relegar as emocgdes e a mente, em contraste, a um territorio de poténcia
limitada, previsivel, e restrita pelos codigos da linguagem e da cultural#®. Embora os defensores
dessa separacdo indiquem que a relacdo entre os dois niveis ndo seja de oposicdo, mas sim de
ressonancia e interferéncia matual4?, Solana afirma que é bastante nitida em suas publicacdes uma
retorica negativa da captura, da domesticacdo e da regulacdo, de acordo com a qual a emogdo
determina o afeto, pessoaliza o pré-pessoal, atualiza o potencial, reconhece o inconsciente, limita
a riqueza sensorial e domestica o caotico. O afeto resiste a regulacdo das emocoes; ele escapa,
excede, resta. Caso ndo houvesse tal escape, o universo ndo teria movimento e potencial para
transformacédo, restaria apenas uma inércia infinital®0,

E com a intengdo de enfatizar as relagdes entre essas instancias heterogéneas (mais do que
a distancia entre elas) que a segunda vertente tende a deixar de lado a linguagem da
poténcia/captura para explorar mais atentamente os diferentes vinculos em um complexo circuito
dos afetos: “as emogdes [...] nos fazem buscar apegos e recusar apegos, e as vezes sdo energias
dispares que nos impulsionam, nos levam a nos apegar, ideologicamente, somaticamente e
inconscientemente, dentro de uma circulagdo de emocdes que mal percebemos™t®, Para enfatizar
o carater historicamente situado desses vinculos, Ahmed define a capacidade de ligagcdo dos afetos
como uma espécie de viscosidade (stickiness) que ganha espessura atraves do tempo, de

experiéncias prévias de contatos, impressoes, bloqueios, unides e rupturas: “A viscosidade, entao,

146 | ORDE, Geraldine Audre. Zami: A new spelling of my name: Abiomythography. Crossing Press, 2011; HOOKS,
Bell. Feminism is for everybody: Passionate politics. Pluto Press, 2000; ANZALDUA, Gloria. Borderlands/La
Frontera: The New Mestiza. S&o Francisco: Aunt Lute Book Company, 1987.

147 YOUNG, Iris Marion. Justice and the Politics of Difference. Princeton: Princeton University Press, 1990;
MOUFFE, Chantal. The Return of the Political. Londres e Nova lorque: Verso, 1993.

148 SCHMITZ, Sigrid; AHMED, Sara. Affect/Emotion: Orientation Matters. A Conversation between Sigrid Schmitz
and Sara Ahmed. FZG-Freiburger Zeitschrift fir GeschlechterStudien, v. 20, n. 2,2014,p. 99.

149 Cf, GOULD, Deborah.On affectand protest. Political emotions, v. 1, p. 18-44, 2010.

150 SOLANA, Mariela. Afectos y emociones.;, una distincion atil?. Diferencias, v. 1, n. 10, 2020.

151 MUNT, Sally R. Queer Attachments: The Cultural Politics of Shame. Nova lorque: Routledge, 2017, p. 12.
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é sobre 0 que os objetos fazem com outros objetos — envolve uma transferéncia de afeto — mas é
uma relacdo de ‘fazer’ na qual ndo ha distincéo entre passivo ou ativo™ 152,

As autoras da segunda vertente buscaram diferentes saidas para o impasse terminologico
entre afetos e emocOes. Nos trabalhos pioneiros de Sedgwick esses termos séo utilizados de
maneira intercambiavel, quase como sindnimos. Cvetkovich optou por um terceiro termo,
sentimento (feeling), “porque ¢ intencionalmente impreciso, mantendo a ambiguidade entre
sentimentos como sensagdes corporais e sentimentos como experiéncias mentais e cognitivas™°3,
Ja Ahmed emprega principalmente o termo emocdo, esclarecendo que o utiliza para se referir ao
mesmo tempo a capacidade de um corpo de afetar e ser afetado e a valores e julgamentos que
acompanham as sensagdes fisicas: “ndo se pode pensar emogdes sem pensar no suor e no sentido
de existir em um corpo”®4, VVocabulario a parte, hd um consenso entre essas autoras de que 0
problema da separacdo afetos/femocBes ndo é exatamente a diferenciacdo entre niveis de
sensorialidade e consciéncia, mas a rigidez e a hierarquia que acaba muitas vezes se estabelecendo
entre eles. A solucdo ndo seria abdicar do esquema unidirecional “corpo-afeto-emoc¢do”, mas
complexifica-lo em dire¢do a um circuito multidirecional “corpo-afeto-emogao-afeto-corpot®°.

Em um dos ensaios mais famosos associados a essa vertente (e fundamental para as analises
desenvolvidas posteriormente nesta tese), Sedgwick discutiu a relagdo entre a dimenséo dos afetos
e a questdo do método nas humanidades, clamando pelo deslocamento da critica cultural desde um
modo de leitura paranoide para um modo de leitura reparador®¢. O modo de leitura paranoide seria
marcado por uma “hermenéutica da suspeita” concentrada em desvelar relacbes de poder, em
denunciar sistemas de opressao invisiveis e —em ultima instancia —em definiro potencial libertador
ou disciplinar de um texto ou objeto cultural diante dessas descobertas. Inspirada pela teoria das
relagbes objetais desenvolvida por Melanie Klein, Sedgwick argumenta que essa suspeita
generalizada produz uma espiral de ansiedade epistémica e faz com que acabemos cindindo os

textos em partes boas e partes ruins, em vez de 0s entendermos como mosaicos complexos e em

152 AHMED, Sara. The Cultural Politics of Emotion. Edimburgo: The Edimburgh University Press, 2004, p. 91,
traducdo minha

153 CVETKOVICH, Ann. Depression: A public feeling. Durham e Londres: Duke University Press, 2012, p. 4.

154 SCHMITZ, Sigrid; AHMED, Sara. Affect/Emotion: Orientation Matters. A Conversation between Sigrid Schmitz
and Sara Ahmed. FZG-Freiburger Zeitschrift fur GeschlechterStudien, v.20,n. 2,2014,p. 99.

155 HEMMINGS, Clare. Invokingaffect: Culturaltheory and the ontologicalturn. Cultural studies, v.19, n. 5, p. 548-
567, 2005.

156 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Leitura paranoica e leitura reparadora, ou, vocé é tdo paranoico que provavelmente
pensa que este ensaio é sobre vocé. Remate de Males, v.40,n. 1, p. 389-421,2020.
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constante transformacdo. Como alternativa, a autora propde uma leitura reparadora baseada na
outra posicao subjetiva apontada por Klein, a posi¢éo depressiva, que tem lugar quando o sujeito €
capaz de reconhecer a coexisténcia entre bem e mal no seu objeto de investimento libidinal.

O que estd em jogo nessa distincdo, aléem da questdo do método, é o desafio ético que
envolve a consideracdo dos lacos que unem sujeito e objeto. No caso esquizoparanoide, a
desconfianca, a ansiedade e a inseguranca geram uma necessidade de resolucdo de paradoxos e
contradicdes, tais como seio bom/seio mau, se mirarmos a teorizacdo classica de Klein, ou
poder/resisténcia e subversao/reiteracdo, se considerarmos as infinitas pesquisas influenciadas pelo
pensamento Michel Foucault e Judith Butler nos ultimos trinta anos. Esses paradoxos sdo Vistos
pelo sujeito como uma ameaca externa, porém, em realidade, é a prépria posicdo paranoica que
projeta essa ameaca externamente. Associando a realidade com o perigo implacavel dessaameaca
e iniciando, como reposta, uma separacao primordial entre Eu e mundo, a posi¢do paranoide faz da
ruptura seu mecanismo de defesa por exceléncia. J& na posicdo depressiva, a maior sensagao de
seguranca e aceitacdo da ambiguidade permite ao leitor que faga uso do texto ou outro objeto de
estudo sem necessariamente precisar enquadra-lo em esquemas avaliativos pré-moldados. Em vez
de tentar romper com as partes “mas” do texto, acusando-as de ndo serem suficientemente
libertadoras e revolucionérias, a reparacao tenta refazer lagos para dar outra vez uma forma aquilo
que fora esquartejado pela ansiedade.

Como rapidamente sublinharam algumas das respostas a Sedgwick®’, as posicoes
subjetivas apontadas por Klein sdo intercambiaveis e ndo fases a serem superadas. A posi¢cdo
paranoide sempre deixa em aberto a possibilidade de passar & posicdo depressiva e a posi¢do
depressiva sempre deixa aberta a possibilidade de retorno a posicdo paranoide. Nesse sentido, 0
desafio das pesquisas em ciéncias humanas nédo seria simplesmente substituir a leitura paranoide
pela leitura reparadora, mas ampliar o proprio entendimento do que € a critica, pond o em destaque

sua dimenséo processual, afetiva e relacional.

Embora as duas correntes do giro afetivo ndo sejam excludentes entre si, alguns motivos

me aproximaram especificamente do segundo grupo ao longo do percurso de doutorado. Em

157 LOVE, Heather. Truth and consequences: On paranoid reading and reparative reading. Criticism, v. 52, n. 2, p.
235-241, 2010; BERLANT, Lauren; EDELMAN, Lee. What survives. In: BERLANT, Lauren (Org.). Reading
Sedgwick. Duke University Press, 2019. p. 37-62; KURNICK, David. A Few Lies: Queer Theory and Our Method
Melodramas.ELH, v. 87,n. 2, p. 349-374,2020.
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primeiro lugar, para elaborar uma critica ao imperativo do orgulho parecia-me necessario (ou ao
menos mais proveitoso) explorar outras emocdes, sensacbes e sentimentos. Eu ndo queria
simplesmente apontar os limites do orgulho na politica queer ou LGBT, mas explorar as valéncias
politicas de diferentes emogdes, como elas sdo performadas contextualmente, como cada uma se
articula singularmente ao registro da temporalidade. Néao fazia sentido adotar a conceituacdo dos
afetos como um territério indeterminado mais primordial em termos ontoldgicos, uma vez que essa
distin¢do acabaria afastando ao segundo plano as particularidades que tanto me interessavam sobre
a vergonha, a melancolia, o trauma, a esperanga, o éxtase etc.

Além disso, as emocdes que mais atrairam minha curiosidade — aquelas rejeitadas ou pouco
valorizadas na retérica do ativismo e até mesmo dos estudos de género e sexualidade — sdo
justamente as mais discutidas nos trabalhos de Eve Sedgwick, Sara Ahmed, Ann Cvetkovich,
Heather Love, Lauren Berlant e José Mufioz. Encontrei nesses autores um objetivo parecido com
0 meu: confrontar a divisdo tacita entre sentimentos positivos e negativos no ambito do ativismo
LGBT, mostrando que a vergonha, a tristeza e a esperanca, muitas vezes taxadas como afetos
conservadores e paralisantes, podem ter agbes subversivas, enquanto a felicidade, o otimismo e o
amor, geralmente pensados por uma Otica positiva, podem simplesmente reiterar normatividades
ja operantes em determinados contextos. Esse interesse por afetos considerados inateis, infames,
hediondos relaciona-se com um dos principios que apontei como distintivos dos estudos queer, a
negatividade, o que ndo é de se estranhar, ja& que todas as autoras da segunda vertente estdo
associadas em maior ou menor grau a esse campo.

Outro motivo que me aproximou a vertente de Eve Sedgwick e companhia foi a abertura
ao didlogo com a psicanalise. Nem sempre a teoria freudiana e seus distintos ramos sao
protagonistas nesses estudos, é preciso admitir, e as vezes a rigidez de alguns psicanalistas é
inclusive criticada; mas a disposicdo ao didlogo e a flexibilidade tedrica permitem um maior
transito conceitual — até mesmo certo “hibridismo™%® — o que é fundamental para o tipo de
argumento que levo a cabo nos proximos trés capitulos. Alguns dos seus autores, como € o caso de

Mufioz%° e Sedgwick?, publicaram textos em que explicitam as condigdes do seu didlogo coma

158 AYOUCH, Thamy. Psicanalise e hibridez: género, colonialidade, subjetivacdes. Curitiba: Calligrafie, 2019.

159 MUNOZ, José Esteban. From surface to depth, between psychoanalysis and affect. Women & Performance: a
journal of feminist theory, v. 19, n. 2, p. 123-129, 2009.

160 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Melanie Klein and the difference affect makes. South Atlantic Quarterly, v. 106,n.
3, p. 625-642,2007.
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psicandlise, os motivos de sua aposta, algumas de suas restricdes e as alteracbes estratégicas que
operam nas teorias de Freud, Lacan e Klein ao aproxima-las dos estudos queer.

Na vertente encabecada por Brian Massumi, a grande influéncia do pensamento de Deleuze
—um dos mais ferozes criticos da teoria psicanalitical®? — torna esses dialogos no minimo mais
convulsivos. Eu ndo diria que as trocas sejam de todo impossiveis, haja vista que os tedricos queer
de inspiracdo psicanalitica, tais como Lee Edelman, Leo Bersani e Teresa de Lauretis,
incorporaram em seus trabalhos muitas das criticas de Deleuze a psicanalise (principalmente a
centralidade do complexo de Edipo); mas esse caminho implicaria um trabalho adicional e
desgastante, pouco estratégico para os limites destapesquisa ja suficientemente carregada deteoria.
O dialogo entre os estudos queer e a vertente deleuziana do giro afetivo permanece em aberto,
assim como certamente permanece o campo que eu mesmo exploro nesta tese. Espero que futuros

trabalhos realizem essa articulacdo, ou que pelo menos possam torna-la mais convidativa.

2.5 CODA

A guisa de conclusio, destaco uma vez mais que esta pesquisa néo objetiva simplesmente
“resgatar” e “conhecer” nossa origem ou “projetar” e “planejar” um futuro para nossa comunidade,
como se esses fendbmenos estivessem desarticulados do momento presente. Falar em
temporalidades queer ndao pode nunca se resumir a recontar a historia “tal como ela foi”,
preenchendo o “tempo vazio e homogéneo” do percurso heteronormativo com uma sequéncia
historica de fatos envolvendo a populacdo LGBT. Trata-se, antes, de destacar como a narragao €
ela mesma performativa, e como estabelece com os horizontes do passado e do futuro lagos de
prazer e desejo, sofrimento e repulsa, paranoia e reparacdo. O que se produz nessa multiplicidade
de olhares e anseios temporais ndo € uma linearidade progressiva, mas rupturas, saltos, repeticoes,
elipses, condensaces, flashbacks, lampejos, antecipacdes, prolepses e metalepses, fantasmas e
assombragoes.

Para “tocar” essa temporalidade sem engessar sua queeridade, evito a tradicional linha

historica de acontecimentos, bem como a l6gica de causa e efeito que liga uns ao outros até o dia

161 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia. Sio Paulo: Editora 34, 2010;
DELEUZE, Gilles. Cinco proposicdes sobre a psicandlise. In: A ilha deserta e outros textos. Sdo Paulo: Editora
lluminuras, 2004; DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Psicanalise, morta analise. In: Didlogos. S&o Paulo: Escuta,
1998.
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de hoje, e busco outros arranjos, mosaicos de narracdes que se ligam umas as outras de maneiras
dissidentes, divergentes e dissonantes através do tempo. Interessa-me sobretudo como o passado
sobrevive e como o futuro se precipita, como nds desejamos e tememos suas presencas, COmo
limitam, mas ao mesmo tempo abrem novas possibilidades para existéncias dissidentes,

independente do nome que quisermos ou precisarmos dar a elas em determinados momentos
histéricos.
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3 UM NOME DIFICIL DE CARREGAR: HOMOFOBIA, TRAUMA E O LUGAR DO
TESTEMUNHOEM O FIM DE EDDY, DE EDOUARD LOUIS.

Perfeito o passado nunca o é, sendo per-feito,
perfazendo-se a cada instante.
(Herbert Daniel)

Homofobia é o medo de voltar para casa.

(Gloria Anzaldua)

Para apresentar o tema deste capitulo, quero chamar atencdo para uma expressao cada vez
mais acionada em debates politicos e culturais no Brasil: o “lugar de fala”. De acordo com Djamila
Ribeiro!, filésofa e ativista que Ihe atribuiu os primeiros contornos académicos, o lugar de fala
articula uma série de reflexdes realizadas durante as ultimas décadas nos campos de estudos de
género, raca, pos-colonial e decolonial. Essas diferentes perspectivas preocupam-se com 0S
processos de marginalizacdo e silenciamento dasmulheres negras (ou ndo-brancas, dependendodo
contexto) em &mbitos politico, cultural e até mesmo universitario, e geralmente relacionam essa
exclusdo a universalizacdo sub-repticia da masculinidade e da branquitude. Conforme assinala
Ribeiro, tais processos conferem a masculinidade e a branquitude uma espécie de neutralidade
social e epistémica, tornando quase esperado que encontremos a maioria dasposi¢des de autoridade
e prestigio social ocupada por homens brancos. De maneira insidiosa, quando porventura alguma
mulher negra consegue romper as barreiras que limitam a mobilidade social, sua autoridade e
influéncia sdo reduzidas justamente em funcdo da particularizacdo do género e daragca.

Ao contréario do que apontam algumas intepretac6es, o lugar de fala ndo visa meramente a
incluir individuos socialmente marginalizados ou garantir uma espécie de diversidade
representativa. O objetivo desse conceito € sobretudo desuniversalizar a branquitude e a
masculinidade, situando que todos os pontos-de-vista — cientificos, artisticos, cotidianos — estdo
posicionados diferentemente em nossa sociedade em funcdo de hierarquias, regalias e

vulnerabilidades relacionadas aos marcadores sociais da diferenca. “Todo mundo tem lugar de

1 RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala? Belo Horizonte: Letramento: Justificando, 2017.
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fala”, resume Ribeiro?, e o fato de que homens brancos raramente se perguntam sobre o impacto
de seu género e raca na sua vida social e profissional € o maior dos seus privilégios e aquele do
qual dependem todos os outros.

Neste capitulo, meu interesse € menos o lugar de fala em si e mais a relagdo que essa
categoria analitica estabelece entre trés elementos distintos: as situacdes de violéncia e opressdo
vividas por um sujeito, 0 modo como esse sujeito enxerga a si mesmo a partir do estigma, e aquilo
que pode enunciar a respeito dos dois pontos anteriores. Quando falamos em “lugar de fala”,
estabelecemos automaticamente uma linha de continuidade (as vezes, causalidade) entre esses trés
elementos — experiéncia, identidade e discurso — e € essa costura cada vez mais recorrente que
tenciono problematizar a partir de um dialogo entre literatura, psicanalise e os estudos queer?.

Meu ponto de partida pode ser sintetizado em algumas perguntas: o que acontece quando a
violéncia, ao invés de confirmar, perturba a identidade de um sujeito? O que acontece quando a
violéncia desestabiliza o senso de pertencimento desse sujeito ao grupo estigmatizado em fungéo
do qual foi alvo de violéncia em primeiro lugar? Como poderiamos tracar um “lugar” de fala
qguando o terreno que poderia servir-lhe de apoio é minado por essa violéncia? O que se pode
escutar de um sujeito que nédo se reconhece no “lugar” a ele atribuido?

A teoria psicanalitica do trauma me parece incontornavel quando tratamos dos efeitos
disruptivos davioléncia em termos de producéo de subjetividade e adoecimento psiquico. Diferente
do discurso psiquiatrico e psicolégico hegemoénico, que define o Transtorno de Estresse Pds-
Traumatico (TEPT) segundo um conjunto de sintomas delimitados estatisticamente, a teoria
freudiana tende a caracterizd-lo a partir da relacdo singular entre cada sujeito estabelece entre
experiéncia, linguagem e identidade. Pelas lentes psicanaliticas, o trauma se apresenta como 0
produto de uma vivéncia inassimilavel; seu carater excessivo impede que seja incorporada
plenamente a cadeia de representaces que constitui a memdria, permanecendo como um corpo
estranho perdido no psiquismo. Ao desafiar qualquer possibilidade de narracdo, a0 mesmo tempo
em gue convoca incessantemente o sujeito a pd-la em palavras, a intraduzibilidade da experiéncia

traumatica tensiona os limites da linguagem, produzindo impulsos contradit6rios ao siléncio e a

2 RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala? Belo Horizonte: Letramento: Justificando, 2017,p.82.
3 Para outros usos do conceito além do estabelecido por Ribeiro, cf. NOGUEIRA, Gilmaro; NZINGA, Mbandi; TROI,
Marcelo de. Lugar de fala: conexdes, aproximagoese diferencas. Salvador, BA: Editora Devires, 2020.
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verborragia. O trauma “ndo para de ndo se escrever”, se quisermos usar uma recorrente definicéo
lacaniana®.

Exploro tais assercbes em mais detalhe na sequéncia. Por ora, quero destacar que o sujeito
encontrado pela psicanélise no indefinivel desses paradoxos é uma espécie peculiar de testemunha:
uma testemunha que presenciou um fato excepcional, mas € incapaz de prestar contas a
historiadores e juizes; uma testemunha atravessada por experiéncias que a todo momento lhe
escapam e confundema percepcdo que tem de si mesma; uma testemunha que precisa falar, mas
pode fazé-lo apenas através das lacunas, vacilagdes e siléncios que marcam o enigma do trauma.

A luz da popularidade do “lugar de fala”, entdo (ou talvez & sua sombra), discuto neste
capitulo as vicissitudes deum “lugar do testemunho”. Posso adiantar que a principal diferengaentre
esses dois espacos € que, enquanto a demarcacdo do primeiro depende do esforco de
reconhecimento dadesigualdadee dasestruturas de dominagéo social, 0 que exige por sua vez uma
postura politicamente assertiva, o testemunho é indissociavel do exercicio de elaboracdo de uma
experiéncia traumatica, um processo subjetivo, fragmentario, instavel, e durante o qual o sujeito €
incapaz de reconhecer plenamente a natureza da violéncia que o atingiu. O lugar do testemunho
traz consigo mais duvidas do que certezas: o que significa exatamente elaborar o passado? De que
forma se relacionam dimensdes inconscientes, sociais e historicas nesse processo? Como passado,
presente e futuro se reorganizam a partir das politicas de elaboracdo e da elaboracdo de conflitos
politicos? Em que medida a elaboracdo do passado pode ser pensada como uma forma de
transformacéo social, e qual a diferenca entre essa transformacdo e aquela almejada pelo lugar de
fala?

Note-se que a intencao deste capitulo nao € propor o testemunho como alternativa ao lugar
de fala. Entendo que este tem limites® — assim como qualquer outra ferramenta politica ou conceito
tedrico, diga-se de passagem —, mas ndo estou seguro de que o testemunho poderia de alguma forma
resolvé-los. Eu arriscaria dizer que € justamente a impossibilidade de oferecer solu¢fes o que marca
a constituicdo do ato testemunhal, ou, como coloca Paulo Endo, “a verdade aos fatos que se

ambiciona no testemunho ndo estd em seu carater objetivo, mas na capacidade de dizer o

4 LACAN, Jacques. O Seminario: Livro20: mais, ainda. Rio de Janeiro: Jorge ZaharEditora, 1985,p. 127, grifo do
autor.

5 Cf. MISKOLCI, Richard. Batalhas morais: politica identitaria na esfera plblica técnico-midiatizada. Belo
Horizonte: Auténtica, 2021.
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catastrofico rente a prépria integridade do dizer”s. Ademais, entendo que o lugar de fala surge
como resposta metodoldgica, epistemoldgica e politica a uma série de problematicas relacionadas
a interseccdo especifica entre negritude e feminilidade, enquanto minha andlise se concentra na
interseccdo entre homossexualidade e masculinidade, o que torna a equiparagdo dessas categorias
incomensuravel, talvez até mesmo impropria.

Meu fio condutor é O fim de Eddy, livro publicado pelo jovem escritor francés Edouard
Louis em 2014, Trata-se de um romance autobiogréafico sobre a infancia e a adolescéncia vividas
no vilarejo de Hallencourt, interior da Picardia, sobre as adversidades enfrentadas por ter crescido
no seio de uma familia pobre, e, acima de tudo, sobre a violéncia e a humilhacdo que sofria em
decorréncia dos seus modos afeminados. Apesar da pouca idade de Louis a época da publicacéo,
O fim de Eddy atingiu rapido sucesso de publico e critica, foi traduzido para mais de 20 idiomas e
adaptado para cinema e teatro. O autor também é conhecido pelo trabalho académico, com destaque
para a organizacdo de uma coletanea sobre o sociélogo Pierre Bourdieu e para sua colaboragdo na
producdo do documentario Foucault contra ele mesmo.

Ao longo dasproximas quatro seces, leio O fim de Eddy como testemunho de uma infancia
violenta, o que significa que analiso n&o s6 o conteudo do relato, mas também como a escritura
responde ao seu componente traumatico. Examino como o “afeto estrangulado” impulsiona e
perturba a criacdo literaria, como esse duplo movimento pode performar uma elaboracdo das
experiéncias disruptivas e como esses processos se relacionam especificamente ao funcionamento
das normas de género e sexualidade. Também reflito sobre o que significa para nds, leitores,
testemunharmos um testemunho, e o que diferencia essa experiéncia da leitura de outro tipo de
relatos e géneros literarios.

Antes de iniciar, ressalto que o tipo de violéncia narrada por Edouard Louis guarda
diferencas importantes em relacdo aos textos analisados de maneira paradigmatica pelos estudos
dotrauma desde a sua fundacdo até os dias de hoje, os testemunhos do holocausto judaico. Além
de uma questdo ébvia de proporcao, ha uma distincdo de dindmica e enquadramento digna de nota:
enquanto a vivéncia do campo de concentracdo é marcada por certa excepcionalidade, que se reflete

tanto nos testemunhos singulares dos sobreviventes, quanto, de maneira mais ampla, no lugar de

6 ENDO, Paulo. Partilha, testemunho e formas contemporaneas do excessivo. Ide (Sdo Paulo), Sdo Paulo, v. 31, n.
47,p.70-74,dez. 2008, p. 72.
7 LOUIS, Edouard. O fimde Eddy. S&o Paulo: Planeta do Brasil, 2018.
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destaque conferido ao holocausto na histéria do ocidente, a homofobia reproduzida nas relagdes
sociais de um vilarejo francés nos anos 1990 é a norma, e, como todas as normas, adquire forca
pela dissimulacdo, pela naturalizacdo e pela capilarizagdo no mais infimo dos gestos cotidianos.
Entendo que o deslocamento de um contexto a outro envolve riscos tedricos e metodoldgicos, mas
também entendo que ndo ha como evita-los se quisermos aproximar género e trauma, e nao ha
melhor maneira de lidar com riscos do que incorporando-0s como parte do exercicio analitico.
Nesse sentido, opto por fazer dessa aparente discrepancia o ponto de partida para uma analise sobre
os limites que demarcam a &rea do género testemunhal. Utilizo as diferencas que afastam O fim de
Eddy dos seus exemplos convencionais para complexificar a propria nocdo de excepcionalidade
que os embasam, e, alinhando-me as teorizacdes de Judith Butler, tento formular algumas direcoes
para uma teoria performativa do trauma que amplie a poténcia das discussdes sobre o testemunho

em direcdo a territorios ainda pouco explorados pelo canone.

3.1 0 PODER DA INJURIA

O fim de Eddy é dividido em trés se¢des. Na primeira, que ocupa mais da metade da obra,
Louis apresenta sua familia (além do pai e da mée, vivia com dois irmdos mais velhos, frutos do
primeiro casamento da mée, e dois irmaos mais novos), sua escola e o vilarejo, destacando a
situacdo de pobreza, a precariedade do trabalho na fabrica onde a maior parte dos homens
trabalhava, as variadas relagdes de violéncia estabelecidas entre os habitantes, o 6dio e a repulsa
ante estrangeiros e minorias sexuais. Conforme ja mencionei, Eddy trata principalmente das
inimeras formas de violéncia as quais ele mesmo esteve submetido, que se estendem desde a
agressao fisica até a humilhacdo e a chacota publica. Na segunda secdo, Louis descreve 0s
encontros roméanticos e sexuais que se forcou a ter com algumas garotas e as tentativas de fuga de
Hallencourt que culminariam com a aprovacdo para realizar o ensino médio em um internato de
uma cidade maior. Louis relata suas primeiras impressdes desse novo internato no breve epilogo
gue encerra sua narrativa.

As experiéncias narradas em O fim de Eddy apresentam uma comunidade degradada pela
precariedade material, pela hostilidade as diferencas e pela banalizacdo da violéncia. A beleza
ocasional dovilarejo na primavera e no outono ¢ eclipsada diante dadureza implacéavel vivida pelas

criancas, que tem que sair da escola cedo para ajudar no sustento de suas familias; pelas mulheres,
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que engravidam jovens e sdo proibidas de trabalhar; pelos homens, que sucumbem diante das
normas de masculinidade que tentam seguir a qualquer custo; e pelo préprio autor, lidando com a
homossexualidade em um lugar onde ela ndo deveria nem mesmo existir: “Da minha infancia nao
guardo nenhuma lembranca feliz. Com isso néo quero dizer que eu nunca tenha, durante aqueles
anos, experimentado um sentimento de felicidade ou alegria. Mas o sofrimento é simplesmente
totalitario: ele faz com que tudo [...] desapareca™®.

O registro das “escritas de si” é relativamente comum entre escritores gays na Franca. Hervé
Guibert, Mathieu Lindon e Didier Eribon sdo alguns exemplos notéveis, sendo que este Gltimo,
amigo e referéncia intelectual confessa de Louis, foi inclusive agraciado com a dedicatéria de O
fim de Eddy®. O que distingue a escrita de Louis nesse povoado cenario testemunhal, o que marca
a sua singularidade radical, é a expressdo de uma profunda necessidade de distanciamento do
passado e da memdria. O titulo original dado a seu livro, En finir avec Eddy Bellegueule, que
poderia ser traduzido literalmente como Acabando com Eddy Bellegueule, destaca justamente o
carater ativo da escritura nesse processo: mais do que um registro de memorias, estamos diante de
uma tentativa de exorcizar 0s tempos pregressos, ou, quem sabe, como veremos, uma tentativa de
elaborar o seu residuo traumatico.

A narrativa de Louis é de um realismo impressionante, mas sua escrita raramente se curva
as tradicGes do romance realista. Os capitulos de curta extensdo, formatados em tdpicos de
nomeacdo categoérica — O papel do homem, O quarto dos meus pais, Vida de meninas, de maes e
de avos —, assemelham-se mais a pequenos ensaios do que a parcelas progressivas de uma historia.
O esforco de rememoracdo, embora recapitule uma série de acontecimentos passados, intercala-se
tdo frequentemente a comentérios de cunho sociolégico que o caminho da leitura facilmente pode
se perder em uma névoa de informac6es desorganizadas. Louis insere citacbes diretas de dialogos,
injurias e comentarios sem quebra de paragrafos, pontuacdo indicativa ou mesmo aspas, 0 que
sugere a irrupgédo darealidade brutal em meio aos seus devaneios reflexivos.

A hipotese que buscarei desenvolver nesta analise é que atemporalidade estranha e a escrita
aspera, assim como a alternancia entre a sofisticacdo de aparéncia académica e a incursao brusca

do passado, podem ser lidas como expressdes do movimento sinuoso realizado pelo autor entre a

8 LOUIS, Edouard. O fimde Eddy. Sio Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 13, grifo meu.

9 GUIBERT, Hervé. Para o amigo que ndo me salvou a vida. Sdo Paulo: Editora José Olympio, 1995; LINDON,
Mathieu. O que amar quer dizer. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014.; ERIBON, Didier. Retorno a Reims. Belo
Horizonte: Editora Ayiné, 2020.
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evitacdo e a metabolizacdo das memorias traumaticas. Acredito que a estratégia narrativa
empregada por Louis &, antes de tudo, uma estratégia de sobrevivéncia, quica a Unica possibilidade
de transpor em palavras um sofrimento que o proprio autor define como totalitario.

Logo na primeira pagina do livro, Louis oferece a seguinte descricdo sobre seu primeiro dia

na escola:

No corredor apareceram dois garotos, o primeiro deles grande de cabelos ruivos,
e 0 outro, pequeno com os ombros caidos. O grande e ruivo escarrou Toma essa
natua cara.

O escarro desceu lentamente pelo meu rosto, amarelo e espesso, COmo esses
catarros ruidosos que obstruem a garganta dos idosos ou doentes, de cheiro forte
e nauseabundos. As risadas agudas, estridentes dos dois garotos Olha I& pegou a
caratoda do filho da puta. O catarro escorre do meu olho até os meus labios,
quase entrando na minha boca. N&o ouso limpar. Eu poderia fazer isso, bastaria
uma esfregadada manga. Bastaria uma fragéo de segundo, um gesto mindsculo
para gque o0 escarro ndo entrasse em contato com meus labios, mas eu néo o fago,
por medo de que eles se ofendam, por medo de que eles se irritem ainda mais?.

Em seguida, entendemos que a convivéncia com a brutalidade n&o era uma novidade na
vidade Louis. Ele nos conta que, desde a mais tenra idade, havia visto seu pai brigando com outros
homens na saida de bares e cafés. Sua mée tentava intervir, mas as brigas s6 terminavam de fato
quando algum amigo — e isso representava o sinal maximo de companheirismo — langava-se a
batalha para separar os ja cambaleantes lutadores. Louis também havia testemunhado inUmeras
violéncias de seu pai contra animais, como nas ocasifes em que 0s gatos de estimagdo davam cria
e ele os enfiava em um saco de supermercado, batendo-o contra uma mureta de concreto até que
0S miados cessassem.

Apesar da brutalidade escancarada, essas cenas ndo parecem ter produzido em Eddy um
dano emocional tdo grande quanto o encontro com o0s rapazes mais velhos na escola. Algumas
paginas depois, ele retorna a esse momento, explicitando o breve didlogo que antecedeu a

escarrada:

No corredor, eles me perguntaram quem eu era, se era eu o tal Bellegueule de
guem todo mundo falava. E me fizeram a pergunta que eu em seguida passei a me
repetir incansavelmente, por meses, por anos,

E voceé o veado?

Quando a pronunciaram eles a inscreveram em mim para sempre, COmMo um
estigma, aquelas marcas que os gregos infligiam a ferro em brasa ou a faca no
corpo dos individuos desviantes, perigosos para a comunidade. E percebi a
impossibilidade de me desfazer desse estigma®*.

10 LOUIS, Edouard. O fimde Eddy. Sado Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 13, grifos do autor.
11 1bid., p. 15-16, grifo do autor.
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Eddy tem mais ou menos dez anos nesse momento e esta ingressando na segunda fase do
ensino fundamental francés. A cena é um prenuncio vivido do que seria sua vida nos anos seguintes,
mas é narrada sem 0s marcadores convencionais de tensdo e suspense. O tempo da narrativa oscila
entre o pretérito e o presente, e no momento doescarro a velocidade desacelera bruscamente, como
se 0 texto acompanhasse a propria textura viscosa movendo-se pelo rosto doautor. Entre um trecho
e outro, Louis comenta sobre a violéncia em seu vilarejo e como as praticas de agressao entre as
criancas refletiam a dinamica geral do mundo dos adultos. H& entdo novas digressdes sobre outros
assuntos até que voltamos ao mesmo corredor para testemunharmos o0s dois rapazes mais velhos
batendo em Eddy, socando sua cabeca contra a parede e chutando-o j& caido no chdo: “Eles riam
enguanto meu rosto se tingia de vermelho pela falta de oxigénio [...] As lagrimas transbordavam,
mecanicamente, minha vista se turvava”'2, Ao final do capitulo, o autor parece outra vez
tangenciar, comentando que o escarro Ihe fazia sentir o mau halito dos rapazes, problema que julga
ser fruto da falta de dinheiro e daindiferenca das maes do vilarejo com relacdo a higiene bucal de
seus filhos.

A escolha por iniciar suas memorias pela descricdo do encontro com os dois rapazes é
ilustrativa em diferentes niveis. Como veremos, o insulto acompanhou Eddy nas mais variadas
situacOes e contextos, em funcdo dos seus trejeitos e de sua dificuldade em se enquadrar ao que se
esperava do comportamento de meninos da sua idade. “Bicha, bichinha, veado, arrombado,
boneca, mocinha, mulherzinha, boiola (baitola), putinha, invertido, queima-rosca, bambi, soca-
bosta, maricas, tia velha, ou o homossexual, o gay”13. Quando era insultado com alguma dessas
expressoes, direta ou indiretamente, Eddy sentia a dor de uma pancada no estdmago e nada
conseguia responder.

Mas além disso, ao iniciar seu livro com uma oscilacdo entre tensao e desaceleracao, entre
aproximagdo e distanciamento, passado e presente, Louis rejeita uma recomposicdo linear do
vivido e transforma o insulto na propria abertura da histéria. Contando-nos da impossibilidade de
livrar-se das marcas do estigma gravadas em seu corpo como ferro em brasa, ele informa que é
dentro dessa dindmica de gravacao e repeticdo que ira se desdobrar seu relato. Se Ihe retirava as

palavras da boca na infancia, o insulto terminard por fundar sua linguagem literaria.

12 OUIS, Edouard. O fimde Eddy. Sdo Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 17.
13 1bid., p. 18, grifo do autor.
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As palavras afetado, afeminado ressoavam permanentemente ao meu redor na
boca dos adultos: ndo s6 no colégio, ndo s6 vindas dos dois garotos. Elas eram
como laminas de gilete; quando eu as escutava, me cortavam por horas, dias, eu
as retomava, eu as repetia paramim mesmo. Eu repetia paramim mesmo que eles
tinham raz&o. Eu tinha esperanga de mudar. Mas meu corpo ndo me obedecia, e
as ofensas recomecavam. Os adultos do vilarejo me tachavam de afetado,
afeminado, e nem sempre o diziam como insulto, com a entonacdo que o
caracteriza. Eles as diziam as vezes com espanto Por que ele escolhe falar e se
comportar comoumamocinhase ele é um garoto? E estranhoo seufilho, Brigitte
(minha mée), se comportar assim. Esse espanto me fechava a gargantae me dava
um né no estdmago. A mim também perguntavam Por que vocé fala assim? Eu
fingia ndo compreender, umavez mais ficava em siléncio — em seguida vinha a
vontade degritar sem conseguir fazé-lo, o grito como um corpo estranho e ardente
preso no meu esfagot.

De acordo com Didier Eribon®, a injaria é um ato de linguagem; o insulto ndo serve
simplesmente para comunicar algo ao seu alvo, mas para delega-lo um lugar, para constitui-lo como
um outro abjeto que deve aprender sua diferenca a partir da brutalidade. Aquele que insulta o faz
em um exercicio de dominacao, ciente de que sua palavra terd o poder de inscrever sobre 0 sujeito-
alvo a marca indelével da vergonha e da anormalidade. J& o sujeito-alvo vive um momento de
submissdo a nomeacdo do outro; um momento de despossessdo radical em que se descobre ser
“alguém de quem se pode dizer isto ou aquilo, alguém que € objeto de olhares, dos discursos e que
¢ estigmatizado por esses olhares € esses discursos”?®,

Como vemos claramente em O fim de Eddy, essa dinamica desempenha um papel
fundamental na sociabilidade masculina. Ao canalizar qualquer possibilidade de inclinacéo
homossexual a um outro, o insulto permite aos homens interagir entre si sem que se projete sobre
seus proprios desejos a sombra do estigma, um medo denominado por Eve Sedgwick como “panico
homossexual” e associado pela autora a emergéncia de um dispositivo biopolitico em fins do século
XIX17, A sexualidade moderna deixou de ser uma préatica para ser considerada uma verdade que
cadaindividuo carrega dentro de si, como apontou Foucault!8, o que automaticamente transformou
a homossexualidade em uma suspeita dirigida a todos os homens, independentemente de seus
habitos cotidianos. Nesse novo contexto, que perdura até os dias de hoje em novos arranjos, €

apenas por meio dabrutal exclusdo deum terceiro —sobre o qual se projeta 0 medo dafeminilidade,

14 LOUIS, Edouard. O fimde Eddy. Sdo Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 67-68, grifos do autor.

15 ERIBON, Didier. Reflexdes sobre a questdo gay. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008.

16 |bid., p. 28.

17 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Between Men: English Literature and the Male Homossocial Desire. Nova lorque:
Columbia University Press, 1985, p. 89.

18 FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade I: A vontade de saber. Sdo Paulo: Edi¢cdes Graal, 2011.
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da emasculagdo, ou, se quisermos utilizar um vocabulario psicanalitico, a angustia de castracéo!®
— que os homens podem aliviar a tensdo da paranoia e se sentir confortaveis para estabelecer lacos
afetivos uns com os outros. E por isso que os espagos de intimidade e demonstracéo deafeto, como
estadios de futebol, por exemplo, costumam ser também aqueles mais intensamente carregados de
expressoes e gestos homofobicos.

Essa dinamica é evidente em uma passagem da segunda metade de O fim de Eddy, quando
0 pai do autor j& havia se tornado incapaz de trabalhar devido a um problema nas costas e adotou
0 costume de convidar amigos a sua casa para ver televiséo e beber. Em uma determinada noite,
optaram por assistir um reality show em que participava um sujeito extrovertido, que vestia roupas
coloridas, tinha trejeitos femininos e usava um penteado incomum para os padrdes do vilarejo. O
pai e seus amigos riam alto, faziam piadas homofobicas e, ja& embriagados, disparavam

xingamentos em direcdo a televisdo.

Foi naquele momento, bem no momento em que faziam comentarios sobre o
homossexual natelevisdo, que eu voltei do colégio. Ele se chamava Steevy. Meu
paise virou paramim e me interpelou E ai Steevy, tudo bem? Como foi na escola?
Titi e Dedé se escangalharam, tiveram um verdadeiro ataque de riso: choravam de
rir, 0 corpo se retorcendo, como se possuidos pelo demdnio, mal conseguindo
retomar o f6lego Steevy, € mesmo,agoraque vocé falou, seufilho temmeio o jeito
dele quando fala. A renovada impossibilidade de chorar. Eu sorri e escapei para
0 quarto?°.

Também se evidencia nesta passagem como a presenca de criancgas incita e agudiza o panico
homossexual. Como assinalaram diversos autores, desde a sua invengdo — que, assim como a
invencédo da sexualidade, coincide com a constituicdo daepisteme moderna2! —, a infancia funciona
como repositorio para uma variedade de identificagBes culturais, como insignia méxima da
reproducéo, da genealogia familiar e da prépria nocéo de futuro?2, como um “artefato biopolitico”
de normalizacdo a ser estrategicamente defendido de qualquer possivel ameaca a manutencdo da
heterossexualidade como norma social?3. A infancia é a guardid dos melhores sonhos e dos piores

pesadelos dos adultos, e quem é mais prejudicado nesse arranjo sdo as proprias criancas, € claro:

19 SILVERMAN, Kaja. Historical Trauma and Male Subjectivity. In: Male Subjectivity at the Margins. Nova lorque:
Routledge, 1992.

20 LOUIS, Edouard. O fimde Eddy. Sdo Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 92, grifos do autor.

21 FOUCAULT, Michel. As palavrase as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Sdo Paulo: Martins Fontes,
1999.

22 EDELMAN, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham e Londres: Duke University Press, 2004.
23 PRECIADO, Paul. Quem defende a crianga queer? In: Um apartamento em urano: crénicas da travessia. Rio de
Janeiro: Zahar,2020,p. 71.
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0s meninos afeminados, as meninas que preferem contatos com outras meninas, 0s pequenos e
pequenas que ndo se conformam aos universos azuis e rosas que lhe sdo impostos desde cedo.
Materializa-se em seus corpos disformes um erro precoce, um perigo irreversivel, um desvio que
pOe em risco as expectativas dos seus cuidadores e de todaa sua comunidade. A cada gesto suspeito
apaga-se progressivamente em seus olhos a chama do futuro imaginario que os tornavam dignos
de cuidado dos adultos?*.

Se a injuria é uma maneira de lidar com o panico homossexual — parece-me claro que as
gargalhadas dos amigos do pai de Louis estdo carregadas de angustia —, para 0s proprios
homossexuais ela impde constantes negociacdes, calculos e especulacBes sobre circunstancias
adequadas e inadequadas para demonstracfes de afeto ou para o simples relaxamento dos
musculos. Esse saber pratico, que todos em alguma hora precisam desenvolver, pode muito bem
ndo chegar a explicitacdo consciente, mas permanece na forma de uma vigilancia constante. No
caso de Eddy, vemos que a vida numa comunidade pequena limita muito as possibilidades de
discricdo e negociacdo. Ndo ha quem néo saiba quem € o veado de que todos falam. A familia, os
amigos, os professores: todos sabem. Se a gargalhada estridente é a defesa do pai e dos amigos do
pai ante o panico homossexual, a estratégia que resta a Eddy é o riso discreto. O sorriso amarelo
Ihe parece melhor que o revide, obviamente inGtil diante da desvantagem numérica, e melhor do
que as lagrimas, que poderiam apenas ratificar outra vez o conteddo da injuria.

Outratedrica que dedicou reflexdes ao poder performativo dainjdria foi Judith Butler. Para
a filésofa, os discursos de 6dio e os insultos ndo teriam capacidade de ferir se ndo f6ssemos nos
mesmos feitos de linguagem; somos constituidos por palavras e, portanto, vulneraveis a elas. Por
outro lado, € preciso que sejamos nomeados para que possamos nos constituir como sujeitos, e se
é a linguagem que nos concede essa possibilidade, entdo ela também é responsavel por nos conferir
uma espécie de liberdade. Insultos podem inaugurar a possibilidade de um sujeito agir, inclusive
para subverté-los e desviar seus caminhos semanticos, tal como a palavra queer fora apropriada e
ressignificada, por fim tornando-se uma expressdo de luta e afirmacédo politica da diferenca2>.

Butler reconhece que essa ndo é uma tarefa simples. O insulto, afinal, é sempre uma citagédo
que atualiza uma longa histdria de perseguicao e disciplinamento. Ha uma historicidade interna a

injrias tais como “bixa”, “viado” ou “sapatdo”, uma sedimentacdo dos usos que se tornaram parte

24 SEDGWICK, Eve Kosofsky. How to bring your kids up gay. Social Text, n. 29, p. 18-27, 1991.
25 BUTLER, Judith. Excitable Speech: A Politics of the Performative. Nova lorque: Routledge, 1997.
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desi, e ndo ha como purificar a linguagem desse “residuo traumatico, assim como nédo ha nenhuma
outra maneira de elaborar o trauma a néo ser através do esforgo arduo exigido para dirigir o curso
de sua repetigdo”26. Por meio dessa analogia entre politica e psicanalise, Butler sustenta que o
discurso de ddio precisa ser verbalizado — e ndo reprimido — para que seja subvertido, e ndo ha
garantia quanto ao tempo necessario para isso acontecer. Tal como em um tratamento clinico, esse
processo depende de um densotrabalho de elaboracgéo?’, e é precisamente essa operagdo complexa
e singular que acredito ser desenvolvida por Edouard Louisem O fim de Eddy. O insulto funda sua

linguagem literaria e € a0 mesmo tempo o alvo de seu exorcismo.

3.2 0 TRAUMA, A TESTEMUNHA E A REPETICAO

A raiz indo-europeia da palavra trauma significa “friccionar”, “triturar”, “perfurar”, mas
também “suplantar”, “passar através”. Essa ambiguidade reflete o carater paradoxal da experiéncia
traumatica, que pode se referir tanto ao evento “perfurante” e inesperado que se torna inassimilavel
para um sujeito, quanto as formas através das quais essa incompreensdo segue acompanhando-o ao
longo de sua histéria, reproduzindo-se enigmaticamente em pesadelos, flashbacks e compulsdes?®.

O atendimento clinico de soldados que retornavam do front de batalha ap6s a Primeira
Guerra Mundial foi fundamental para a principal teorizacdo de Freud sobre o tema, realizada em
Além do principio do prazer?®. Pela leitura do texto, podemos perceber que o pai da psicanalise
estava surpreso diante de quadros clinicos que desafiavam a ldgica proposta até entdo pela sua

teoria. Os sintomas dosex-combatentes se apresentavam como uma repeticao literal doque haviam

26 BUTLER, Judith. Excitable Speech: A Politics of the Performative. Nova lorque: Routledge, 1997, p. 38, grifo e
tradugdo meus.

21 A “elabora¢io” (ou, em alguns casos, “perlaboracdo”) tem sido utilizada em Ambito psicanalitico para traduzir ao
menos trés diferentes termos utilizados por Freud, Bearbeitung, Durcharbeitung e Verarbeitung. O primeiro esta
relacionado a ideia de trabalhar sobre algo, tendo como foco a propria acdo aplicada; o segundo significa estudar
profundamente, trabalharsem interrupcao, superarasdificuldades para o trabalho, e tem a conotacdo de embrenhar se
com esforgo, atravessar a tarefa; o dltimo significa assimilar, transformar e lidar emocionalmente com algum
acontecimento, o que implica um processo de transformacéo e digestdo que levam a extin¢do de sua forma original.
Neste capitulo, evito distinguir esses trés sentidos. Entendo a elaboracdo, de maneira ampla, como uma operagdo
subjetiva parcialmente inconsciente, emocionalmente carregada, eliptica e insistente que consiste em produzir uma
diferenca pela via da repeticdo. Cf. HANNS, Luis Alberto. Dicionario comentado do alemé&o de Freud. Rio de
Janeiro: Imago Ed., 1996.

28 NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Marcio. Introducdo. In: Catastrofe e Representacdo. Rio de
Janeiro: Editora Escuta, 2000.

29 FREUD, Sigmund. Além do Principio do Prazer = [Jenseits des Lustprinzips]. Belo Horizonte: Editora Auténtica,
2020 (Publicado Originalmente em 1920).
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vivenciado na guerra, sem gerar as associacOes narrativas suscetiveis aos efeitos da técnica
interpretativa. A prépria maneira como falavam em andlise era engessada, repetitiva e fria, como
se a vivéncia da guerra estivesse distante em suas mentes, muito embora ainda fosse sentida no
calor de suas peles.

Para explicar esse fenébmeno, Freud apresentou um modelo do aparelho psiquico baseado
na imagem de uma vesicula viva envolta por uma espécie de escudo protetor que bloqueia e filtra
estimulos externos. Devido ao fator surpresa, 0 evento traumatico gera um excesso de desprazer
que rompe a capacidade para-excitatdrias do escudo e termina por adentrar a vesicula como um
“corpo estranho” carregado de um “afeto estrangulado™®. O psiquismo passa entdo a trabalhar
pelas vias de uma repeticdo compulsiva na tentativa de promover ligaces entre esse evento e a
constelacdo de representacdes, e assim constituir um sentido propriamente dito para a vivéncia
traumatica.

Duas ideias aqui sdo fundamentais: em primeiro lugar, o entendimento de que o trauma néo
se da diretamente como efeito da agressao sofrida ou do horror excessivamente vivido, mas da
reativacdo de conteldos primarios que estariam por algum tempo reprimidos ou latentes. Essa
reativacdo aconteceria apenas a posteriori, em uma segunda experiéncia que confere o carater
traumatico retroativamente. O passado irrompe no presente, o presente ressignifica o passado, e 0
sujeito, no meio desses fluxos afetivos e semanticos, é incapaz de orientar-se plenamente entre 0s
acontecimentos que marcam a sua prépria vida. Em segundo lugar, o trauma coloca em evidéncia
que a vida psiquica é constituida por recordacdes involuntarias e até mesmo compulsivas.
Pesadelos, flashbacks e outros sintomas caracteristicos do trauma ndo sdo nem uma lembranca —
porque o sujeito ndo reconhece essas produgdes como algo proprio — nem um esquecimento —
porque elas retornam intempestivamente. O comportamento obsessivo-compulsivo é o indicio da
impossibilidade de lembrar e esquecer, expressando na verdade o comportamento da pulsao de
morte, uma tendéncia inconsciente que atua na direcdo de desfazer ligagdes, dissolver agregados e
destruir as unidades vitais. Ha algo em nossa vida que prefere a morte, sugere Freud, e essa
preferéncia se torna particularmente visivel com a repeticdo de situacdes que transbordam a

capacidade de assimilagdo do psiquismo.

30 Freud utilizou essas expressées em publicagdes anteriores sobre o tema. Cf. FREUD, Sigmund. BREUER, Josef.
Sobre 0 mecanismo psiquico dos fendmenos histéricos: comunicacdo preliminar. In: FREUD; Sigmund. Edicao
Standard Brasileira das Obras Psicol6gicas Completas de Sigmund Freud, vol. 11,p. 11-56. Rio de Janeiro: Imago,
1996. (Trabalho originalmente publicado em 1983).
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No contexto de sua retomada estrutural da obra freudiana, Jacques Lacan distinguiria a
repeticdo caracteristica do trauma e a repeticdo comum em outras neuroses (como a neurose de
destino, por exemplo) de maneira categérica. Enquanto essa ultima envolve "o retorno, a volta, a
insisténcia dos signos aos quais nos vemos comandados pelo principio do prazer'3!, o que esta em
jogo no trauma é o encontro com o registro irrepresentavel, inassimilavel e sem sentido do Real.
Embora seja imanente ao dominio dalinguagem e darepresentacéo, esse Real ndo pode ser anexado
as cadeias de significantes que estruturam o registro Simbdlico; tampouco pode ser confundido
com a “realidade” lato sensu, que estaria mais proxima ao dominio do Imaginario. “O Real é o que
ndo anda, € uma pedra no meio do caminho [...] € o que ndo cessa de se repetir para entravar essa
marcha’?2,

Ao longo dos anos 1990, as formulacBes de Freud e Lacan atrairam renovada atencdo com
a constituicdo de um campo interdisciplinar muitas vezes referido como “estudos do trauma”
(trauma studies). Nesse processo, 0 traumatismo deixou de ser entendido apenas como uma
patologia individual, tornando-se uma ferramenta conceitual para assinalar o impacto social das
grandes catastrofes que marcaram o século XX33, O holocausto judaico é tomado como uma
espécie de paradigma nesses estudos, “a catastrofe por exceléncia”, e os testemunhos dos campos
de concentragdo e exterminio sdo interpretados como tentativas de assimilar uma experiéncia
traumatica coletiva. Diferentemente da esfera juridica, que vé a testemunha como um terceiro
convocado a depor a partir de um lugar supostamente isento de interesses, e diferente da
historiografia tradicional, que vé o relato individual como um documento do passado a ser
arquivado, os estudos do trauma entendem o testemunho como uma producdo fragmentéria,
lacunar, em constante transformacéo, subjetiva e em geral dolorosa, acolhendo o sobrevivente e
suas tentativas de simbolizar uma experiéncia que a todo momento Ihe escapole entre palavras®*.

Como apontou um dos principais expoentes dos estudos do trauma, o psicanalista e
académico Dori Laub, o compartilhamento de testemunhos pode operar uma funcéo terapéutica

para sobreviventes. Cadanova possibilidade de relato lhes propicia uma chance para assimilar a

31 LACAN, Jacques. O Seminario: Livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanalise (1964). Rio de
Janeiro: Jorge ZaharEditora, 1988, p. 56.

32 d., La tercera. In: Actas de la Escuela Freudiana de Paris. Barcelona: Editorial Petrel, 1980, p. 164.

33 ORTEGA, Francisco A. El trauma socialcomo campo de estudios. In: Trauma, cultura e historia: reflexiones
interdisciplinarias para el Nuevo milenio. Bogota: Universidad Nacionalde Colombia,2011.

34 KESSLER, Helena Pillar et al. O Ensino Testemunhal entre os Restos da Ditadura: uma Metodologia Etico-
politica. Psicol. cienc. prof., Brasilia, v.37,n.spe, p.161-171, 2017.
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sua propria historia, tensionandoa rigidez darepeticdo e abrindo vias simbdlicas para a elaboracéo.
O problema, ainda segundo Laub, é que a necessidade de contar pode acabar ndo raramente toma
conta davida dos sobreviventes. Em vez de ocorrer um arrefecimento dessa necessidade ao longo
dotempo, como se esperaria em um processo terapéutico comum, muitos demandam cada vez mais
escuta, atencdo e cuidado: “os sobreviventes ndo s6 precisavam sobreviver para poder contar suas
historias; eles também precisavam contar suas historias para poder sobreviver”3®, O caso de Primo
Levi talvez seja 0 mais emblematico, considerando que o quimico italiano abandonaria a profissdo
para dedicar-se exclusivamente a participar de eventos e dar palestras, e mesmo assim continuaria
tendo pesadelos em que se via ignorado por familiares quando tentava Ihes contar o que havia
presenciado em Auschwitz®6. Para Laub, o que estd em jogo nesses casos hdo é apenas O
cumprimento de um dever moral — lembrar para que ndo se repita —, mas também o sentimento
constante de que ha sempre algo mais a ser contado e raramente se pode achar as palavras mais
adequadas para fazer justica ao terror vivido. Laub escutava os sobreviventes falando sem parar,
sempre uma vez mais, e a cada sessao que terminava tinha a impresséo de que havia lhes faltado
dizer o mais importante. O psicanalista conclui que, se o testemunho representa uma possibilidade
de sobrevivéncia, essa sobrevivéncia é sempre marcada pelos tracos inapagaveis do trauma: “a
experiéncia sobre a qual se testemunha [...] é inassimilavel porque é uma passagem pela diferenca
Gltima — a alteridade da morte™®”.

Encontramos ecos dessa mesma problematica na obra de Giorgio Agamben, que se acerca
da temaética do testemunho desde um angulo mais explicitamente politico. Segundo o filésofo, a
testemunha é a figura paradigmatica de um modo de gestdo da vida que excede a classica definicdo
dabiopolitica proposta por Foucault nos anos 1970. No campo de concentracgdo, a l6gica do sistema
j& ndo seria mais fazer viver ou deixar morrer, mas fazer sobreviver, produzir “uma sobrevivéncia
modulavel e virtualmente infinita3®”. Essa sobrevivéncia consiste em “produzir em um mesmo
corpo humano a separacdo absoluta entre o ser vivo e o ser que fala, entre a zoé e a bios, o0 nédo-

homem e 0 homem™3®. E precisamente essa separacao o que habitaria cada uma das palavras de um

35 LAUB, Dori. Truth and Testimony: The Process and the Struggle. In: CARUTH, C. Trauma: Explorations in
Memory. Nova lorque: Routledge, 1995, p. 63, traducdo minha.

36 LEVI, Primo. Deber de memoria. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006.

87 LAUB, Dori. Op. Cit., p. 73, tradugdo minha.

38 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: oarquivo e a testemunha (HomoSacerI11). Sdo Paulo: Boitempo,
2008, p. 155.

39 |bid., p. 156.
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testemunho, o que daria ao sobrevivente a chance de retomar sua vida, mas lhe cobraria em troca
a voz para falar: “os poetas — as testemunhas — fundama lingua como o que resta, 0 que sobrevive
em ato a possibilidade — ou a impossibilidade de falar [...]. Ndo enunciavel, ndo arquivavel € a
lingua na qual o autor consegue dar testemunho de sua incapacidade de falar*4°,

Em sintese, podemos dizer que a repeticdo é o indice de uma falha, figurando ndo s6 a
sobrevivéncia do sujeito apds o trauma, mas sobretudo a sobrevivéncia do trauma através do
sujeito. Testemunha-se 0 que resta, o resquicio indizivel do encontro com a morte que coloca em
xeque o proprio significado da vida. Essa ideia nada tem a ver com teorias evolucionistas, ja que
ndo se trata da vitdria do mais forte ou do mais adaptado, mas de uma sobrevivéncia fantasmatica
e sintomatica, referente ao que € recalcado, silenciado ou reprimido, aquilo que perturba o
continuum histérico e embaralha temporalidades justamente por sua condicéo traumética e abjeta*?.
A sobrevivéncia do testemunho diz respeito ao que fica, ao que cai e ao que insiste, aquilo que na
obstinagdo em ndo desaparecer, torna sensivel adimensdo publica doumbral entre avida e a morte,
entre as vidas viviveis e aquelas destinadas tdo-somente a morte. Estamos falando menos de uma
sobrevivéncia natural do que de uma “politica da sobrevivéncia 2.

Esses insights me parecem Uteis para refletirmos sobre o que estd em jogo no trabalho
subjetivo que acompanha a escrita de Louis sem reduzi-la a um mero relato do passado ou a um
depoimento motivador ao estilo It Gets Better. Guardadas as devidas proporcdes, e contrariamente
a uma interpretacdo bastante prosaica que caracteriza O fim de Eddy como uma histéria de sucesso
intelectual e académico, quero argumentar que a sobrevivéncia de Louis esta marcada pelo traco
inapagavel do trauma, e que podemos ler sua histéria, por isso, como um testemunho sobre a
impossibilidade de superacdo da homofobia. Para tanto, continuo analisando algumas das
modalidades de repeticdo abordadas pelo autor. Na secdo anterior tratei a questdo da injaria; agora,
nas proximas paginas, comento suas inumeras descri¢cdes sobre comportamentos estereotipados de
género, sobre a imposicdo e reiteracdo de normas relacionadas a masculinidade e a feminilidade,
sobre a sua passagem de geracdo em geracdo como uma heranga sagrada, um movimento que

raramente é “contestado”, mesmo quando seus agentes sao eles mesmos os mais prejudicados.

40 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: oarquivo e a testemunha (HomoSacer I11). Sio Paulo: Boitempo,
2008, p. 160-161.

41 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: histéria da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.

42 GIORGI, Gabriel. “Politica de la supervivencia/Politics of survival”. Kamchatka. Revista de analisis cultural,
n.10, pp. 249-260.2017.
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Sem grandes surpresas, 0 primeiro capitulo de O fim de Eddy dedicado a uma analise da
masculinidade centra-se na figura de seu pai e na relacdo conflituosa que teve com sua propria

figura paterna.
O paidele bebiamuitoe, umavez bébado, batianamée dele: do nadaele se virava

paraela e a xingava, atirava contra ela o que estivesse a mao, as vezes até uma
cadeira, e depois batia nela. Meu pai, pequeno demais, encerrado em seu corpo de
crianca raquitica, olhava para eles, impotente. Ele acumulava 6dio em siléncio®:.
Em um dia qualquer, quando seu pai tinha apenas cinco anos, seu avo foi embora sem
qualquer aviso. Considerando que era o operario responsavel por levar dinheiro para casa, 0
desaparecimento repentino deixou a familia completamente sem recursos. Eddy ndo ouviu essa
historia da boca de seu proprio pai — no vilarejo, contar historias era o papel das mulheres —, mas
cresceu ouvindo suas queixas e acusacoes: “Aquele grande filho da puta que nos abandonou, que
deixou minha mée sem nada, eu cago pra ele™*4. Quando a noticia da morte do avd chegou a
Hallencourt, muitos anos depois, a casa encheu-se de uma alegria que Eddy poucas vezes havia
presenciado. Seu pai ria, gargalhava, comemorava o final da vida de seu proprio genitor. “Ele fazia
quarenta anos uns dias depois, e eu nunca o vi tdo contente, ele dizia que em poucos dias ele tinha
dois motivos para comemorar, duas ocasides para encher a cara*®.
O 6dio e a magoa levaram o pai a prometer que jamais repetiria com sua esposa e filhos 0s
0 comportamento agressivo e atroz de seu préprio pai. Ndo importa quao desgragcada fosse a
realidade, quédo atormentadoras fossem as projecGes para o futuro e as complicacBes nas relaces
familiares: ele jamais levantaria a mdo na direg¢éo daqueles com quem dividia o mesmo teto. Como
se V& no desenrolar da histéria, o pai de fato cumpriu esses votos, e mesmo nas situagcdes mais
conflituosas fez de tudo para evitar confrontos fisicos. Por outro lado, como uma espécie de
responsavel pela transmissdo geracional dos valores associados a masculinidade, ele acabaria
reproduzindo inimeras outras formas de violéncia.
Assim como o av0 e bisavd, o pai de Eddy era um “cara durdo” e se orgulhava de sé-lo
desde a adolescéncia, quando brigava na escola e enchia a cara com 0s amigos no tempo restante.
Abandonara os estudos cedo para trabalhar, mas o que mais fazia era se embriagar e se exibir em

vilarejos préximos com sua motoneta, espécie de mobilete utilizada na época. Os durdes eram tipos

43 LOUIS, Edouard. O fimde Eddy. Sdo Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 20, grifo do autor.
44 1bid., p. 20, grifo do autor.
45 Ibid., p. 21, grifo do autor.
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muito bem reconhecidos em Hallencourt, admirados pela encarnacdo dos valores masculinos:
“Quando meu pai dizia que um dos meus irmaos ou primos era um durdo eu percebia a admiracao
em sua voz*6. Mas no vilarejo ndo era suficiente ser durdo, era preciso também criar filhos durdes:
“um pai reforcava sua identidade masculina por meio de seus filhos, aos quais ele devia transmitir
seus valores viris, e meu pai o faria, ele faria de mim um durdo, era seu orgulho masculino que
estava em jogo™*’. Eddy, como vimos, nunca correspondeu adequadamente a essas expectativas.
Era afeminado, tinha sua fala “afetada” e gostava de usar as roupas da irmad. Enquanto seus irmaos
escutavam rap, jogavam video games e futebol, Eddy preferia assistir programas de variedades e
brincar com bonecas. “A medida que crescia, sentia o olhar de meu pai pesar cada vez mais sobre
mim, o horror que subia dentro dele, sua impoténcia diante do monstro que ele havia criado e que,
a cada dia, confirmava um pouco mais sua anomalia®*®. Mais do que o 6dio, expressado por
insultos, reprimendas e chacotas, Eddy se sentia ferido ao perceber que o pai se envergonhava de
té-lo como filho, quando, por exemplo, perguntavam-lhe por que havia desistido das aulas de
futebol apds um unico encontro. O constrangimento e a necessidade de honrar a linhagem
masculina fizeram com que Eddy tentasse reiteradamente mudar seus habitos e comportamentos,
forcando-se a jogar futebol com mais frequéncia, ver outros programas de televiséo, escutar outros

discos etc.

Todas as manhds, enquanto me arrumavano banheiro, eu repetiaa mesma frase
sem parar, tantas vezes que ela terminaria por perder o sentido, passariaa nao ser
mais do que uma sucesséo de silabas de sons. Eu paravae retomava a frase: Hoje
euvou ser umdurdo. Eu me lembroporque eume repetia exatamente aquela frase,
como se faz com uma oragéo, com aquelas exatas palavras — Hoje eu vou ser um
dur&o (e eu choro enquanto escrevo estas linhas: choro porque eu acho essa frase
ridiculae horripilante, essafrase que, duranteanos, me acompanhou e que de certa
forma ocupou, ndo creioquehajaexagero emdizerisso, o centro daminha vida).*°

H& apenas dois momentos em que o pai parece agir de maneira diferente. Um deles ocorre
durante um desacerto entre Eddy e seu irmdo Vincent, que logo ganha contornos de um embate
corporal. Ao intervir e defender Eddy, o pai acaba se machucando e tem de passar um bom tempo
em repouso. Em um dos dias que passa em casa, ele chama Eddy até a beirada da cama, entrega-

Ihe seu anel de casamento e pede que o filho o guarde consigo, pois sentia que poderia morrer em

46 LOUIS, Edouard. O fimde Eddy. Sdo Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 22.
47 1bid., p. 22.

48 1bid., p. 25.

49 Ibid., p. 131-132, grifo do autor.
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breve. Esse gesto de transmissdo € acompanhado de uma declaracdo inusitada: “eu preciso dizer
também outra coisa, que eu te amo e que vocé é meu filho, seja como for, meu primeiro filho é
vocé”®0, Em um momento posterior da narrativa, sua mée lembra um episédio passado em um dos
tradicionais bailes do vilarejo quando um tipo corajoso havia decidido viver a homossexualidade
asclaras. Certodia, um grupo de garotos embriagados comegou a perturbar o rapaz, constrangendo-
0 maldosamente e ameacando-o com olhares. Seu pai, que havia presenciado tudo, levantou-se de
repente, bastante enraivecido e foi interpela-los: “Vocés vao deixar ele em paz que porra é essa,
vocés se acham muito valentes por xingar, que diferenca faz para voceés ele ser bicha? Incomoda
VOCés?51,

O curioso nesses episodios é que, mesmo quando o pai de Eddy sai da posicdo de agente de
violéncia para defender alguém, ele sé consegue fazé-lo através de mais violéncia. A violéncia é a
lingua franca da “homossociabilidade masculina”, para usar o termo de Eve Sedgwick®?, e ndo ha
maneira de responder a violéncia sendo com mais violéncia, assim como ndo é possivel falar da
prépria violéncia, pois isso tornaria manifestas as regras de um jogo que, para funcionar
“corretamente”, devem permanecer apenas implicitas: “No vilarejo 0s homens nunca usavam essa
palavra, ela ndo existia no seu vocabulario. Para um homem a violéncia era algo natural,
evidente®3. Por isso a promessa de que ndo passaria a seus filhos o que recebera de seu pai s6 pode
ser cumprida de maneira paradoxal. Como Edipo, que se acerca da profecia cada vez que parece
afastar-se dela, o pai cumpre o mandato genealégico de uma masculinidade violenta mesmo tendo
em mente a intencdo de evita-la a todo custo.

Diferente dos homens, encorajados desde cedo a trabalhar, festejar e se embriagar, das
mulheres de Hallencourt ndo era esperado nada além da reproducéo e dos cuidados da casa: “tudo
¢ assim no vilarejo, as mulheres fazem filhos para se tornarem mulheres, sendo elas ndo o sdo
realmente. [...] As outras mulheres se perguntam na saida da escola Aquela la ainda néo fez um
menino nessa idade, isso ndo é normal. Deve ser sapatona. Ou frigida, mal comida™>*. Acima de
tudo, as mulheres devem resguardar sua honra, e apenas quando finalmente encontram o homem

“certo”, aquele minimamente adequado para se casar, ai sim podem desfrutar dos prazeres da carne,

50 LOUIS, Edouard. O fimde Eddy. Sdo Paulo: Planeta do Brasil, 2018.,p. 48.

51 1bid., p. 93, grifo do autor.

52 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Between Men: English Literature and the Male Homossocial Desire. Nova lorque:
Columbia University Press, 1985.

53 LOUIS, Edouard. Op. Cit., p. 36.

54 1bid., p. 49, grifo do autor.
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mas sempre com a contrapartida de aceitar a violéncia de seus companheiros sem queixas ou
revides. Quando a irmd mais velha de Eddy visita a familia e ndo consegue disfarcar uma marca
roxo-amarelada sob o olho direito, ela tenta justifica-las com mentiras: “N&o é nada, eu cai da
escada e bati num mével [...] vocés me conhecem, eu nunca presto aten¢do, eu sou mesmo tonta as
vezes ',
A mée de Eddy se mostra contrariada com esses limites. Ela se aborrece facilmente com o
trabalho doméstico, importa-se relativamente pouco com o cuidado dos filhos e as vezes se
comunica utilizando os mesmos modos grosseiros de seu marido. Quando se envolvia em
confusbes com alguma outra pessoa do vilarejo, costumava dizer “Eu tenho colh&@o, eu ndo deixo
barato®®, 0 que evidencia que ndo era apenas a ndo procriacdo que levava a suspeita do
lesbianismo em Hallencourt; a ado¢do de qualquer postura que excedesse a circunscricdo doambito
domeéstico s6 poderia acontecer a partir de uma masculinizacdo das mulheres.

Apds um tempo casada, a mae de Louis cansou-se de ser donade casa e, aproveitando que
seus dois filhos menores ja ndo dependiam mais de seus cuidados continuos, decidiu voltar a
trabalhar. Ela comegou fazendo higiene de pessoas idosas, indo de bicicleta de casa em casa com
um anoraque velho, roido por tracas e grande demais para seu tamanho. O trabalho era muito
simples, mas, executando-o com responsabilidade, modéstia e perseveranga, aos poucos deixou de
ser alvo de piada entre os vizinhos, ganhou a sua confianca e aproveitou cada nova oportunidade
para ampliar o rol declientes. Noentanto, o que para ela parecia uma excelente chance de melhorar
as condicdes de vida, para 0 marido significava uma ameaca ao seu papel como homem: “Meu pai
achava isso degradante, como um questionamento de seu estatuto de homem; era ele que tinha de
colocar dinheiro na casa™’. Se no inicio havia cedido, considerando que seria um trabalho pequeno
e discreto, aos poucos passou a se sentir afrontado pelo reconhecimento recebido pela esposa: “no
dia em que minha mae ganhou mais dinheiro do que meu pai [...] ele ndo aguentou mais. Ele lhe
disse que era inatil, que ela tinha que parar, que ndo precisavamos daquele dinheiro. Setecentos
euros seriam suficientes para sete pessoas”®®.

Por meio desse retrato sobre o dia a dia de uma familia de Hallencourt, O fim de Eddy

demonstra que o funcionamento da heteronormatividade vai muito além da definicdo de padrdes

55 LOUIS, Edouard. O fimde Eddy. Sdo Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 39.
56 1bid., p. 25.
57 1bid., p. 58.
58 1bid., p. 59.
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de género a serem seguidos ou desejados. A heteronormatividade €, em realidade, uma forma de
orientacdo geral de um sujeito no mundo: uma orientacdo sobre o que deve gostar de fazer, como
devese vestir, como devetrabalhar, quais devem ser os caminhos profissionais, 0s gostos musicais,
que programas de televiséo deve assistir, de quais piadas deve achar graca, como deve modular o
tom de voz ao falar, como deve mexer as pernas ao caminhar. Essa orientacdo é sancionada
coletivamente e passada de geracdo em geracdo; é herdada e tdo repetida que por fim acaba
tomando a aparéncia de um caminho natural e sem alternativa®. Nas memérias de Louis, 0s
habitantes de Hallencourt estdo ao mesmo tempo extasiados e presos nesse percurso. Hipnotizados
em sua necessidade de seguir o “caminho natural” da heterossexualidade, reproduzem preconceitos
que parecem lhes saciar um anseio por controle, punicao e peniténcia, muito embora sejam também
contrarios ao seu proprio desejo.

Em termos socioldgicos, ha autores que argumentam que a veneracdo do sacrificio € uma
das marcas da cultura da classe trabalhadora branca de paises desenvolvidos, que, alijada do poder
de compra e dapossibilidade de ascenséo profissional, substitui a busca da felicidade pela adeséo
as normas e tradicoes populares. A excluséo social e econémica é compensada pela rigidez moral
e por uma atitude de ressentimento contra tudo o que ameacaria transformar a tradicdo, a norma, a
honra: “maturidade e respeitabilidade sdo medidas a partir daquilo que alguém desistiu para manter
o sistema familiar funcionando, um ethos que é desafiado pela presenca de uma crianca queer, por
exemplo”®0. Esse talvez seja um dos motivos pelos quais as manifestacdes de ddio que
testemunhamos em O fim de Eddy sejam sempre contraditorias em algum nivel: o racismo mais
pungente contraposto & abertura a eventuais arabes ou negros que caiam no gosto dos habitantes;
o0 desprezo do pai por tudo que remetia a gostos burgueses ao mesmo tempo que sonhava que Eddy
um dia pudesse ascender socialmente; o 6dio dos habitantes ao governo, que em sua visdo deveria
tomar acGes mais duras contra imigrantes e minorias sexuais, e a0 mesmo tempo o uso de todas 0s
beneficios estatais disponiveis. Quica também seja por isso que a mée de Eddy se revoltasse contra
as normas de género que a impediam de trabalhar e a0 mesmo tempo se orgulhasse de ter
sacrificado tudo para criar uma familia. Em um momento da narrativa, tentando descrever o

posicionamento politico contraditério de sua mée, Louis cita 0 comentario de Stefan Zweig a

59 AHMED, Sara.Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others. Durham e Londres: Duke University
Press, 2006.

60 WARD, Jane. The Tragedy of Heterosexuality. Nova lorque: New York University Press, 2020, p. 60, tradugéo
minha.



102

respeito de camponesas francesas que vao protestar diante do Palacio de Versalhes e, quando veem
Luis XVI sair pela porta, gritam espontaneamente uma saudagdo efusiva ao rei: “seus corpos —
tendo tomado a palavra em seu lugar — divididos entre a mais total submissdo ao poder e a revolta
permanente”®l,

O argumento que pretendo desenvolver é que ha algo além do ressentimento de classe
operando junto as normas de género e sexualidade. Para entendermos seu carater repetitivo,
excruciante, ilégico e, em certa medida, inconsciente, precisamos considerar também a relacdo
entre normatividade e traumatismo que o ressentimento, em realidade, apenas potencializa. Antes
de passar a essa articulacdo tedrica, contudo, gostaria de explorar um outro substrato da escrita de
Louis em mais detalhe. Quero examinar passagens que também dizem respeito a repeticdo das
normas de género e sexualidade, mas dessa vez desde o ponto de vista da participacdo do préprio
autor na sua reproducéo.

Lembremos que o inicio do livro apresenta o encontro de Eddy com dois agressores na
escola de Hallencourt. Logo a seguir, Louis admitiria que esse encontro se tornou uma espécie de
ritual reprisado diariamente por quase dois anos sempre no mesmo lugar, um corredor da escola
mais ou menos isolado, perto da saida da biblioteca. Os rapazes sabiam que Eddy estaria l4 e Eddy
sabia que eles viriam a seu encontro: “a cada dia eu voltava, como se fosse um encontro marcado,
um contrato sigiloso”%2. No corredor isolado ninguém veria nada, e essa parecia a Eddy uma opgéo
mais vantajosa do que ser espancado em publico sem revidar, o que acabaria tornando-o a “crianga
que sempre apanha” e que, aceitando o lugar ao qual foi designado, ratifica os motivos pelo qual é
perseguido: “Bellegueule € bicha, por isso apanha™®3. Entre o siléncio, o riso e a resignacdo, Eddy
passa a ter hora marcada para apanhar, deixando-se xingar e bater, as vezes até quase perder a
consciéncia, sem objecdo ou enfrentamento. Anos mais tarde, ele escreveria: “néo posso deixar de
me questionar [...] sobre o sentido da palavra cumplicidade, sobre a fronteira entre a cumplicidade
e a participacdo ativa dainocéncia, do descuido, do medo™%4.

A “cumplicidade” com 0s agressores emerge em sua escrita mais algumas vezes, cada vez

de maneira mais nebulosa. Louis narra como o0s espancamentos foram se tornando habituais em

61 LOUIS, Edouard. O fimde Eddy. Sdo Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 51.
62 Ibid., p. 32.

63 1bid., p. 32, grifo do autor.

64 Ibid., p. 32, grifo do autor.
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sua vida e em seus pensamentos, como foi se acostumando as dores resultantes dos socos e pontapes

e como foi estabelecendo uma espécie de laco afetivo com seus agressores:

O ruivo grande e o outro de ombros caidos me batem uma ultima vez. Eles véo
embora de repente. Logo estavam falando de outra coisa qualquer. Frases
cotidianas, insipidas — essa constatagcdo me magoava: eu significava menos na
vida deles do que eles na minha. Eu Ihes consagrava todos os meus pensamentos,
minhas angustias, desde a horaem que acordava. Sua capacidade de me esquecer
tdo rapidamente me atingia®®.

A passagem mais impactante sobre o tema aparece quando Eddy narra sua tentativa
derradeira de estabelecer relacionamentos com mulheres (o fracasso final, como ele mesmo
chama). Por meio de um esquema arranjado por sua irmé mais velha, Eddy comeca a ter encontros
com uma garota chamada Sabrina. Eles saiam juntos algumas vezes, passeavam pelas ruas, e Eddy
aproveitava a situacao para provar aos amigos e outros habitantes de Hallencourt que também tinha
relacionamentos com mulheres, gozando assim da condicdo de um “homem de verdade”. Em uma
situacdo que ndo poderia prever, contudo, durante uma noite de festaem uma discoteca, sua irma
e Sabrina armam um plano para que os dois passem a noite juntos. Eddy s6 percebe que havia caido
na cilada quando deixavam a boate, tarde demais para inventar uma desculpa convincente. Ele
entdo relata, em um pardgrafo que tomo a liberdade de reproduzir por inteiro, como tentou lidar
com a situacdo quando ja estava sozinho com Sabrina:

[Sabrina] veio na minha direcdo parame beijar de novo. Ela segurou as minhas
mé&os e as pbs sobre o seu peito, e depois enfiou as suas dentro da calca. Ela
acariciou meu sexo, quecontinuou inerte. Eu ndo conseguia simular desejo. Tentei
pensarem outracoisaparagquemeusexose enrijecessee Sabrina ficassetranquila,
mas quanto mais eu me concentrava, mais as chances de despertar minha
excitacdo se mostravam improvaveis e distante. Ela continuava, perseverando
sobre aquele pedaco de carne a época mal e mal coberto por uma penugem loira,
0 massageava, o torciaem todos os sentido. Primeiro eu imaginei que fazia amor
com ela, Sabrina, sabendo que uma imagem do género ndo me faria ficar duro.
Depoiseu imagineicorpos de homens contrao meu, corpos musculosos e peludos
chocando-se contra 0 meu, trés, quatro homens grandes, brutais. Eu imaginei
homens que me segurariam pelo braco para impedir qualquer minimo movimento
meu e que introduziriam seus membros em mim, um por um, com as maos sobre
aminhaboca paraque eume calasse. Homens que teriamtranspassado meu corpo,
dilacerando-o como uma fragil folha de papel. Eu imaginei os dois garotos, o
grande de cabelos ruivos e o pequeno de ombros caidos, obrigando-me a tocar
Seus sexos, primeiro comas maos, depois com os labios e, por fim, coma lingua.
Eu fantasiei que eles continuavam a me cuspir na cara, a me bater e a me xingar
de veado, bichona, enquanto introduziam seus membros na minhaboca, ndo um

85 _LOUIS, Edouard. O fimde Eddy. Sdo Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 34-35.
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de cada vez mas os dois ao mesmo tempo, me impedindo de respirar, me fazendo
quase vomitare®,

Questdes morais envolvendo relacbes entre vitimas e perpetradores s&o um tema comum
entre os classicos testemunhos do holocausto. Ruth Kluger, por exemplo, refletiu sobre os motivos
que a levaram a se tornar uma especialista em literatura germanica mesmo depois de se ver obrigada
a fugir do pais por ndo ser considerada uma verdadeira alema®’. Em um texto que ndo é exatamente
testemunhal, mas trata extensamente sobre politicas do testemunho, Hannah Arendt analisou como
as comunidades judaicas europeias contribuiram para sua propria aniquilacdo ao negociarem com
autoridadesalemds®®. Ja Primo Levi dedicoualgumas de suas mais conhecidas reflexdes aos kapos,
prisioneiros dos campos de exterminio que aceitavam ocupar posi¢oes de subchefia, ajudando na
organizacao e disciplinamento dos outros prisioneiros para tentar garantir alguma chance adicional
de sobrevivéncia. Analisando as imbricadas sobreposicdes de culpa, vergonha e desamparo, Primo
Levi chamou de “zona cinzenta” situacdes espinhosas como essa, em que as categorias morais
convencionais se dissolvem na atmosfera de terror e aniquilamento subjetivo®?.

A cumplicidade da qual trata Edouard Louis toca em um tema diferente e muito menos
discutido nos estudos do holocausto: o prazer obtido por meio da dor e 0 anseio de violéncia. A
cumplicidade, neste caso, estd aqguém da decisdo moral — colaborar com o perpetrador ou nédo —,
porque se constitui em um desejo de ser violentado e humilhado, um desejo que é anterior a
qualquer possibilidade escolha no nivel consciente. Embora Eddy diga inicialmente que decidiu se
encontrar todosos dias com seus agressores por medo de desobedecé-los e ser castigado ainda mais
brutalmente, ele mesmo mostra ao longo da narrativa que a agressividade passou a ser desejada,
que se produziu em algum local de seu corpo um estranho prazer em se submeter, em se entregar
aos seus agressores. Esse desejo ndo s6 antecede a instancia da decisdo estratégica ou moral, como

perturba o préprio significado de “decidir”.

86 |LOUIS, Edouard. O fimde Eddy. Sdo Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 153-154, grifos do autor.

67 KLUGER, Ruth. Paisagensda memdria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto. Sdo Paulo: Editora 34,
2005.

68 ARENDT, Hannah. Eichmannem Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Sdo Paulo: Editora Companhia
dasLetras, 1999.

69 | EVI, Primo. Os afogadose os sobreviventes: os delitos, os castigos, aspenas,as impunidades. Sdo Paulo/Rio de
Janeiro: Paze Terra, 2016.
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Se os estudos do trauma pouco se aventuraram por essas bandas’®, os estudos queer
dedicaram boa parte de sua atengdo para a relacdo entre violéncia, prazer e desejo. No seu
Manifesto Contrassexual, Paul B. Preciado analisou uma série de situacfes em que instrumentos,
tecnologias e préticas originalmente relacionadas a violéncia sexual e de género sdo subvertidas
“ontologicamente” e transformadas em tecnologias de estimulacdo sexual, experimentagcdo e
exploracdo de prazeres’t. Um dos exemplos ¢é o dildo/vibrador, desenvolvido inicialmente como
tratamento para a histeria feminina; outro sdo as rela¢cdes contratuais sadomasoquistas, que, em um
“espago de parddia e transformagdo plastica”?, propiciam uma vivéncia erotizada de situacoes de
violéncia, dore humilhacdo. Nessas apropria¢fes ressignificantes, Preciado enxerga uma estratégia
politica radical de desnaturalizacdo da sexualidade: a contrassexualidade desmascara 0 sexo como
uma tecnologia, demandando “que se apaguem as denominagdes ‘masculino’ e ‘feminino’
correspondentes as categorias biologicas” e que “os cddigos da masculinidade e feminilidade se
[transformem] em registros abertos a disposicdo dos corpos falantes no ambito de contratos
consensuais temporarios”’3,

O manifesto de Preciado é desafiadorem termos de forma e contetdo. Ha capitulos tedricos
intercalados com propostas de exercicios praticos e anexos dedicados a analises especificas sobre
o dildo e préteses corporais. H4 titulos esdrixulos (Como fazer um dildo-cabeca gozar), titulos
com provocacOes intelectuais (Da filosofia como modo superior de dar o cu), imagens
pornograficas e, na edicéo brasileira, o livro é atravessado por um orificio imitando a cavidade
anal. No meio disso tudo, destaco a presenca de um ‘“‘contrato contrassexual” com lacunas
pontilhadas reservadas a assinatura dos leitores. Subscrevendo esse contrato, o leitor renuncia “a
condi¢do natural de homem ou de mulher”, a todos os privilégios derivados dessa condicao sexual
“no ambito do sistema heterocentrado naturalizado”, “a todos lacos de filiacdo (maritais ou
parentais) atribuidos pela sociedade etnocentrada, assim como aos privilégios e as obrigacGes que

deles derivam™74.

70 O que ndo quer dizer que ndo haja exemplos de literatura de testemunho de carater erético ou pornografico. Para
uma andlise sobre essa questdo, cf. FUX, Jacques. A pornografia do Horror. Jornal Rascunho, n. 190, 2016;
HERZOG, Dagmar.Brutality and Desire: War and sexuality in Europe’s Twentieth Century. New York: Palgrave
Macmillan, 2009, PINCHEVSKI, Amit; BRAND, Roy. “Holocaust perversions: The Stalags pulp fiction and the
Eichmann Trial”. Critical Studies in Media Communication, v. 24, n.5, 2007, pp. 387-407.

"1 PRECIADO, Paul B. Manifesto Contrassexual. Sdo Paulo: n-1 edigdes, 2017.

2 1bid., p. 31.

3 Ibid., p. 35.

74 1bid., p. 44-45.
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Com um pouco de vontade, a fantasia sexual de Eddy até poderia ser interpretada como
uma especie de estratégia de cunho contrassexual ao estilo BDSM, uma vez que Ihe permite extrair
prazer da situacdo de violéncia a partir de uma apropriacao ressignificante da cena original. Mas
aceitar essa interpretacdo implicaria ignorar que no BDSM os sujeitos devem estar de acordo sobre
os limites do role playing e do uso de instrumentos de dor/prazer. Embora Eddy mencione um
“contrato sigiloso” que mediava seus encontros com os agressores, ele de fato pouco poder tinha
para negociar suas clausulas. Eddy assinava esse contrato por chantagem e por medo de que algo
pior poderia acontecer. Quando fantasia com a agressdo, ele certamente estd em melhores
condicOes para extrair prazer dessa cena, mas isso tampouco significa que ele esteja no controle da
situacdo. Na verdade, seria muito mais plausivel supormos que é a fantasia que detém controle
sobre o corpo de Eddy: o escritor imagina-se sendo violado pelos agressores em uma cena em que
ele mesmo — estimulado pela homofobia reinando em seu circulo social e familiar — viola a si
mesmo, obrigando-se a ter relagbes sexuais com uma pessoa que ndo deseja.

O entusiasmo com que Preciado fala sobre subversdes parodisticas e proteses
desnaturalizantes, embora lance luz sobre diversas questdes pertinentes a relagdo entre corpo,
prazer e poder, parece inadequadoou pelo menos insuficiente para entendermos o que esta em jogo
entre Eddy, seus agressores e Sabrina. Na sua ode a ressignificacdo, Preciado ndo-raramente
pressupBe que a transformacdo da dor em prazer € um processo unidirecional, linear e, eu
adicionaria, revolucionario, enquanto a transformacdo que Eddy faz da cena de violéncia em
excitacdo sexual é penosa, desconfortavel e moralmente ambigua. Eddy ndo subverte. Eddy ndo
assina contratos. Sua fantasia de violacdo ndo desnaturaliza a violéncia com o erotismo. Pelo
contrario: o erotismo parece, através de sua fantasia, reiterar as posicdes sociais ja determinadas de
antemao no sistema heteronormativo’®.

Quem de fato oferece um quadro tedrico adequado para pensarmos o limiar entre sujeicéo
e subjetivacdo dramatizado na fantasia de Eddy ¢, uma vez mais, Judith Butler. Em A vida psiquica
do poder, a filésofa discute essa questdo minuciosamente a partir de um dialogo entre diversas
tradicbes do pensamento ocidental. Ela argumenta, de maneira geral, que ndo devemos pensar 0S
processos de subjetivagdo como uma internalizacdo da lei, damoral, dasnormas ou do poder. Na

verdade, a propria fronteira que divide o mundo interno do mundo social seria fundada através de

75 Cf. BERSANI, Leo. Foucault, Freud, fantasy,and power. GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, v. 2, n.
land2,p.11-33,1995.
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uma repressdo; a construgdo de um “eu” se daria em um voltar-se sobre si conduzido por um “apego
apaixonado” &s normas e ao poder. Nesse sentido, ndo ha exatamente internalizagdo, mas um
exercicio reiterado de regulacdo reflexiva que leva, por efeito, a constituicdo daquilo que
chamamos comumente por “consciéncia”. A lei, a moral, as normas ou o poder funcionariam ao
mesmo tempo como ato fundacional do sujeito e como uma estrutura de repressao/regulacdo da
subjetividade’s.

A cena com Sabrina poderia ser pensada como um retrato dramatico desse processo, ja que
reproduz uma cena de dominagdo que serve a0 mesmo tempo como incitagdo e enclausuramento
do desejo. Vista por essa perspectiva, a fantasia de Eddy revela como o erotismo e a
experimentacdo dos prazeres corporais, enquanto ferramentas de subjetivacdo, sdo indissociaveis
de algum tipo de algum tipo de apego por normas, limites, padrdes que violentam o proprio Eddy
em termos simbdlicos e até mesmo fisicos. Mas a que exatamente se apega apaixonadamente o
autor, poderiamos insagar. Qual é a norma erotizada na cena com Sabrina?

Minha hipotese é que o objeto erotizado nesta cena, aquilo que Eddy deseja e teme, aquilo
que lhe violenta e lhe excita, é precisamente a masculinidade. E me parece possivel arriscar ainda
uma segunda hipdtese: esse apego apaixonado € algo que diz respeito a propria constituicdo da
subjetividade homossexual masculina, tal como a identificamos hoje na cultura ocidental.

Ora, sabemos que o culto ao feminino na cultura gay costuma ser exaltado em ambientes
académicos e ativistas: a idolatria as divas, a fecha¢do e o camp sdo insignias frequentemente
associadas a uma sensibilidade que se desenvolve através de um processo de identificacdo
estratégica com o campo da feminilidade e que subverte, pelo menos em parte, as designacdes e
categorizacdes heterossexistas do género. Mas também sabemos que, politica e entretenimento
postos a parte, a personificacdo do feminino ndo é exatamente excitante no contexto do
homoerotismo gay. Na hora de flertar, muitos homens gays abafam a voz, abrandam a gesticulacao,
desligam o humor camp e deixam a militancia de lado. E basta abrir um aplicativo de paquera para
entender por qué: de perfil em perfil, descricdo em descricdo, fotoem foto, fica cada vez mais claro
que o valor sexual dos seus corpos € medido por uma moeda hegemdnica, a masculinidade. Busca-

29 6

se “homens de verdade”, “homens masculinos”, “ndo-afeminados”, “machos e brothers”’’, termos

76 BUTLER, Judith. A vida psiquica do poder: teoriasda sujeicdo. Belo Horizonte: Auténtica,2017.
7T MISKOLCI, Richard. Desejos digitais: Uma andlise sociolégica da busca por parceiros on-line, Belo Horizonte:
Editora Auténcia,2017.
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que, como sabemos, alem de serem habitués desses aplicativos, também costumam frequentar
discursos homofabicos.

Essa identificacdo com o inimigo é diferente da cumplicidade que os judeus tiveram com
seus agressores, analisado por Primo Levi no caso dos kapos, ou mesmo na andlise de Hannah
Arendt sobre a banalidade do mal. Os casos em que judeus contribuiram com 0s regimes nazistas
podem ser pensados como uma consequéncia da opressao, como uma decorréncia dessa corrup¢ao
sutil que faz com que o préprio escravo ame o0 poder que o subjuga, e aceite, por consequéncia, a
sua propria condicdo. Mas os judeus ndo se tornaram judeus através da internalizacdo dessa
opressdo, enquanto o desejo homossexual, de acordo com Leo Bersani’8, é constituido justamente
nessa internalizagcdo contingente que confunde os impulsos de apropriacdo e identificacdo com o
objeto de desejo. Em sua atracdo por um modelo de masculinidade responsavel pela perpetuacéo
davioléncia dirigida contra os préprios gays, o desejo homossexual apega-se apaixonadamente ao
seu inimigo principal, mimetizando-o e aspirando-0 num processo que ndo tem outra saida a ndo
ser a violéncia auto infligida. Nesse sentido, se a re-apropriacdo erotica de uma cena de violéncia
por homens gays pode de alguma forma minar um padrdo de masculinidade heterossexual
hegemdnico, como sugere Preciado e seu Manifesto Contrassexual’®, ndo é porque ela distancia o
sujeito homossexual criticamente danorma, mas porque, dentro de sua identificagdo quase louca
com ela, dentro do apego apaixonado em que 0 sujeito se perde nas engrenagens normativas da
masculinidade, o desejo homossexual goza com a incorporacdo desse padrédo sendo violado®.

Segundo Bersani, essa violacdo € materializada sobretudo no sexo anal receptivo, uma
pratica historicamente localizada além dos limites da respeitabilidade para o comportamento
masculino. O autor lembra que até mesmo os gregos respeitavam uma distingdo fundamental entre
o0 papel ativo/insertivo e o papel passivo/receptivo. Era inaceitavel a autoridade de um lider que
depois da adolescéncia fora “objeto de prazer” de outro homem, o que denota uma
incompatibilidade moral e legal entre passividade e autoridade civil. Enquanto a autoridade politica
estd fundamentalmente relacionada a ser ativo e dominante, ser penetrado — submeter-se a

penetracdo — equivalia a abdicar do poder.

78 BERSANI, Leo. Isthe rectum a grave?. October, v. 43, p. 197-222,1987.
72 PRECIADO, Paul B. Manifesto Contrassexual. Sdo Paulo: n-1 edi¢des, 2017.
80 BERSANI, Leo. Op. cit.
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Tracando demasiadamente rapido uma linha de continuidade dosgregos aos nossos tempos,
Bersani aproxima-se, ndo sem certa ironia®l, de uma espécie de essencialismo especulativo. Mas
h& um ponto instigante em sua argumentacdo que compensa o atrevimento: de acordo com o autor,
0 prazer do coito homossexual ndo residiria exatamente na destruicdo ou na submissdo a
masculinidade, como se poderia pensar, mas no gesto de violacdo do seu estatuto falico, o que
englobaria tanto a dimensdo de submissdo quanto de destruicdo. O aspecto falico diz respeito a
defini¢do “socialmente determinada e socialmente pervasiva do que significa ser homem”, bem
como ao lugar privilegiado que a masculinidade ocupa em sociedades patriarcais e
heteronormativas, um lugar de dominacdo, soberania e poténcia2. A formacdo de uma
subjetividade gay se constituiria em um duplo movimento de apego apaixonado e rendncia
dessubjetivante dessa autoridade generificada contingentemente, e 0 gozo assinalaria 0 momento
preciso em que convergem esses dois movimentos de constituicdo e dissolugdo. A questdo ndo é
exatamente a materialidade envolvida em “dar o cu”, portanto, mas o ato simbdlico de violar a
honra masculina, que inclusive pode ser fantasiado projetivamente pelo parceiro ativo. E uma
leitura que pode ter consequéncias politicas interessantes, sem davidas, mas dificilmente a ponto
de gerar o entusiasmo de Preciado, uma vez que aquilo estd em jogo no desejo gay pela
masculinidade ndo é uma subversdo heroica, ndo é uma “reinvencdo redentora do sexo”, mas um
processo masoquista de “auto-destruicdo ” (self-shattering) do Eu. Para Bersani a passividade néo
é sindnimo de nao-agressividade ou subversdo, mas uma forma de desintegracéo radical®3.

A reflexdo de Bersani é pertinente para salientar um aspecto bastante evidente no texto de
Louis, que, no entanto, poderia passar despercebido por anélises que se recusam a enderecar uma
dimensdo inconsciente da sexualidade: para tentar se excitar e assim cumprir o papel esperad o de
um rapaz onde vivia — comer uma garota —, Eddy se imagina sendo estuprado por quatro homens
ao mesmo tempo. Eddy ndo imagina um sexo gay BDSM em que a violéncia é previamente
pactuada entre os participantes, ele imagina seu corpo sendo estracalhado “como uma folha de

papel®4. Ele goza imaginando uma cena que, se escrita e publicada por um homem declaradamente

81 O préprio Bersani brincava com o repldio a qualquer tipo de especulagdo que resista ao impulso historicista. Em
um de seus textos, ele se denomina um “vilao essencialista”. Cf. BERSANI. Is there a gay art? In: Is the rectum a
grave?:and other essays. Chicago: Chicago University Press, 2010, p. 33.

82 BERSANI, Leo. Isthe rectum a grave?. October, v. 43, p. 197-222,1987,p. 209, tradu¢do minha.

83 |bid.

84 LOUIS, Edouard. O fimde Eddy. Sdo Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 154.
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heterossexual, poderia muito bem ser taxada como homofobica, e, caso viesse a ser encarnada,
poderia muito bem ter um desfecho fatal.

Bersani ndo cita Lacan, mas o uso do termo “gozo” em francés (jouissance) pode ser lida
como uma referéncia ao ensino do psicanalista, principalmente ao percurso desenvolvido em seu
sétimo seminario, intitulado A ética da psicanalise8®. Naquele momento, Lacan afirma que o campo
do gozo se localiza além do principio do prazer, além dadistin¢do entre prazer e dor, no territorio
em que Freud havia outrora situado a pulsdo de morte®. O gozo se relaciona fundamentalmente a
repeticdo, portanto, e também a transgressdo de uma lei ou imperativo moral, como se fosse uma
substancia viciante extraida no ato de violacdo de um limite. Seria equivocado afirmar que a
transgressdo leva o sujeito a uma relacdo mais livre com a lei, pois o sujeito precisa da lei, e é
justamente essa necessidade ambigua e dramatica que faz datransgressdo também uma espécie de
submissdo autodestrutiva. A lei moral serve de apoio a esse gozo, diz Lacan8’. Pensando por essa
chave, poderiamos dizer que 0 gozo homossexual, exemplificado na descricdo de Louis, seria
marcado por uma relacdo dual com a masculinidade, imposta e violada, infligida e transgredida,
mas nunca totalmente incorporada ou superada. A masculinidade serve de apoio ao gozo
homossexual ao mesmo tempo em que € o seu objeto de sacrificio.

Sabemos que a sobreposicdo entre transgressdo e homossexualidade levou muitos
homossexuais a serem grosseiramente diagnosticados como perversos por psicanalistas das mais
variadas correntes tedricas. Entendia-se que a busca por parceiros do mesmo sexo refletia uma
recusa em reconhecer a diferenca sexual e deveria ser interpretada por isso como uma tentativa de
transgredir ou perverter a castracdo®. Também pesava sobre os homossexuais a condenagdo moral
de praticas como a deriva (cruising), que envolvem contato sexual com multiplos parceiros, as
vezes desconhecidos, em locais publicos. Para alguns psicanalistas, essas praticas comprovavam a
hipotese de que 0s homossexuais anulam a alteridade do parceiro sexual, colonizando-0 com suas

proprias fantasias autoerdticas em busca de um prazer fetichista, antissocial e narcisista por

85 Neste texto, Bersani menciona apenas Freud. Em outros momentos, associa o termo “jouissance” as reflexdes de
Jean Laplanche sobre masoquismo. Decidi trazera obra de JacquesLacan ainda assim, pois me parece especialmente
interessante para a analise em questao.

86 _LACAN, Jacques. Seminario, livro 7: a ética da psicanalise, 1959-1960. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, Ed., 2008.
87 1bid., p. 277.

88 Cf. CUNHA, Eduardo Leal. Sexualidade e perversdo entre o homossexuale o transgénero: notassobre psicanalise
e teoria Queer. Revista Epos, v. 4, n. 2, p. 00-00, 2013; BULAMAH, LucasCharafeddine; KUPERMANN, Daniel.
A proscri¢do da homossexualidade masculina na histéria do movimento psicanalitico institucionalizado. Agora (Rio
J.), Rio deJaneiro, v.21,n. 3,p.301-311, Dec. 2018.
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exceléncia®. Bersani, claro, | essas associaces por outras vias. Para ele, o que esta sendo violado
no desejo homossexual ndo é uma diferenca transcendental materializada na anatomia dos corpos,
mas uma defini¢do “socialmente pervasiva” da masculinidade®. Ou seja, 0 que 0s homossexuais
pervertem ndo é a Lei, com L maiGsculo, mas o poder e as hierarquias de género. Bersani vé na
passividade, na submissdo, e, sobretudo, no gozo decorrente da renuncia do poder falico, uma
postura ética por meio daqual um sujeito se submete a destruicdo da parcela de sua subjetividade
coagulada na forma de uma identidade privilegiada. Diferentemente do moralismo (psicanalitico),
que via nas praticas “promiscuas” a marca de uma frieza impessoal, Bersani enxerga uma nova
forma de intimidade baseada em um anonimato plural. A cada novo encontro sexual, 0 sujeito
viveria um processo de desfazer-se e refazer-se a si mesmo, acessando um gozo que desestabiliza
as fronteiras do Eu®..

Ao fim e ao cabo, Bersani ndo vé o gozo autodestrutivo como uma confirmacdo da
especificidade homossexual. Ele enxerga na cultura homossexual algo que que lhe parece
caracterizar o funcionamento da sexualidade de maneira geral, uma dimensdo masoquista que
comporta um potencial radical de dessubjetivacdo. Ao final do seu giro psicanalitico pelo gozo e
pela auto-destruicdo, o autor se aproxima dos ultimos escritos de Foucault para pensar a
homossexualidade como um modo-de-vida. A diferenca, claro, é que Foucault pensou essa ética
em uma perspectiva socio-historica focada na experimentacdo, na invencdo de si e na exploracao
dos prazeres corporais®2, enquanto Bersani, recorrendo a teoria psicanalitica rejeitada por Foucault,
vé justamente no aspecto mais controverso do desejo o potencial mais radical da
homossexualidade.

Voltando a O fim de Eddy com essas reflexdes em mente, podemos considerar que a
importancia dacena com Sabrina néo reside necessariamente na esperancga de que, fantasiando com
seus agressores, Eddy possa heroicamente ressignificar os golpes, pontapés e as injurias sofridas

no passado. Essa seria uma interpretacdo positiva e redentora, mas reducionista. Talvez o

89 Cf. SAFATLE, Vladimir. Fetichismo: colonizar o outro. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2010.

9 BERSANI, Leo. Isthe rectum a grave?. October, v. 43, p. 197-222,1987,p. 209, tradugdo minha.

91 Bersani publica estas reflexdes pela primeira vez em 1987, momento agudo da epidemia da Aids, quando se via
como salvacdo para os gays o abandono da promiscuidade em prol da monogamia. O que pode parecer uma
generalizacdo obtusa hoje em dia deve ser entendida como um movimento de radicalizacéo anti-heteronormativaem
seu tempo.

92 Diria Foucault: “cabe a nésavangarem diregdo a uma askesis homossexual que nos faca trabalhar sobre n6s mesmos
e inventar,ndodigo descobrir, uma maneira de ser que ainda é improvéavel”. FOUCAULT, Michel. Da amizade como
modo de vida. Gai Pied, n. 25, p. 38-39, 1981.
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movimento de elaboracdo opere por meio da rendncia que a lembranca dessa cena parece
materializar — renlncia do controle politico reservado aos homens pelo patriarcado e também
rendncia a ter controle sobre o proprio trauma. Trata-se de um paradoxo — elaborar o trauma
renunciando a propria elaboracdo —, mas € justamente de paradoxos como esse que se constitui 0
trabalho inconsciente, e é em passagens que agudizam esses paradoxos onde podemos encontrar
mais vivamente a radicalidade de um testemunho. E nesse ponto, afinal, que as conclusbes
sociologicas do autor encontram um limite, uma ddvida sem explicacdo, a formacdo de um desejo
enigmatico tanto para o jovem adolescente Eddy, quanto para o jovem adulto Edouard . Trata-se de
um desejo que parece tocar um ponto fulcral de dessubjetivacdo, um ponto em que as memorias
desafiam as explicacOes, assim como o0 gozo desfaz a identidade.

N&o quero sugerir com isso que o desejo de Eddy é inexplicavel. Sustentar essa posicao
apenas reforcaria 0 mito de um mistério exético em torno da homossexualidade, reafirmando o tipo
de generalizacdo que levou & patologizagdo da homossexualidade ao longo do século XX pelos
mais variados saberes e instituicbes. Se argumento que ha algo enigmatico na cena de Eddy com
Sabrina, e que ha uma poténcia no enigma, € porgue entendo que esse nao-saber tensiona o vinculo
entre memoria, identidade e discurso, 0 mesmo que apresentei no inicio deste capitulo a partir da
categoria “lugar de fala”. Entendo que € precisamente quando a dimensado autodestrutivado desejo
confunde a identidade, quando a “propulsionalidade repetitiva da sexualidade”®® desafia a
linearidade do relato, quando Edouard Louis enfim renuncia ao seu lugar, que sua escrita se

apresenta mais intensamente como um testemunho.

3.3 O TESTEMUNHO COMO PERFORMANCE

Nas proximas paginas, quero retomar o ponto que deixei em aberto logo antes de me
enveredar pelo debate sobre gozo e cumplicidade: a possibilidade de entendermos a repeticdo das
normas de género a partir da nogdo de repeticdo desenvolvida na teoria psicanalitica do trauma.
Para tanto, serd preciso recuperar algumas ideias relacionadas a concepcao de performatividade,

tal como esbocada por Judith Butler nas suas primeiras publicages.

98 BUTLER, Judith. Bodies that Matter: on the discursive limits of “sex”. Nova lorque: Routledge, 1993, p. 33,
traducdo minha.
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Lembremos rapidamente que Butler propde uma compreensdo performativa do género em
oposicdo a metafisica da substancia operante no pressuposto de um sujeito mulher pela teoria
feminista. Sua proposta € que entendamos o género como algo que se faz mais doque se é, de modo
que nossa percepcdo comum de que somos homens ou somos mulheres nada mais seria do que
efeito aparente de uma combinacdo complexa de repeticGes iterativas de comportamentos, gestos
e atos de linguagem regulados por uma matriz heterossexual®*. O género é performativo no sentido
de que produz esse efeito de realidade, inclusive realidade material, ja que falamos também da
prépria corporalidade sexuada.

A grande novidade dessa proposicao —e um dos seus pontos mais delicados e controversos
— € a abertura de uma possibilidade radical de transformacéo social. Afinal, se 0 género € algo que
se faz, entdo podemos fazé-lo de diferentes maneiras, inclusive desafiando as normas que buscam
regular corpos, identidades e desejos de acordo com a linearidade cisgénera e heterossexual.
Decorre dai a conhecida énfase dada por Butler ao potencial politico da ressignificagdo e da
parddia: mais do que uma estilizagéo individual, a filésofa vé nessas praticas uma possibilidade de
desestabilizar e tensionar os limites que regulam zonas de inteligibilidade e abjecdo em contextos
especificos®®.

A proposicdo de Butler colocou uma série de probleméticas para o estudo de género,
comecando pela relacdo entre a agéncia politica e a natureza do sujeito. Em que medida poderiamos
definir a subverséo ou reiteracdo das normas de género como resultante de uma disposigcéo
voluntaria de um sujeito? Se o sujeito é efeito da performatividade, € possivel atribuir-lhe uma
intencd@o subversiva? E se ha uma disposicao voluntaria na subversdo do género, isso significa que
podemos escolher nossa identidade ou mesmo a orienta¢do de nossa sexualidade em dire¢do a um
ou outro género? Para responder essas e outras questdes, Butler se viu forcada a tragar uma
diferenciacdo clara entre performance artistica e a performatividade linguistica, dois conceitos que
frequentemente se sobrepdem e as vezes até mesmo se confundemno estudo dasartes e nas ciéncias
humanas:

A performance como “ato” delimitado se distingue da performatividade na
medida em que esta ultima consiste na reiteracdo de normas que precedem,
constrangem e excedem o performador e, nesse sentido, ndo podem ser tomadas
como a fabricacdo da “vontade” ou “escolha” do performador; além disso, o que

9 BUTLER, Judith. Problemas de Género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro: Civilizagéo
Brasileira, 2017.

95 |d., The Question of Social Transformation. In: Undoing Gender. Nova lorque: Routledge: 2004, p. 204, tradugio
minha.
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¢ “performado” funciona para ocultar, se ndo denegar, o que permanece 0paco,
inconsciente, imperformavel. A reducéo da performatividade a performance seria
um erro®,

Dois argumentos cruciais estdo condensados neste breve excerto.

Comecemos pelo problema daautonomia: como sugere Butler, na performance o intérprete
exerce um tipo de controle sobre o seu personagem através de sua “vontade” ou “escolha”; ele
maneja sua gesticulacdo, seus maneirismos, seu modo particular de falar, e a maestria dessa
conducdo é justamente o que se destaca no trabalho de um bom profissional. JA no caso da
performatividade, o controle € muito mais restrito devido a dimenséo inconsciente envolvida no
processo de repeticdo e incorporagdo. O proprio sujeito que atua é conduzido em um processo que
Butler descreve a luz da teoria freudiana da melancolia. Sua identidade generificada surge como
efeito da incorporacdo de objetos de desejo cujo acesso € proibido pela repeticdo de normas que
“precedem, constrangem e excedem” 0 sujeito®’.

O segundo argumento diz respeito a visibilidade. Butler argumenta que a performatividade
funciona como uma naturalizacdo do género; ao ocluir, ocultar e denegar o funcionamento de sua
engrenagem normativa, faz com que nossas identidades como homens e mulheres parecam
enganosamente estaveis, monoliticas e inatas. Nossa liberdade para negociacao € relativa, porque
nossa capacidade de enxergar a dindmica inconsciente desse processo também ¢é limitada. Ja na
performance da drag queen, exemplo paradigméatico em Problemas de Género, Butler sugere que
o efeito comico e o potencial subversivo estdo relacionados a exposicdo do carater arbitrario do
género através da caricatura, do exagero e da artificialidade: “Ao imitar o género, a drag revela
implicitamente a estrutura imitativa do préprio género — assim como sua contingéncia®®. Em
nenhum momento a drag queen quer se fazer passar por mulher, portanto; o sucesso da sua
apresentacao se baseia na premissa de que o publico sabe gque sua imagem € artificial, irreal,
exagerada, e o potencial politico decorre da sugestdo cifrada de que toda e qualquer identidade de

género é também, em alguma medida, artificial, irreal e exagerada.

9 BUTLER, Judith. Bodiesthat Matter: on the discursive limits of “sex”. Nova lorque: Routledge, 1993, p. 24, grifos
da autora, tradugdo minha.

97 Note-se que estamos tratando do limiar entre sujeicdo e subjetivagdo, por isso esse movimento ndo pressupde um
sujeito anteriora propria incorpora¢do. Para maisdetalhessobre esse paradoxo, cf. BUTLER, Judith. A vida psiquica
do poder: teorias da sujeicdo. Belo Horizonte: Auténtica,2017.

%8, 1d. Problemas de Género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2017, p.
237, grifo da autora.
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Feita essa breve recapitulacdo, podemos retomar a aproximacgdo entre a repeticdo que
caracteriza a performatividade de género e a repeticdo que acompanha o funcionamento do trauma.
Como vimos ao longo deste capitulo, o que define a experiéncia traumatica é a incapacidade do
sujeito em maneja-la; ndo é ele que detém controle sobre a experiéncia traumatica, mas é a
experiéncia que exerce um controle obliquo e imprevisivel sobre sua vida através de repeticdes
intempestivas. Nateoria da performatividade de Butler, o género também desafia 0 dominio pleno
do sujeito sobre si: podemos estilizar nossos comportamentos, podemos tentar agir em
conformidade com os padrdes generificados que nos sdo demandados e podemos até mesmo
desafid-los, mas havera sempre um componente “opaco, inconsciente, imperformavel” que age
sobre nds antes mesmo que possamos reconhecé-lo como tal. Amarrando esses fios teoricos,
poderiamos concluir que o aspecto incontrolavel e repetitivo das normas de género, a forca que
atua ndo para transformar e subverter, mas para sedimentar o género, aquilo que Butler associa
mais ao dominio da performatividade do que a performance, talvez seja justamente um residuo
traumatico que habita a relacdo entre normatividade e subjetividade.

A propria filésofa alude a essa possibilidade quando faz o seguinte comentario:

Pode-se interpretar utilmente a repeticdo performativa das normas como o
funcionamento cultural da compulsdo a repeticdo no sentido freudiano. Seriauma
repeticdo ndo a servico de dominar o prazer, mas como aquilo que mina
completamente o projetode um dominio. Foi nessesentido que Lacanargumentou
em Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicandlise que a repeticdo marca o
fracasso da subjetivacdo: o que se repete no sujeito é precisamente o que ainda
ndo € dominado ou nunca se pode dominar®.

Nos estudos do trauma, o que marca o “fracasso da subjetivacdo” mencionado por Butler é
a literalidade dos sintomas, reproduzidos compulsivamente. Ao contrario das outras neuroses
analisadas na teoria psicanalitica, que se formam majoritariamente a partir de censuras,
deslocamentos e simbolizagdes inconscientes, o trauma é efeito do contato imediato com a
realidade sem qualquer tipo de barreira ou mediacdo por mecanismos psiquicos de defesa. O
traumatico ndo decorre de algo que ndo se sabe, mas de algo que se soube tdo diretamente que se

tornou incerto. Os sintomas ndo sdo suscetiveis de interpretacdo porque em realidade ndo s&o nem

99 BUTLER, Judith. Bodies that Matter: on the discursive limits of “sex”. Nova lorque: Routledge, 1993, p. 30,
traducdo e grifos meus.
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mesmo sintomas, mas restos de uma realidade inassimilavel que se repetem através de um
sujeito190,

Em relacdo ao género, poderiamos dizer que um tipo de literalidade atravessa a propria
idealizacdo da masculinidade e da feminilidade. A heteronormatividade sustenta padrfes de
masculinidade e feminilidade que devem ser seguidos e reverenciados constantemente, sob pena
das mais diferentes formas de reprimendas simbdlicas e fisicas. Essa idealizacdo, no entanto, s6 é
possivel ao nivel daprdépria norma, pois quando materializado, o género padrdo sempre fracassa.
Nunca podemos reproduzir a masculinidade e a feminilidade da maneira exata como guiam as
diretrizes heteronormativas. Algo inevitavelmente falhard, e é justamente nesse intersticio que
Butler reconhece tanto a possibilidade de transformacdo e queerizacdo do género, quanto a
fatalidade da compulsdo a repetigdo: “precisamente porque esta fadado ao fracasso, e ainda assim
se esforca para ter sucesso, o projeto de identidade heterossexual é impelido a uma repeticao
infinita de si mesmo”101,

Edouard Louis apresenta um retrato minucioso desse funcionamento obsessivo-compulsivo
da performatividade de género quando fala sobre a honra masculina em nome da qual os homens
de seu vilarejo estavam dispostos a arriscar suas vidas, sobre 0 modo ao mesmo tempo extasiante
e torturante com que as mulheres controlavam a vida umas das outras, sobre a angustia, o terror e
desprezo provocado por um menino com trejeitos afeminados, e sobre 0 gozo extraido quando se
podia violenta-lo. Suas descricdes expdem que a sedimentacdo das identidades de género sé pode
acontecer — e ao mesmo tempo é impedida de acontecer plenamente — em fungdo de um apego
apaixonado e impossivel, em funcdo de um gozo extasiante e destrutivo que desestabiliza o limite
entre prazer e dor, e, por conseguinte, desestabiliza os limites da excepcionalidade que nos
permitiriam distinguir a violéncia excessiva da normalidade cotidiana. O fim de Eddy nos mostra
0 género como trauma e a heterossexualidade como tragédial®2.

Se seguirmos 0s passos desse argumento, entdo a conclusdo légica é que a escritura pode
funcionar para o trauma tal como a performance funciona para a performatividade. Isto é: na

medida em que trabalha para visibilizar, expor e revelar o que de outra forma permaneceria ocluido

100 CARUTH, Cathy.Unclaimed Experience: Trauma, narrative, and history. Baltimore: John Hopkins University
Press, 2016; FELMAN, Shoshana.Educationand Crisis, or the Vicissitudes of Teaching. American Imago, v. 48, n.
1,p. 13-73,1991.

101 BUTLER, Judith. Imitation and Gender Insubordination. In: FUSS, Diana (Org.). Inside/Out: Lesbian Theories,
Gay Theories. Nova lorquee Londres: Routledge, 1991, p. 21, tradugdo minha.

102 Ccf. WARD, Jane. The Tragedy of Heterosexuality. Nova lorque: New York University Press, 2020.
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por sua propria repeticdo, o ato testemunhal é ele mesmo uma espécie de performance. E
dispensavel dizer que escutar ou ler um testemunho é muito diferente do que assistir uma drag
queen dublando a can¢do de uma diva do pop. O testemunho ndo € propriamente um deboche,
assim como a drag queen ndo é uma sobrevivente (assim esperamos, pelo menos), mas tanto um
guanto o outro se constroem como tentativas de ressignificacao, ainda que ndo necessariamente de
maneira deliberada. Seu valor politico reside precisamente no modo como citam — a injdria ou as
normas de género — e como, nessa citacdo, perturbam a cristalizacdo da historicidade.

Pode soar indecorosa a comparagdo de testemunhos, normalmente marcados pelo mais
profundo sofrimento e desamparo, com a performance drag, que, se tudo correr bem, é engracada
e provocativa. Mas € importante lembrar que, para Butler, a drag é uma celebracdo da diversidade
tanto quanto € uma atuacao melancolica, uma alegorizacdo daimpossibilidade de enlutamento de
perdas, identificacdes e desejos proibidos na cultura heteronormatival®3. O caminho teérico que
leva a filosofa até essa descri¢do exigiria um desvio demasiado largo para os limites deste capitulo,
mas o fato € que a cena do show de drag, aos olhos de Butler, ¢ uma cena de “elaboragdo” coletiva.
Nesse sentido, ndo esta tdo longe dacena de compartilhamento de um testemunho, que também se
constréi como um momento de perda, a perda de uma experiéncia traumatica a qual o sujeito nunca
podera retornar a ndo ser através de um trabalho de elaboragdo que transforma a experiéncia
original. H& sempre um resto, como dizia Dori Laub, um resto indizivel que por vezes parecia
dominar os sobreviventes do holocausto, obrigando-os a contar e recontar suas historias infinitas
vezes; um resto que so6 pode ser elaborado quando se deixa de tentar extirpa-lo ou preenché-lo de
significado a todo custol4,

Em um esforco de sintese, eu diria, que se o testemunho e a performance sdo instrumentos
politicos, eles ndo o sdo porque permitem controlar as normas de género ou recuperar um passado
perdido; eles sdo politicos justamente pelo motivo oposto, porque assinalam que a elaboracdo e a
subversdo s6 podem acontecer quando se aceita que tal controle é impossivel. O fim de Eddy é um
exemplo quase didatico, embora ndo tenha sido 6bvio para boa parte dos criticos. Contrariamente
a interpretacdo que o categoriza como um relato de superacgdo, eu diria que o0 ato testemunhal que

o livro materializa é em si mesmo uma renuncia; é a aceitacdo do fracasso do autor em controlar

103 BUTLER, Judith. Problemas de Género: feminismo e subversao da identidade. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 2017, p. 237, grifo da autora.

104 | AUB, Dori. Truth and Testimony: The Process and the Struggle. In: CARUTH, C. Trauma: Explorations in
Memory. Nova lorque: Routledge, 1995.
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seu desejo, em endireitar sua gesticulacdo afeminada, em responder as expectativas de seus pais e
da comunidade de Hallencourt; e é sobretudo uma reniincia a seu home proprio e ao passado que
ele representa, tdo doloroso que s6 pode ser amenizado tornando-se objeto impessoal, produto
cultural de dominio publico.

Na introducdo deste capitulo, mencionei que ha uma diferenca marcante entre O fim de
Eddy e 0 modelo tradicional de testemunhos literarios, baseado nos célebres relatos do holocausto.
Sugeri que, além de uma questdo de proporcdo, ha uma diferenca significativa em termos de
dinamica e enquadramento: enquanto o modelo de testemunho tradicional se constrdi no relato de
um acontecimento excepcional, forados padrdes, traumatico justamente porque excede aquilo que
entendemos como préprio ao campo do humano, o texto de Edouard Louis descreve uma violéncia
que se camufla na normalidade. A brutalidade esta em sua casa, na escola, nas ruas do seu vilarejo
e em todos os outros os locais onde Eddy apanha para que se ajuste a normalidade, para que seja
um bom menino, endireitado e travesso como s&o todos 0s outros.

Como o holocausto judaico ainda opera como exemplo paradigmatico, eventos histéricos
que guardam algum tipo de semelhanca com o estado de excecdo caracteristico dos campos de
concentragdo nazistas, tais como as violagOes de direitos humanos ocorridas nas ditaduras latino-
americanas durante a guerra fria, sdo mais facilmente reconhecidos como eventos traumaticos do
que a violéncia relacionada a homofobia, que pode ser “banal” como um insulto ou “sutil” como
uma piadal®, Esse juizo pode ser problematico se considerarmos que o trauma é uma ferramenta
util para apontar 0s mecanismos mais pervasivos e insidiosos da violéncia, para situar as formas
pelas quais seus efeitos se estendem no tempo, se repetem, se atualizam e podem continuar ativos
por décadas, e para indicar como o sofrimento vivido individualmente se engancha em
determinantes coletivos e fraturas no tecido social.

Essa critica ndo € nova. Desde 0s anos 1990, autores identificadosaos estudos pds-coloniais
e decoloniais indicaram que a centralidade do holocausto limita substancialmente o alcance das
andlises baseadas no conceito de trauma para outros contextos, como paises africanos, latino-

americanos e do oriente médio, onde as marcas subjetivas da colonizacao se refletem de maneiras

105 TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir Pinheiro. O que resta da ditadura: a exce¢do brasileira. Sdo Paulo:
Boitempo Editorial, 2015.
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bastante distintas, inclusive do ponto de vista psicopatolégicol®. Como nota Grada Kilomba, “o
trauma [...] raramente € discutido dentro do contexto do racismo. Essa auséncia indica como 0s
discursos ocidentais, e as disciplinas da psicologia, e da psicanalise em particular, negligenciaram
amplamente a historia da opressdo racial e [suas] consequéncias psicologicas”197. Perspectivas
feministas indicam que a equiparagdo direta do “trauma social” a conflitos armados também oculta
o efeito traumatico de violéncias sistémicas, como as relacionadas ao &mbito doméstico, aos abusos
sexuais e assédios morais vividos diariamente por mulheres em contextos machistasi®. De acordo
com essas criticas, 0 modelo do traumatismo baseado na vivéncia de “eventos” aterrorizantes,
inesperados e incontrolaveis precisaria ser revisto para contemplar situacdes em que o contato com
a violéncia extrema se da de forma estrutural ou mesmo continua.

Creio que a teoria da performatividade de Butler indica caminhos proficuos para pensarmos
algumas alternativas. Se considerarmos o trauma como um residuo operante no funcionamento das
normas, podemos sair da esfera da excegédo para pensar o dano produzido pelo normal, e assim nos
aproximarmos do que Ann Cvetkovich denominou como um “trauma do dia a dia”19%, O objetivo
desse deslocamento ndo deve ser patologizar o cotidiano ou banalizar o estatuto da vitima, mas
tornar mais visivel e palpavel o “trabalho afetivo” imposto as dissidéncias sexuais pela necessidade
constante de negociar suas existéncias a partir de jogos de visibilidade e discricdo10. Além disso,
considerar que o normal pode ser traumatico nos ajuda a perceber gque mesmo aqueles que
supostamente estdo “dentro da norma” também precisam lidar com uma sériec de restricdes,
vigilancias e confinamentos para garantir sua permanéncia nessa zona de inteligibilidade e protecao
(lembremos do panico homossexual, por exemplo). Embora alguns estejam em situagcdes mais
precarias do que outros, todos estamos sujeitos ao fracasso do género e rapidamente podemos nos

tornar alvo das sancfes aplicadas aos desviantes. Salientar o trauma como um dos afetos

106 ROTHBERG, Michael. Decolonizing trauma studies: A response. Studies inthe Novel, v. 40, n. 1/2, p. 224-234,
2008; BUELENS, Gert; DURRANT, Samuel; EAGLESTONE, Robert (Ed.). The future of trauma theory:
Contemporary literary and culturalcriticism. Nova lorque e Londres: Routledge, 2013; MOREIRA, Ana Paula Gomes;
GUZzO, Raquel Souza Lobo. Do trauma psicossocial as situacdes-limite: a compreensdo de Ignacio Martin-
Bard. Estudos de Psicologia (Campinas), v. 32, p. 569-577,2015.

107 KILOMBA, Grada. Memodrias da plantacéo: episddios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogo, 2019, p.
215.

108 BROWN, Laura. Not outside the range: One feminist perspective on psychic trauma. American Imago, p. 119-
133,1991.

109 CVETKOVICH, Ann. An archive of feelings: Trauma, sexuality, and lesbian public cultures. Duke University
Press, 2003a.

110 OKSALA, Johanna.Affective labor and feminist politics. Signs: Journal of Women in Culture and Society, v.
41,n.2, p.281-303,2016.
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fundamentais no funcionamento daheteronormatividade ajuda a destacar que a nossa defesadiante
da vulnerabilidade muitas vezes passa por uma compulsividade, por um apego apaixonado
justamente aquilo gque ameaca conduzir-nos a morte.

Antes de prosseguir rumo a concluséo, parece-me importante apontar duas diferencas entre
essa leitura performativa do trauma, baseada no funcionamento das normas, e a leitura tradicional,
baseada na vivéncia de eventos inassimilaveis.

Comecemos lembrando que a norma precede o sujeito. Uma crianga pode crescer ouvindo
injurias antes de que sejam enderecadas diretamente a ela e antes mesmo de se reconhecer como
seu alvo. Pode acontecer também que a crianca se reconheca como possivel alvo de um insulto que
ndo é dirigido especificamente a ela, mas a algum amigo ou parente. Ela pode nédo se sentir ofendida
diretamente, mas sabe — talvez ndo de maneira totalmente consciente —que umdia sera ela o objeto
de insulto, o que aciona célculos antecipatérios e uma série de mecanismos de negociacao,
camuflagem e enfrentamento. Nesses casos, 0 efeito traumatico ndo se da apenas a posteriori, mas
também a priori. O que interessa ndo é apenas o “evento traumatico” —a rejeicao, a violéncia fisica,
a humilhacdo —, mas também uma série de mecanismos de dissimulagdo e discricdo construidos
como antecipacdo, como uma tentativa de evitacdo dessa cena traumatica, mas que constituem, por
si mesmos, seus efeitos antecipados.

Acrigor, as expressdes a priori e a posteriori ja ndo seriam os mais adequados, uma vez que
pressupdem a centralidade de um momento “presente”, deum acontecimento €xcessivo, a partir do
qual se irradiariam efeitos traumaticos. Como vimos anteriormente, do ponto de vista da teoria da
performatividade de Butler, ndo tratamos do traumatismo como um acontecimento que se repete
até que de alguma forma seja compreendido, assimilado, mas de uma historicidade interna a
linguagem e as normas sociais que antecede o0s sujeitos, lhes constitui, e é por eles reproduzida.
Na&o ha origem precisa, mas iteracdo, revivéncia e propagacao.

Outra diferenca diz respeito ao estatuto da linguagem. Na l6gica tradicional baseada em
Freud!!!, o caminho para a elaboragdo se constroi pela transposicdo do evento inassimilavel em
palavras, pela associacdo de um “corpo estranho” a uma rede de representacdes psiquicas. Uma

vez que essa transposi¢do ndo € linear ou mesmo nitida, como notou Dori Laub, o0 sujeito pode

111 FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar (novasrecomendacdes sobre a técnica da psicanalise 11). In: Ediggo
Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud, v. XII, p. 163-174. Rio de Janeiro:
Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado em 1914).
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facilmente se perder numa dinamica obsessivo-compulsivall?, Ha também uma dimensdo moral
presente no debate sobre a (im)possibilidade de representacdo das catéstrofes, sintetizada no
famoso enunciado de Theodor Adorno, “escrever um poema ap6s Auschwitz é um ato barbaro™ 113,
e no posicionamento do diretor do prestigiado documentario Shoah, Claude Lanzmann, para quem
qualquer tentativa de representar, descrever ou analisar o holocausto, seja de maneira imagética ou
abstrata, é obscenal!4,

Em O fim de Eddy, entretanto, o desafio da escrita ndo esta na transposicdo da experiéncia
a linguagem. Nao faltam a Louis palavras para descrever a violéncia como faltam para Primo Levi
descrever o frio do inverno vivido em Auschwitz. Louis tampouco se sente traindo o horror vivido
na infancia quando recheia seu relato de explicagdes. Pelo contrario, Louis se queixa de um excesso
delinguagem, insultos e interpelaces. Sua missdo ndo é buscar uma linguagem supostamente mais
apropriada para a solenidade da historia, mas desativa-la, subverté-la, e a primeira palavra a ser
desativada é o seu proprio nome, Eddy Bellegueule. Enquanto o modelo tradicional da elaboracéo
se baseia em produzir significados, Louis simplesmente parece querer cortar a significacdo. Ele
cita Marguerite Duras em sua epigrafe: “Pela primeira vez, meu nome pronunciado ndo nomeia”11%,

Na&o tenho certeza sobre a abrangéncia desse outro modelo de trauma e testemunho que
explorei nesta secdo. Talvez seja uma chave util para pensarmos a relacdo especifica entre
homofobia, subjetividade e sofrimento psiquico; ou talvez, quem sabe, esse modelo alternativo
possa contribuir para a revisao geral dateoria do trauma que ja vem acontecendo nos campos pés-
colonial, decolonial, feminista e até mesmo queer.

Para os psicanalistas mais tradicionais, imagino que qualquer um desses dois caminhos
demandaria uma apuracdo tedrica mais incisiva e pormenorizada, 0 que me parece uma alegacao
nada menos do que justa. Butler faz um uso especulativo e estratégico dos conceitos freudo-
lacanianos, uma apropriacdo admitidamente descompromissada com o resto da constelacdo
psicanalitica onde estdo articulados. Para torna-los mais palpaveis e aplicaveis, seria conveniente
considerarmos outras andlises de testemunhos sobre homofobia e heteronormatividade, ou quem

sabe até mesmo casos clinicos. De todo modo, sempre que o assunto é o rigor da teoria

112)] AUB, Dori. Truth and Testimony: The Process and the Struggle. In: CARUTH, C. Trauma: Explorations in
Memory. Nova lorque: Routledge, 1995, p. 63, traducdo minha.

113 ADORNO, Theodor. Prismas: Critica cultural e sociedade. Sdo Paulo: Editora Atica, 1998, p. 26.

114 L ANZMANN, Claude. The Obscenity of Understanding: An Evening with Claude Lanzmann. In: CARUTH, Cathy
(org.). Trauma: Explorations in Memory. Baltimore: John Hopkins University Press, 1995.

115 | OQUIS, Edouard. O fimde Eddy. S&o Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 7, traducio minha.
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psicanalitica, gosto de lembrar que a psicanalise ndo é um exemplo de organizacéo e unanimidade:
ha muitas vertentes e interpretaces tedricas conflitantes entre si, e dentro da obra dos autores mais
tradicionais, como Freud e Lacan, encontramos distintos usos e reformulacbes dos mesmos
conceitos, as vezes sem qualquer clareza. Eu ousaria dizer que € justamente a faltade “rigor” o que
propiciou suas melhores teorizacdes, e se temos algo chamado psicanélise devemos agradecer a
disposicao dos tedricos e tedricas em desafiar os saberes consagrados em sua época com intuicoes
gue em comparacao podiam parecer vagas, obscuras, desconectadasentre si e até mesmo absurdas.
Pode-se alegar outras justificativas, mas o rigor ndo é um bom argumento para rejeitarmos
precocemente a “psicanalise queer” esbocada na teoria de Butler e de outros autores discutidos ao

longo desta tese.

3.4 CODA

Apos esse tortuoso giro pelo trauma, pelo gozo e pela teoria da performatividade, voltemos
as perguntas que nos serviram como ponto de partida neste capitulo: o que significa, afinal,
caracterizar O fim de Eddy como um testemunho? Como a consideracdo de uma dimensao
testemunhal articula e desarticula as problematicas da identidade, da elaboracdo e da politica na
escrita de Edouard Louis? E o que isso implica para pensarmos a nossa propria posicio como
leitores?

Antes de aventarmos qualquer possibilidade de respostas conclusivas, vejamos como Louis

termina o seu livro:

Algumas semanas mais tarde,

estou indo embora.

Eu me preparei para o internato

[...]

Ao chegar a estacéo,

0 medo dos negros e dos arabes tinha se atenuado

Eu queria ja estar longe do meu pai, longe deles

e eu sabia que aquilo comegava pela inverséo total de meus valores
[...]

Avoltaas aulas

A soliddo,

Todo mundo se conhece aqui, eles vém dos mesmos colégios
Eles falam comigo mesmo assim

Almoca com a gente hoje, como é mesmo seu nome, Eddy?

E um nome engracado, Eddy, é umdiminutivo, nao?

Seu nome verdadeiro n&o é Edouard?
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Bellegueule ndo deve ser facil se chamar Bellegueule,
as pessoasnao fazem piada?
Eddy Bellegueule é um nome dificil de carregar

Eu descubro—

Uma coisa que de que eu ja tinha desconfiado,

Que tinha me passado pela cabeca.

Aqui 0s garotos se cumprimentam com beijos, ndo com apertos de méo
Eles usam bolsa de couro

Eles tém tracos delicados

Todos poderiam ter sido chamados de bicha no colégio

[...]

E eu me digo, ao vé-los, no comeco

Eu me digo

Que bando de veados

E também o alivio

Talvez eu néo seja bicha, ndo como eu pensava,

Talvez eutenhasempretido um corpo deburguésaprisionadonomundoda minha
infancia

[...]

Estamos no corredor, na frente da porta cento e dezessete, esperando a professora,
Madame Cotinet

Alguém chega,

Tristan.

Ele me interpela

E ai, Eddy, continua a mesma bichinha de sempre?

Os outros riem.

Eu também. 116

Como vemos, Eddy finalmente consegue “fugir” de Hallencourt ¢ encontra asilo em um
novo circulo social onde os garotos se cumprimentam com beijos no rosto, tém tragos delicados e
parecem n&o se importar muito com os seus trejeitos afeminados. A principio fazer amizades n&o
Ihe parece algo tdo dificil, mas logo outros elementos passam a constranger Eddy. Seu casaco
esportivo de cores berrantes causa riso entre os colegas, que vestem apenas jaquetas de couro,
paletds e blusas de I&. Seu préprio nome, antes visto como um nome “de durdo”, também vira
piada. “Eddy” é um diminutivo trazido do inglés e “gueule” significa “boca” ou “cara”, 0 que
equivaleria em portugués a algo do tipo Eddy Boapinta: um nome que segue dificil de ser
carregado, agora ndo tanto por representar uma masculinidade ancestral e insustentavel, mas por

denunciar uma origem pobre e interiorana.

116 |LOUIS, Edouard. O fimde Eddy. S&o Paulo: Planeta do Brasil, 2018, p. 169-173.
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Mais do que a salvacdo de Eddy, o que vemos no breve epilogo de seu livro é a entradaem
um ambiente que exige atualizacdo dos mecanismos de discricdo e negociacdo da diferenca e da
desigualdade. O mundo burgués parisiense tolera seus modos afeminados (a branquitude
possivelmente tenha facilitado esse processo), mas ri do seu nome caricato, das suas roupas
extravagantes, do seu linguajar chulo. Se antes Eddy camuflava os tragos que remetiam a
feminilidade, agora € seu casaco cafona que acaba jogado na lixeira (para tristeza de sua mée, que
chorou no telefone quando Eddy Ihe mentiu que havia perdido o casaco). Acabar com Eddy
Bellegueule é necessario ndo apenas para abandonar a violéncia homofébica, mas para incorporar
uma nova maneira de ser aos moldes de uma burguesia intelectual e cosmopolita.

A sugestdo de que o ambiente burgués parisiense é menos homofobico do que a cidade
pobre e interiorana onde nascera rendeu algumas criticas a Edouard Louis. David Belliard,
escrevendo para o jornal Libération, sugeriu que “longe de ser subversivo, o relato desta histéria
de sucesso reafirma o dominio dos cddigos e simbolos burgueses, ao nos (re)dizer que € por meio
deles que devemos lutar ‘para fugir [da homofobia]’, e por dar (outra vez) a ilusdo de que sdo
acessiveis a todos” 117, Belliard argumenta que a homofobia e 0 sexismo retratados em O fim de
Eddy ndo podem ser descolados de um ressentimento mais amplo da classe operéria branca e
interiorana contra a burguesia urbana e cosmopolita. A homossexualidade, os discursos de
igualdade de género e os discursos antirracistas causam panico e chacota entre essa camada da
populacdo ndo s6 pelo que dizem em termos literais, mas por representarem o dominio de um
mundo simbdlico do qual essas pessoas estdo apartadas. Mirando uma mesma direcdo, a partir de
uma ampla andlise da recepcéo de O fim de Eddy na midia francesa, Marion Dalibert18 sinaliza
que o livro reforgou uma percepcdo negativa das classes populares francesas, que ja vinha sendo
publicamente representadas como violentas, perigosas e intolerantes. Dalibert recorre ao conceito
de “homonacionalismo”, cunhado por Jasbir Puar'!?, para analisar como a imagem de um “bom
homossexual francé€s” pode contribuir para acentuar ainda mais a estigmatizacdo da “ralé

interiorana”.

117 BELLIARD, David. Pour en finir vraiment avec Eddy Bellegueule. Libération, 2014. Disponivel em:
<https://next.liberation.fr/livres/2014/03/02/pour-en-finir-vraiment-avec-eddy-bellegueule_983980>. Acesso em: 16
de dezembro de 2020, tradugdo minha.

118 DALIBERT, Marion. En finir avec Eddy Bellegueule dansles médias. Questions de communication, n. 1, p. 89-
109, 2018.

119 PUAR, Jashir K. Terrorist assemblages: Homonationalism in queer times. Durham e Londres: Duke University
Press, 2017.



125

As criticas de Belliard e Dalibert vdo ao encontro das analises que apresento nesta tese
quando sugerem que narrativas de superacdo da homofobia podem ser elas mesmas normativas em
outros niveis. Compartilho a desconfianca de que a Unica solucdo para a homofobia provinciana é
incorporagé@o de valores burgueses, a adocéo de um estilo de vida urbano, o interesse pelo mundo
académico e pelas artes. N&o estou seguro, contudo, que O fim de Eddy possa de fato ser
considerado uma narrativa “de sucesso”, como afirma Belliard e como parece ter sido lido pela
grande midia francesa, e por isso me parece apressado defini-lo tdo categoricamente como uma
narrativa homonacionalista ou homonormativa. Meu objetivo neste capitulo foi justamente mostrar
que O fim de Eddy é um livro sobre rentncias, fracassos e sobre a impossibilidade de superacéo.
Tentei argumentar que, embora se apresente como uma forma de “exorcizar” uma série de conflitos
vividos pelo autor, a escritura talvez seja mais um dos sintomas desses conflitos do que
propriamente uma cura. O fim de Eddy néo seria exatamente o fim de Eddy, porque algo de Eddy
permanece em Edouard, mesmo que de maneiras menos 6bvias.

Belliard e Dalibert ndo estdo equivocados em suas analises sobre as relacfes entre género,
sexualidade, raca e classe, mas eles s6 podemchegar as suas conclusbes deixando de lado as aporias
constitutivas de um testemunho. Ambos sobrevalorizam o fato de que Eddy tornou-se um
académico respeitado depois de adulto, mas ignoram sua ironia quando sugere a possibilidade de
ter tido uma “alma burguesa presa ao corpo de sua infancia”, passam batido pela mudanca da prosa
a poesia no epilogo e desconsideram sua provocagdo ao terminar o livro com uma risada que pode
ser interpretada como ressignificagdo ou como mais uma forma de cumplicidade com seus
agressores. Acima de tudo, confiando mais no que Louis diz do que no que ele efetivamente faz
com sua escrital??, essas criticas parecem esquecer que a linguagem “refinada” do autor é, antes de
tudo, a linguagem de sua sobrevivéncia.

Gostaria desugerir, como conclusdo, que um dos pressupostos que definemum testemunho
é nossa disposicao em I&-lo como um. Assumir essa postura ndo significa deixar a critica de lado,
mas implica considerar que a falha, mais do que um erro de percurso, é a propria condicao de
existéncia da fala. A fal(h)a é onde o sujeito resiste ao eclipse da violéncia, onde emerge como
indicio do gozo, do desejo ou do encontro com o Real. A fal(h)a é o que distingue o testemunho da

historia oficial, o que distingue o saber traumatico do saber académico; é a obturacdo que

120 Cf. JOHNSON, Barbara.Rigorous Unreliability. Critical Inquiry, v. 11,n.2, p. 278-285,1984.
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impossibilita qualquer um deles de fechar-se em si mesmo!2!. Aquele que se dispde a escutar ou
ler um testemunho faz mais do que simplesmente tomar conhecimento sobre o passado, portanto;
ele se dispbe a fazer parte de uma cadeia de transmissdo afetiva, oferecendo-se para fazer um
trabalho conjunto de elaboragdo. Ao enfrentar aquilo que fal(h)a, o leitor de O fim de Eddy torna-
se também uma testemunha'?2,

Diferente deuma leitura paranoica, que pde o texto sob suspeita em relacdo ao seu potencial
transgressor e o seu potencial disciplinador, o ato de testemunhar um testemunho pode ser
considerado uma forma de leitura reparadoral?3. De acordo com essa outra légica, ja se sabe de
antemao que qualquer texto é um mosaico disforme e multifacetado, e o objetivo ndo seria desvelar
0S mecanismos de opressao que operariam por detrds da escrita, separando o texto em parcelas
boas e ruins, mas acompanhar o préprio modo como essas diferencas afetam, se articulam e
constituem umas as outras. Testemunhar o testemunho de Edouard Louis ndo implicaria, na
perspectiva dessa logica reparadora, negar a sua “identificacdo” com a cultura burguesa ou tentar
justifica-la para defender o autor, mas entendé-la como parte fundamental da l6gica do testemunho
e, em certa medida, como um elemento sem o qual o testemunho n&o poderia se constituir como
tal. Em outras palavras, a “identificagdo com a cultura burguesa” nao ¢ algo que devemos afastar,
matizar ou criticar para podermos fazer uso daquilo que ha debom ou til no texto de Louis, porque
ela € mais um entre os diversos conflitos descritos e materializados na prépria escritura, conflitos
que dizem respeito fundamentalmente a essa nocao, tdo desprezivel quanto inevitavel, denominada
pelo autor cumplicidade.

De maneira geral, ndo se pode esperar que um testemunho cumpra promessas, seja a
promessa de apaziguamento, de justica ou daverdade. O sujeito do trauma e da performatividade
ndo esta nem mesmo em condicdes de prometer; ele depende de uma histéria que Ihe escapa, ele é
a citacdo de uma violéncia que, em parte, Ihe constrdi. Uma concepcao de politica que considere
essas premissas nao podeexigir dotestemunho que seja totalmente “coerente”, € por iSSO tampouco
pode conferir a testemunha um “lugar de fala” que lhe assegure uma autoridade insuspeita e

inquestionavel. Essa acdo recolocaria o trauma no lugar de um diagnéstico, como uma prova do

121 HARTMAN, Geoffrey. On traumatic knowledge and literary studies. New Literary History, v. 26, n. 3, p. 537-
563, 1995.

122 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p. 57.

123 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Leitura paranoica e leitura reparadora, ou, vocé é tdo paranoico que provavelmente
pensa que este ensaio é sobre vocé. Remate de Males, v.40,n. 1, p. 389-421,2020.
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dano sofrido, o que por sua vez deslocaria o testemunho desde a esfera da ética para uma
moralizacdo dos conflitos politicos!?4. 1sso néo significa que testemunhos ndo sejam importantes
para 0s movimentos sociais que lutam por politicas de reparacdo e por justica social. Tampouco
significa que as pessoas ndo devam ser respeitadas pela sua experiéncia, pela sua historia e pelos
locais que ocupam nas distintas estruturas que estratificam e hierarquizam nossa sociedade. O que
isso significa € que a poténcia dostestemunhos talvez dependamenos da autoridade que elas detém
sobre a experiéncia do passado e mais dapossiblidade deapontar a falha, a condicéo precaria desse
lugar de enunciacdo, o impossivel que reside na elaboracdo de um passado de violéncia que, como
definiu Edouard Louis, é totalitario.

124 Cf, FASSIN, Didier; RECHTMAN, Richard. The empire of trauma: An inquiry into the condition of victimhood.
Princeton: Princeton University Press, 2009; WIEVIORKA, Anette. L'ére du témoin. Paris: Pion, 1998; ALCOFF,
Linda; GRAY, Laura. Survivor discourse: Transgression or recuperation?. Signs: Journal of Women in Culture and
Society, v. 18,n.2, p. 260-290,1993.
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4 SOB O PESO DOS NOSSOS AMORES: PAIXOES E ESPECTROS NA ERA DA
DESDRAMATIZACAO DA AIDS

Sobre o0 peso dos meus amores
Eu vejo a distancia

Eu vejo os atalhos

Eu vejo os perigos

Eu vejo os outros gritando

Eu vejo um

Eu vejo outro

Nao sei qual amo mais

Sob o peso dos meus amores

(José Leonilson)

“A Aids se tornou uma doenga crénica. Seguindo as orientagcbes medicas, € possivel levar
uma vida normal, como se fosse diabetes ou hipertensdo”.

Repeti variagOes dessas frases quase diariamente entre os anos de 2013 e 2015, quando
trabalhei em um Centro de Testagem e Aconselhamento (CTA) da cidade de Porto Alegre. Em
geral, funcionavam bem com pacientes que se desesperam ao receber um resultado positivo para
HIV e com aqueles que, apesar do resultado negativo, ficam muito nervosos com a situacdo. Quem
j& esteve na posicdo de comunicar mas noticias sabe que o mais importante nesses momentos ndo
é a quantidade de informacdes transmitidas ao paciente, mas a articulacdo estratégica daquelas
capazes de deixa-lo minimamente estavel do ponto de vista emocional. Ja com pacientes
despreocupados ou com aqueles que sO aceitaram se testar por insisténcia de companheiros ou
familiares, convém evitar esse tipo de comentario. A experiéncia também ensina que muita
tranquilidade pode facilmente levar ao descuido.

Além deuma estratégia deacolhimento e manejo de emogdes agudas, € possivel reconhecer
em minhas frases indicios do processo de “normalizacdo” daepidemia de Aidsocorrido nas ltimas
duas décadas, ao longo das quais a qualidade de vida das pessoas que vivem com HIV tem
aumentado consideravelmente, o péanico relacionado a contaminacdo vem se amainando, € a

epidemia, de maneira geral, tem perdido seu carater de urgéncia. O progresso tecnologico € muitas
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vezes identificado como um vetor fundamental nessa transformacdo: novas tecnologias de
prevencdo, como a Profilaxia Pos-Exposicdo (PEP) e a Profilaxia Pré-Exposicdo (PrEP),
complementam 0s j& antigos preservativos sexuais com promessas de alta eficiéncia e eficacia
enquanto novas drogas possibilitam a diversificagdo de opcOes de tratamento, a reducdo de efeitos
colaterais e a diminuicdo do nimero de pilulas e comprimidos a serem ingeridos diariamente?.
Houve também uma mudanca consideravel no protocolo brasileiro de tratamento, que desde 2013
passou a indicar a ingestdo de medicamentos a todos os pacientes diagnosticados como portadores
do HIV, independentemente de sua condi¢do imunoldgica. Essa decisdo fundamentou-se em
estudos que mostravam beneficios da medicacdo precoce, mas funciona igualmente como
estratégia de prevencdo, ja que a adesdo correta ao tratamento torna a carga viral do paciente
indetectavel e o virus deixa de ser transmitido?. A Unaids® inclusive passou a usar o slogan
Indetectavel = Intransmissivel em campanhas contra o estigma e o preconceito, uma clara
referéncia a outra equacdo famosa, Siléncio = Morte*, que ja teve destaque na luta contra o HIV
em outros momentos.

Seguindo um movimento que pode parecer estranho diante de tanta evolucéo tecnoldgica,
ativistas e pesquisadores de reconhecida importancia na histéria de enfrentamento da epidemia no
Brasil tém se mostrado preocupados. Em um texto-manifesto publicado pela Associagéo Brasileira
Interdisciplinar de Aids (ABIA), Fernando Seffner e Richard Parker argumentam que a
incorporacdo de novas tecnologias vem acontecendo de maneira atropelada e irresponsavel,
ignorando o conhecimento acumulado em mais de uma décadade dialogosentre Estado e sociedade

civil. A “normaliza¢do da epidemia” representaria, desde o seu ponto de vista, nada mais que a

1 A PEP é uma medida de prevencédo de urgéncia a infeccdo pelo HIV, hepatites virais e outrasinfeccdes sexualmente
transmissiveis (IST), que consiste no uso de medicamentoslogo apdsa exposicdo a essas infeccdes. A PrEP consiste
na tomada diaria de um comprimido que impede que o HIV infecte 0 organismo, antesde a pessoa ter contato com o
virus.

2 Para mais detalhes sobre essa mudanca, conferiro capitulo 11 de Historias da AIDS (TIMERMAN; MAGALHAES,
2015).

3 UNAIDS (Joint United Nations Program on HIV/AIDS) é um programa das Nacdes Unidas criado em 1996 coma
funcéo decriar solugdes e ajudarnacdesnocombatea AIDS. Tem como objetivo prevenir o avango do HIV, prestar
tratamento e assisténcia aosafetados pela doenca e reduzir o impacto socioecond mico da epidemia

4 Siléncio = Morte (em inglés Silence=Death), é um dos icones politicos mais conhecidos da luta contra o SIDA. Foi
o trabalho coletivo de seis membros do grupo Silence=Death Project de Nova lorque: Avram Finkelstein, Brian
Howard, Oliver Johnston, Charles Kreloff, Chris Lione e Jorge Soccaras.O cartaz Silencio=Morte foi usado também
pelo grupo ACT UP imagem central de sua campanha de ativismo contra a pandemia de HIV/Aids.
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cristalizacdo de um olhar biomédico para assuntos que demandam abordagens holisticas atentas as
disparidades estruturais da sociedade brasileira®.

Trocando em miudos, Seffner e Parker indicam que a “biomedicalizagdo da epidemia” tem
deixado de lado justamente o que fez do Brasil um modelo mundial de resposta bem-sucedida a
Aids no passado recente: o dialogo pragmatico, mas politicamente responsavel, entre preocupacgdes
vinculadas estritamente & vigilancia sanitaria e atencdo a demandas de cunho social e cultural. Os
autores lembram que, a partir da década de 1990, o clima de abertura politica, a participacao
popular e a forca dos movimentos sociais influenciaram de maneira importante a resposta a
epidemia, que se construiu em sintonia entre gestores, ONGSs e representantes dos grupos sociais
mais atingidos. O conceito de “vulnerabilidade” e a retorica dos Direitos Humanos passaram a
orientar a construcdo dos planos de enfrentamento e politicas publicas, o que implicou acbes de
visibilidade para temas cruciais — mas geralmente ofuscados pelo conservadorismo — como 0 uso
de drogas, reducédo de danos, diversidade sexual, equidade de género, respeito a culturas juvenis, a
diferencas regionais e a diferentes modelos de familia®. Além disso, o Estado apoiou diretamente
a organizacdo do Movimento Homossexual (posteriormente GLT, GLBT, LGBT) e seu
engajamento na luta contra a epidemia, financiando projetos de prevengdo que muitas vezes tinham
como objetivos complementares 0 combate ao estigma, ao preconceito e ao fortalecimento de lagos
comunitarios. Os recursos recebidos pela via de editais fortaleceram as ONGs simbdlica e
materialmente, por vezes Ihes possibilitando inclusive pagar o aluguel de uma sede para realizar
reunides entre militantes’.

O alvo das criticas de Seffner e Parker ndo é exatamente a incorporagdo de novas
tecnologias pelas politicas de cuidado e prevencdo, mas a transicdo entre a hegemonia dessa ldgica

de cuidado pautada pelo discurso dos Direitos Humanos, pela consideragdo da vulnerabilidade

5 SEFFNER, Fernando; PARKER, Richard. A neoliberalizagdo da prevengdodo HIV e a resposta brasileira a Aids. In:
Associacdo Brasileira Interdisciplinar de Aids (Org.). Mito vs realidade: sobre a resposta brasileira a epidemia de
HIV e AIDS em 2016. Rio de Janeiro: ABIA, 2016

6 Cf. AYRES, José Ricardo et al. Vulnerabilidade e prevencdo em tempos de Aids. In: BARBOSA, Regina Maria;
PARKER, Richard. (Orgs.). Sexualidades pelo avesso. Rio de Janeiro: IMS-UERJ; Sdo Paulo: Editora 34, 1999. P.
49-72; PAIVA, Vera; AYRES, Jose Ricardo; BUCHALLA, Cassia Maria. Vulnerabilidade e direitos humanos:
prevenc¢do e promogao da satde. Curitiba: Jurua Editora, 2012.

7 Cf. FACCHINI, Regina. Sopa de letrinhas?: movimento homossexual e a produgdo de identidades coletivas nos
anos 1990. Rio de Janeiro: Garamond, 2005; GREEN, James N. “More love and more desire’: the building of a
Brazilian movement”. In: ADAM, Barry D.; DUYVENDAK, Jan Willem; KROUWEL, André. The global
emergence of gay and lesbian politics: Nationalimprints of a worldwide movement. Philadelphia: Temple University
Press, 1998.p. 91-109.
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social como fator determinante de sadde publica e pelo didlogo com os grupos mais atingidos pela
epidemia, para a hegemonia de outra légica, baseada fortemente em um discurso biomédico que
direciona o foco do cuidado e prevencdo ao individuo entendido como um corpo isolado. Essa
transicdo também é reflexo do avango do conservadorismo na politica brasileira, da captura do
movimento LGBT pelas demandas do mercado, da intensificacdo da logica de governo neoliberal,
e do enfraquecimento de financiamentos internacionais, que, justificado pela diminui¢do da taxa
de mortalidade e maior acesso aos medicamentos antirretrovirais, passam a impressdo de um
“sucesso completo” da experiéncia brasileira. A interagdo entre essas diversas forcas politicas da a
Aids um carater de “problema resolvido”, 0 que resulta na despolitizacdo da discussédo sobre
prevencdo e no arrefecimento do dialogo entre Estado e movimentos sociais®.

Vale destacar que ndo ha nada efetivamente resolvido sobre a epidemia — pelo menos nao
até agora. O ultimo boletim epidemiolégico publicado pelo Ministério daSalde revela que o Brasil
ndo conseguiu cumprir a meta 90-90-90 pactuada com a Unaids em 2015, segundo a qual até 2020
90% das pessoas convivendo com o HIV deveriam saber seu estado sorologico, desse conjunto
90% deveria estar em tratamento, e, desse terceiro montante, 90% deveria ter a carga viral
indetectavel. A disseminacdo do virus segue preocupante entre as populaces-chave — entre as
quais se encontram 0s homens gays e bissexuais — e mostra-se distribuida de maneira desigual
também por critérios de género, raca, classe e localizacdo geografica®.

Nesse sentido, a normalizacdo da epidemia pode ser mais bem descrita como uma
“desdramatiza¢io”, conforme sugeriu Eduardo Jardim®, e eu destacaria que se trata de uma
desdramatizacdo bastante paradoxal. Por um lado, celebramos a incorporacdo de uma série de
novas tecnologias de prevencdo e tratamento; celebramos a reducdo da taxa de mortalidade em
algumas populacdes e a cronificagdo da doenga; celebramos que estejam em desuso antigas
expressOes académicas como “epidemia de significagdo”, “crise do significado” e “praga do

discurso”, termos que indicavam o impacto estrondoso do estigma da Aids nos anos 1980 e inicio

8 SEFFNER, Fernando; PARKER, Richard. A neoliberalizagdo da prevencdodo HIV e a resposta brasileira a Aids. In:
Associacao Brasileira Interdisciplinar de Aids (Org.). Mito vs realidade: sobre a resposta brasileira a epidemia de
HIV e AIDS em 2016. Rio de Janeiro: ABIA, 2016; AGGLETON, Peter; PARKER, Richard. Moving beyond
biomedicalization in the HIV response: implications for community involvement and community leadership among
men who have sex with men and transgender people. American Journal of Public Health, v. 105, n° 8, pp. 1552-
1558,2015

9 BRASIL. Ministério da Salde. Secretaria de Vigilancia em Satde. Boletim Epidemioldgico de HIV e Aids. Brasilia,
2020.

10 JARDIM, Eduardo. A doenca e o tempo: aids uma histéria de todosnés. Rio de Janeiro: Bazardo Tempo,2019, p.
10.
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dos 1990'1; celebramos que ja ndo ha personalidades famosas agonizando em praca publica e que
pessoas que vivem com HIV ja ndo sdo mais facilmente reconheciveis pelas marcas corporais
deixadas pelos medicamentos. Por outro lado, lamentamos que essa perda no carater de urgéncia
tenha sido utilizada para despolitizar uma epidemia que segue afetando a populacdo de maneira
desigual; lamentamos que o0 combate ao estigma e ao preconceito tenha sido deslocado para um
segundo plano; lamentamos que o didlogo com os movimentos sociais tenha perdido o carater
inovador para se transformar em uma mera instrumentalizacdo da méo-de-obra especializada; e
lamentamos que tudo isso ocorra sem que a Aids de fato tenha se tornado t&o controlada como se
propaga por ai.

Sem pretender desfazer tais paradoxos, este capitulo se dedicaa pensar a desdramatizacéo
daepidemia a contrapelo, interrogando-se a respeito do que resta da Aids na era em que se tornou
“uma doenca normal, como a diabetes ou a hipertensdo”. Entendo por restos ndo s6 a materialidade
epidemioldgica da epidemia, que permanece bastante atual, mas também tudo aquilo que
aparentemente ndo se manteve desde sua fase aguda, aquilo que se transformou, se perdeu, ou
nunca se concretizou: aquilo que pode ndo estar inteiramente presente, mas faz da Aids algo vivo
entre nos em 2021.

Para conduzir essa analise, recorro a espectrologia, um tipo de estudos sobre fantasmas e
sobre o0 aspecto fantasmatico da realidade desenvolvido pelo filésofo Jacques Derridal2. O termo
original em francés, hauntologie, € um jogo de homofonia com a palavra ontologie, que significa
ontologia. Enquanto este Gltimo conceito se refere ao ser de maneira auto-idéntica, e assim atualiza
a longa histéria da metafisica da presenca e da clausura no pensamento ocidental, o primeiro
desconstrdi o binarismo presenca/auséncia considerando a dimensdo inconsistente e virtual do
presente. A espectrologia busca frustrar “essa oposi¢do, até mesmo essa dialética, entre a presenca
efetiva e seu outro”3, Em termos mais simples, poderiamos dizer que a espectrologia parte do

pressuposto de que o presente esta sempre contaminado pelo passado e pelo futuro. Seja na forma

11 TREICHLER, Paula A. AIDS, homophobia and biomedical discourse: An epidemic of signification. Cultural
studies, v. 1, n. 3, p. 263-305, 1987; SCHWARTZBERG, Steven. A crisis of meaning: How gay men are making
sense of AIDS. Oxford: Oxford University Press, 1996; EDELMAN, Lee. The Plague of Discourse: Politics, Literary
Theory, and “Aids”. In: Homographesis: Essays in Gay Literature and Cultural Theory. Nova lorque: Routledge,
1994.

12 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1994.

13 1bid., p. 60.
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de reminiscéncias ou expectativas, o sentido que atribuimos a experiéncia do agora é fatalmente
marcada pelo rastro de outros tempos.

Ao longo do seu principal trabalho sobre espectros, Derrida cita diversas vezes uma das
frases mais conhecidas de Hamlet, “time is out of joint” (o tempo esta fora dos eixos), para ressaltar
que a aparicdo dos fantasmas nos permite perceber a temporalidade em seu carater “desarticulado,
demitido, desconjuntado, deslocado, [...] desconcertado, consertado e desconcertado, desordenado,
ao mesmo tempo desregrado e louco” 4. A referéncia ao texto shakespeariano ilumina também a
faceta ético-politica da nossa relagdo com os espectros. Como sabemos, o fantasma do pai de
Hamlet demanda justica, e € justamente esse clamor que tira 0 mundo de Hamlet dos eixos,
confunde seu tempo, e o deixa out of joint. Derrida sugere que o problema vivido pelo principe da
Dinamarca é também o problema posto aos espectrélogos: nao se trata simplesmente de identificar
os fantasmas, como se de fato pudéssemos esticar um corddo sanitario entre realidade e fantasia,
entre passado, presente e futuro, mas de aprender a viver com as assombragdes que embaralham
esses dominios: “E preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que
nenhuma ética, nenhuma politica, revolucionaria ou ndo, parece possivel, pensavel e justa, sem
reconhecer em seu principio o respeito por esses outros que nNdo estdo mais ou por esses outros que
ainda ndo estdo ai”*°.

Deslocando a proposicdo de Derrida desde a filosofia até a critica cultural e os estudos da
subjetividade!6, a hipotese que pretendo explorar ao longo das proximas péaginas é que a era da
desdramatizacao da Aidsesta povoadapor fantasmas. Fantasmas daqueles que morreram antes que
0s governos de seus paises decidissem enfrentar a epidemia com seriedade, daqueles que tiveram
um enterro clandestino para evitar rumores, daqueles que faleceram deserdados, expulsos de seu
circulo familiar: de todos daqueles, enfim, que sofreram uma “morte social” em razdo da qual
qualquer possibilidade de enlutamento e memorializacdo da “morte clinica” foi posta em xeque.
Estdo presentes também aqueles que se tornaram fantasmas mesmo estando vivos, individuos
indetectaveis aos olhos publicos e aos exames de carga viral, mas sujeitos a uma perturbadora

sensagdo de anacronia quando iniciam um novo relacionamento amoroso e vivem o dilema da

14 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1994, p. 34-35, grifos do autor.

15 1bid., p. 11.

16 Para realizar esse movimento interdisciplinar, inspiro-me principalmente nos trabalhos de Mark Fisher e Avery
Gordon. Cf. FISHER, Mark. Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures. Hants: John
Hunt Publishing, 2014; GORDON, Avery. Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008.
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revelacdo do estatuto soroldgico. Na era da desdramatizacdo, falar de Aids é quase um sinébnimo
de falar do passado. Boa parte dapopulacdo brasileira provavelmente ainda associa o tema ao rosto
esqualido de Cazuza estampado na capa da Revista Veja em 1989 e outra boa parte talvez nem
saiba o que significa cada letra dessa famigerada sigla. Eu mesmo sentia uma sensagdo parecida na
época que trabalhava no CTA, quando tentava chamar a atencdo dos jovens que desconheciam a
gravidade do tema e de pessoas mais velhas que se acreditavam vacinadas pela experiéncia.
Ressuscitando um tema dado como superado, podia enxergar nos olhos de quem me escutava o
reflexo de uma assombracédo; estava eu mesmo, assim como a doenga com a qual me preocupava,
out of joint.

Para seguir explorando essas questdes, dialogo com a obra de José Leonilson, um artista
menos famoso que Cazuza, e que talvez por isso mesmo tenha lidado com questdes relacionadas a
Aids de maneiras que julgo mais instigantes e provocativas. Meu interesse pela sua obra foi
despertado pelo documentério A paixao de JL, dirigido por Carlos Nader e langado nos cinemas
brasileiros em 2015. Basicamente, o filme é construido pelas gravacdes do diario intimo do artista,
acompanhadas pela apresentagéo de suas obras e outros fragmentos audiovisuais, tais como trechos
de filmes e clips jornalisticos. A voz de Leonilson em off, sem nenhuma representagéo visual do
proprio artista, evoca a opacidade translicida caracteristica dos espectros, como se sua presenca
fosse conjurada a cada nova exibicdo para compartilhar seus sonhos, suas memorias, suas
angustias, suas fantasias e desejos mais intimos.

Conhecendo melhor a obra de Leonilson posteriormente, percebi que muitos dos seus
trabalhos emanam eles mesmos certa aura fantasmagorica, especialmente aqueles produzidos nos
ultimos anos de vida, quando os temas da homossexualidade, da identidade gay, do preconceito e
da morte passam a atormentar o artista mais intensamente. Sdo bordados e pinturas que se
apresentam nus e crus, com uma forca de fascinacdo proporcional a sua delicadeza. Poderiamos
dizer também que cada um deles é um tipo de testemunho, mas, diferentemente de Edouard Louis,
que rejeitava o termo autoficcdo, Leonilson nunca deixou de dramatizar e ficcionalizar o seu
cotidiano, uma diferenca fundamental para o tipo de analise que pretendo desenvolver neste
capitulo.

Quiais sdo os fantasmas que assombravam Leonilson e o que eles nos permitem entender
sobre a homofobia e o panico moral relacionado a Aids? Como essas assombracdes sdo conjuradas

em/pela sua obra? O que acabou por fazer do proprio Leonilson um fantasma rondando entre nds?
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Essas sdo algumas das perguntas que nos orientardo. Ao longo das proximas trés secdes, elas se
desdobram em anélises sobre as relagdes espectrais entre criacdo artistica e homossexualidade;
entre estigma e vergonha; entre Aids e melancolia. Ao fim, utilizo essas analises como um prisma
para pensar mais amplamente sobre as implicagdes éticas e politicas dos restos da Aids na era de

sua desdramatizacao.

4.1 O HOMEM-PEIXE

José Leonilson Bezerra Dias, ou simplesmente Leonilson, como ficou conhecido, nasceu
em Fortaleza, em 1957, e logo aos quatro anos mudou-se com a familia para a cidade de Séo Paulo,
onderealizou o ensino fundamental e médio em uma escola religiosa. Desdea infancia manifestava
interesse por arte, frequentando cursos e produzindo obras até que, com aproximadamente 20 anos,
iniciou os estudos formais na Faculdade de Belas Artes (atual Centro Universitario Belas Artes de
sdo Paulo) e o curso delicenciatura em educacao artistica da Fundacdo Armando Alvares Penteado.
Motivado pelo grande reconhecimento recebido no final dos anos oitenta e inicio dos noventa,
viajou diversas vezes ao exterior para exposicdes coletivas e individuais: Nova York, Londres,
Frankfurt, Veneza e Amsterdam estéo entre as cidades visitadas, algumas mais de uma vez. Em
1990 comegou a registrar ideias, sonhos e devaneios em gravagoes de audio ao estilo de um diario
intimo. Em agosto de 1991 descobriu ser portador do HIV, mas continuou viajando, trabalhando e
gravando seu diario. Em 1993 projetou aquele que seria seu ultimo trabalho, Instalagdo sobre duas
figuras, para a Capela do Morumbi de S&o Paulo. Em maio daquele ano, ap6s duas transfusdes de
sangue e com a saude ja bastante debilitada, faleceu na casa de seus pais.

A obra de Leonilson se concentra nos Ultimos dez anos de vida e sua magnitude é
impressionante: sdo mais de quatro mil pecas entre desenhos, pinturas e objetos de pano
classificados como bordados. Sua producdo ¢ marcada pela afetividade, pelo intimismo e até
mesmo por certa ingenuidade, contrapondo-se a arte conceitual, analitica e cerebral predominante
no Brasil na década anterior. De acordo com Lisette Lagnado, o artista foi um pioneiro no uso da
memoria sentimentalizada associada a discussdes sobre identidades minoritarias, e ganhou

destaque entre os nomes de sua geragdo pelo modo delicado como aliou “historiografia pessoal a
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discusséo politica dos usos dos prazeres, elevando a dimensao publica modelos de interioridade
psiquica™’.

Ha trés influéncias tematicas fundamentais na obra de Leonilson: a cultura nordestina
(literatura de cordel, artesanato, cores vivas, crencas populares), a religido catélica (iconografia
religiosa, valores morais) e, posteriormente, as viagens internacionais (uso de expressdes em
diferentes idiomas, imprimindo um carater ndmade e cosmopolita a obra)'8. Em termos artisticos,
é perceptivel a influéncia do traco infantil e o uso das cores de Paul Klee, do retorno a afetividade
caracteristico dos artistas da Transvanguarda Italiana, e de artistas brasileiros como Bispo do
Rosario e Leda Catunda. Também encontramos em sua obra uma influéncia acentuada da Pop Art
ala Andy Warhol e Keith Harring, principalmente no uso derepeticdes, clichés, girias e referéncias
a industria cultural.

Lagnado propde uma divisdo didaticadaobra de Leonilson em trés fases: os primeiros anos,
em que o artista parece buscar uma defini¢@o estética por meio do “prazer da pintura” (1983-88);
uma segundafase em que se sobressai o tema do “abandono” ¢ a inclinagdo para valores romanticos
(1989-91); e, por fim, as “alegorias da doen¢a”, quando o impacto a Aids ¢ o conflito com a
sexualidade dominam a linguagem do artista (1991-93)!°. Embora esse tipo de categorizacdo seja
sempre reducionista em alguma medida, neste capitulo serve utilmente como circunscri¢do. Meu
interesse se concentra nos Ultimos anos da producdo de Leonilson, quando temaéticas relacionadas
a experiéncia da homossexualidade e da Aids, como a tensdo entre intimidade e exposi¢ao publica,
ganham mais espaco nas pinturas, nos bordados e nas instalacdes. Tais conflitos também aparecem
nos diarios intimos gravados pelo artista, em trechos emblematicos como o reproduzido a seguir:

Ontem a noite eu tava conversando com a minha mée, mas ela me olhava com
olhos de quem sabia tudo. Eu acho que ndo contaria “ah, eu sou gay”. Acho que
eu ndo vou dar esse desgosto pra eles. Bem que eu queria convida-la para ir ao
cinema. Ela outro disse “ah, ta passando um filme legal, Meu Pé Esquerdo”. Eu
falei “ah é, e tal”. Eu devia convida-la pra ir ver. Eu tenho vontade. Eu tenho
vontade, mas eu ndo sei fazer isso. Eu ndosei simplesmente convidara minha mée
pra ir no cinema [...] Eu queria tanto ser um bom filho. Queria tanto ndo dar
nenhum desgosto praeles, mas eu queriatanto também ser feliz. Eu queria tanto
ter alguém comigo e namorar...%.

17 LAGNADO, Lisette. Leonilson — Sdotantasasverdades. Sdo Paulo: Projeto Leonilson, 2019,12.
18 |bid.

Ybid.

20 A PAIXAO de JL. Direcdo de Carlos Nader. Sio Paulo: Instituto Itat Cultural,2015. (82 minutos).
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Esse fragmento compde parte dos primeiros minutos de A Paixdo de JL, o documentario
dirigido por Carlos Nader que me introduziu a obra do artista ha alguns anos. Enquanto escutamos
Leonilson, sdo exibidos trechos do filme por ele mencionado, Meu Pé Esquerdo, dirigido por Jim
Sheridan. Trata-se de uma adaptacéo da autobiografia de Christy Brown, escritor irlandés nascido
com uma grave paralisia que Ihe permitia mover apenas a extremidade do membro inferior
esquerdo. O amor incondicional da mde tem um papel fundamental na histéria de superacao de
Christy e a cena do filme escolhida por Nader mostra o0 personagem se debatendo em uma cama
enquanto fita um retrato da Virgem Maria segurando o menino Jesus, uma triangulacdo que
escancara ainda mais o dilema vivido por Leonilson em relacéo a sua propria méae. Entre uma cena
e outra, vemos alguns trabalhos do artista em que tragos desse conflito aparecem condensados a
outros elementos recorrentes: o peso damoral religiosa, a solidao, a cultura pop, 0 romantismo e a

homossexualidade (Figuras 4.1 e 4.2).

Figura 4.2 - Detalhe da obra I'm Always
Figura 4.1 - Detalhe de obra sem titulo Provoking Family Drama

SENSAGOES
SENTIMENTDS
PESEJOS

ATENECAD
EE 6 NUR A

Fonte: Screenshot do filme A Paixdo de JL Fonte: CASSUNDE, Bitu. Leonilson: Sob o
peso dos meusamaores. Porto Alegre:
Fundacéo Iberé Camargo, 2012.

O modo como Nader estabelece relages entre o diario, as pinturas e as referéncias citadas
por Leonilson é por si s6 um tipo de interpretacdo. Além de destacar o peso da homossexualidade,

o diretor parece insinuar que a ambivaléncia entre o amor pelos pais e 0 medo de decepciona-los é
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tdo forte que se atualiza metonimicamente em outros conflitos vividos e abordados pelo artista: o
desejo de amar contraposto ao peso dos valores morais, a tradigdo (religido) contraposta a um
impulso cosmopolita (cinema), a timidez contraposta ao melodrama.

Em Leonilson: Sob o Peso de Meus Amores, outro documentério realizado por Nader sobre
0 artista, dessa vez a partir de entrevistas com amigos e familiares, encontramos relatos que
confirmam a dificuldade de Leonilson em tratar da homossexualidade com sua familia proxima. A
amiga Leda Catunda comenta que Leonilson ficou profundamente abalado quando, em uma
reportagem sobre sua obra, a Revista Veja caracterizou-o0 abertamente como homossexual: “eu nao
quero expor meus pais”, ela lembra té-lo ouvido contar. Ana Lenice de Fatima Dias, sua irma
Nicinha, comenta que o amor de Leonilson pelos pais era reciproco, mas reconhece que o “veiculo
de comunicagdo” entre eles nem sempre estava ligado: “ndo acho que ¢ s6 da familia da gente, eu
acho que é uma caracteristica do pessoal mais antigo, do Norte, de uma época”. Sua outra irma,
Ana Celina Dias, é ainda mais direta: “Se ele chegasse algum diana vida dele ¢ falasse assim ‘olha
mae, eu sou gay’, eu ndo sei qual ia ser a reagdo da minha mae. Eu ndo sei se ela ia chorar ou se
ela ia mandar benzer. Porque como minha mée é muito religiosa, talvez acreditasse que fosse coisa
dodemo”?t,

Por outro lado, h4 também relatos que questionam a associa¢do direta entre os dilemas
vividos por Leonilson em sua vida pessoal e aqueles expressados na sua cria¢do artistica, injetando
mais complexidade na imagem do homem atormentado que muitas vezes encontramos em pinturas

e bordados. Os amigos Eduardo Branddo e Ricardo Resende comentam, respectivamente:

A transferéncia pro papel, pralonaou praseja la o que fosse, erao trabalho dele,
ele trabalhava o tempo todo. Dai a gente acreditar que o Leonilson eraromantico,
timido, uma pessoa que sofria, ndo! [...] Ele se construiu. N&o é uma mentira, mas
uma coisa é o0 que a gente é, uma coisa € 0 que a gente quer ser, e outra coisa
talvez seja esse personagemqueagentecria [...] O Leonilsonera muito romantico
se ele estivesse apaixonado por alguém, mas se alguém estivesse apaixonado por
ele e ele ndo quisesse, erazeroromantico, frieza fatal [...] Parece que 0 Zé erauma
florzinha, masndo tinha nada. S6 se fosse umcacto inteiro,com todos os espinhos
e a beleza da flor do cacto, mas vem muito espinho, entendeu? E essa ideia do
personagem romantico, que parece que ta so6 olhando pra dentro dele, néo, ele
olhava pra fora, ele via o outro.

A contradigdo maior ta na verdade que hoje a gente faz uma leitura de um artista
muito bonzinho, meio coitado, timido, sofredor, e 0s amigos mesmo, 0s amigos
intimos, proximos e familiares: “néo, ele era super ironico na verdade, ndo tinha

21| EONILSON: Sob o0 Peso de Meus Amores. Diregdo de Carlos Nader. S&o Paulo: Instituto Itad Cultura,2012. (43
minutos).
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nada disso”. Tinha uma sofisticacdo também nos comentarios, na ironia, no
humor. E uma contradicéo. E esse € o maior risco que a obra hoje traz pra gente 2

Mais do que negar a importancia da homossexualidade e da Aids, Branddo e Resende
parecem tentar evitar que a singularidade da producdo de Leonilson seja eclipsada pela sombra
moral e politica projetada por esses temas. Associar um artista a sua identidade ou préatica sexual
pode ser convidativo e até mesmo rentadvel em momentos de fortalecimento e visibilizacdo de
grupos minoritarios; em termos estéticos, contudo, corre-se sempre 0 risco de solapar nuances e
complexidades, reduzindo o artista a uma vitima do preconceito e sua criagdo a uma “obra gay”
ou, pior, a uma espécie de documento historico que atesta os efeitos nefastos de uma doenca
incuravel. O proprio Leonilson parecia lutar contra essa captura, preferindo uma abordagem
tangencial, ambigua, implicita ou dissolvida em um discurso geral de preocupacdo com as
minorias, como € o caso de trabalhos como Mulheres ciganos comunistas homossexuais negros

aidéticos judeus aleijados, de 1990 (Figura 4.3).
Figura 4.3 - Detalhe da obra Mulheres ciganos comunistas homossexuais negros aidéticos judeus aleijados

7 9 g

MrLit & RES

comynth?

——
o >
WO MOSIEXYALS NE G- Fos

AIPETILOS

Y DEVS '1L;’JAT‘O§

Fonte: Eduardo Fraipont/Divulgacao

22 | EONILSON: Sob o Peso de Meus Amores. Dire¢do de Carlos Nader. Sdo Paulo: Instituto Itat Cultura,2012. (43
minutos), grifos meus.
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De toda forma, mesmo entendendo o contexto mais amplo em que se inserem esses
comentarios, € dificil evitarmos certo desconforto em relagdo a observacdo especifica de Brand&o
sobre a timidez e o sofrimento de Leonilson: “N&o € uma mentira, mas uma coisa € o que a gente
€, uma coisa é o que a gente quer ser, e outra coisa talvez seja esse personagem que a gente cria”?3.
O que isso significa exatamente? Como deveriamos fazer a distin¢do entre personagem e artista,
entre o que se é, 0 que se quer ser e 0 que se personifica? Em que latitude esta tracada a linha entre
a persona timida, roméntica e sofredora, e o artista irdnico, acido e espinhoso?

Perguntas desse tipo seguramente ja fizeram correr muita tinta nos campos da histéria da
arte, da critica cultural e dos estudos sobre performance; neste capitulo, entretanto, estou menos
interessado em entender a natureza metafisica dos lacos que unem ou separam um artista de sua
obra, e mais em pensar a relacdo especifica entre homossexualidade masculina e dramatizacéo.
Poderiamos separar tdo claramente artista e obra quando ambos estdo atravessados pela
necessidade de dissimulacdo do estigma?

Como sabemos, em uma sociedade heteronormativa como a nossa, todos 0s homens gays
precisam em algum momento representar um personagem que lhes permita esconder suas
inclinagdes erdticas e afetivas. Utilizamos o termo “armario” para denominar essa dindmica de
ocultacdo e entendemos que um sujeito pode sair desse local obscuro e sufocante quando
finalmente revela a homossexualidade publicamente. A saidado armario seria uma espécie de rito
de passagem, um gesto que demanda coragem, Vvisto que nunca se sabe exatamente o que pode se
suceder, mas € compensando com a promessa de que mascaras e personagens ndo serdo mais
necessarios.

Conforme mencionei em outros momentos destatese, os estudos queer tendema desconfiar
dessa narrativa, apontando que sujeitos homossexuais nunca podem de fato se ver livres do armario,
dado que em cada nova circunstancia de suas vidas — cada vez que circulam por novos ambientes,
cadavez que conhecem novas pessoas —, a expectativa daheterossexualidade atualiza a necessidade
de uma nova negociacdo da informacdo e da visibilidade. Para pessoas heterossexuais essa
dindmica pode passar desapercebida, uma vez que a expectativa coincide em boa parte com a
realidade de seu cotidiano; j& gays e lésbicas vivem constantemente interpelados com suposicdes

equivocadas sobre suas vidas, diante das quais precisam calcular o que podem ganhar e perder caso

23 EONILSON: Sob o Peso de Meus Amores. Dire¢cdo de Carlos Nader. Sdo Paulo: Instituto Itad Cultura,2012. (43
minutos).
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reajam com esclarecimentos ou siléncios. 1sso, claro, sem contar que gays e léshicas muitas vezes
ndo tém ciéncia exata do que os outros sabem sobre eles; ndo sabem se as tais suposi¢Oes sdo de
fato equivocos ou se sdo provocacdes, se sdo motivadas por engano ou por suspeita, o que adiciona
uma série de variaveis a um célculo que é mais afetivo do que probabilistico.

Em Epistemology of the Closet, Eve Sedgwick, sugere que a rede seria uma metafora mais
adequadapara caracterizar esse impasse: uma rede labirintica de suposicdes cientificas, académicas
e corriqueiras que atravessa todo o tecido social, determinando o que pode ser comunicado sem ser
falado, 0 que pode ser conhecido sobre a real natureza de uma pessoa por meio de sua aparéncia,
gostos e trejeitos fisicos, quem deve revelar o que a quem, e qual é o peso darevelacao e do siléncio.
Diferente de um guarda-roupas convecional, ndo ha portas de entrada ou saida nessa rede e ndo ha
como escapar de seu alcance. Aqueles que tentam manter sua orientacdo sexual em segredo
absoluto podem evitar embaragos, mas nao tém como saber ao certo se conseguem ludibriar outras
pessoas de seu convivio ou se estdo sendo tratados como hétero pois essas outras pessoas entraram
no jogo da dissimulagéo, gozando deum “privilégio epistemologico”?4. O que acontece muito mais
frequentemente é o desenvolvimento de relacdes baseadas na dindmica do “segredo aberto’?®,
acordos tacitos que facilmente podem ganhar contornos paranoicos ou tons de zombaria.

Assumir a homossexualidade tampouco é uma garantia de libertacdo. N&o € possivel
assumi-la para todos e de uma s6 vez, e mesmo que um homem gay faca uso de todos os vestuarios
e gestos associados & homossexualidade em sua vizinhanga ou comunidade — como se isso Ihe
poupasse 0 encargo de esclarecimentos —, vivera sem saber ao certo se esta sendo entendido ou
ndo. Quando falamos em “sair do armario”, portanto, isso tende a significar simplesmente ampliar
sua extensdo. Um sujeito que decide revelar a homossexualidade a um determinado circulo de
amigos ou familiares puxa essas pessoas para junto de si, e a partir de entdo essas pessoas
compartilham a tarefa de vigiar a disseminacdo dainformacdo no ambiente social mais amplo. Os
guardibes do armario precisardo estar atentos para ndo deixar escapar nenhuma informacéo
suspeita, deverdo ponderar se podem comentar 0 assunto com terceiros e com quais terceiros, e
terdo que incorporar diferentes modos de se comportar com o proprio sujeito homossexual de
acordo com diferentes ambientes, regimes de visibilidade e conhecimento. Se levarmos em

consideracdo as complexas redes que se formam pela disseminacédo velada dosegredo aberto — pela

24 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemology of the Closet. Berkeley e Los Angeles: University of California Press,
1990, p. 5.
25 |bid., p. 53; MILLER, David A. Secret Subjects, Open Secrets. Dickens studies annual, v. 14, p. 17-38, 1985.
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sobreposicdo entre suspeita, paranoia, fofoca, confissdo, dissimulacdo, omissdo etc. — entdo
podemos chegar a conclusdo nem tdo surpreendente de que todos nos, independente de nossa
orientacdo sexual, estamos de alguma forma amarrados a algum tipo de armario.

E claro que nem todos estamos igualmente vulneraveis nessa rede, mas é importante
salientar que o armario ¢, acima de tudo, uma estrutura relacional. Ele afeta todos a sua volta e é
por isso que a decisdo de revelar ou ndo a homossexualidade nunca é baseada exclusivamente em
especulacBes sobre a seguranca mental, fisica e social do sujeito homossexual sobre si mesmo.
Podeacontecer, por exemplo, que a revelacdo do segredo de um filho prejudique os pais que vivem
em uma comunidade conservadora ou trabalham para alguma instituicdo religiosa. Em outros
casos, a propria identidade dos terceiros pode ser “tirada do armario”, como a de um pai que tem
sua masculinidade questionada pela suspeicdo publica da homossexualidade do filho, ou a de um
grupo de amigos homens que passou a juventude em confraternizagdes ‘“homossociais” e ¢
perturbado pela descoberta de que um dos seus participantes é gay?2®.

E por afetar aquele que testemunha a saida do armario que a resposta a esse gesto €
geralmente violenta, podendo resultar na exclusdo social ou mesmo em morte. Mas esse
desconforto pode também ser resolvido de maneira sutil, com algum tipo de resposta evasiva ou
com a alegacdo de que ndo € necessario falar sobre esse tipo de assunto, que a sexualidade é um
problema individual e que a vida privada deveria continuar restrita aos lares de cada um. E o que
Sedgwick identifica como o “privilégio daignorincia”?’, uma estratégia que também inferioriza os
gays ao caracteriza-los como alguém que viola o espaco comum com a demanda por falar de um
tema supostamente intimo. O que se produz nesses casos é a impossibilidade de dizer que se é gay
de maneira simples ou banal, uma vez que tal afirmacdo, contrastada com o contexto
heteronormativo, sempre sera lida como um certo exibicionismo, como um exagero que beira o
espetaculo.

E certo que todos os meninos precisam aprender a representar um tipo de masculinidade
hegemdnica, e inclusive para os héteros mais convictos isso pode acarretar prejuizos nasaude fisica
e mental; a diferenca é que parte do que demanda a masculinidade hetero é aprender e depois
esquecer que se aprendeu, o que é facilitado pela capacidade de camuflagem no ambiente

heteronormativo. Ja para 0s gays a sensacdo de dissimulacdo se mantém fortemente presente,

26 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Between Men: English Literature and the Male Homossocial Desire. Nova lorque:
Columbia University Press, 1985.
27 1d., Privilege of unknowing. Genders, n. 1, p. 102-124,1988.
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chocando-se com a expectativa paulatinamente reiterada daheterossexualidade, da qual ndo podem
se emancipar com a confissdo ou com o segredo. E por esse motivo que muitos gays, mesmo ja
havendo ‘“saido do armario”, mesmo vivendo com familiares e amigos abertamente anti-
homofdbicos, podem permanecer com a impressdo de que algo ainda esta fora do lugar quando
apresentam um companheiro. Contraposta a expectativa da heterossexualidade, a experiéncia da
homossexualidade nunca deixa de produzir uma perturbadora sensacdo de inadequagdo e
desarmonia; seja pela falta ou seja pelo excesso, a homossexualidade sempre parecera uma
performance.

Respondendo a colocacdo de Eduardo Branddo sobre Leonilson, eu diria que sim, esse
Leonilson romantico e sofredor que conhecemos nos diarios, nas pinturas e nos bordados € muito
provavelmente um personagem; mas € igualmente provavel que o desenvolvimento desse
personagem seja movido, a0 menos em parte, pela prépria dinamica de dissimulacdo caracteristica
do armério, esse jogo de suspeita e expectativa que faz de muitos homens gays “atores de um so
papel”28, e cujos efeitos aquela altura eram intensificados ainda mais pela Aids e pela fama. Trata-
se de um personagem necessario, tdo necessario que pode muitas vezes aparecer com mais
naturalidade do que a personalidade do préprio ator (se é que existe algo do tipo), e tdo autbnomo
gue pode muitas vezes ter mais controle sobre o artista do que vice-versa.

Na proxima secdo retomarei algumas discussdes sobre performance e performatividade
para explicar melhor o que quero dizer com essas sugestdes. Por ora, permitam-me apresentar mais
algumas proposicOes sobre a relacdo entre as obras e os amores de Leonilson desde a perspectiva
daepistemologia do armério.

Primeiro ponto: considerando que a producédo de Leonilson ultrapassou a cifra dos quatro
mil trabalhos, a hip6tese de que sua obra € atravessada pelo conflito com a homossexualidade pode
ser presuncosa; ela ndo é exagerada, contudo, se levarmos em conta a opera¢do do armario como
um modo de organizacao social pervasivo e estruturante. Ora, se entendemos que a expectativa da
heterossexualidade se atualiza em todos os ambientes pelos quais um sujeito pode circular, se
levarmos em consideracdo que relagdes de diversas naturezas — familiares, religiosas, escolares,
profissionais, comunitarias — dependem em alguma medida de uma certa pressuposicdo da

identidade sexual de seus participantes, entdo ndo ha porque duvidarmos de que a questdo da

28 DANIEL, Herbert. Os Anjos do Sexo. In: DANIEL, Herbert; MICCOLIS, Leila. Jacarése Lobisomems: dois
ensaios sobre a homossexualidade. Rio de Janeiro: Achiamé, 1983.
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sexualidade estd presente em todos os lugares, de uma forma ou outra, mesmo que ndo sejam

explicitas as referéncias ao sexo, ao erotismo ou ao desejo.

Figura 4.4 - Detalhe da obra Elefante branco com paninhoem cima
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Fonte: Eduardo Ortega

Essa logica poderia ser utilizada para se argumentar que toda e qualquer obra de arte tem
um cunho sexual, mas nao tenho pretensdo de entrar no debate dessa maneira. Quero apenas sugerir
que ndo seria exagero algum — pelo contrario, € até mesmo bastante plausivel — supormos que
diversos dos conflitos expressados nas obras de Leonilson, tais como sacrificio/pecado,
tradicdo/cosmopolitismo,  publico/privado, saude/doenca, arte/camp, abstracdo/figuracéo,
invencdo/reconhecimento, vergonha/prazer, inocéncia/iniciacdo, natural/artificial, timidez/drama e
sinceridade/sentimentalismo, atualizam o conflito dahomossexualidade entre revelacao e segredo,
discricdo e exposicdo, pertencimento e exclusdo. N&o se trata de oposi¢Oes fixas e simétricas, pois

cada um dos polos desses bindbmios é destino de um investimento psiquico, semidtico, narrativo e
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social — temporério e instavel — de signos, codigos, significados e afetos relacionados a distin¢éo
politicamente imperativa, mas conceitualmente impossivel, entre hetero e homossexualidade?®. E
nesse sentido que entendo Lisette Lagnado quando a critica afirma que "a questdo sexual na vida
de Leonilson é menor, ele sublimou isso o tempo todo, e essa sublimacdo se refletiu no seu
trabalho'0; isso ndo significa que a questdo sexual seja inferior em termos de relevancia, mas sim
que ela é tdo ampla e tdo carregada de significado, que extrapola os limites da sexualidade per se,
aparecendo na maioria das vezes metamorfoseada, dissolvida, tensionada, deslocada e reproduzida
em outros temas, ou, ainda, contaminando outros temas com as tonalidades pulsionais da
homossexualidade e da homofobia.

Segundo ponto: dizer que o armario foi uma problematica impactante para Leonilson ndo
significa necessariamente que ele tenha vivido a homossexualidade em segredo. Seus diarios, obras
e entrevistas ndo deixam duvidasde que o artista falava sobre o assunto abertamente, inclusive com
certa desenvoltura. A Unica pessoa com quem Leonilson parece ter enfrentado maiores problemas
para enderecar essa questdo diretamente foi sua mée e, a julgar pelas entrevistas concedidas por
suas irmas, a homossexualidade foi um “segredo aberto” entre os dois, 0 que assinala mais uma
vez que o problema colocado pelo armario néo é simplesmente conhecer a verdade ou ndo, mas
entender os multiplos arranjos possiveis entre conhecimento e ignoréncia, seus diferentes efeitos
na producdo de subjetividade, na cartografia dos lagos sociais e nas constantes configuracdes e
reconfiguracdes da intimidade.

Lembremos que a obra de Leonilson é muitas vezes descrita, inclusive por ele mesmo, como
uma espécie de diario. Cada peca € rigorosamente construida como um registro intimo, em que se
articulam um tom confessional, um registro afetivo forte e uma ideia de interioridade. A crueza e
simplicidade dos seus bordados, muitas vezes feitos com tecidos mal recortados e fiapos aparentes,
sdo acompanhados de imagens toscas, temas pueris, palavras, frases e as vezes até numeros
retirados do mais banal registro cotidiano. Suas criagdes compdem uma espécie de testemunho do
diaa dia, com referéncias que vao desde a conta de luz, passando por seus encontros com rapazes,
seus sonhos e memérias, até mencgdes a pessoas famosas como Ayrton Senna, Angela Davis e a

acontecimentos midiaticos como a guerra do lraque.

29 DAVIS, Whitney. Triple Cross: Binarisms and Binds in Epistemology of the Closet. Representations, v. 149, n.
1,p. 134-158,2020.

30 CYPRIANO, Fabio. Memdria silenciada. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 18 de out. de 2000. Disponivel em: <
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fg1810200006.htm >. Acesso em 04 de jan.de 2021, grifo meu
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Essa intimidade é obviamente dirigida. Quando “escreve” seu diario, seja por meio de
bordados ou de gravagGes em audio, Leonilson j& tem a intencdo de tornd-lo publico. Dai que os
amigos Brand&o e Resende afirmem que esse tipo romantico e sofredor “revelado’ nas pinturas e
bordados ndo é nada além de um personagem ficcional construido ao longo de anos de trabalho.
Quero sugerir, no entanto, que seria equivocado reduzir o gesto de Leonilson a uma simples
inversdo entre realidade ficgdo ou a uma falsificacdo da interioridade. O dilema materializado em
suas obras ndo é revelar o segredo ou escondé-lo, mas enfrentar a dissolucdo dos significados que
usualmente atribuimos a essas expressdes. Para lidar com um segredo que €, na verdade, um
segredo aberto, Leonilson propde uma intimidade que é, na verdade — para tomar uma expressao
lacaniana de empréstimo —, uma “extimidade™®?.

Ainda seguindo o ensino de Lacan, pode-se argumentar que todaverdade se estrutura como
ficcdo3?, que todo diario ¢ um tipo de performance da intimidade e que toda narrativa tem um
destinatario, mesmo que este seja mais um Outro do que um outro33, Mas é importante termos em
mente que o colapso entre publico e privado, artificialidade e intimidade, guarda um significado
material quando falamos da experiéncia da homossexualidade: diferentemente do que acontece
com pessoas heterossexuais, para as quais o ambiente familiar € na maioria das vezes um espacgo
de acolhimento e protecdo, gays e léshicas podem sofrer as piores violéncias homofdbicas vindas
dos pais, tios, avos e irmdos. Gays e lésbicas necessitam fugir dassuas familias de sangue (as vezes
literalmente) e criar outras familias “artificiais” para viver essa sensa¢ao de intimidade. O modelo
familiar é mais uma construcdo social historicamente localizada do que um desdobramento
espontaneo da natureza humana, mas para gays e lésbicas essa percepcao de “artificialidade” se
acentua porque eles tém que efetivamente construi-la com suas proprias maos. Como diz
Leonilson, “o problema é que as pessoas sao mascaradas mesmo. Esse negdcio de gay, de lésbhica
é temido como as pessoas temem o diabo [...] Os pais tém mais medo que o filho seja gay do que
de que ele seja bandido™34.

Terceiro ponto: hd muitas maneiras de revelar um segredo, ha muitas maneiras de

resguarda-lo, e ha muitas maneiras de falar sobre um segredo sem ser exatamente explicito sobre a

31| ACAN, Jacques. Seminario, livro 7: a ética da psicanalise, 1959-1960. Rio de Janeiro: Jorge ZaharEd., 2008.
321d., O seminario, livro 4: a relagédo de objeto. Rio de Janeiro: Jorge ZaharEd., 1995.

331d., O seminario sobre “A carta roubada”. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge ZaharEd., 1998

34 LAGNADO, Lisette. Leonilson — Sdotantasasverdades. Sdo Paulo: Projeto Leonilson, 2019, p. 104.
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verdade que carrega. Seja qual for a intencdo e o método escolhido, a forma de comunicacdo
transformara inevitavelmente o préprio contetdo a ser comunicado.

Leonilson frequentemente expressa em suas obras um sentimento de pequenez diante da
inesgotavel demanda religiosa pela confissio — “E possivel falar a verdade sobre si?”, pergunta-
se em uma entrevista3>, Uma de suas estratégias de resisténcia poética é multiplicar as verdades,
definindo-se, dependendo do contexto, como ‘“alerta, timido, solitario, hipocrita, mentiroso,
deslocado, cheio e vazio, singelo, rapido, quieto, ligeiro, mimado, encantado, iludido, cético, avido,
ansioso, confuso, desnorteado, abnegado, afogado, livido e abandonado”3®, As vezes Leonilson
responde a demanda por revelagdo com ironia, como na ocasido em que marca uma das fitas de seu
diario intimo com a data de 30 de fevereiro, ou quando daa uma de suas obras o titulo Para quem
comprou a verdade, os louros, o cetro, o tombo, sugerindo que mesmo homenageado com os louros
davitéria, mesmo detendo o cetro do poder e o trono da vitoria, o sujeito da verdade corre o risco
de ver suas convicgBes cairem por terra quando menos espera (Figura 4.5). Poderiamos citar mais
alguns trabalhos de destaque sobre o tema daverdade: um desenho de 1990, apelidado Favourite
game, traz as inscrigoes “truth” e “fiction” separadas por um personagem cabisbaixo e sem rosto;
a frase 0 que é verdade para certos rapazes estd bordadaem EI desierto, de 1991; e em 1992, o
tema aparece ironicamente invertido na obra O mentiroso. Em todos esses casos, como assinala
Ana Lucia Beck, a verdade ndo é um caminho Unico, mas um universo de possibilidades que
estabelece um convite para “que 0 espectador desperte os significados adormecidos de suas
proprias palavras™’,

Outrafigura de linguagem acionada por Leonilson para lidar com o problema da confisséo
é a ambiguidade: “[Meus] trabalhos sdo todos ambiguos. Eles ndo carregam uma verdade
diretamente, mas mostram uma visdo aberta”38. Conforme aponta Lagnado, a ambiguidade no uso
de imagens e palavras é um dos fatores que distanciam a obra de Leonilson da linguagem da
militancia politica, marcada pela assertividade, conviccéo, perseveranca, pela repeticao de certos
termos e expressoes, pelo enfrentamento discursivo e pela disputa de significados e significacdes.

A reproducéo de desenhos, simbolos e imagens esta presente na obra de Leonilson, mas de maneira

35 LAGNADO, Lisette. Leonilson — Sdotantasasverdades. Sdo Paulo: Projeto Leonilson, 2019, p. 80.

36 |bid., p. 46.

87 BECK, Ana Lucia. Palavrasforado lugar: Leonilson e a insercdo de palavrasnasartes visuais. Dissertacdo (Mestra
em Artes Visuais) — Programa de P6s-Graduacao em Artes Visuais, Instituto de Artes, Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. Porto Alegre, 2004, p. 114.

38 _AGNADO, Lisette. Op. Cit., p. 20
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diferente. Abismos, ampulhetas, atomos, crucifixos, desertos, espadas, espelhos, espirais, facas,
flores, fogos, globos, homens, ilhas, labirintos, livros, mapas, montanhas, olhos, 6rgaos, pérolas,
pontes, relampagos, reldgios, rios e vulcdes: embora muitos desses simbolos sejam referéncias
Obvias para uma certa metafisica do tempo, do espacgo, da expressdo, das angustias de ver e ser
visto, dos dilemas da intimidade e da exposicdo — temas caros ao ativismo politico —, elas se
articulam de maneiras diferenciais e estabelecem significados flutuantes com a persona de
Leonilson, traindo, inclusive, num jogo irdnico, o significado que atribuiriamos a elas em um
primeiro momento. Enquanto a militdncia opbe a linguagem hegemdnica um outro tipo de
linguagem, os vocabulos do léxico de Leonilson parecem militar contra qualquer tipo de

estabilizagdo semantica.

Figura 4.5 - Detalhe da obra Para quem comprou a verdade, os louros, o cetro, o tombo
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Fonte: Projeto Leonilson

O género € um dos l6cus mais acionados pela ambiguidade em sua obra. Em uma de suas
entrevistas a Lisette Lagnado, Leonilson comenta: “Eu dizia que meus trabalhos eram meio gays

assim, mas ndo é isso. Acho que eles sdo ambiguos mesmo. Por exemplo, eu trabalho com a
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delicadeza, uma costura, um bordado. Os bordados revelam minha ambiguidade na minha relacao
como homem™®. A ambiguidade de género também é explorada na recusa das regras de
concordancia e sintaxe. E o caso de O llha, de 1991, O Penélope, de 1993, Os Delicias, de 1993,
e das expressoes “os solidao” e “os ruinas”, presentes na obra Rapaz dividido, de 1991. Vale notar
0 uso de letras maiusculas, sugestdo de que Leonilson ndo s6 confunde os géneros como, nesse
processo, transforma um substantivo comum feminino em nome préprio°.

Quarto ponto: embora o proprio Leonilson dissesse que sua obra ndo levanta bandeiras*!,
seria um equivoco taxa-la por isso como apolitica. Leonilson pode nunca ter recorrido a um lugar
messianico ou prescritivo, mas passava mensagens ruidosas a partir da postura de inadequacéo,
dubiedade e desdenho. Sua performance emulava o estilo por meio do qual Oscar Wilde fizera uso
da homossexualidade como critica a moralidade hipdcrita de sua época: se 0 armario é um palco,
a confissdo € um espetaculo e a naturalidade é uma pose dificil de se sustentar — como disse uma
vez o dandi irlandés*? —, entdo a dramaticidade irbnica é uma forma de jogar a expectativa
heterossexual contra si mesma, revelando a dimensdo teatral presente em todas as expressoes de
género*3,

Principalmente a partir do momento em que se descobre infectado pelo HIV, temas de
carater mais obviamente politico, como o preconceito e a exclusdo social, articulam-se a linguagem
intima, sarcéstica, acida e romantica. Em um dos trechos dos seus diarios gravados, Leonilson faz
um comentario em que admite o medo da infecgdo pelo HIV, o peso sentido pelo preconceito e o
modo como se conectam ao seu processo criativo: “Isso também faz a consciéncia da gente
aumentar, faz a gente ficar mais forte. Faz eu querer ser um homem forte. Eu t6 cheio de vontade.
Homem-peixe, sabe? Com 0 oceano inteirinho, pronto pra eu nadar”*4,

Por fim, o quinto ponto: uma vez que o dilema do armério néo é resolvido com a revelagao
ou com o segredo, seus efeitos podem seguir operando indefinidamente na vida de um sujeito

homossexual, inclusive apds sua morte. No caso de Leonilson, o arméario segue ativo passados

39 LAGNADO, Lisette. Leonilson — Sdotantasasverdades. Sdo Paulo: Projeto Leonilson, 2019, p. 116.

40 BECK, Ana Lucia. Palavrasforado lugar: Leonilson e a insergdo de palavras nasartes visuais. Dissertacdo (Mestra
em Artes Visuais) — Programa de P6s-Graduacdo em Artes Visuais, Instituto de Artes, Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. Porto Alegre, 2004.

41 LAGNADO, Lisette. Op. Cit., p. 103

42 WILDE, Oscar. A importancia de ser prudente e outras pec¢as. Sdo Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 2011.
43 SCHLEDER, Karoline Stoltz; PERIGO, Katiucya. Os marginalizados e a ética de Leonilson. Revista Vernaculo,
n.37,2016.

44 A PAIXAO de JL. Diregdo de Carlos Nader. Sio Paulo: Instituto Itad Cultural, 2015. (82 minutos).
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quase 30 anos de seu falecimento, materializado na recusa de sua familia em tornar publica a
totalidade de seus diarios gravados. Leonilson manifestara sua vontade de deixar as gravacfes a
um amigo proximo para que ele as editasse na forma de uma autobiografia, e o material, intitulado
pelo préprio Leonilson como Frescoe Ulisses, estava pronto para publicacdo alguns anos depois
de sua morte. O motivo do veto é dbvio, mas parece inconfessavel. Em matéria da Folha de Séao
Paulo, a irmd Ana Lenice afirmou que "o problema do livro ndo é a homossexualidade, mas outros
detalhes [...] Leonilson era muito instavel, um dia dizia que amava alguém, outro dia que odiava,
cabe & familia fazer uma selecio sobre seu pensamento™4®. E dificil definir o que é mais desastroso
nesse comentario: a homofobia ridiculamente mal disfarcada ou a incapacidade de Nicinha em
entender o trabalho do irmdo. De todo modo, ndo resta davidas de que a censura esta relacionada
ao amor cujo nome ndo pode ser pronunciado, e, como ensina a complexa epistemologia dos
segredos abertos, o panico esta menos relacionado a revelacdo desse nome (ha alguém com
capacidades imaginativas tdo debilitadas a ponto de ndo vislumbrar que tipo de coisa Leonilson
contou ao seu gravador?), do que aos efeitos que essa transformacao nos regimes de conhecimento
e visibilidade é capaz de produzir para uma série de vinculos interpessoais e até mesmo
institucionais. 1voMesquita, amigo doartista e critico dearte, resume a questdo de maneira precisa:
“a dificuldade da familia com o livro ndo esta na questdo gay, mas porque eles querem preservar a
intimidade da relacdo que tinham com Leonilson. E, no livro, fica clara a culpa que ele tinha por
sua opcéo [sic] e a incomunicabilidade com a familia, o que é doloroso de se expor*46.

O armario € por si s6 uma estrutura espectral: ndo € necessariamente visivel, mas esta em
todos os lugares; esconde um segredo, mas quanto mais tenta camufla-lo, mais atica suspeitas*’.
Diante de qualquer obra de Leonilson alguém poderia perguntar-se por alguma mencao codificada,
alguma metéfora, algum sinal, alguma conotacdo da sua homossexualidade. Pouco importa se essa
foi ou ndo uma intencdo do proprio Leonilson, se essa € uma expressao real da angustia e do medo
de isolamento ou se é a fina ironia de uma fabulagdo encarnada. O que importa, de fato, é entender
0 peso daduvida, da verdade, da mentira e da suspei¢cdo em uma sociedade que transformou a
sexualidade e, mais especialmente a homossexualidade, em um dominio privilegiado de

investigacdo e escrutinio publicos.

45 CYPRIANO, Fabio. Memoria silenciada. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 18 de out. de 2000. Disponivel em: <
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fqg1810200006.htm >. Acesso em 04 de jan.de 2021.

46 1bid.

47 Cf. MILLER, David A. Anal Rope. Representations, v. 32, p. 114-133,1990.
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4.2 O MENTIROSO

No capitulo anterior, abordei a relagdo entre literatura e homossexualidade a partir da teoria
da performatividade de Judith Butler e enfatizei a distingéo feita pela autora entre dois sentidos
comumente associados ao termo “performatividade”, a performance artistica e a performatividade
dalinguagem. Enquanto a primeira remete ao gesto da interpretacdo, a dramaticidade, a catarse, a
estilizacdo dopersonagem e a producao do efeito estético, a segunda diz respeito ao funcionamento
da linguagem como ato, a sua capacidade de produzir acbes e transformagBes no mundo.
Estabelecendo essa distin¢do, Butler argumenta que o género ndo funciona como uma performance
teatral: na verdade, é a repeticdo compulsiva de um script generificado, composto por normas
delimitadas no tempo e no espaco, que é incorporado pelo “ator” convocado a interpreta-lo. Uma
das preocupacdes que levou Butler a ressaltar essa diferenca era o receio de uma interpretacéo
demasiadamente voluntarista de sua teoria, 0 que poderia fornecer muni¢do aqueles que se valem
da“fluidez de género” para defenderterapias de reorientacdo sexual e outras praticas obtusas. Com
a intencdo de evitar essa ma-apropriacdo, Butler faz com que a elasticidade do termo
“performatividade” se esgarce entre dois polos: em um lado, a extroversdao do ator e, de outro, a
introversao do significante. Na sua vertente desconstrutiva, performatividade significa absorcao e
introjecdo; na sua aproximacdo com o palco, significa expressao e teatralidade.

Embora seja politicamente importante esclarecer que o género ndo é algo que se escolhe
como se escolhe o figuro para o personagem de uma peca de teatro, a separagdo proposta por Butler
sO pode blindar sua teoria pagando o custo de enrijecer o limite entre cotidiano e arte, realidade e
ficcdo, profundidade e aparéncia, binarismos presentes no principio da teoria de John Austin®8
sobre os atos defala, e posteriormente criticados e desconstruidos por Shoshana Felman*® e Jacques
Derrida®®, duas das principais influéncias tedricas da autora. Com a encenacdo de um lado e a
introjecdo de outro pode ser mais facil separarmos o terreno da constituicdo psiquica do campo das

artes, mas sera mais dificil compreendermos uma miriade de situacdes que se desenrolam

48 AUSTIN, John Langshaw. How to Do Things with Words. Oxford: Oxford University Press, 1975.

49 FELMAN, Shoshana. The Scandal of the Speaking Body: Don Juan with JL Austin, or seduction in two languages.
Stanford: Stanford University Press, 2003.

50 DERRIDA, Jacques. Assinatura acontecimento contexto. Em: Margens da filosofia. 1991.
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justamente nesse limiar, como é a dinamica doarmario vivida por Leonilson e tantosoutros homens
gays até hoje.

Quem pode nos ajudar neste ponto é mais uma vez Eve Sedgwick, que se aproximou do no
entre performance e performatividade seguindo outros fios dessa costura. Enquanto Butler partiu
da interpelagio médica “E uma menina!” ou “E um menino!” para explorar a dimensdo
performativa do género, Sedgwick preocupou-se principalmente com os efeitos performativos da
saida do armario (“Sou gay!”), da dissimulacdo (“Nao sou gay!”), do ativismo (“Estamos aqui!”),
e sobretudo, como um conector entre todos essas interpelacdes, a tedrica da literatura e das artes
interessou-se pelos efeitos performativos da expressdo homofobica “Shame on you!” (“Tenha
vergonha!”, ou, literalmente, “Vergonha sobre vocé™!).

Sedgwick entendia que o prdprio afeto tem uma dimensdo performativa nesse insulto. A
vergonha nao seria apenas um sintoma que expressa a dindmica de discriminacdo social
engendrada pela homofobia, como também ajudaria a construir uma subjetividade queer. Para
analisar as minucias desse processo, suas nuances e complexidades, Sedgwick recorreu a psicologia
dos afetos desenvolvida pelo norte-americano Silvan Tomkins, uma teoria que lhe parecia
especialmente compativel com as ambicGes dos estudos queer (e com outros campos académicos
influenciados pela filosofia pos-estruturalista) por recusar a “teleologia heterossexista” inculcada
em muitas dos modelos de desenvolvimento humano tradicionais e por abordar a sexualidade para
além dachave proibicdo/liberacdo®. Considerandoas limitacGes de espaco, deixarei de lado a obra
original de Tomkins para apresentar diretamente a interpretacdo de Sedgwick, bem como as
associacOes feitas pela autora entre a experiéncia da vergonha e a queeridade.

Para Sedgwick, a vergonha é uma sensacao intensa e paradoxal: é capaz de inundar o corpo
em momentos de humilhagdo e constrangimento, mas pode evaporar rapidamente quando essas
situacbes se desfazem; projeta-se facilmente entre diferentes sujeitos, mas ndo deixa de ser
peculiarmente individualizante; pode sumir sem deixar rastros ou pode nos conectar a memoria de
uma situacdo de constrangimento por uma vida inteira®2. Acima de tudo, Sedgwick destaca que a
vergonha é simultaneamente uma falha de comunicagdo e uma tentativa de retoma-Ila; seus sinais
mais Vvisiveis no corpo — o rubor, a face corada, os olhos que fogem do encontro com outros olhos,

a cabeca que se volta para baixo — distanciam o sujeito da cena vexaminosa, mas também

51 SEDGWICK, Eve Kosofsky; FRANK, Adam.Shame and Its Sisters: A Silvan Tomkins Reader. Durham e
Londres: Duke University Press, 1995.
52 |d. Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham e Londres: Duke University Press, 2003.
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expressam por outras vias aquilo que por circunstancias contextuais € tornado impronunciavel. A
vergonha é uma forma de comunicagdo ndo verbal tal como o estigma; ela “esta para o olhar e para
0 sorriso, assim como o siléncio esta para o discurso, assim como o0 vOmito e a nausea estdo para a
fome™23,

Para dar materialidade a esses paradoxos, Sedgwick costumava pedir a seus alunos que
iImaginassem uma pessoa suja e maltrapilha entrando na sala-de-aula, proferindo em tom alto um
discurso simultaneamente delirante e acusatério, e urinando na frente de todos. Ela argumenta que
os alunos provavelmente reagiriam virando seus rostos para baixo, desejando estar em qualquer
outro lugar, e sofreriam por saber que isso é impossivel. Tomaria conta de cada uma das pessoas
presentes um desejo de abandonar os seus proprios corpos que em seguida daria lugar ao doloroso
reconhecimento da impossibilidade de evitar certa identificacdo com o homem de comportamento
constrangedor. “Esse € 0 movimento duplo feito pela vergonha: em direcdo a uma individuacéo
dolorosa, em dire¢do a uma relacionalidade incontrolavel” 4.

E importante destacar que essa ideia de comunicacdo esta ligada a uma compreensdo
intersubjetiva do processo de constituicdo psiquica; a vergonha assinala uma falha no vinculo
identificatorio que ja estava em vias de se constituir entre duas ou mais pessoas, e a0 mesmo tempo
em que interrompe esse processo, também constroi a identidade. A intencdo de Sedgwick ndo é
propor uma teoria do desenvolvimento da homossexualidade, mas sugerir que a experiéncia da
vergonha (vivida principalmente na infancia, mas ndo apenas) é uma das vias primordiais por meio
das quais o estigma produz subjetividade, assinalando o cerne queer da identidade como uma
instancia radicalmente relacional. Nesse jogo de reconhecimento e falhas de reconhecimento, a
passagem fugaz e intensa da vergonha altera as estratégias relacionais de interpretacdo que um
sujeito desenvolve em relacdo a outros e consigo mesmo, assinalando, em um movimento ao
mesmo desconstrutivo e fundante, o lugar da identidade como um impulso ao performativo: “raca,
género, classe, sexualidade, aparéncia e capacidade sdo apenas algumas das construcdes sociais
definidoras que se cristalizardo ali, desenvolvendo a partir desse afeto originario suas estruturas

particulares de expressdo, criatividade, prazer e luta”®®,

53 SEDGWICK, Eve Kosofsky; FRANK, Adam. Shame and Its Sisters: A Silvan Tomkins Reader.
Durham e Londres: Duke University Press, 1995, p. 134, tradugdo minha

54 1d. Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham e Londres: Duke University Press, 2003, p. 37,
tradugdo minha.

55 |bid., p. 63, traducdo minha.
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O argumento de Sedgwick é que todas as performances publicas funcionam em parte como
impulsos desse tipo; sdo tentativas de reparar vinculos, reatar lacos e refazer a comunicacdo
danificada pelo estigma. Ndo se trata de uma “cura” no sentido corretivo do termo, visto que a
performance é parte da experiéncia transformacional da vergonha. Retraimento e exibicionismo se
entrelacam como linhas de uma mesma costura e nas performances publicas temos ocasides
privilegiadas para visualizarmos como a vergonha pode transformar-se de um em outro, virando a
costura do avesso, projetando-se, potencializando-se ou simplesmente evaporando, o que vale tanto
para a performance artistica, quanto para a performance politica que caracteriza algumas formas
de ativismo e a militncia:

Sempre que o ator, o artista performatico, ou, eu adicionaria, o ativista das
politicas de identidade oferece o espetaculo de seu “narcisismo” infantil a um olho
espectador, o palco esta montado, por assim dizer, para umanova dramatizacéo
da inundacéo do sujeito pela vergonha de um retorno do rechacgado; ou para a
pulsacdo bem-sucedida da mirada especular através do circuito narcisistico
tornado eliptico (ouseja, necessariamente distorcido) pela hipérbolede seu elenco
original. A vergonhaé o sentimento que recobre o umbral entre a introversdo e a
extroversao, entre a absorcdo e a teatralidade, entre a performatividade e —
performatividade®®.

Além do ator, do artista performatico e do ativista, sugiro incluir na lista de Sedgwick as
duas versdes de Leonilson destacadas pelo amigo Eduardo Brand&o: o Leo artista e o Leonilson
personagem. Com essa sugestdo, quero destacar mais uma vez que essas duas versdes nao séo
contraditdrias, verdadeiras ou falsas e, no limite, ndo estdo nem mesmo separadas uma da outra.
Quero problematizar tanto a interpretacdo de que a “sofréncia” de Leonilson ¢ a confirmagdo de
sua personalidade atormentada, solitaria, timida e reprimida, quanto a insinuacdo de que sua
teatralidade sarcastica, seu exacerbamento romantico e sua desenvoltura publica sdo provas de um
sujeito inabalavel.

Minha hipétese é que a ironia, o romantismo, o sofrimento, a solid&o, a timidez, a vaidade
e “a vontade de expor”®’” podem ser todos associados a0 movimento transformacional da vergonha
e desuarelacdo, ao mesmo tempo fundante e desconstrutiva, com a identidade homossexual. Nesse
sentido, complemento o raciocinio dasec¢do anterior argumentando que a “revelacdo daintimidade”

nas obras de Leonilson é, além de uma performance, uma tentativa de reparacdo; um gesto movido

5 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Queer Performativity: Henry James’s The Art of the Novel’, GLQ: A Journal of Gay
and Lesbian Studies, v.1,n.1,p.1-16,1993, p. 6, tradugdo minha.
57 COLLING, Leandro. A vontade de expor: arte, género e sexualidade. Salvador: EDUFBA, 2021.
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pela esperanca de reconectar vinculos danificados pela rejeicdo social ou mesmo pela expectativa
de rejeicdo caracteristica do armario. E importante frisar este ponto: a dramaticidade ndo é uma
liberacdo do que havia permanecido reprimido pela homofobia ou pelo panico da Aids, mas uma
revivéncia amplificada que compensa o prejuizo afetivo e constréi retrospectivamente, em um
movimento eliptico e hiperbdlico, a préopria intimidade ferida do artista. Dai advém mais um dos
motivos da espectralidade nas obras de Leonilson: podemos ver através desses exageros, através
do seu drama, mas ndo ha nada por tras do personagem além de um impulso ao performativo.

N&o é preciso ir muito longe para encontramos as ambivaléncias entre isolamento e
comunicacdo na obra de Leonilson. Na sua performance da intimidade, a referéncia constante a
pontes, labirintos e ilhas evoca tanto o desejo de construir lagos, quanto o medo da néo
reciprocidade e da soliddo (Figura 4.6). Algumas de suas obras apresentam dedicatorias,
produzindo uma sobreposicdo entre o género diario e o0 género epistolar, o pessoal e o relacional,
aquilo que deve permanecer sob os esconderijos do segredo e aquilo que s6 adquire sentido na

expectativa de ser compartilhado.
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Figura 4.6 - Adivinhe quem vai estar na fila esta noite?
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Fonte: CASSUNDE, Bitu. Leonilson: Sob o peso dos meus amores. Porto Alegre: Fundacio
Iberé Camargo, 2012.

Esse romantismo sentimental tem seu exemplo mais agudo performado na obra Voila mon
coeur (sic), que consiste em um pequeno pedaco de lona pintada com tinta acrilica dourada
revestida com uma fina tira horizontal de feltro acinzentado (Figuras 4.7 e 4.8). Bordados na lona
com linha azul-claro, ha vinte e seis pingentes de cristal lapidado. No verso, junto aos tracados
azuis, podemos ler: “voila mon couer, il vous apartien [Sic]. Ouro de artista ¢ amar bastante” (eis
meu coracao, ele te pertence). O melodrama dessa obra € ambivalente pela contraposi¢do entre a

intimidade e a exposicao, entre dor e esperanca, e também pelo significado dubio da entrega, que
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pode fazer referéncia tanto ao apaixonamento, quanto & mercantilizacio da arte®®. E o proprio
coracdo do artista constituido em uma peca fragil, feita de pequenos cristais e costuras delicadas,
vulneravel ao seu interlocutor romantico ou a um cliente qualquer que poderia adquiri-lo em
alguma galeria e fazer o que bem entendesse, inclusive despedacé-lo. A honestidade desse gesto,
um artista que datudodesi, que expde inclusive seus erros de francés, contrasta coma ironia obvia:
ele se daa qualquer um que passar pela frente da obra. E o roméantico e o cafajeste, 0 ingénuo e o
descarado, condensados em um mesmo gesto dramatico: “o que vocé desejar, 0 que Vocé quiser,
eu estou aqui, pronto para servi-lo” .

Mesmo as obras que aludem a Aids ndo abdicam do sarcasmo e daastlcia, o que pode ser
conferido em titulos como Estbmago, nervos, coragem (1991), Perversos inocentes (1991),
Quantos ja se foram e para qué? (1992), The Game is over (1991) e especialmente na série de sete
pequenos desenhos sobre papel intitulada O perigoso (Figura 4.9). O primeiro trabalho da série
consiste em uma gota do seu proprio sangue coagulado, junto a inscri¢do “o perigoso”. A ameaca
referida por Leonilson € reflexo do panico moral em torno da Aids, potencializado em manchetes
sensacionalistas e conjecturas paranoides sobre homossexuais que transam loucamente para passar
0 virus para 0 maior numero de pessoas possivel, inclusive para criancas. Ao reduzir todo esse
imaginario a uma singela gota de sangue, Leonilson mostra que por tras de todo esse pavor se
encontra um “sujeito desfalecente, de existéncia ténue [...] consumido por dificuldadesrespiratérias
e uma incontinéncia cronica”®%. Os outros seis trabalhos sdo variagdes de desenhos e inscricdes:
um braco conectado a uma bolsa de soro, “margarida”; um dedo sendo picado por um instrumento
médico, “primula”; um pote com comprimidos, “lisiantros” (sic); umrosario, “copos de leite”; duas
maos e um relogio, “anjo da guarda”, outro rosario, “as fadas”. Do sangue a cruz, passando pelas
flores, a obra poderia muito bem cair naarmadilha do auto sacrificio e dabusca por redencdo, mas
ndo ha qualquer traco visivel da autopiedade judaico-crista. Leonilson fala desde o lugar outsider
da “bixa aidética”; em vez de perddo, encontramos uma abordagem profana sobre dosvalores de

sua época.

58 PEDROSA, Adriano. Voild mon cceur. In: LAGNADO, Lisette. Leonilson — Sdo tantas as verdades. Sdo Paulo:
Projeto Leonilson, 2019.

59 Titulo de outra obra de Leonilson.

60 LAGNADO, Lisette. Leonilson — Sdotantasasverdades. Sdo Paulo: Projeto Leonilson, 2019, P. 54
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Figura 4.7 e 4.8 - Frente e verso da obra Voild mon coeur

Fonte: LAGNADO, Lisette. Leonilson — Sdotantasasverdades. Sdo
Paulo: Projeto Leonilson, 2019.
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Figura 4.9 - Detalhe da obra O perigoso
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Fonte: ENCICLOPEDIA ltat Culturalde Arte e Cultura Brasileiras. S&o Paulo: Itat Cultural,
2021. Disponivel em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra58553/0 -perigoso>. Acesso
em: 23 de Abr. 2021.
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No universo da arte. a sobreposicdo entre ironia e dramaticidade é muitas vezes descrita
com o termo camp. Conforme aponta Susan Sontag em um dos primeiros e mais citados ensaios
sobre o tema, o camp é um modo de ver o mundo como fendmeno estético; € uma sensibilidade
compartilhada marcada pela apreciagdo do exagero, da frivolidade e da artificialidade: “O Camp
vé€ tudo entre aspas. Nao ¢ uma lampada, mas uma ‘lampada’, ndo uma mulher, mas uma ‘mulher’.
Perceber o Camp em objetos e pessoas € entender que Ser é Representar um papel. E a maior
extensdo, em termos de sensibilidade, da metafora da vida como teatro”®l. H4 uma extensa
discusséo académica sobre a relagdo entre o camp e a cultura gay, haja vista que muitos fendmenos
populares tais como a fechacdo, o culto a divas do cinema e da musica, os shows de drag queen, 0
uso do pajubad®? e a apreciacdo irbnica de melodramas sdo marcados por uma identificacdo
exagerada e sarcastica com insignias do feminino. Sontag reconhece essa associacdo, mas destaca
que o predominio do estilo sobre o contetdo faria do camp um fenémeno despretensioso, neutro e
apolitico. A autora argumenta que a parddia promove um afastamento entre o sujeito e o objeto,
sendo que este Gltimo, deslocado ironicamente de seu contexto original, € esvaziado designificado.
O humor camp seria puramente acessorio, gratuito e iconoclasta: um “solvente damoralidade” sem
critério ideolégico®s.

J& os estudos queer, por outro lado, tendem a enfatizar a relacdo entre o camp e a
homossexualidade desde um ponto de vista politico, argumentando que o desfrute da frivolidade e
do exagero foi apropriada — e em certa medida difundida —entre homens gays como uma estratégia
de resisténcia simbolica. Em How to be gay, David Halperin afirma que ndo ha como entender o
camp sem a experiéncia do armario; o camp seria uma sensibilidade adquirida pela necessidade de
dissimulacdo dahomossexualidade em uma sociedade heteronormativa, o que muitas vezes implica
esconder quaisquer tracos e inclinagdes usualmente associadas ao campo feminino — gosto pelas
artes, uso de superlativos, gesticulacdo exagerada —, mas em vez de enfrentar essa demanda
declarando-se abertamente X ou y, 0 camp parodia sua propria condicdo abjeta e faz dainadequacgéo

uma maneira de ver o mundo como uma grande dissimulacéo®. Como variagcdes dessa estratégia,

61 SONTAG. Notas sobre o camp. In: Contra a interpretacdo e otros ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2020,p. 29

62 Dialeto da linguagem popularconstituida da insercdo em lingua portuguesa de numerosas palavras e expressdes
provenientes de linguas africanasocidentais, muito usado pelo chamado povo do santo, praticantes de religies afro-
brasileiras como candomblé, e também pela comunidade LGBT.

63 Ibid., p. 36.

64 HALPERIN, David. How to be gay. Cambridge e Londres: The Belknap Press of Harvard University Press, 2012.
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o culto as divas, a fechacéo e a drag queen colocam tudo entre aspas, especialmente aquilo que é
considerado mais digno de honra e por isso normalmente imune a critica — ser um homem viril, ser
uma mulher que se dé ao respeito. A ironia instala uma lacuna entre ator e papeis, entre identidade
e esséncia, permitindo ao sujeito abracar o estigma e a0 mesmo tempo estabelecer uma distancia
em relacdo aquilo que a sociedade Ihe impde como sua natureza auténtica e deteriorada: ndo ha
propriamente uma recusa do discurso misdgino e homofobico, mas uma aceitacdo parcial e
estratégica, ou, para usar a expressdo cunhada por José Mufioz, uma “desidentificagdo” 6°,

Além de O perigoso, podemos ver essa dindmica da desidentificacdo operando em O
mentiroso, obra que consiste em uma sacola listrada em verde e branco com a palavra “mentiroso”
costurada em tamanho diminuto (Figura 4.10). Enquanto o primeiro trabalho abraca ironicamente
0 estigma doaidético promiscuo, narcisista e irresponsavel que viralizava nos anos 1980, o segundo
alude a classica representacdo homofdbica de homens gays como sujeitos sorrateiros, ardilosos e
traidores, bastante corriqueira na construgdo de vildes implicitamente gays ou pelo menos
queerizados de alguma maneira, tais como Leonard, do filme Intriga Internacional, Ele, do
desenho animado As Meninas Superpoderosas, ou Félix, datelenovela Amor a Vida. Homens gays
sdo vildes mais do que perfeitos: além de quererem destruir o mundo, sdo mestres dos disfarces,
infiltram-se nas melhores familias, seduzem pessoas de bem e corrompem o amor transformando-
0 em veiculo de inoculacdo de um virus mortal. Essa associacdo certamente reflete uma percepgéo
homofébica sobre os proprios efeitos da homofobia, que faz com que a dissimulacéo e a ocultagéo
sejam necessarias na vida homens gays®6. Ao intitular-se perigoso e mentiroso, entretanto,
Leonilson ndo quer desfazer esses estigmas, como faria um artista didatico que orienta a populacéo
sobre seus preconceitos e suposi¢cBes cientificamente infundadas; Leonilson assume essas
caracteristicas de maneira peculiarmente ir6nica, admitindo que é de fato mentiroso e perigoso. O
que ha para ser negado, afinal? Leonilson é sim um mentiroso: ele nos promete a revelacdo de uma
intimidade que nunca deixa de ser uma performance teatral; e se ele ndo fosse perigoso, que outro

motivo poderia justificar a censura de seus diarios por tantos anos?

65 MUNOZ, José Esteban. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics. Minneapolis e
Londres: University of Minnesota Press, 1999.

56 ERIBON, Didier. Reflexdes sobre a questdo gay. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008.
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Figura 4.10 - Detalhe da obra O mentiroso

S——

Fonte: ENCICLOPEDIA Itat Culturalde Arte e Cultura Brasileiras. S&o Paulo: Itati Cultural, 2021.
Disponivel em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra58728/0 -mentiroso>. Acesso em: 23 de Abr.
2021. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7

E verdade que o camp ndo tem uma valéncia politica inata e pode apenas reforcar
esteredtipos de género, ao invés de desestabiliza-los. Para entendermos se uma parddia camp é
subversiva, radical ou conservadora € preciso considerar quem faz a parddia, o0 que é parodiado,
como é parodiado e onde se concentram os efeitos dessa parédia’. Mas se abdicarmos de uma
leitura paranoide para uma leitura reparativa, como sugeriu Sedgwick®8, deixando de lado por um
momento nossa obsessdo em classificar qualquer objeto cultural como progressista ou reacionario,
podemos nos concentrar em outros aspectos importantes do camp, como o vinculo afetivo
mobilizado por sua sensibilidade particular. Seja na forma fechativa, melodramatica ou

ironicamente contemplativa, o camp se distancia dos valores heteronormativos que igualam

67 PELLEGRINI, Ann. After-sontag: Future noteson camp. In: HAGGERTY, George E.; MCGARRY, Molly (Ed.). A
companion to lesbian, gay, bisexual, transgender, and queer studies. Malden e Oxford: Blackwell Publishing Ltd,
2007,p. 170.

68 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Leitura paranoica e leitura reparadora, ou, vocé é tdo paranoico que provavelmente
pensa que este ensaio é sobre vocé. Remate de Males, v. 40, n. 1, p. 389-421,2020.
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sinceridade a recusa da teatralidade, uma recusa que &, ao fim e ao cabo, recusa do reconhecimento
da cumplicidade com o interlocutor sobre a natureza formal e convencional de sua expresséo, e a
recusa do reconhecimento da proibicdo em admiti-1a®®. Ao insinuar uma dimenséo teatral da
sinceridade, o camp estabelece uma ligacdo “perigosa” entre sujeitos “mentirosos” que parodiam
anorma, a moralidade, o bom senso e os ideais de género. Tudo isso é feito em um acordo técito,
subentendido e codificado, o que € por si s6 uma forma de apropriacdo da légica insidiosa e
pervasiva através da qual a expectativa da heterossexualidade se naturaliza em nossa sociedade.

E esse vinculo peculiar estabelecido entre cimplices e objetos o que diferencia o camp do
kitsch. Quando dizemos que algo é kitsch, atribuimos um valor negativo ao objeto pois
reconhecemos nele um desejo de ascensao social que ndo consegue dissimular suas origens menos
abastadas. Esse juizo valorativo nos coloca num lugar de superioridade tanto em relacdo aquele
gue consome, quanto em relacdo aquele que produziu o objeto, mesmo que desconhecido. Ja no
camp, como aponta Sedgwick’®, o que esta em jogo é reconhecimento. O camp aproxima o sujeito
do objeto sinalizando uma espécie de ligacdo clandestina que s6 pode ser reconhecida por quem ja
viveu na propria pele a necessidade da dissimulagdo. Diferente do kitsch, o objeto camp ndo nos
faz perguntar “Que tipo de criatura degradada poderia ser o publico certo para este espetaculo de
mau-gosto?”, mas “E se 0 exato publico-alvo para isso for exatamente eu?”. A partir dai, claro,
seguem-se as suspeitas multiplicadas no jogo de espelhos caracteristicos do armério: “E se essa
atracdo obliqua e degradada exercida por esse objeto sobre mim operar igualmente sobre outras
pessoas?”, “Sera que outras pessoas que ndo conheco ou reconheco enxergam este objeto do
mesmo angulo perverso que eu?”, “Em que medida outras pessoas, através deste olhar obliquo e
perverso, podem reconhecer algo degradado sobre mim?”. Sim, o camp também se fundaem um
certo escarnio. Mas embora ironize o sofrimento relacionado a homofobia, colocando-o entre
aspas, “a risada ¢é inseparavel das lagrimas”’t. O camp retorna as cenas de vergonha, desloca-as
metonimicamente e as redramatiza em uma escala ridiculamente ampliada, drenando sua dor sem

enaltecé-la, mas também sem diminui-la’2.

69 HALPERIN, David. How to be gay. Cambridge e Londres: The Belknap Press of Harvard University Press, 2012.
70 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemology of the Closet. Berkeley e Los Angeles: University of California Press,
1990.

"1 LOVE, Heather. Fracaso Camp. In: MACON, Cecilia; SOLANA, Mariela. Pretérido indefinido: afectosy
emocionesel las aproximacionesalpasado. Ciudad Auténomade Buenos Aires: Titulo, 2015.

2 HALPERIN, David. Op. Cit., p. 200, traducdo minha.
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Dificilmente poderiamos caracterizar a obra de Leonilson como um exemplo de “camp
puro” nos moldes de Sontag’3, mas gostaria de sugerir que o artista faz uso de algumas de suas
figuras de linguagem, especialmente a ironia e o melodrama, como uma maneira de transitar e
negociar com as normas de género, com a regulacdo da visibilidade/invisibilidade e dos dominios
publico/privado caracteristica do armario. O camp lhe fornece chaves para a comunicacao
criptografada, para o espetaculo de sua intimidade ferida e de seu segredo aberto. O exagero, 0
artificio, o uso do feminino como auto-identificacdo, as referéncias a cultura de massa, a afetacéo
romantica e a desafetacdo esnobe: esses codigos falam para todos, mas dizem mais aos
“entendidos™’#, aqueles que de alguma forma sdo seus climplices. Nessa mesma direcéo, podemos
dizer que a troca da “linguagem militante” pela ironia e melodrama é uma recusa tanto da
transparéncia da confissdo, quanto da escuriddo do armario. Trata-se de uma estratégia de
comunicacdo que ndo acredita nem na revelagdo da homossexualidade, nem no segredo; nem na
verdade, nem na mentira; ela procura cambaleantemente, e sem cessar, uma certa opacidade’®.

Pela sua capacidade de assinalar o lugar daidentidade sem, no entanto, esssencializar esse
espaco, a vergonha pode ser um afeto de especial interesse para politicas queer. A vergonha funda
0 espaco da identidade por sucessivos problemas de reconhecimento: ndo ¢ o espago “onde a
identidade é mais firmemente atadaa esséncias, mas o lugar onde a questdo da identidade surge
mais originalmente e mais relacionalmente™’®. Por isso ha algo ilégico nas estratégias terapéuticas
e politicas que buscam extirpar a vergonha de um sujeito ou de um grupo, o que ndo significa que
campanhas de ressignificacdo como Orgulho Gay ou mesmo o compartilhamento publico de
historias pessoais ndo funcionem. Elas funcionam, tanto do ponto de vista politico quanto
psicoterapéutico, e inclusive de maneira bastante potente, mas ndo porque desfazem a vergonha ou

porque transformam a vergonha em orgulho de uma vez por todas. A vergonha é algo constitutivo

73 SONTAG. Notas sobre o camp. In: Contra a interpretacdo e otros ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2020.

74 “Entendidos” era uma das denominacdes utilizadas entre os anos 1950 e 60 para homens que tinham relagdes com
homens. Cf. GUIMARAES, Carmen Dora. O homossexual visto por entendidos. Rio de Janeiro: Garamond, 2004;
GREEN, James Naylor. Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX. Sao Paulo:
Editora Unesp, 2000.

75 DE VILLIERS, Nicholas. Opacity and the closet: Queer tactics in Foucault, Barthes, and Warhol. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2012.

76 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham e Londres: Duke
University Press, 2003, p. 37, tradu¢do minha.
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da identidade, uma espécie de residuo espectral do processo de sua formacdo; ela pode ser
transformada, ressignificada, projetada, mas nunca amputada ou abafada’’.

Dessa forma, como resume Douglas Crimp, o valor politico davergonha deve ser entendido
mais pelo seu contdgio do que por sua supressdo. A vergonha passa de uma pessoa a outra
facilmente, o que pode produzir o espetaculo humoristico da vergonha alheia, mas também pode
nos conectar aos embaragos, constrangimentos e dores vividos cotidianamente por pessoas
marcadas por algum tipo de estigma. A vergonha nos faz sentir a vulnerabilidade do outro a partir
do reconhecimento de nossa suscetibilidade compartilhnada. Com esse poder de transformacéo e
comunicacao, ela é tdo teatral quanto ética: “assim como a vergonha € produtiva e corrosiva para
a identidade queer, o ponto de alternancia entre querer ser invisivel e querer ser uma diva, também

é produtiva e corrosiva para as reavaliacdes queer de dignidade e do valor™’8,

Figura 4.11 Detalhe da obra Sexo moderno se pratica
com palavras

Fonte: CASSUNDE, Bitu. Leonilson: Sob o peso dos meus
amores. Porto Alegre: Fundacéo Iberé Camargo,2012.

A celeridade e a reversibilidade da vergonha sdo particularmente notaveis na obra de

Leonilson, que, eu gostaria de sugerir, tem um poder de atracdo hipndtico justamente pela

T SEDGWICK, Eve Kosofsky. Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham e Londres: Duke
University Press, 2003, p. 37, tradugdo minha.

78 CRIMP, Douglas. Mario Montez, for Shame. In: HALPERIN, David M.; TRAUB, Valerie (Ed.). Gay shame.
Chicago: University of Chicago Press, 2009, p. 71, traducdo minha
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teatralizacdo da incomunicabilidade, pelo carater afetivo que ndo se esgota na dualidade
truth/fiction. Um palco se monta a cada vez que Leonilson oferece o espetaculo de seu narcisismo
ferido e despudorado; somos seduzidos pelo espetaculo de sua intimidade, inundados pela
dramatizacao hiperbolica da sua timidez. No jogo de espelhos caracteristicos do armario, o circuito
eliptico de nossa cumplicidade é dramaticamente revelado, multiplicado, estendido: intensificado,
ainda que ironizado.

Vimos que Leonilson ofereceu quatro mil respostas a pergunta pela verdade e nenhuma
delas é conclusiva. O mais importante para ele ndo era a resposta verdadeira (embora algumas
suspeitas provavelmente lhe causassem mais angustia do que outras) sobre quem ele realmente era,
mas os efeitos incomensuraveis da pergunta. Suas respostas estdo simultaneamente escondidas no
seu diario e expostas na teatralidade dos segredos abertos; no exagero e na ironia com 0s quais
manejava sua condicdo de um outsider pop. E a falsificacio que faz da verdade um conceito t3o
acionado na obra de Leonilson e é o que, em Ultima andlise, nos faz gravitar em torno dela,
teatralizando, como espectadores, 0 espetaculo de nossa propria intimidade secretamente

escancarada diante do palco.

4.3 LEO NAO CONSEGUE MUDAR O MUNDO

Assim como a vergonha, os afetos relacionados ao campo da tristeza tém um papel
significativo na curta de histéria da homossexualidade, especialmente na primeira metade doséculo
XX72, Um texto muitas vezes citado no ambito dessa associacdo é O poco da soliddo, de Radclyffe
Hall, romance que segue a vida de uma mulher inglesa de alta classe cuja "inversdao sexual" é
aparente desde tenra idade. Ela encontra o amor no relacionamento com uma companheira, mas a
felicidade do casal é prejudicada pelo isolamento social e rejeicdo, que Hall descreve como
tipicamente sofridos por "invertidos" e com efeitos previsivelmente debilitantes®®. Marcel Proust
também oferece um retrato sombrio dotemaem Sodoma e Gomorra, 0 quarto volume de Em Busca
do Tempo Perdido, ao definir os homossexuais como uma “raca sobre a qual pesa uma maldicéo e

que tem de viver em mentira e perjario, ja que sabe que se tem por punivel e inconveniente, por

9 DYER, Richard. Coming Out asGoing In: The image of the homosexualasa sad young man. In: The Culture of
Queers. Londres e Nova lorque: Routledge, 2002.
80 HALL, Radclyffe. O poco da soliddo. Record, 1998.
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inconfessavel, o seu desejo, 0 que constitui para cada criatura a maxima docura de viver8l, No
Brasil, encontramos representacbes da homossexualidade em O Bom Crioulo, de Adolfo
Caminha®?, e O Ateneu, de Raul Pompeia®3, dois romances naturalistas com desfechos tragicos: um
assassinato e um incéndio. Confundem-se e se sobrepfem nesse arquivo da tristeza distintos
discursos sobre homossexualidade, especialmente o discurso religioso-moral, que situa a
homossexualidade como um desvio de carater ou uma fraqueza de espirito, e o discurso médico,
que atribui a homossexualidade o carater de uma doenca incuravel ou uma pré-disposicao infeliz.
Esses discursos refletem diferentes posicionamentos adotados pelos proprios autores na sua escrita:
por um lado, a dentncia da hipocrisia social, do falso moralismo e da discriminacéo, ou, por outro
lado, a adocdo de uma espécie de pedagogia pela ameaca, que se utiliza do desfecho tragico e dos
tracos tristes dos personagens como um alerta sobre os perigos da devassid&o sexual.

Leonilson se dedica as artes em um periodo histérico marcado pela consolidacdo de outros
discursos sobre a homossexualidade — o discurso da liberagdo sexual, do desbunde, da politizacdo
e daafirmacédo de uma cultura gay —, mas sua obra pode ser considerada tributaria daquela tristeza,
herdeira do arquivo de amargura e aflicdo que caracteriza boa parte da histéria do “amor que nio
ousa dizer seu nome”. Em entrevista concedida a Lisette Lagnado, o proprio artista reconhece a
melancolia como um tema importante em seu processo criativo, apontandoa imagem recorrente de
um boneco com as pernas encolhidas em direcdo ao peito como simbolo desse sentimento em suas
producdes®*.

O termo especifico utilizado por Leonilson naquela entrevista ¢ de fato “melancolia”, e
embora o artista possa ndo ter levado em consideragédo todasas consequéncias lexicais e semanticas
dessa escolha, ele provavelmente tinha conhecimento de que melancolia ndo é um sinénimo de
tristeza ou de depressdo. Na hist6ria do ocidente, a melancolia ndo é apenas uma designacéo para
um estado de abatimento psiquico; ela é também um estado de &nimo particularmente romantico,
contemplativo, inclinado a reflexdo, a criacdo artistica e ao trabalho com reminiscéncias,

significados que podem indicar diversas leituras possiveis da obra de Leonilson.

81 PROUST, Marcel. Sodoma e Gomorra (Em Busca do Tempo Perdido vol. 4). Sdo Paulo: Globo, 2008, p. 31
82 CAMINHA, Adolfo. Bom-crioulo. Sio Paulo: Atica, 1999.

83 POMPEIA, Raul.O Ateneu. SdoPaulo: L&PM, 1999.

84 LAGNADO, Lisette. Leonilson — Sdotantasasverdades. Sdo Paulo: Projeto Leonilson, 2019.
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A melancolia foi entendida pelos gregos a luz dateoria dos humores, de acordo com a qual
os quatro fluidos presentes no corpo humano corresponderiam a diferentes constituicdes fisicas da
personalidade. No caso do sujeito melancdélico haveria um desequilibrio causado pelo excesso da
bile negra, o que o tornaria propenso a ser “quase no mesmo instante muito quente e muito frio”8%,
Essa possibilidade de habitar extremos levou Aristételes a considerar o melancélico um ser que “se
encontra sem cessar em estado de desejo violento™®6.

Como sugere Giorgio Agamben, nesse mesmo nexo entre desejo e recolhimento podemos
entender outras imagens distintivas da cultura ocidental, como o enamoramento romantico. A ideia
de desequilibrio é presente aqui também, como se uma balanca entre contemplacdo e paixao
pendesse bruscamente de lado a outro entre a obstinagdo e frustracdo de tocar um objeto impossivel:
“A incapacidade de conceber o incorporeo e o desejo deo tornar objeto de abrago sdo as duas faces
do mesmo processo, no transcurso do qual a tradicional vocacdo contemplativa do melancolico se
revela exposta a um transtorno do desejo que a ameaca de dentro87,

Em uma leitura de inspiracdo mista, Maria Rita Kehl caracteriza o melancélico como um
sujeito que se vé desorientado em funcédo de rapidas transformagdes sociais. Incapaz de responder
as expectativas sobre sua propria fungdo nos novos contextos, ele busca na arte uma maneira de
reinventar a si mesmo, sua relagdo com os outros e com as instituigdes que o rodeiam. Esse seria 0
caso “darelacdo de alguns anacoretas da Idade Média com as mais elevadas exigéncias do ideal
cristdo e dos melancoélicos do Renascimento ou do Romantismo setecentista com o mundo que em
torno deles se transformara depressa demais™®8. Esses sujeitos enunciavam a angustia produzida
pelas transformagdes daordem social, pintando com a “tinta damelancolia” — para usar a expressao
de outro tedrico do tema®® — novos mundos capazes de acolher sua excentricidade.

O melancolico descrito por Kehl lembra a analise de Walter Benjamin sobre o Angelus
Novus de Klee. Conforme discuti no segundo capitulo desta tese, Benjamin enxerga nessa obra um
anjo que é empurrado ao futuro pela tempestade do progresso. Seu olhar retrospectivo revela o

desejo de parar o tempo e ressuscitar 0s mortos entre 0s escombros do passado, mas seu anseio é

85 ARISTOTELES. Problema XXX,1. In: PIGEAUD, Jackie. O homem de génio e a melancolia. Rio de Janeiro:
Lacerda Editora, 1998, p. 66.

86 1bid., p. 66.

87 AGAMBEM, Giorgio. Estancias: a palavra e o fantasmanacultura ocidental. Belo Horizonte: Editora UFMG,2007,
p.42.

88 KEHL, Maria Rita. Apresentacédo In: FREUD, S. Luto e Melancolia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 27-28.

89 STAROBINSKI, Jean. A tinta da melancolia: Uma histéria cultural da tristeza. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2016.
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frustrado pela forca dovento que arrasta seu corpo na direcdo contraria®®. Também naquele mesmo
capitulo, indiquei como alguns autores, especialmente Heather Love, viram no dilema do anjo uma
alegoria da confusdo de sentimentos experienciada por muitos gays e lésbicas: a necessidade de
seguir em frente, se reinventar, e se orgulhar de quem séo, e a dificuldade de deixar para tréas as
marcas daintolerancia e dahostilidade vividas muitas vezes no seio familiar. A homossexualidade,
estaria marcada pelo lugar impossivel que estrutura os dois lados do idealismo romantico, a paixao
e 0 abatimento®.

Essas definicdes podem nos indicar uma primeira leitura da melancolia na obra de
Leonilson. Sabemos que pesava sobre o artista o olhar vigilante da moral cristd encarnado na sua
familia, especialmente na figura de sua mae. Valores como pureza, retidéo, fé e sacrificio aparecem
em sua obra ao mesmo tempo como principios morais e figuracGes desse olhar vigilante frente ao
qual o artista se v& minusculo, soterrado. As vezes esses ideais estdo explicitos na escolha de
palavras como “ordem”, “moral”, “lei”; &s vezes aparecem como seu avesso (culpa, inadequac&o,
soliddo); e as vezes, ainda, aparecem de maneira alegdrica, como na obra Jesus com rapaz
acidentado. No outro lado da balanga, a “liberagdo sexual” que se intensificava e se estendia
durante os anos 1980 também é representado como um imperativo inalcancavel por Leonilson, que
ndo se via a altura dabravura, da coragem e do orgulho necessario para “assumir quem se €”. Em
uma pintura intitulada Leo ndo consegue mudar o mundo (Figura 4.12), ele desenha um coracéo
rodeado pelas palavras “luz”, “abismo”, “inconformado” e “solitario”, aludindo, entre outras
coisas, a esse sentimento de ser ultrapassado pelos ventos do futuro, da modernidade e da
transformagdo dos costumes. Podemos dizer que ha um sentimento melancolico relacionado a
idealizacdo romantica da sua condicdo de outsider: um outsider que ndo pode retornar ao ambiente
familiar da infancia, cercado por valores intransponiveis, e tampouco consegue acompanhar a
marcha do progresso que supostamente vem ao seu SOCOrro.

Leonilson is out of joint.

9 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de Historia. In: LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio:
uma leitura dasteses "Sobre o conceito de histdria". S&o Paulo: Boitempo, 2005.

911 OVE, Heather. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge: Harvard University Press,
2007.
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Figura 4.12 - Leo ndo consegue mudar o mundo
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Fonte: CASSUNDE, Bitu. Leonilson: Sob o peso dos meus amores. Porto Alegre: Fundagéo Iberé Camargo, 2012.
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A abordagem psicanalitica da melancolia tem seu marco fundamental com a publicacéo de
Luto e Melancolia em 1917%2, Em relacdo ao luto, Freud oferece uma definicéo breve e simples.
De inicio, um sujeito perde um ente querido ou algum outro referente objetal (que inclusive pode
ndo ser material, como a patria, no caso do exilio). Ele passa, entdo, a desfazer os vinculos que o
ligavam a esse objeto, retornando os investimentos libidinais em dire¢do a si mesmo. Podemos
reconhecer nesse momento as caracteristicas depressivas comuns do enlutamento: abatimento, falta
de interesse pela vida, a sensacdo de que algo de si foi arrancado brutalmente junto com o morto.
Aos poucos, por meio de um trabalho inconsciente paulatino e doloroso, 0 sujeito passa a
reconduzir esses investimentos a novos objetos, saindo do estado de torpor para viver outra vez
“normalmente”. J& na melancolia, ao invés de elaborar a perda do objeto, o sujeito melancolico o
incorpora como parte de si. Esse processo de identificacdo torna impossivel que o sujeito conheca
a natureza exata do objeto perdido e muitas vezes ele pode desconhecer haver perdido qualquer
coisa.

A leitura psicanalitica ¢ ao mesmo uma ruptura e uma continuidade com a conceituacao
romantica da melancolia que a precedeu. E uma ruptura, como aponta Kehl, porque afasta a
melancolia da longa tradi¢do que a vinculava a vida publica e a restringe ao ambito individual e
circunscrito da clinica. A engenhosidade metapsicologica de Freud “teve um prego alto: a perda da
longa e rica tradicdo que vinculava as expressdes da melancolia [...] as grandes tarefas do
pensamento, a posicao de exce¢do ocupada por alguns sujeitos no lago social, as manifestacdes da
cultura e, acima detudo, ao enigma dacriagdo estética3. Por outro lado, mantém-se damelancolia
romantica para a melancolia metapsicolégica o enigma relacionado a um objeto impossivel.
Diferente do objeto perdido no luto, que é reconhecido pelo sujeito que o perdeu, a existéncia de
um objeto na melancolia ndo pode nem mesmo ser confirmada. Poderiamos inclusive considerar a
hip6tese de que o processo deincorporacao daformas a um objeto que, em realidade, nunca existiu.
Se alibido se comporta como se reagisse a uma perda, embora nada de fato houvesse sido perdido,
0 movimento melancélico pode ser pensado como uma espécie de simulacdo em que aquilo que

nunca foi possuido, porque quica nunca fora real, é materializado através de sua propria perda.

92 FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011.
93 KEHL, Maria Rita. Apresentacdo In: FREUD, S. Luto e Melancolia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 24.
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Nesse caso, “a melancolia ndo seria tanto a reacao regressiva diante da perda do objeto de amor,

quanto a capacidade fantasmatica de fazer aparecer como perdido um objeto inapreensivel” %%,

Figura 4.13 Detalhe da obra Ninguém
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Fonte: Projeto Leonilson

Em 1923 — depois do fim da Primeira Guerra, da gripe espanhola ter assolado a Europa, e
damorte de sua filha Sophie — Freud retoma os temas do luto e da melancolia em outra publicacéo
bastante decisiva no desenvolvimento da teoria psicanalitica, O Ego e o Id. Neste segundo
momento, Freud revela ndo ter percebido anteriormente a “significacdo plena” do processo levado
a cabo na melancolia — a transformagdo de um investimento objetal em identificacdo —, tampouco
qudo “comum e tipico” ¢é seu funcionamento: “Desde entdo, compreendemos que esse tipo de
substituicdo tem grande peso na determinacdo da forma assumida pelo ego, e que d& uma
contribui¢do essencial para aquilo a que se chama de seu ‘carater’®°. Em outras palavras, Freud
sinaliza que a melancolia ndo é necessariamente uma variacdo patoldgica do luto, como havia
sugerido em 1917, mas um processo relativamente corriqueiro e necessario para a propria

constituicdo do ego. Ele também considera que “essa identificacdo seja a Unica condi¢do em que 0

% AGAMBEM, Giorgio. Estancias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: Editora UFMG,2007,
p.45

9 FREUD, Sigmund. O Ego e o Id. In: Edicdo Standard Brasileira das Obras Psicol6gicas Completas de
Sigmund Freud, v. XIX, p. 14-78. Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado em 1937), p. 41.
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id pode abandonar os seus objetos%; isto é, que uma certa melancolizacdo é parte do processo de
luto e que pode ser a Unica forma da qual o ego dispde para sobreviver a perda dos lagos afetivos.

Desse segundo desenvolvimento freudiano, podemos extrair outra compreensdo Util da
melancolia na obra de Leonilson, uma compreensdo que envolveria considerar seu papel ndo sé
como uma tematica, mas também como uma operacdo. Tomando como base a divisdo proposta
por Lisette Lagnado, sugiro que essa operacdo se torna especialmente evidente na passagem da
segunda para a terceira fase, do momento em que o “abandono” se consolida como um foco
tematico juntamente a inclinacdo romantica, para a fase em que o artista assume atarefa de traduzir
a ruina de “sua” doenga, uma demanda sem resposta e sem fim. Nessa passagem, podemos ver a
criacdo artistica como um processo de incorporacdo de um objeto perdido que é, ao mesmo tempo,
sua propria fabricacdo material. Refiro-me ao préprio corpo do artista, cuja deterioracdo é
deslocada metonimicamente num processo de minimalizagcdo e depuragdo da composicao artistica.
O uso de imagens organicas (pulmao, coracdo, esqueleto e caveiras, por exemplo) e a fragmentacéo
minimalista dos bordados indicam um processo de refinamento, tanto do ponto de vista técnico
quanto de escala, no lido com a desmaterializagdo do seu proprio corpo. Ja a recusa do chassi,
aliada ao aumento dos espacos brancos, das bordas, e a concomitante diminuicdo dos desenhos,
torna cada vez mais explicita o uso de uma estética da escassez e da vulnerabilidade®’. Um por um
sdo abandonados todos os artificios até que a obra se torna um simples voile suspenso.

Nessa Ultima fase, como aponta Lisette Lagnado, as obras de Leonilson sdo mais que
autobiograficas: elas sdo praticamente autorretratos. Ndo ha, porém, qualquer rosto discernivel
nessas composicdes. Asobras funcionam como uma espécie de resquicio arqueoldgico deum corpo
que se comprime e se esvai, cada dia mais seco, cada dia mais débil. A costura conduz um gesto
simultaneo de entrega e subtracdo, uma tentativa de guardar algo que escapa entre os fios dos
bordados, resultando na evocagdo de uma atmosfera funebre: “o grau maximo de autenticidade esta
recuperado e, nesse gesto de ocultar a figura, Leonilson aproxima-se do martirio sublime”9%8,

Uma das obras mais distintivas desse processo é El Puerto (Figura 4.14), composta por um

espelhinho comum, de moldura laranja, coberto com um pano listrado verde e branco que lembra

9 FREUD, Sigmund. O Ego e o Id. In: Edicdo Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund
Freud, v. XIX, p. 14-78.Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Trabalho originalmente publicado em 1937), p. 42.

97 FREITAS, Carlos Eduardo Riccioppo. Leonilson, 1980-1990. 2010. Dissertagdo (Mestrado em Teoria, Ensino e
Aprendizagem) - Escola de Comunicagdese Artes, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2010, p. 54.

98 L AGNADO, Lisette. Leonilson — Sdotantasasverdades. Sdo Paulo: Projeto Leonilson, 2019, p. 57.
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uma vestimenta hospitalar e onde se 1é a seguinte inscrigdo: “Leo, 35, 60, 179, El Puerto”. Em
principio, os numeros escolhidos parecem bastante prosaicos — idade, peso, altura —, porém, como
adverte Lagnado, eles sdo também testemunhos de sua condicdo mutante, retratos das
transformagdes provocadas pela Aids em seu corpo. Nao hé qualquer imagem para ilustrar essas
medidas, apenas um espelho coberto por um pano que s6 pode ser levantado individualmente,
fazendo do observador uma testemunha Unica, em ambas as acep¢des do termo: aquela que vé e
aquela que é o proprio sujeito da experiéncia. O uso do espelho também pode ser relacionado ao
dilema davisibilidade: o doente é aquele que precisa ser visto para ser cuidado (Siléncio = Morte,
ja advertiao ACT UP), mas enxergar o reflexo do proprio corpo pode ser angustiante para quem
sabe que ndo ha remédio para a doenga anunciada em sua superficie; o doente é aquele que precisa
ser visto para ser cuidado, mas ser diagnosticado como Aids naquele momento (e ainda hoje, em
certa medida) € quase automaticamente ser “diagnosticado” como homossexual, o0 que reduz as
possiblidades de dissimulacdo e discri¢do. Inscrevendo-se em sua obra bordando nimeros e letras,
e a0 mesmo tempo retirando-se dela, deixando apenas o reflexo de quem vé, Leonilson produz um
efeito de mise en abyme para convocar o espectador a experienciar o estigma que pesa sobre seu
corpo desfalecente. “O lugar entrevisto ja ndo ¢ mais fisico: é temporalidade no seu estado brutal.
O espelho reverbera uma ‘modulagdo da experiéncia’, metafora tanto da passagem quanto do
inexprimivel”°,

Também encontramos tracos desse processo em Bolsinho e Saquinho (Figura 4.15), duas
costuras feitas com tecido laranja e linha preta e nas quais o corpo do artista € simbolicamente
bordado pela inscrigdo de suas iniciais e de sua idade (“J.L.B.D.” ¢ “J.L. 35”). Essas obras podem
ser lidas como uma contraposicao entre a tentativa herculea de estancar a temporalidade e manter
0 corpo Vvivo, e a fragilidade do substrato da composi¢do, um pano simples, sem chassi ou outra
estrutura, muito precario para sustentar um gesto dessa magnitude. Ao fim, temos um saquinho e
um bolsinho vazios, que ndo podem defender o corpo de Leonilson do tempo, apenas servir de
relicario para ainscricdo dosseus vestigios. Se a emergéncia dobordado marca 0 momento em que
Leonilson “descobre um corpo para a superficie pictorica”, este corpo ¢, com a descoberta da Aids,
um corpo criado, ou, em certa medida, performado como perdal®, Restam apenas letras soltas,

nameros perdidos no tempo.

99 | AGNADO, Lisette. Leonilson — Sdotantasasverdades. Sdo Paulo: Projeto Leonilson, 2019, p. 61.
100 1hid., p. 32.



Figura 4.15 - El Puerto

Fonte: ENCICLOPEDIA lItal Culturalde Arte e Cultura Brasileiras. Sdo Paulo: Itad
Cultural, 2021. Disponivel em:
<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra34670/el-puerto>. Acesso em: 23 de
Abr. 2021. Verbete da Enciclopédia.
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Figura 4.15 - Saquinho

Fonte: CASSUNDE, Bitu. Leonilson: Sob o peso dos meus amores. Porto Alegre: Fundaco Iberé Camargo,2012.

Pela justaposicdo de palavras e imagens, uma como suplemento a insuficiéncia da outra,
pela vocagdo religiosa e pela aproximagdo entre loucura e genialidade, as obras de Leonilson e
Bispo do Rosario volta e meia sdo comparadas. Leonilson frequentou exposi¢cdes de Bispo e o
reconheceu expressamente como uma influéncia, mas a associa¢do entre os bordados do primeiro
e os objetos manufaturados do segundo deve ser conduzida com cautela. A lista de Bispo de “todos
os materiais existentes da terra” sugere uma intencdo exaustiva de completude material, o que,
desde a perspectiva da psicanalise, tende a ser visto como algo mais proximo da psicose do que da
melancolial®®. J4 as listas de Leonilson sempre destacaram aquilo que resta entre um termo e outro,
o siléncio, o universo indecifravel dos afetos. Enquanto Bispo queria reconstruir 0 mundo com a
soma detudo o que nele jé existiu, Leonilson — em parceria com o alemdo Albert Hein — propds
reconstruir um oitavo desse mundo na peca intitulada How to rebuild, de 1986, lancada logo depois

do desastre nuclear de Chernobyl.

101 POLI, Maria Cristina; MESQUITA, Dalva Botelho Gandra. Arte & Psicose: A Obra de Arthur Bispo do
Rosério. Psicol. cienc. prof., Brasilia, v. 34, n. 3, p. 612-624, Sept. 2014; CORPAS, Flavia dos Santos; VIEIRA,
Marcus André. Bispo do Rosario e a representacdo dos materiais existentes na Terra. Tempo psicanal., Rio de
Janeiro, v. 44,n.2, p. 405-422,dez. 2012.
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Mesmo quando Leonilson faz uso de muitos elementos visuais, sua linguagem nao deixa
de evocar uma tensdo entre dizer e ndo dizer: “Ha o cheio, o vazio e algumas imagens cheias de
vazio, cheias do siléncio das imagens que ndo se acompanham de palavras. Ha siléncio em imagem
e mesmo em palavras. Siléncios graves”192, Em um percurso titubeante, intensificado pela
descoberta da Aids, Leonilson inscreve em seu corpo/trabalho a hesitacdo do desejo e a perda da
materialidade. A efemeridade, comumente associada a falha e a insignificancia, em Leonilson se
converte na evidéncia daquilo que s6 pode ser reconhecido em sua auséncia, em sua
dissimulacdol©3, O artista registra a si mesmo em referéncias a datas secretas, pequenos incidentes,
episodios fortuitos, mindcias prosaicas e infimos acasos; tudoisso feito na sutileza do mais simples
bordado!%4,

Em José, composta por uma tela de voile branco com o0 nome do artista bordado no contato
superior esquerdo, a transparéncia do tecido nos permite enxergar o percurso que faz o fio no
desenho de seu nome, como se de repente o espectador desenvolvesse um olhar radiogréfico capaz
de enxergar a espinha do artista'®®. O siléncio, o espaco em branco nédo séo exatamente vazios, mas
preenchidos por esse corpo fantasmatico que se multiplica com a fragmentacdo e ganha cada vez
mais espaco diante daameaca da morte (Figura 4.16).

Se a vergonha confere um aspecto espectral a persona e a obra de Leonilson pela sua
confusdo entre realidade e personagem, entre honestidade e fingimento, entre performatividade e
performance, a melancolia espectraliza a obra de Leonilson ao colapsar o presente e o ausente, 0
efémero e o eterno, 0 excessivo e o faltoso. A obra de Leonilson, que sempre foi uma espécie de
arquivo — do cotidiano, dos afetos — torna-se mais explicitamente, nos ultimos anos de vida do

artista, um arquivo quase transliicido de si mesmo%. VVemos pouco, enxergamos muito.

102 BECK, Ana Lucia. Paisagens do siléncio em Leonilson e Louise Bourgeois. In: ALVES, lda; LEMOS, Masé;
NEGREIROS, Carmem (org). Estudos de paisagem: literatura, viagens e turismo cultural. Brasil, Franga, Portugal.
Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2014, s.p.

108 MUNOZ, José Esteban. Ephemera as Evidence: Introductory Notes to Queer Acts. Women and Performance: A
Journal of Feminist Theory, v. 8,n.2, p. 5-16,1996.

104 MACIEL, Maria Esther. O inventario dos dias: notas sobre a poética de Leonilson. CASSUNDE, C.E.B.; MACIEL,
M.E.; RESENDE, R (Orgs.). Leonilson: Sob o peso dos meus amores. 12 edigdo. Porto Alegre: Fundacéo Iberé
Camargo,2012,p. 31.

105 BONJOUR, Hugo Maciera. As elegias bordadasde Leonilson: expressdes de afeto. Revista GAMA, Estudos
Artisticos, v.5,n. 7,2017.

106 CASSUNDE, Bitu. Sobre o vulcdo. In: CASSUNDE, C. E.B.; MACIEL, M. E.; RESENDE, R. Leonilson: Sobo
peso dos meusamores. 12 edicdo. Porto Alegre: Fundacéo Iberé Camargo,2012.
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Figura 4.15 Detalhe da obra José

Fonte: CASSUNDE, Bitu. Leonilson: Sob o peso dos meus amores. Porto Alegre:
Fundacéo Iberé Camargo,2012.
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4.4 CODA

Em 1989, o critico de arte, historiador e ativista Douglas Crimp publicou um influente
ensaio sobre a tensdo entre luto e militdncia em grupos como o ACT UP197, De acordo com Crimp,
muitos dos seus companheiros rejeitavam a realizagdo de atos funebres pablicos como estratégia
politica por considerarem as cerimdnias demasiadamente sentimentalistas, indulgentes e
derrotistas. Em alguns momentos, essa recusa chegava ao ponto de produzir uma repressao
generalizada do proprio luto, o que pode ser percebido em gritos de guerra da época, tais como
“Nédo chorem, organizem-se!” (don’t mourn, organize!), “transformem seu sofrimento em raiva”
(turn your grief into anger)1%8. A reflexdo de Crimp o conduz a hipétese de que essa discrepancia
teria uma dimensdo psicoldgica, além de pragmatica: como uma adaptacdo a realidade infeliz, o
luto demandaria ao sujeito a rendncia do objeto perdido, o que leva a um recolhimento em direcdo
asua propria interioridade, enquanto o ativismo demandaria um impulso a coletividade e um apego
ao objeto perdido com o intuito de fazer dele uma bandeira politica. O ensaio se encerra com um
aviso sobre a importancia da saude mental dos ativistas e com a convocagdo para que ambos, luto
e militancia, tenham sua relevancia devidamente reconhecida para a acdo political®,

Para abordar o conflito entre a l6gica do ativismo e a metapsicologia da perda, Crimp faz
uso das formulagdes freudianas de 1917, nas quais luto e melancolia ainda eram teorizados em
contraposicdo. Freud, como vimos, mudaria de ideia alguns anos depois, passando a argumentar
que todo processo de luto depende de certa identificagdo com o objeto perdido, o que poderia ser
descrito, em outras palavras, como um processo de transformacdo do proprio sujeito mediante
inscricdo dessa perda. Nesse sentido, hd um componente politico a ser considerado no proprio luto,
e ndo apesar dele, como pensou Crimp. A elaboracdo néo se resume a deixar que um objeto se va

para retomarmos nossa vida normal o antes possivel, mas envolve lidar com as transformacdes

107 CRIMP, Douglas. Mouming and Militancy. October, v. 51, p. 3-18, 1989.

108 Na lingua portuguesa, a tensdo politica entre o choro de agonia e o grito de guerra comeca pela similaridade das
grafiasde “luto” e “luta”. Circularam correntemente em protestos de esquerda nasruas e nasredes sociais, em diversos
momentos de revés politico vividos nos Gltimos anos, frases de motivagdo que aludiam a essa similaridade. Apos a
morte de Marielle Franco, por exemplo, recordo ter visto em manifestacdes cartazes com frases do tipo “Luto pra mim
¢ verbo” e “Nao hé luto,hd luta”, além de uma imagem muito marcante em que a letra “O” aparecia riscada da palavra
Luto, substituida pela letra “A” impressa em destaque.

109 Um estudo desenvolvido por Ann Cvetkovich ja nos anos 2000 corrobora a andlise de Crimp com uma série de
relatos de ex-ativistas que afirmavam haver buscado, ap6s a desfiliacdo do ACT UP, locais e meios para realizar o
trabalho de luto antes “barrado” pela rotina de lutas. Cf. CVETKOVICH, Ann. Legacies of trauma, legacies of
activism: ACT UP’s lesbians. In: ENG, David L.; KAZANJIAN, David. Loss: The politics of mourning. Berkeley e
Los Angeles: University of California Press, 2003.
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inevitaveis e irreversiveis provocadas por essa perda em nds mesmos e no mundo ao nosso redor.
Nesse processo podemos reconhecer mais nitida e radicalmente 0 modo como afetamos uns aos
outros e nossa interdependéncia constitutiva: “Somos desfeitos um pelo outro”, diz Butler no seu
belo ensaio sobre o tema, “e se ndo somos, estamos perdendo algo”110,

E certo que ja ndo vivemos hoje a catastrofe dos anos 1980 e inicio dos 1990, mas
enfrentamos agora outra perda relacionada a Aids, quica menos tangivel, mas também dolorosa: o
esvanecimento do combate a epidemia como vetor de transformacéo politica e cultural.

Lembremos, através das palavras de Jodo Silvério Trevisan, que a Aids realizou uma proeza
gue nem o0 mais organizado movimento em favor dos direitos homossexuais poderia alcancar:
“deixar evidente a sociedade que homossexual existe e ndo é o outro, no sentido de um continente
a parte, mas esta muito proximo de qualquer cidaddo comum, talvez ao meu lado e — isso é
importante! — dentro de cada um de nds, pelo menos enquanto virtualidade”1!t, A Aids trouxe o
desejo para o centro do debate publico e, considerando que se tratava de uma doenca-metéfora para
a homossexualidade, foi a propria homofobia que péde enfim aparecer como uma problematica
social. Fazendo tudo isso, a Aids também ofereceu elementos para a educagéo sobre temas como
sexualidade e preconceito: “Gragas a ela, as escolas, as familias, a midia, os politicos e, pasmem!,
até as igrejas mais reticentes foram obrigadas a se engajar, com maior ou menor energia, huma
generalizada (porque compulsoria, sem escolha) campanha em busca dos meandros da
sexualidade”112. Se os anos 1990 se tornaram a décadado orgulho e da visibilidade no Brasil, a
década em que 0 movimento tomou a forma e as cores arco-iris pelas quais podemos reconhecé-lo
tdo facilmente hoje em dia, a Aids deve ser reconhecida como um ingrediente fundamental nesse
processo. Foi do caos provocado pela disseminacdo de um virus de tamanho infinitesimal que
emergiu parcela consideravel da forca, das aliancas e do clamor politico que desaguariam na
formacédo do movimento LGBT!13,

N&o é de se estranhar, portanto, que ver as cores do arco-iris ofuscadas por um punhado de

siglas médicas (PReP, PEP, TcP) nos provoque uma sensacao angustiante, como se essa nova perda

110 BUTLER, Judith. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Londres e Nova lorque: Verso, 2006,
p. 23, traducdo minha.

111 TREVISAN, Jodo Silvério. Devassos no Paraiso: A homossexualidade no Brasil, da colénia a atualidade (42
edicdo, revista e ampliada). Sdo Paulo: Objetiva, 2018, p. 425.

12 1bid., p. 426.

113 CAETANO, Marcio; NASCIMENTO, Claudio; RODRIGUES, Alexandro. Do caos re-emerge a forga: AIDS e
mobiliza¢do LGBT. In: GREEN, J. T.; QUINALHA, R.; CAETANO, M.; FERNANDES, M. Histdria do Movimento
LGBT no Brasil. Sdo Paulo: Alameda, 2018.
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condenasse ao esquecimento 0 processo gue nos constituiu tal como somos. Queremos que a Aids
termine ou pelo menos seja controlada, € claro, torcemos por uma cura, por uma vacina, mas a cada
sinal de que estamos mais perto disso também se fazem mais fortes as tensées inerentes ao processo
de luto: 0 medo do esquecimento, o medo de sermos outra vez desfeitos, invisibilizados, o medo
de perdermos as identidades politicas que construimos arduamente em meio a tantas outras perdas.

E essa experiéncia paradoxal, de um ganho que é a0 mesmo tempo uma perda, o que faz
daera dadesdramatizacdo da Aidsum tempo espectral. Somos assombrados néo so pelos fantasmas
daqueles que ja foram, mas também pelos fantasmas daqueles que ainda estdo ai e se tornaram
“indetectaveis™: pessoas que sofrem de uma doenca que muitos julgam pertencer ao passado;
pessoas que escapam ao escrutinio do olho publico gracas a uma série de novas tecnologias, mas
ainda precisam negociar informacdes sigilosas em ambito privado, seja com a familia, amigos ou
parceiros sexuais/amorosos; pessoas que, vivendo na era do orgulho e do enaltecimento das
identidades minoritarias, ainda se valem da opacidade como estratégia de sobrevivéncia.

Nesse sentido, se a era da desdramatizagdo ¢ um momento propicio para “resgatarmos” a
obra de Leonilson, ndo devemos fazé-lo simplesmente com vistas a homenagear aqueles que
faleceram antes que um tratamento eficaz para a Aids fosse descoberto, e nem mesmo com fins
puramente instrutivos, para mostrar aos jovens um passado recente de dor e desesperanca que eles
tiveram a sorte de ndo conhecer, mas sobretudo para nés mesmos tentarmos entender um pouco
melhor como é viver com auséncias presentes, visibilidades invisiveis e segredos abertos. E se
Leonilson é capaz de nos ajudar a pensar esses paradoxos € porque ele mesmo, em vida, ja estava
out of joint. Sua experiéncia particular da homossexualidade deixava-o deslocado em relacdo a
temporalidade familiar retrospectiva, marcada pela tradicdo conservadora dareligido catdlica, e em
relacdo as promessas de futuro da liberacdo sexual, que em parte sabia usufruir, mas se ressentia
na forma de um romantismo idealizado e melancélico. Leonilson entedia os codigos do
cosmopolitismo gay, dominava o dialeto do camp e acompanhava uma série de artistas que
trabalhavam com temas relacionados a homossexualidade, mas isso ndo era suficiente para resolver
sua dificuldade em negociar o segredo aberto e para convencé-lo a aderir a postura esperada da
militancia. O famoso slogan dizia Siléncio = Morte, e Leonilson em muitos momentos s6 podia
falar através do siléncio. Umsiléncio eloquente, repetidos quase 4000 vezes na sua obra, mas ainda
assim incompativel com uma equacdo sem margem para ambiguidade. Enquanto a linguagem do

ativismo pregava a coletividade sobre a individualidade, a exposi¢do sobre o segredo, Leonilson
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podia oferecer apenas o espetaculo da suatimidez, a coletivizagéo teatral produzida pela viralidade
davergonha (“Eu quero um ACT UP s6 meu”t!4).

Hoje em dia, temos outro slogan em voga — Indetectavel = Intransmissivel — e com ele
novas promessas: a promessa de que ndo precisamos mais gritar, a promessa que ja fomos ouvidos,
apromessa de gque a invisibilidade e o siléncio, antes ameacas de morte, agora sdo garantias de uma
vida melhor. E um slogan menos catastrofico, sem duvidas, mas o que substitui o pessimismo de
outrora ndo deixa de ser um “otimismo cruel”'15. Sabemos que o progresso tecnoldgico pode
melhorar a vida de quem vive com o virus, mas nao pode por si s6 desfazer o estigma; o progresso
em termos de incluséo e respeito a diversidade pode melhorar a vida de gays, lésbicas, bissexuais
e transexuais, mas nao representa o fim dodilema doarmario, como alguns gostariam*6. Leonilson
€ uma artista que encarna esses dilemas pois ndo conseguia se conformar a nenhum dos seus polos:
nem a visibilidade nem a invisibilidade, nem ao grito de guerra nem ao siléncio resignado. A ironia,
0 romantismo e ambiguidade, mobilizadas pela vergonha e pela melancolia, fizeram de Leonilson
um fantasma que vaga até hoje cativando espectadores com o espetaculo de sua espectralidade;
translicido, dissimulado, enigmaético, e ainda assim intensamente pop.

Na introducéo deste capitulo, mencionei que a aparicdo de fantasmas sinaliza algo néo
resolvido: um luto impossivel, uma disputa inacabada, um trono ocupado injustamente!l’. Esse
clamor ndo pode ser respondido com a simples resolucdo legal. A justica reivindicada pelos
espectros é o estabelecimento de uma ética temporal, o reconhecimento de que o passado é parte
do presente, e que a histéria é posta em movimento por assombracfes, constrangimentos,
incitamentos, frustracbes, impedimentos, mais do que por um simples desdobramento linear e
previsivel do tempo. A conjuracdo dos fantasmas depende de certa disponibilidade para
assombracdo; uma disponibilidade para sermos afetados por fenémenos e por presencas invisiveis,
por reminiscéncias intimamente desconhecidas.

Este tempo em que a visibilidade se tornou ao mesmo tempo uma necessidade e uma
ameaca, um remedio e um veneno, talvez seja particularmente propicio para sermos assombrados

e negociarmos uma nova invisibilidade. Como explica Denilson Lopes, isso ndo significa

114 | AGNADO, Lisette. Leonilson — Séo tantasasverdades. Sdo Paulo: Projeto Leonilson, 2019, p. XX.

115 BERLANT, Laure. Cruel Optimism. Durham e Londres: Duke University Press, 2011.

116 BIMBI, Bruno. O Fim do Armario: léshicas, gays, bissexuais e trans no século XXI. Rio de Janeiro: Garamond,
2017.

117 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1994.
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necessariamente desparecer ou renunciar definitivamente as lutas por reconhecimento e
representatividade: “A invisibilidade tem menos a ver com o fascinio roméantico pelos marginais
do que com a formacéo de uma subjetividade, constantemente atravessada pelos fluxos do mundo,
uma outra forma de pertencimento. Desaparecer para reaparecer. Aparecer para desaparecer’118. O
apelo de Leonilson certamente tem a ver com um “fascinio romantico pelos marginais”, ja que 0
proprio artista idealizava sua condicdo de outsider, mas ele também pode nos ajudar a pensar a
invisibilidade do ponto de vista de um pertencimento, como sugere Lopes. Ao tensionar 0s
binarismos comunicacdo/siléncio, orgulho/vergonha, alegria/tristeza, eros/logos, intimo/publico,
Leonilson estava a todo momento questionando o que significa fazer parte, estar presente, ser
visivel e estabelecer contato; sua sobrevivéncia dependia desse questionamento e sua vida apés a
morte o intensifica e reverbera. Quase trintaanos depois, 0s bordadosseguem guardando entre seus
fios, no minimalismo de seus desenhos, a materialidade de seu corpo em fragmentos. O impulso
dramético de Leonilson chega a era da desdramatizacdo da Aids e a sensacdo de sua presenca
espectral nos lembra que n6s mesmos podemos nos tornar subitamente turvos ou opacos, muito

embora se diga que agora podemos ser totalmente transparentes.

118 | OPES, Denilson. Por uma nova invisibilidade. In: RUFFATO, L. Entre Nos: contossobre homossexualidade.
Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2007, p. 18-19.
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5 SENTINDOAUTOPIA

Para que eu seja utopia, basta que eu seja um corpo
(Michel Foucault)

Nos ultimos dois capitulos, explorei alguns das formas pelas quais o passado insiste em
habitar o presente. Argumentei que as fronteiras que tentam separa-los sdo ténues e permeaveis, e
nisso se assemelham as barras que estruturam tantos binarismos nos campos do género e da
sexualidade — homem/mulher, homo/hetero, cis/trans, género/sexualidade. Embora tenham servido
para ampliar os limites de inteligibilidade regulados pela matriz heterossexual, e assim garantir
direitos minimos aqueles que neste contexto sdo postos em situacdo de extrema precariedade, tais
binarismos — temporais e identitarios — inevitavelmente produzem novas exclusdes e novos
territorios de ininteligibilidade, de modo que o questionamento dos seus limites deve ser entendido
como a contraparte politica fundamental da sua afirmagéo estratégica. Também me preocupei em
mostrar que concepgOes lineares e progressivas do tempo, ao interpretarem o passado como uma
etapa inerte e excedida em direcdo ao presente, tendem a obscurecer o carater constitutivo da
violéncia para a formacdo de identidades de género e sexuais. Instrumentos politicos e clinicos que
garantem uma cura ou uma superacdo desses efeitos podem até “funcionar”, mas ndo exatamente
como prometem: o passado fatalmente continuard a assombrar o presente, assim como o abjeto
assombra a identidade.

Neste quinto capitulo, deixo testemunhos e fantasmas de lado para falar sobre um dos mais
singelos filmes entre a nova onda queer do cinema brasileiro!. Refiro-me a Corpo Elétrico, longa-
metragem dirigido por Marcelo Caetano e langado nos cinemas em 2017. O filme acompanha Elias,
um jovem paraibano de 23 anos que trabalha como assistente de criagdo em uma confecgdo de
roupas no centro da cidade de Séo Paulo. Com especial atencdo a diversidade racial, sexual e de
género, sdo retratados seus encontros com colegas de fabrica, amigos e amores, tudo isso em um
final de ano dividido entre horas-extra e comemoragfes coletivas.

A maior parte da critica especializada elogiou o filme, celebrando a representacao positiva

de comunidades historicamente marginalizadas na sociedade brasileira. Para Camila Vieira, da

1 Cf. MURARI, Lucas; NAGIME, Mateus (Orgs.). New Queer Cinema: Cinema, Sexualidade e Politica. Juiz de
Fora, MG: Inhamis Studio, 2015.
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Revista Moventes, “o filme inventa um lugar possivel para a vida plena dos personagens, ele deixa
fora de campo tudo o que poderia destruir os lagos dessa comunidade e cria uma outra forma de
familia pela valorizacdo das amizades2. Giovanni Rizzo, do Observatdrio de Cinema, destacou a
capacidade do diretor em trabalhar cada plano do filme “como se estivesse concebendo uma nova
dimensao”, utilizando cores e composi¢des bem planejadas que fazem “o comum apresentar-se
como belo™®. Robledo Milani, do portal Papo de Cinema, também exaltou a direcdo de arte: “cores
explodem na tela, nada mais se esconde, e o crivel se revela sem chance de voltar atras™.

Houve, entretanto, quem visse nessas mesmas estratégias narrativas o ponto mais fraco da
obra. Em texto publicado na revista ]Janela[, Fabricio Cordeiro considerou que o filme revela
ingenuidade e despolitizacdo ao “acreditar demais que o mundo pode ser um plano fechado, imune
a maldades e perversidades, ou acreditar que pode resolvé-lo — ou, talvez pior, observar o mundo
por uma estética realista como se ele ja estivesse resolvido™®. Rafael Oliveira avaliou o filme como
“6timo” em sua resenha para O Plano Critico, mas ponderou que “é facil acusar o roteiro do proprio
Caetano ao lado de Lacerda e Gabriel Domingues como ‘fatil’ ou ‘desprovido de expectativas
reais”®,

Embora nao utilizem o termo ‘“utopia” explicitamente, entendo que essas diferentes
apreciacdes de Corpo Elétrico evocam seu significado mais comum: um lugar ou estado ideal, de
completa felicidade e harmonia entre um grupo de individuos. Enquanto as primeiras criticas
celebram o aspecto ut6pico do filme pelo que pode despertar em termos de um anseio por uma
sociedade mais justa e diversa, a ultima assinala que o elemento fantasioso — a propria natureza
irrealizavel que define uma utopia — é prejudicial para o entendimento das exclusdes e hierarquias

que estruturam nossa sociedade de maneira bastante material.

2 VIEIRA, Camila. Sonho, presente e deriva. Revista Moventes, 23 de ago. de 2017. Disponivel em:
https://revistamoventes.com/2017/08/23/sonho-presente-e-deriva/ Acessado em: 15 de janeiro de 2021.

3 RI1ZZO, Giovani. Critica: Corpo Elétrico. Observatério de Cinema, 14 de ago. de 2017. Disponivel em: <
https://observatoriodocinema.uol.com.br/criticas/2017/08/critica -corpo-eletrico>. Acessado em: 15 de janeiro de
2021.

4 MILANI, Robledo. Corpo Elétrico. Papo de Cinema, 2017. Disponivel em:
https://www.papodecinema.com.br/filmes/corpo-eletrico/. Acessado em: 15 de janeiro de 2021.

5 Apud. DIAS JR., Jocimar. O que pode um Bartleby queer? Notas acerca da resisténcia passiva queer em “Co1po
Elétrico”. Revista Moventes, 15 de jan.de 2018. Disponivelem: https://revistamoventes.com/2018/01/15/0-que-pode-
um-bartleby-gqueer-notas-acerca-da-resistencia-passiva-gqueer-em-corpo-eletrico/. Acessado em: 15 de janeiro de 2021.
6 OLIVEIRA, Rafael W. Critica: Corpo Elétrico. O Plano Critico, 2017. Disponivel em:
https://www.planocritico.com/critica-corpo-eletrico/. Acessado em: 20 de abril de 2021.
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Utopias e utopianismos geraram longos debates na histéria da filosofia politica ocidental”,
e é compreensivel que tais disputas se atualizem de maneira dramatica quando falamos sobre o
Brasil. Somos, afinal, o “pais do futuro™®, um mito que remete a formacgéo do nosso “nacionalismo
periférico™® em fins do século X1X, quando a Republica foi declarada e a escravatura oficialmente
abolida. Ao mesmo tempo em que as elites brasileiras saudavam tais mudangas como passos
importantes para a consolidacdo de uma civilizacdo moderna nos tropicos, uma série de temores
articulados na gramatica da nascente ciéncia racial circulava pelos corredores de suas casas: 0
temor de que os negros recém-libertos pudessem se revoltar (o espectro da Revolugdo Haitiana
rondava perigosamente), o medo de que a fragilizacdo das hierarquias levasse a degeneracéo racial,
0 receio de que nossa populacdo fosse biologicamente inapta a organizacdo social aos moldes
europeus. Uma dassolugdes adotadas pelo Estado brasileiro foi tentar “branquear a populagdo” por
meio do incentivo a imigracdo de europeus e a mesticagem. Esperava-se que o cruzamento entre
0s recém-libertos e os recém-chegados dissolvesse 0s tragos genéticos dos negros em algumas
geracdes, e assim, com o passado devidamente neutralizado, o Brasil estaria supostamente pronto
para o seu futuro de glérial®. Para materializar essa politica, foi necessaria uma politica sexual que
orientasse a populacdo a se reproduzir de maneira adequada, 0 que naquele momento significava
exclusivamente a copula entre homens brancos e mulheres “mulatas”. Qualquer combinagdo
diferente era considerada um risco para o futuro danacédo e deveria ser combatida pela incipiente
“heterossexualidade compulsoria a brasileira™!?.

Em resumo, podemos dizer que o futuro utdpico que se vislumbrou para a nossa nacgao tem
cores intensamente biopoliticas: o caminho do progresso em direcdo & modernidade implicava a
manutencdo de uma ordem coletiva e individual, uma organizacdo de corpos, anseios, cores e
desejos a partir de uma colonizagdo interna guiada por padrdes europeus de branquitude e
reprodutividade. A nossa bandeira carrega até hoje o lema de inspiracdo positivista que sintetiza

esse sonho e a nossa histéria é testemunha do alto pre¢o pago em sua busca.

" SARGENT, Lyman Tower. Utopianism: a very short introduction. Oxford: Oxford University Press, 2010.

8 ZWEIG, Stephan.Brasil: um paisdo futuro. Porto Alegre: L&PM, 2006.

9 ARANTES, Paulo. A fratura brasileira do mundo. In: Zero a esquerda. Sdo Paulo: Conrad Editora do Brasil, 2004,
. 25.

?0 MUNANGA, Kabengele. Rediscutindo a mesticagem no Brasil: identidade nacionalversus identidade negra.

Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2019.

11 MISKOLCI, Richard. O desejo da nagédo: masculinidade e branquitude no Brasil de fins do XIX. Sdo Paulo:

Annablume, 2013, p. 17.
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Ao longo doséculo XX e doinicio do século XXI, a retorica do progresso popularizou-se
e cruzou barreiras ideoldgicas. Boa parte dos politicos conservadores brasileiros ainda defende os
generais que governaram o pais durante a ditadura civil-militar citando como argumento um
questiondvel avanco econdmico feito naquelas duas décadas. Nesse raciocinio, muitas vezes
encontramos implicita a ideia de que o uso da tortura, sequestros e desaparecimentos forcados foi
um mal necessario ou um problema menor se comparado aos ganhos materiais que s6 poderiam
ser alcancados sob estado de excecdo!2. Do outro lado do espectro politico, uma parcela daesquerda
passou a professar a crenca de que os trens do desenvolvimento haviam sido finalmente postos nos
trilhos do progresso social pelo Partido dos Trabalhadores, posicdo que ignora as graves acusagdes
de omisséo e violacdo de direitos humanos que também a seus governos foram dirigidas*3. Embora
as visdes de futuridade da direita e da esquerda difiram radicalmente sobre a definicdo de que telos
se encontra do outro lado do arco-iris, e embora o legado dos seus respectivos governos seja
certamente distinto entre si, ambas parecem confiar no funcionamento eficiente do progresso como
0 motor adequado para a prosperidade nacional.

Desde junho de 2013, quando milhdes de pessoas ao redor do pais tomaram ruas inteiras
para protestar, o cenario politico brasileiro mudou dramaticamente. As acusacdes de golpe de
estado nédo ressoaram suficientemente para evitar os desdobramentos do processo de impeachment
contra a presidente Dilma Rousseff, afastada do cargo definitivamente em 2016. Dois anos depois,
tivemos a elei¢do a presidéncia do ex-deputado federal Jair Bolsonaro e a formacgao de um governo
de extrema-direita dividido entre fundamentalistas religiosos, militares e defensores da agenda
econémica neoliberal. Académicos das mais variadas disciplinas ainda discutem as razdes dessa
rapida transformacédo, e suas hipoteses frequentemente divergem mesmo dentro do campo da
esquerdal4. Bolsonaro ndo tinha caracteristicas tipicas de um candidato a presidéncia e evitou

diversas vezes participar de debates publicos, onde poderia expor suas propostas e contestaraguelas

12 Cf. TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir Pinheiro. O que resta da ditadura: a excegdo brasileira. Sdo Paulo:
Boitempo Editorial, 2015.

13 Cf. AVELAR, ldelber; NETO, Moysés Pinto. Energia limpa e limpeza étnica: As condicdes discursivas, juridicase
politicasdo ecocidio de Belo Monte. Luso-Brazilian Review, v. 57, n. 1, p. 150-171, 2020.; CAVA, Bruno; COCCO,
Giuseppe. Enigma do disforme: neoliberalismo e biopoder no Brasil global. 1a Edicdo. Rio de Janeiro: Mauad X,
2018.

14 Cf. UDENSNAIDER, Elena; LIMA, Luciana; ORTELLADO, Pablo; POMAR, Marcelo. Vinte centavos: a luta
contra 0 aumento. Sao Paulo: Editora Veneta, 2013; GOHN, Maria da Gldria. Manifestacdes de Junho de 2013 no
Brasil e praga dos indignados no mundo. Petropolis, RJ: Editora Vozes, 2014; CAVA, Bruno. A multiddo foi ao
deserto: As manifesta¢Gesno Brasilem 2013. Sdo Paulo: Annablume, 2013; FIGUEIREDO, Rubens (Org.). Junho de
2013: A sociedade enfrenta o Estado. Sdo Paulo: Summus Editorial, 2014; AVELAR, ldelber. Elesem nos: Retdrica
e antagonismo politico no Brasil do século XXI. Rio de Janeiro: Editora Record, 2021.
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sugeridas por outros candidatos. Quando participava de entrevistas, concentrava-se em alimentar
polémicas, saudando torturadores da época da ditadura e disparando chavdes arraigados em
preconceitos que muitos pensavam estar com os dias contados. Em decorréncia das ideologias
extremistas e da nostalgia macabra, sua vitoria acionou um debate persistente sobre a natureza das
democracias, como elas podem acabar, e como imaginar novas realidades em face a decepcéo
politica.

Corpo Elétrico foi escrito, rodado e lancado nesse periodo em que a politica brasileira foi
virada de ponta cabeca, 0 que ndo me parece coincidéncia. Creio que a controvérsia entre os criticos
foi gerada em parte pelo fato de que o filme evoca uma atmosfera utopica justamente quando o
pais do futuro via abalada antes seus olhos qualquer possibilidade de futuro. Onde alguns
enxergaram um desejo por outra realidade, outros viram simplesmente alienacdo e ingenuidade.
Partindo dessa hipotese, este capitulo tenta entender mais detalhadamente o que faz de Corpo
Elétrico um filme utopico, por que seu significado politico foi interpretado de maneira t&o dispar,
e 0 que essa discrepancia pode nos dizer sobre os desafios postos em nosso atual cenario social e
politico. Utilizo como principal referéncia as publicacfes de José Mufioz, autor que abordou as
utopias e 0s utopianismos desde a perspectiva da chamada critica queer of color?®.

Murfioz escreveu sobre utopias e sobre o utopianismo como uma resposta a abordagens que
tentavam reorientar os estudos queer em dire¢cdo a um entendimento radicalmente negativo da
sexualidade. Destaca-se nesse campo a obra de Leo Bersani, que, como vimos no capitulo 3,
recorreu a teorizacdo do masoquismo proposta pelo jovem Freud para enfatizar o carater aversivo
do sexo e suas implicacbes na vida erética da politica. Como uma disposicao que ndo leva o sujeito
ao encontro do outro, mas a violéncia, desagregacdo e autodestruicdo, 0 gozo masoquista frustra
as possibilidades de ressignificacdo purificante do ato sexual, bem como a classica representacéo
de sociedades utépicas como um estado de perfeita harmonia entre individuosté. No também ja
abordado No Future, Lee Edelman radicalizou o insight de Bersani contra o chamado “futurismo
reprodutivo”. Esse misto de ideologia estrutural e ordenamento simbdlico se vale da imagem da

Crianga como uma “universalizagdo coercitiva” dodebate politico, obriga todoe qualquer discurso

15 FERGUSON, Roderick A. Aberrations in black: Toward a queer of color critique. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2004; REA, Caterina Alessandra. Pensamento léshico e formacdo da Critica Queer of
Color. Cadernos de Género e Diversidade, v.4,n. 2,p. 117-133,2018.

16 BERSANI, Leo. Isthe rectuma grave?. October, v. 43, p. 197-222, 1987; BERSANI, Leo. Homos. Cambridgee
Londres: Harvard University Press, 1997.
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a aderir antecipadamente a realidade de um futuro heterossexual/reprodutivo e aloca 0 queer no
“outro lado” dessa ordem social, como uma espécie de Thanatos que precisa ser constantemente
recusado e excluido. Edelman afirma que a melhor estratégia para contrapor a homofobia depende
de que aceitemos nossa figuralizagdo como pulsdo de morte. Apenas abragando nosso papel como
vildes egoistas, narcisistas e antisossociais poderiamos impedir a reiterada anunciacao de um futuro
que ndo é nada além de uma fantasia totalitaria sem espaco para a diferencal”.

Mufioz ndo se opde tout court as proposicbes de Bersani, Edelman e outros autores
associados a chamada “tese antissocial”8. Ele entende a importancia estratégica da negatividade
como oposicdo a captura das dissidéncias sexuais na légica do progresso e do futurismo
reprodutivo, subscrevendo também as criticas que Bersani e Edelman dirigem ao polianismo
triunfalista presente em algumas formas de ativismo LGBT. Mufioz argumenta, contudo, que a
equivaléncia direta entre a queeridade e a pulsdo de morte torna impossivel o debate politico sobre
as dissidéncias sexuais, especialmente quando se quer considerar a intersecc¢ao da sexualidade com
outras formas de opressdo social, tais como aquelas relacionadas a raca e a classe. Reduzir todo o
debate sobre subjetividade a esfera da pulsdo de morte equivaleria a dizer que a Unica diferenca
que importa € a sexual, e que todos os outros conflitos sociais nada mais sdo do que figuragdes
iterativas desse conflito anterior, seja entendido do ponto de vista metapsicoldgico ou estruturall®.

Se Bersani e Edelman criticaram duramente a ideia de redencdo implicita nas politicas
sexuais emancipatorias, Mufioz sustenta que para alguns queers, especialmente para os néo-
brancos, a esperanca € algo do qual ndo se pode abrir mdo. Em Cruising Utopia: The Then and
There of Queer Futurity, ele descreve seu projeto politico alternativo com as seguintes palavras:

A queeridade é uma idealidade. Em outras palavras, ainda ndo somos queer.
Talvez nuncapossamostocar o queer, mas podemos senti-locomo a iluminacgéo
calida de um horizonte tingido de potencial. N6s nunca fomos queer, mas a
queeridade existe comouma idealidade que pode ser destilada dopassadoe usada
para imaginar um futuro. O futuro é o dominio do queer. Queer é uma forma
estruturantee educadade desejarquenos permitever e sentir paraalémdoatoleiro
do presente.?°

17 EDELMAN, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham e Londres: Duke University Press, 2004.
18 CASERIO, RobertL. et al. The antisocialthesis in queer theory. PMLA, v. 121,n. 3, p. 819-828,2006; BERNINI,
Lorenzo. Queer apocalypses: Elements of antisocialtheory. Nova lorque: Palgrave Macmillan, 2016.

19 MUNOZ, José Esteban. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. Nova lorque: New York
University Press, 2009.

20 |pid., p. 1, tradugdo minha.
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Mufioz Ié a queeridade como um anseio pelo porvir, um desejo que insiste na possibilidade
de materializacdo de novas alternativas para existéncias dissidentes. Embora néo reste duvidas
sobre o carater utépico deste projeto, ha um elemento crucial que o diferencia de entendimentos
convencionais sobre o tema: mesmo que localize a queer no horizonte, como um telos idealizado
a ser perseguido, a atencéo de Mufioz € dirigida sobretudo ao tempo presente. O autor argumenta
que € no presente que se experiencia a falha em se ajustar a normalidade e € no presente que se
pode transformar os préprios limites dessa normalidade téo restritiva. A tarefa de um utopianismo
queer ndo deve ser projetar modelos harménicos para uma sociedade perfeita, mas sustentar um
espirito de curiosidade imaginativa que permita reconhecer alternativas, ainda que precérias, a
I6gica heteronormativa. A utopia de Mufioz esta espalhada em fragmentos que lampejam na vida
cotidiana daqueles que precisam reinventar-se constantemente para sobreviver as agruras das
opressdes sociais. Seu texto vivido e pulsante nos convoca a olhar para o dia a dia das dissidéncias
sexuais e raciais, abracando as potencialidades que cintilam no brilho efémero dos lacos afetivos,
das artes, das afiliacbes, arranjos e gestos utopicos.

Para explorar as relagbes entre utopia, futuro, progresso e politica, dividirei o restante de
minha analise em trés movimentos. No primeiro, continuo explorando algumas das ideias de
Mufioz conjuntamente ao filme Corpo Elétrico: quero entender como o filme constrdi utopias,
quais os elementos mobilizados para tal fim, e 0 que essas utopias fazem em termos narrativos. Na
sequéncia, passo a analisar especificamente como o filme se debruga sobre questfes de raca e
classe, e sugiro que esses temas evidenciam as ambiguidades e tenses, mais do que as promessas
de redencéo dessas utopias. Por fim, em um mergulho teorico nas discussdes sobre queeridade e
negatividade, retorno as diferencas que marcaram o confronto entre Mufioz e Edelman para propor
algumas reflexdes sobre a possibilidade de uma politica queer utdpica que seja a0 mesmo tempo

critica ao futurismo reprodutivo idealizado nos moldes do progresso social.

5.1 DERIVAS ASTUCIOSAS

Corpo Elétrico é um estudo de personagem peculiar, cujo objeto de interesse ndo é tanto as
profundezas da alma do protagonista quanto a superficie de seu corpo, a pele que toca outras peles,

0S contatos e abracos, 0 magnetismo que o atrai a tudo que é vivo e interessante.
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Na primeira cena do filme, encontramos Elias deitadoem uma cama, sem camisa e escorado
contra a parede. A luz escura e o enquadramento nos permitem ver o pé de outro homem apoiado
sobre 0 seu peito desnudo, uma imagem que sugere tanto intimidade quanto certo distanciamento
(Figura 5.1). Entre uma tragada e outra do seu baseado, Elias fala sobre um sonho recente, em que
nadavaem uma praia deserta e tinha todo o corpo enrolado por uma onda de sargaco. A descricao
é carregada de saudade da sua terra natal, o estado daParaiba, que tanta falta lhe faz agora que vive
na caotica Sao Paulo: “Eu tenho uma coisa muito proxima do mar. Como eu penso muito, as vezes
eu preciso descarregar um pouco, sabe? Desligar a maquina. Ai o mar era o lugar que eu
conseguia fazer isso”. Conversas p0s-sexo como essa Sse repetem e acompanham o0s diversos
encontros deElias ao longo do filme, conferindo-lhes um tipo prdprio de intensidade e importancia
apesar do carater efémero.

Com um corte, o filme nos transporta para a fabrica de confeccdo de roupas onde Elias
trabalha como assistente de criagdo. Saimos de um ambiente aconchegante, onde os dialogos séo
sussurrados em meio a penumbra, para um espaco profundo, amplamente iluminado, onde diversos
trabalhadores se organizam em fileiras sucessivas e convivem com o ruido de maquinas. Através
de mais um corte, chegamos a sala que serve de escritério a Elias e sua chefe Diana, e podemos
ver misturados ao fundo elementos do trabalho de cada um: estantes preenchidas por pastas,
documentos e material de escritério, araras de roupas e um manequim (Figura 5.2).

Apesar de gostar das tarefas que Ihe s&o atribuidas, deter um cargo bom e gozar do respeito
de sua chefe, Elias ndo tem grandes ambicdes profissionais. Como admite verbalmente em um
momento subsequente, ndo aspira a promogdes, nem esté interessado em acumular experiéncia para
abrir seu proprio negocio. A importancia do trabalho para ele encontra-se precisamente naquilo
que excede a rotina normal das demandas e prazos: os agrupamentos informais nos intervalos ou
apos o expediente, as conexdes estabelecidas com os colegas, as conversas discretas e as trocas de
olhares durante o horéario de trabalho. Seu lugar favorito ndo é o seu escritorio, mas a pequena sala
dos funcionarios onde habitualmente toma café, fuma cigarro (contrariando as orientacdes do

diretor dos Recursos Humanos) e, sobretudo, socializa com os outros funcionarios.
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Figura 5.1 - Screenshot de Corpo Elétrico

Fonte: Cortesia de Marcelo Caetano.

Figura 5.2 - Screenshot de Corpo Elétrico

Fonte: Cortesia de Marcelo Caetano.
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O jeito tranquilo e despretensioso é o que faz de Elias um personagem tdo intrigante. Ele
se relaciona sexualmente com homens, mas néo se identificaem nenhum momento do filme como
gay ou homossexual. Ele tem interesse em conhecer melhor seus parceiros e estabelecer algum tipo
de vinculo com eles, mas ndo define as relagdes de acordo com padrbes convencionais tais como
amizade ou romance. Isso fica particularmente explicito quando transa com personagens que até
entdo somos levados a acreditar serem amigos, ou quando fala abertamente de um parceiro a outro
sem demonstrar apego a monogamia ou cuidado com eventuais ciimes. N&o € necessario para Elias
estabelecer esse tipo de rétulo ou fronteira; a vida Ihe é mais animadora quando pode cruzar esses
limites, o que parece fazer com leveza e despreocupacéo.

Em uma das conversas p6s-sexo retratadas no filme, Elias relata um encontro sexual que
teve com o seguranca do shopping center onde costumava almocar, um homem “alto, forte,
parrudo, moreno”. Depois de algumas trocas de olhares, 0 seguranca aborda Elias e o convida até
a salinha que serve como vestidrio para os funcionarios e os dois transam sobre um colchonete
estendido no chdo. O jeito que Elias relembra essa cena, com especial atencdo para os detalhes da
sala, sugere que o contexto 0 excitava tanto quanto o proprio seguranca. Ele descreve o seu corpo,
0 volume do seu 6rgéo enrijecido marcando as calgas, com a mesma carga erotica que usa para
falar do cheiro de “suor, de farda molhada, de meia usada” que impregnava o ambiente.

Experiéncias como essa podem ser associadas a pratica da deriva, um modo de circulacao
particularmente comum entre homens gays — hoje possivelmente enfraquecido pelo advento dos
aplicativos de paquera, mas certamente longe daextin¢do — que consiste em perambular por regides
movimentadas a procura de contatos erdticos ou simplesmente “pra ver se rola algo”.
Normalmente, a deriva é definidacomo uma estratégia de paquera adaptadaas condicdes historicas
de marginalizagéo e clandestinidade dos contatos homossexuais. A necessidade de salvaguardar o
segredo é facilitada pelo isolamento espago-temporal, pela minimizacdo dos ritos de preparagéo e
pela dissolucdo darelacdo imediatamente apés o ato sexual (“tem que ser discreto”, diz o seguranga
a Elias ap6s a transa). Mas além disso, seguindo o trabalho seminal de Nestor Perlongher sobre o
tema, podemos dizer que a deriva oferece uma possibilidade de desterritorializacdo dos codigos
que organizam o desejo e a circulacdo social?!. A ideia de territorio aqui vai além do espaco fisico,
compreendendo também o territério simbolico configurado por fronteiras subjetivas e semidticas.

A deriva se constroi em um “nomadismo libidinal” que atravessa as fronteiras por vezes invisiveis

21 PERLONGHER, Néstor. O negécio do miché: prostituicdo viril em Sdo Paulo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987.
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das identidades, das classes sociais e das instituicdes, reterritorializando-as estrategicamente em
novas configuracdes espaciais, temporais e erdticas. Nesse transito que ndo tem destino ou hora
certa para terminar, as ruas (ou os shopping centers) deixam de ser apenas vias de acesso de um
lugar a outro para se tornarem um “espacgo de circulagio desejante” e de “errdncia sexual”??,

Na&o € gratuita a mencdo a pratica da deriva (em inglés, cruising) no titulo do livro de José
Mufoz sobre utopianismo, que poderia ser traduzido como “Derivando a utopia” ou “Utopias em
deriva”. Haalgo utopico nessa flanerie queer que vai descobrindo e inventando novas maneiras de
habitar a cidade ao perseguir, entre suas ruas e vielas, o tragado sinuoso dos desejos marginais. Da
mesma maneira, hd algo da deriva no proprio conceito de utopia proposto por Mufioz. Seu
utopianismo €é sobretudo um modo de sentir e desejar, uma sensibilidade cultivada nas infimas
tramas do cotidiano, nas esquinas escuras do centro de uma cidade grande, nos encontros inusitad 0s
que chacoalham a banalidade de um dia a dia disperso entre a burocracia do trabalho, o consumo e
os afazeres domésticos?3.

Os encontros de Elias ao longo de Corpo Elétrico revelam algo proximo dessa
(des)orientagdo utopica imaginada por Mufioz. Mais do que uma busca obstinada por sexo, seus
flertes assinalam uma sensibilidade agucada, uma abertura generalizada aos encontros davida, uma
disposicdo a encontrar prazer em situagdes pouco convencionais na ldgica capitalista e
heteronormativa, que restringe a paquera ao registro edipico daprivacidade monogamica e familiar.
H& um caréater afetivo bastante marcado em cada um desses encontros. No exemplo do shopping,
0 sexo € rapido e o seguranca pede discricdo, mas Elias salienta que uma espécie de vinculo se
forma entre eles na cumplicidade de um “sexo proibido” e se mantém aberto com um convite para
possiveis novas transas.

Arriscando profanar o significado que Perlogher conferiu ao termo inicialmente,
poderiamos dizer que muitas dasderivas de Elias sdo mais afetivas do que propriamente sexuais.
E o caso dasiniimeras vezes que sai do seu escritorio para socializar com os funcionarios dafabrica,
cruzando fronteiras de classe, desafiando orientacfes institucionais, e reterritorializando os limites

convencionais do companheirismo e da amizade. Em muitos desses encontros ndo ha préaticas

22 PERLONGHER, Néstor. O negdcio do miché: prostituicdo viril em Sdo Paulo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p. 156.
23 para uma outra articulacéo entre deriva e flanerie no contexto da teoria queer, cf. PRECIADO, Paul B. Cartografias
queer: o flaneurperverso, a lésbica topofobica e a puta multicartografica, ou como fazeruma cartografia “zorra” com
Annie Sprinkle. Erevista Performatus, p. 1-32, 2017.
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sexuais stricto sensu, mas uma seducéo peculiar instalada no limiar entre camaradagem e amizade
colorida.

Nem todos enxergam essas derivas com bons olhos, é claro. Em um momento posterior do
filme, o diretor dos Recursos Humanos convoca Elias para um encontro privado e o repreende por
sua dificuldade em separar o ambito pessoal das suas atribuicdes profissionais: “A gente precisa
diferenciar as coisas. O ambiente de trabalho, as relacdes pessoais. Essas coisas que € dificil ficar
juntando. E questdo de ética”. Temendo que Elias possa romper as barreiras invisiveis das
hierarquias de trabalho e assim afetar negativamente a producéo da féabrica, o diretor em realidade
enuncia alguns dos principais objetivos de Corpo Elétrico como filme: contrastar os diferentes
espacos, temporalidades e l6gicas que organizam trabalho e intimidade, o publico e o privado, e
explorar como a “deriva flaneurie” de Elias, a0 embaralhar esses diferentes registros, ameaca a
crononormatividade capitalista e heterossexual.

Vale notar que a rebeldia de Elias ndo depende da afirmacdo de uma identidade gay ou
homossexual. E justamente pela ambiguidade do seu comportamento exibicionista e discreto, por
uma certa recusa malandra em identificar os limites institucionais e o0s seus proprios limites
identitarios, que Elias se torna perigoso. Nesse sentido, ele se aproxima do que Silviano Santiago
definiu como o “homossexual astucioso”, aquele que se comporta publicamente como viado ou
sapatdo, mas ndo necessariamente se nomeia dessa forma, operando uma “subversido através do
anonimato corajoso das subjetividades em jogo”2*. A astlicia em questdo consiste em recusar a
introjecdo daculpa, deslocando ao outro a necessidade de “identificar” a operagdo danorma, um
fardo politico que geralmente pesa sobre aqueles que tem que “assumir’ a sua posi¢ao de diferenca
para se tornar inteligivel. Ironicamente, o que o diretor do RH ndo consegue entender é que isso
também é “questdo de ética”.

O circuito de afetos mobilizado nesse transito entre fronteiras nao poderia ter sido captado
sem um excelente trabalho de cdmera. Quando os trabalhadores se encontram, o enquadramento
destacaa interacdo, a proximidade entre 0s corpos, 0s toques, a seducdo, os abragos e 0s eventuais
beijos. H& uma sequéncia muito bonita que acompanha os trabalhadores saindo da fabrica depois
de fazerem trés horas extras (Figura 4.3). J& esta escuro na rua e eles caminham em dire¢do a um
bar no centro da cidade. No inicio o grupo é pequeno, mas outros funcionarios se juntam a medida

em gue avancam, desmantelando o grande grupo em pequenas conversas. O foco alterna entre os

24 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2004.
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personagens, deslizando entre diferentes interacfes e conversagfes em um unico plano-sequéncia
de aproximadamente trés minutos e meio. Podemos escuté-los falando efusivamente sobre planos

de casamento, dinheiro, e sobre quanto alcool planejam ingerir naguela noite.

Figura 5.3 - Screenshotde Corpo Elétrico

Fonte: Cortesia de Marcelo Caetano.

Ao longo dessa alegre caminhada conhecemos Wellington, o melhor amigo de Elias e por
vezes seu amante. Wellington ¢ uma “bixa afeminada” ou “fechativa” — como diriam Colling,
Arruda e Nonato?® —, 0 que é bastante visivel desde 0 momento em que irrompe na cena
escandalosamente com seu visual andrdgino e falando alto2®. E tio admiravel quanto surpreendente
gue seu comportamento nao gere nenhuma reacdo negativa por parte dos colegas; algumas
inclusive parecem familiarizadas com as girias mais comuns do dialeto gay brasileiro e com o
espirito expansivo da fechacéo (“O mundo t& cheio de bixa. Tu acha que na fabrica tem s6 vocés

dois?”). O clima de aceitacdo, a proximidade sensual entre os corpos e a celebracdo da

25 COLLING, Leandro; ARRUDA, Murilo Souza; NONATO, Murillo Nascimento. Perfechatividadesde género: a
contribuigdo dasfechativase afeminadasa teoria da performatividade de género. cadernos pagu, n. 57, 2019.
26 A aparéncia e estilo do personagem foram inspiradosem Grace Jones.
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camaradagem aludem a alguns trechos do poema de Walt Whitman Eu Canto o Corpo Elétrico,

referéncia para o titulo do filme:

Percebo que estar com aqueles de quem gosto é o bastante,

Ficar em companhia deles pelo resto danoite é o bastante

Ser rodeado pela carne bela, curiosa, palpitante, sorridente é o bastante,

Passar entre eles, ou tocar todos eles, ou descansar meu brago mesmo bem de leve
em torno ao ombro dele ou dela por um momento — o que significa isto, entdo?
N&o exijo nenhum deleite maior que este — nado nele, como num mar.

H& algo em se permanecer junto a homens e mulheres, a olhar para eles, sentir-
Ihes o contato e o odor, que agrada tanto a alma,

Tudo agrada a alma— mas isso Ihe agrada bem.?’

Outra referéncia manifesta nessa cena é o curta-metragem La Sortie de I'usine Lumiere a
Lyon, gravado pelos irmdos Lumiére em 1895 e considerado um dos primeiros filmes da historia
do cinema. Ambos retratam grupos de operarios logo apds o término da jornada de trabalho, mas
enquanto os Lumiere posicionaram sua cadmera de modo fixo, o que por vezes foi interpretado como
uma tentativa de conferir a gravacdo um carater documental, a cdmera em Corpo Elétrico se move
junto com o grupo de empregados, acompanhando-os pela frente na maior parte do tempo. A
audiéncia é convidada a se juntar e sentir sua celebracdo, ao passo que a abertura e aceitacao do
grupo garantem que seriamos prontamente acolhidos.

E nessa cena que podemos observar com mais clareza a maestria de Marcelo Caetano no
jogo realidade/ficcdo. A excelente direcdo de atores, os dialogos construidos de maneira
estrategicamente natural, o0 movimento fluido da cdmera e a escolha de um plano sequéncia podem
facilmente nos fazer esquecer que estamos vendo um filme e ndo simplesmente perambulando
pelas ruas de Sdo Paulo junto ao grupo de funcionarios. A sensacdo de espontaneidade é tdo
marcante que qualquer um se surpreenderia ao descobrir que foram necessarios 23 takes para
chegar na configuracdo final da cena. Por outro lado, é também evidente que ha algo
demasiadamente colorido neste grupo que parece nao ter que lidar com disputas internas, ciimes,
fofocas e que ndo discrimina nenhum de seus membros por sua raga, cor ou sexualidade. H& algo
excessivamente natural em Corpo Elétrico, digamos assim, o que faz com que o filme se afaste do
realismo comum em filmes politicamente engajados e da exacerbacdo imaginativa caracteristica

das utopias, para se aproximar de uma légica onirica.

2TWHITMAN, Walt. Leavesof grass = Folhas de relva. Sdo Paulo: lluminuras, 2005, p. 173.
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Como ensina a psicanalise, 0 sonho se caracteriza pela capacidade de unir resquicios
diurnos, desejos e angustias —a banalidade do cotidiano e o surrealismo do inconsciente — sem que
0 sonhador perceba inicialmente o carater absurdo dessa articulacdo. Embora o momento de
despertar seja comumente interpretado como uma “volta a realidade”, como se acordassemos
precisamente ao entendermos que aquilo que sonhavamos ndo ¢ “real”, 0s sonhos mais intensos
podem muito bem nos deixar desorientados por algum tempo em um limiar difuso. Suas imagens
esquisitas podem nos acompanhar por uma vida inteira, as vezes de forma mais provocativa do que
aquelas produzidas em estado de vigilia.

No devaneio caracteristico do fantasiar acontece algo parecido, as leis que organizam 0s
diferentes elementos da “realidade” parecem afrouxar-se, desarticuladas ou perturbadas por leis de
outra ordem?8, Como coloca Eve Sedgwick, a fantasia “¢ como uma sala fechada com todoo ar
sugado para fora — portanto, sem gravidade e apenas alguns objetos flutuando juntos por ai[...] e 0
que os torna somados a ‘fantasia’ é que ndo ha um contexto estavel para eles, ou um lugar estavel
para se identificar, ou qualquer coisa™?°. E esse limiar onirico que caracteriza a atmosfera de Corpo
Elétrico: um sentimento de irrealidade e torpor que faz de uma simples caminhada em dire¢do a
um bar um momento para sonharmos acordados. O retrato colorido da classe trabalhadora nédo
produz umvinculo identificatério especifico com Elias, Wellington ou qualquer outro personagem,
mas um sentimento afetivo difuso, uma vontade de compartilhar com eles esse momento de
celebracdo téo esperado apds uma jornada de trabalho estendida. Talvez nunca possamos lidar com
as diferencas de maneira tdo espontanea, € verdade, mas Corpo Elétrico nos faz sentir essa
possibilidade “como a iluminagdo calida de um horizonte tingido de potencial”30.

A cena em que Elias e Wellington invadem o depdsito da fabrica também se destaca pela
profusdo de significados. A dupla de amigos vai em busca de restos de tecido e pecgas defeituosas
e rouba aquelas em melhor estado para presentear a familia de Wellington —que ndo € uma familia
bioldgica, diga-se de passagem, mas uma familia afetivacomposta por pessoas trans e drag queens.
O simbolismo desses momentos é evidente: ao catar restos, sobras e pecas defeituosas sem valor

econdmico, e torna-las roupas para pessoas que, devido a sua orientacdo sexual ou identidade de

28 FREUD, Sigmund. O poeta e o fantasiar (1908).In: Arte, literatura e os artistas (Obras Incompletasde Sigmund
Freud; 3). Belo Horizonte: Auténtica, 2020.

29 SEDGWICK, Eve. A Dialogue on Love. Boston: Beacon Press, 2000,p. 171-72

30 MUNOZ, José Esteban.Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. Nova lorque: New York
University Press, 2009, p. 1, tradu¢éo minha.
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género, sdo muitas vezes consideradas elas mesmas inuteis, descartaveis e sem valor social, Elias
e Wellington alegorizam o trabalho de Marcelo Caetano como diretor. Corpo Elétrico, afinal,
também é feito de um certo tipo de “sobra”. Nada “relevante” acontece durante o filme. N&o ha
uso convencional de tens&o ou suspense, ndo héa mistério a ser resolvido ou historia de amor para
nos fazer torcer por um final feliz. Tudo o que o filme oferece sdo momentos esparsos de prazer
sexual, camaradagem e afeto; fragmentos de tempo improdutivo e desperdicios cronoldgicos que
ndo contam uma historia, tanto quanto nos fazem senti-la sendo desmantelada.

Mufioz argumenta que momentos como esses sd0 marcados por uma temporalidade extatica
e horizontal: “o tempo extatico é sinalizado no momento em que se sente éxtase, anunciado talvez
por um grunhido ou grito de prazer, e, mais importantemente, durante momentos de
contemplacdo™®. Nessas ocasides, 0 presente deixa de ser apenas uma etapa em direcédo ao futuro,
rebelando-se contra a submissao teleolégica para se tornar de fato experienciado como tal. Os
momentos extaticos desafiam o “tempo vazio e homogéneo™ do progresso capitalista bem como a
organizacdo heteronormativa do afeto e da sexualidade, pervertendo a linearidade progressiva que
Mufioz chama de “straight time”, um jogo de palavras que faz alusdo tanto a ideia de
heterossexualidade, quanto a de retiddo:

Straight time é uma temporalidade auto-naturalizante que necessita ser
fenomenologicamente questionada, e esse ¢ o valor fundamental de uma
hermenéutica utdpica queer. A temporalidade extética e horizontal da queeridade
é um caminho e um movimento em direcdo a uma maior abertura para 0 mundo.®2

Corpo Elétrico questiona o straight time duplamente: no plano diegético, explorando como
lacos de prazer e afeto entre os personagens ameagam a ordenacdo cronometrada da producao
fabril, e em termos formais, por meio da constru¢do de um enredo que se desenvolve de maneira
onirica e que carece de uma curva dramatica classica. Eu arriscaria dizer que esses movimentos
sdo inclusive complementares: é justamente porque ndo tem um enredo convencional, uma
complicagdo convencional, um climax convencional e uma resolugdo convencional, que Corpo
Elétrico pode questionar de maneira tdo sagaz o0 que € um romance convencional, um sexo
convencional, uma familia convencional, uma amizade convencional, uma relacdo de trabalho

convencional.

31 MUNOZ, José Esteban. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. Nova lorque: New York
University Press, 2009, p. 32, tradu¢do minha
32 |bid, p. 25, tradugdo minha.
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A sequéncia final do filme inicia com um almogo coletivo de final de ano organizado pelos
funcionarios. Enquanto os homens heterossexuais jogam futebol, Elias e Wellington, apoiados
sobre as grades que cercam a quadra, fazem piadas e gritam provocagdes sexuais em uma clara
reversdo dos atos homofobicos tdo frequentes nos estadios de futebol. Apds a partida, eles comem,
bebem e socializam até o entardecer. O volume da mdsica aumenta a medida em que alguns
comegam a dancar e outros se entregam a conversas mais intimas. Quando todos ja estdo
alcoolizados, uma briga comeca entre Wellington e Anderson, causando um tumulto geral na festa.
Essa é a primeira e Unica ocasido em que assistimos a uma escalada de violéncia entre 0s
personagens, mas a musica alta abafa qualquer ofensa que um possa ter dirigido ao outro e ndo nos
permite entender o motivo exato da briga. Em pouco tempo 0s animos se acalmam e podemos ver
Wellington novamente se divertindo as gargalhadas. Na cena seguinte, enquanto todos cantam
efusivamente o hit Marrom Bombom, Wellington pede a Anderson a bermuda de futebol que esta
usando (parte do uniforme do Fortaleza Esporte Clube) e a coloca em seu corpo como se fosse um
vestido feminino, um gesto que simboliza ndo s6 o apaziguamento das relacdes entre os dois, mas
também a “queerizacdo” de uma das insignias mais populares associadas a hetero-masculinidade
brasileira.

A festa termina com Elias, semiconsciente de tdo bébado, sendo carregado até a casa de
Arthur, um professor universitario de meia idade com quem estabeleceu um relacionamento
anteriormente. Arthur recebe Elias dos bracos de seus amigos, d& banho nele e os dois dormem
juntos. Na cena seguinte, encontramos Elias na casa de praia de Arthur, no litoral do estado de Séo
Paulo, esperando Wellington, sua familia drag e outros colegas da fabrica que vém passar o dia. A
surpresa na chegada (“Parece um hotel/”) logo se converte em uma atmosfera de alegria e
celebracdo que atinge seu apogeu quando a trupe decide fazer um casamento simbolico para um
casal de funcionarios que estava noivo. O casal é heterossexual e evangélico, mas quem conduz o
rito sdo homens gays e mulheres trans, e a cerimonia é recheada de referéncias a religides de matriz
africana. Enquanto ouvimos os trabalhadores cantarem a Marcha Nupcial de Mendelsohn a capela,
Wellington e sua familia cobrem os noivos com colares havaianos, fazem “oferendas” com
espumante e flores, e aplicam um “passe” no casal com pompons ao invés das folhas sagradas.
Mais uma vez, vemos uma insignia da heterossexualidade sendo queerizada.

Ao final do dia, depois das cantorias, dancas e celebragdes, os convidados comegam 0sS

preparativos para partir. Chateado pelo final da festa e uma vez mais embriagado ao ponto da
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inconveniéncia, Elias insiste para que fiqguem. Os colegas alegam que precisam trabalhar e alguns
simplesmente ndo podem perder a carona de volta para S&o Paulo. O proprio Elias precisa voltar,
sabemos que a chefe conta com sua presenca. No dia seguinte, contudo, sem dar grandes
explicacdes, assumindo a posicdo digna de um Bartleby queer33, ele decide ndo retornar ao
trabalho. Na cena que encerra o longa-metragem, podemos vé-lo tomando banho de mar sozinho,
de volta ao mar que ha tempos habitava seus sonhos, o mar que tanto lhe ajuda a “descarregar” as

angustias davida.

Figura 5.4 - Screenshotde Corpo Elétrico

Fonte: Cortesia de Marcelo Caetano.

Para um filme celebrado e criticado por suas representagdes utopicas do sexo em publico,
da camaradagem e da subversdo das normas de género, Corpo Elétrico tem um desfecho
surpreendentemente agridoce. De um lado, as Ultimas cenas realizam o sonho de Elias no inicio do
filme, levando-o0 ao encontro do mar. Ele flutua através das ondas assim como “flanava’ nas suaves

ondulacdes de suas derivas: “N&o exijo nenhum deleite maior que este — nado nele, como num

33 DIAS JR., Jocimar. O que pode um Bartleby queer? Notas acerca da resisténcia passiva queerem “Corpo Elétrico™.
Revista Moventes, 15 de jan. de 2018. Disponivel em: https://revistamoventes.com/2018/01/15/0-que-pode-um-
bartleby-queer-notas-acerca-da-resistencia-passiva-gueer-em-corpo-eletrico/. Acessado em: 15 de janeiro de 2021.
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mar’34, Em contrapartida, Elias esta visivelmente abatido, triste por estar separado de Wellington,
sua familia e o resto do grupo de funcionarios da fabrica, que ndo puderam renunciar aos seus
trabalhos como ele.

Através dessa virada anticlimatica, o filme também escancara a lacuna social que distancia
Elias dos seus colegas. Diferentemente dos outros, Elias péde renunciar ao seu emprego, talvez
porque acreditasse que poderia arranjar outro facilmente, ou simplesmente porque sabia que
poderia contar com a ajuda de Arthur. Ao tomar essa decisdo, sejam quais forem as justificativas
preponderantes, ele ja ndo ¢ mais parte da “comunidade” dos empregados. Agora esta sozinho, de
uma maneira gque apenas os personagens de classe social mais elevada vinham sendo retratados até
entdo. Ironicamente, o filme termina sugerindo que a soliddo de seu protagonista esta relacionada

a alguns de seus privilégios.

5.2 RACA, CLASSE EUTOPIA

A distincdo de status entre Elias e os outros funcionérios é visivel desde os primeiros
momentos do filme. No chdo de fabrica, o trabalho depende de maquinas barulhentas, modelos
previamente estipulados e instru¢cbes de superiores. O uniforme padronizado reforca a
impessoalidade e as caras de tédio sugerem que ninguém ali se identifica realmente com o feitio.
Ja Elias, como designer, executa tarefas que parecem se relacionar mais intimamente com sua
personalidade sensivel e criativa. A mesa onde trabalha esta localizada logo ao lado da mesa de
Diana, sua chefe, e como ndo somos apresentados a nenhum outro trabalhador da area de criacéo,
ndo seria precipitado supor que Elias é o Unico responsavel pelo setor, o que, por sua vez, leva a
crer que Diana o tem em alta confianca.

E na relagdo com Wellington que alguns desses contrastes ficam mais gritantes. Quando
invadem o deposito da fabrica para roubar sobras de tecidos e pecas rejeitadas, Wellington fica
mais preocupado pois sabe que serdo punidos de maneira diferente se acaso forem descobertos:
“Eu sou s6 uma servical, depois é eu que me fodo”, ele diz enquanto Elias continua descontraido,
revirando sacolas abarrotadas. Conforme mencionei anteriormente, hd também uma diferenca
explicita entre os personagens em termos de género: se Wellington tem um aspecto androgino, 0s

trejeitos de Elias estdo relativamente alinhados aos padrées hegeménicos de masculinidade no

34 WHITMAN, Walt. Leaves of grass = Folhas de relva. Sdo Paulo: lluminuras, 2005,p. 173.
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Brasil, conferindo a ele inclusive uma certa passabilidade hétero. Wellington esta sempre na
fechacdo, Elias sabe muito bem desligar o camp quando lhe convém. Por fim, e este é o ponto que
quero explorar mais detidamente nas proximas paginas, hd um contraste a ser considerado na
perspectiva de raga/cor. Enquanto Wellington muito provavelmente € lido pelo publico como preto
ou negro, Elias poderia ser caracterizado como pardo, moreno ou com algum outro adjetivo popular
associado a pessoas de ancestralidade racialmente mista cujo tom de pele varia entre matizes que
ndo chegam ao preto ou ao branco. Embora a autoidentificacdo racial nunca seja mencionada no
filme explicitamente, o carater ambiguo da pele parda € fundamental na construcdo racial de Elias
como personagem, assim como € fundamental para a sua deriva utopica e desterritorializante. Para
entendermos isso, é preciso levar em conta algumas particularidades dos sentidos historicos e
politicos dos processos de racializacdo no Brasil e das disputas politicas em torno dos discursos
sobre “ambiguidade” e “fluidez racial”.

Como sugerem estudos académicos de raca e inumeros testemunhos pessoais sobre
violéncia e discriminacdo, a existéncia do preconceito racial é simultaneamente reconhecida e
denegada pela populagdo brasileira. A maioria dos brasileiros é capaz de identificar seu carater
estrutural, seu funcionamento insidioso e seus efeitos brutais, mas apenas uma pequena minoria
admite ser racista ou mesmo reproduzir racismo. Podemos relacionar esse fenémeno a ideologia
de “democracia racial”, utilizada por sucessivos governos brasileiros ao longo do século XX para
retratar as relagcdes raciais como harmonicas e tolerantes. Essa proposicdo é muitas vezes taxada
como “mito” —0 mito da democracia racial —, 0 que ndo deve ser entendido necessariamente como
mentira, mas como uma narrativa performativa que organiza 0 nosso imaginario social
conjuntamente aos ideais de progresso e modernizacdo citados na introducéo deste capitulo.

Se compararmos 0 Brasil a outros contextos paradigmaticos como os Estados Unidos,
poderiamos dizer que as politicas de miscigenacdo e branqueamento de fato produziram um cenario
demografico racialmente diverso e relativamente permeavel. Nos termos propostos por Edward
Telles®®, ha menos segregacédo no Brasil doque nos Estados Unidosem uma perspectiva horizontal,
0 que qualifica, basicamente, modos de socializacdo entre pessoas de diferentes ragas/cores em
uma mesma classe social, especialmente entre as classes mais pobres (em Corpo Elétrico podemos

perceber esse fendmeno na diversidade racial que compde o grupo de funcionarios de baixo

35 TELLES, Edward. Racismo a brasileira: uma nova perspectiva sociolégica. Rio de Janeiro: Relume-Dumara:
Fundacéo Ford, 2003.
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escaldo). Entretanto, em uma perspectiva vertical, que descreve como o racismo se alinha a
desigualdade econémica, os efeitos da discriminacdo racial no Brasil s&o mais agudos do que nos
Estados Unidos. O Brasil € um pais extremamente desigual e a pobreza é muito maior na populacéo
ndo-branca. Nesse sentido, Telles aponta um paradoxo: embora a mistura racial e a desigualdade
racial coexistam como facetas igualmente importantes da cultura brasileira, a miscigenacao e as
relagdes raciais horizontais mais fluidas tém sido usadas como uma espécie de “prova” de que nao
ha racismo ou de que ha pouco racismo no pais, posicao que facilita a persisténcia de injusticas e
desigualdades sem intervencdo do Estado. Em outras palavras, “boas” relagdes horizontais tém
sido usadas historicamente para ocultar problemas do ponto de vista vertical, configurando o que
o autor define como “racismo a brasileira3®.

Também é importante notar que, no Brasil, o fendtipo prepondera sobre a ancestralidade na
determinacédo das identidades raciais. Essa € razdo pela qual Oracy Nogueira fala de um “racismo
de marca™’ e pela qual o pais é frequentemente descrito como uma “pigmentocracia”, o que
significa, basicamente, que a hierarquizacéo racial no Brasil ndo se da de acordo com as categorias
polares branco/preto, mas na medig¢do de um espectro “em que individuos de pele mais escura com
cabelos crespos estdo na parte inferior e individuos de pele mais clara com cabelos lisos estdo no
topo38, Uma grande parte da populagdo se descreve como “pardo” ou “moreno”, termos que
designam posicdes intermediarias nesse espectro (e embora o proprio Elias ndo se autoidentifique,
entendo que o filme o situa nesta ampla e maltipla categoria). Como apontado por Silva e Paixao,
de acordo com contextos especificos e com a articulagdo a outros determinantes sociais —
especialmente renda e anos de estudo —, ndo é raro que os pardos, no Brasil, se identifiquem por
outras cores que ndo a sua cor da pele em termos fenotipicos. “Pardos de baixo nivel
socioecondmico podem rejeitar a categoria ‘negro’ e clarear elas mesmas em busca de status ou
simplesmente porque tem a pele mais clara do que a média em seus contextos sociais3?. Nesses
casos, 0s autores entendem que existe uma tentativa de fugir do estigma atribuido a negritude, de

se passar por brancos ou mesmo de se apropriar de beneficios simbélicos e materiais disponiveis

36 TELLES, Edward. Racismo a brasileira: uma nova perspectiva sociolgica. Rio de Janeiro: Relume-Dumara:
Fundacéo Ford, 2003.

37 NOGUEIRA, Oracy. Preconceito racial de marca e preconceito racial de origem: sugestdo de um quadro de
referéncia para a interpretacdo do material sobre relagdesraciaisno Brasil. Tempo social,v. 19,n. 1, p. 287-308,2007.
38 SILVA, Graziella Moraes; PAIXAO, Marcelo. Mixed and Unequal: New Perspective on Brazilian Ethnoracial
Relations. In: TELLES, E. Pigmentocracies: ethnicity, race, and color in Latin America. Chapel Hill: University of
North Carolina Press, 2014, p. 206, tradugdo minha.

39 |bid., p. 206, tradugdo minha.
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a partir da proximidade com brancos, inclusive maior acesso ao patrimonio e circuitos sociais. Por
outro lado, “pardos de alto nivel socioecondmico podem estar se escurecendo como resultado de
uma da importante transformacéo na politica racial brasileira, ou, novamente, como consequéncia
do contexto™0. Por “importantes transformagdes na politica racial brasileira”, Silva e Paixdo se
referem principalmente ao ativismo do Movimento Negro, que vem chamando atencdo para a
importancia da autoidentificacdo das pessoas pardas como ‘“negros”, uma estratégia de
contraposicdo a ideologia da miscigenacdo e da democracia racial que ajudar a fornecer um
diagnostico dos efeitos duradouros e pervasivos da escravidao no Brasil, notadamente a intima
relacdo entre racismo estrutural, violéncia de estado e desigualdade econdmica*?.

Obviamente h& muito mais a ser dito sobre o racismo e o0s processos de racializagdo no
Brasil. Saliento essas duas particularidades — contradicdo entre menor segregacdo horizontal e
maior segregacdo vertical, e certa ambiguidade relacionada a autoidentificacdo racial de pessoas
pardas — pois elas sdo especialmente Uteis para pensarmos como a raca € representada em Corpo
Elétrico — ou, para ser mais preciso, como a raca é performada. Neste ponto também sigo José
Mufoz: conforme sugere o autor, pensar a raga em termos performativos implica deslocar a
compreensdo da etnicidade desde algo que as pessoas sdo (que € fixo e auto evidente) para algo
que as pessoas fazem (e que pode variar dependendo do contexto). Essa mudanga de perspectiva
fornece pistas para uma “uma compreensio revigorada e matizada da etnia”*?, além de ajudar a
pensar “os efeitos que o reconhecimento da pertenca, da coeréncia e da divergéncia racial
apresentam ao mundo”3,

H& algumas cenas paradigmaticas que gostaria de explorar em maior detalhe a luz dessas
consideracoes.

Quando a chefe Diana (uma mulher branca) se despede do escrit6rio antes das festas de
final de ano, ela deixa a Elias instru¢fes sobre como deve proceder na sua auséncia. Ela estara em

Londres e Mildo por um tempo relativamente extenso e teme que Elias seja sobrecarregado com as

40 SILVA, Graziella Moraes; PAIXAO, Marcelo. Mixed and Unequal: New Perspective on Brazilian Ethnoracil
Relations. In: TELLES, E. Pigmentocracies: ethnicity, race, and color in Latin America. Chapel Hill: University of
North Carolina Press, 2014, p. 207, tradu¢do minha.

41 Cf. SANSONE, L. Pai preto, filho negro: cor e diferenga de geragio”. Estudos Afro-Asiaticos, Rio de Janeiro, n.
25,p.73-98,1993.

42 MUNOZ, José Esteban. Feeling Brown: Ethnicity and Affect in Ricardo Bracho's" The Sweetest Hangover (And
Other STDs)". In: NYONG’O, Tavia.; CHAMBER-LETSON, Joshua. (Eds.). The Sense of Brown. Durham e
Londres: Duke University Press, 2020, p. 12.

43 |d. Feeling brown, feeling down: Latina affect, the performativity of race, and the depressive position. Signs:
Journal of Women in Culture and Society, v.31,n. 3, p.675-688,2006, p. 678-679, tradugdo minha.
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demandasde trabalho. Num gesto tdo teatral que deixa transparecer certo cinismo, ela se aproxima,
segura-0 pela méo, olha em seus olhos e diz: “Olha, se tiver muito trabalho, eu ndo quero que vocé
fique aquitoda noite. Vocé leva pra casa, td bom?”. Como se a mistura entre cuidado e exploracao
ndo fosse suficientemente irbnica, ela ainda pergunta se Elias ja esteve em Londres ou em Mildo,
0 que é bastante improvavel considerando que os altos custos de uma viagem para a Europa
extrapolam o salario pago ao seu cargo intermediario. Seria possivel argumentar que Diana ndo
sabe muito sobre ele, mas a maneira como o filme retrata sua preocupacdo maternal deixa implicito
que ela provavelmente imagina que Elias ndo tem grandes segurancas financeiras. De toda forma,
0 mais importante nessa cena ndo é o cinismo da chefe disfarcado de ingenuidade — a recusa em
reconhecer seus proprios privilégios é constitutiva da branquitude, aponta Lia Vainer Schucman*
—, mas o fatode que Elias parece entender como reagir propriamente nesse tipo de situacdo. Ele
Ihe conta a verdade, que nunca esteve na Inglaterra ou na Itéalia, mas com gentileza suficiente para
manté-la a vontade. Ao fazer isso, ele permite que outra verdade ndo seja revelada: a verdade
“inconveniente” do racismo e da desigualdade social, a verdade que apenas uma parte
ridiculamente pequena, rica e predominantemente branca da populagdo pode arcar com viagens
desse tipo. Novamente, seria possivel argumentar que Elias é simpatico com Diana da mesma
forma que é simpatico com todos, mas é justamente isso que distingue seu status: ele pode ser
simpatico com todos, desde os empregados até a propria dona dafabrica, porque entende bem como
ambos 0s universos simbdlicos funcionam. A ambiguidade racial, em articulagio com a
masculinidade, beleza e capital intelectual, permitem que Elias cruze barreiras simbolicas, que ele
circule entre diferentes ambientes, e que ele se acerque simbolicamente de sua chefe branca e bem-
sucedida. Vale ser repetitivo em relacdo a este ponto: Corpo Elétrico ndo constroi Elias como um
personagem branco, mas sugere que ele pode passar por branco, ou melhor, que ele pode passar a
territorios simbolicamente destinadosa serem habitadospor pessoas brancas. Mesmo nédo dispondo
dos privilégios conferidos a elite brasileira (ele tem que trabalhar no final do ano, ele nunca esteve
em Londres ou Mildo), Elias entende suficientemente bem o que estd em jogo em cada um dos
lados das fronteiras raciais e de classe que organizam a sociabilidade na fabrica onde trabalha.
Podemos analisar a relacdo de Elias e Arthur por um angulo similar. Corpo Elétrico

racializa Arthur através da escolha de um ator de pele clara e fazendo dele um professor

44 VAINER, Lia. Entre o encardido, o branco e o branquissimo: branquitude, hierarquia e poder na cidade de Sao
Paulo. Sdo Paulo: Veneta, 2016.
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universitario, uma posicdo ainda majoritariamente e desproporcionalmente branca, apesar dos
efeitos relevantes dasacGes afirmativas no ensino superior brasileiro. Considerando esse pano de
fundo, ha um peso simbdlico na cena em que Elias faz uma visita e lhe pede emprestado duas
fanzines. Elias fica um bom tempo olhando as prateleiras, folheando livros e a conversa que
desenvolve com Arthur indica que a leitura € um habito para ele. O interesse intelectual ganha
ainda mais destaque quando o filme o contrapde aos habitos simples dos trabalhadores da fabrica,
as comidas e bebidas baratas que consomem em suas festas, as conversas triviais que tém nos seus
momentos de celebracéo.

Em uma cena anterior, Elias é questionado por um dos rapazes com quem se relaciona —e
que ndo é nomeado no filme —sobre como pdde aguentar por tanto tempo um relacionamento com
um homem rico que tem uma casa chique e amigos esnobes. Elias parece outra vez responder
honestamente: “Porque ele é gente boa, um cara super massa. Mas tem que conhecer pra saber”.
Talvez Elias esteja certo e Arthur seja de fato um cara legal —ao menos ele recebe muito bem seus
amigos em sua casa na praia. No entanto, o que Elias parece ndo perceber claramente é que, para
gue ele mesmo houvesse se aproximado de Arthur para conhecé-lo melhor, foi necessaria uma
minima familiarizacdo com seu universo simbdlico. Elias dispde de um capital cultural que Ihe
permitiu ficar confortavel com as disparidades econémicas do relacionamento e ndo se sentir
oprimido, o que provavelmente aconteceria caso 0 rapaz nao nomeado estivesse em seu lugar.
Mesmo que a diferenca de cor, classe e idade entre Elias e Arthur evoque a diade colonial homem
branco/jovem racializado*®, Elias nunca é retratado como um sujeito oprimido. Pelo contrario,
Corpo Elétrico salienta o jeito tranquilo e astucioso com que seu protagonista lida com as
discrepancias sociais, nesse caso pedindo livros emprestados.

Um certo limiar racial também se expressa nas referéncias culturais que o filme associa a
Elias. Na cena em que toma cerveja e conversa descontraidamente com Wellington, escutamos a
musica Gasolina, da banda Teto Preto, tocando no seu telefone celular. Com uma rapida pesquisa
na internet, podemos descobrir que esse conjunto surgiu no contexto de umas das festas de musica
eletrénica mais famosas na “cena alternativa paulistana”, conhecida pelo publico “antenado”, pelo
carater politico afirmativo, pelas referéncias “descoladas” que variam desde new wave, cinema

novo até masica industrial. Sabemos que Elias vem do Nordeste, uma regido do Brasil muitas vezes

45 LIM, Eng-Beng. Brown boys and rice queens: Spellbinding performance inthe Asias. Nova lorque: New York
University Press, 2014.
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estigmatizada como ““atrasada”, “tradicional” ¢ “pobre”, mas seu gosto pelo experimentalismo
eletrénico o aproxima muito mais as ideias de “urbano”, “moderno” e a um certo cosmopolitismo
gay“® associaveis de maneira igualmente estereotipica a desvairada Pauliceia. Quem de fato tem
um gosto musical dito “popular” sdo os trabalhadores da fabrica, que, no encerramento da festa de
final de ano, quando ja estdo no brilho do alcool, cantam e dancam Marrom Bombom, hit do grupo
de pagode Os Morenos. Mais uma vez, vemos reproduzida nesse jogo de contrastes a mesma
l6gica: ainda que o fato de ser um nordestino vivendo em S&o Paulo configure por si s6 um eixo
de opressdo na vida de Elias, o filme suaviza o peso dessa situacdo mostrando sua capacidade de
assimilacdo a um certo imaginario paulistano de classe média. A Paraiba se mantém presente em
Elias na evocacdo de uma saudade do mar, mas ndo escutamos tragos marcantes em seu sotaque
gue poderiam denunciar a identidade estigmatizada do “nordestino” contra a sua vontade.

Desta feita, podemos dizer que, em Corpo Elétrico, a fluidez e a ambiguidade assumem
elas mesmas significados fluidos e ambiguos. A deriva de Elias é um modo de vida, consequéncia
doseu desejo. Embora tenha efeitos politicos potentes, até mesmo ameacadores para a organizacao
institucional da fabrica onde trabalha, em nenhum momento parece demandar algum esforco extra
ou determinagdo especial. Seu ato ndo é confrontativo, mas astucioso: Elias desestabiliza (ou
desterritorializa) as fronteiras epistemoldgicas que organizam as dicotomias publico/privado,
homo/hetero, amizade/desejo ndo porque as enfrente frontalmente, mas porque evita assumir uma
posicdo ja dada de antemdo, uma identidade sexual especifica.

Pelos motivos que apresentei nesta secdo, € bastante 6bvio que nem todos os personagens
podem viver dessa maneira. Wellington, por exemplo, ndo é amigo da chefe. Sua androginia e
fechacédo ndo o favorecem dentro da l6gica hegemdnica da paquera homossexual*’. Ao final do
filme ele se demite do trabalho apenas porque tem a seguranga de saber que podera ganhar algum
dinheiro participando dos shows organizados por sua familia. E como se o filme conduzisse duas
narrativas ao mesmo tempo: por um lado, celebra a fluidez e os encontros afetivos através de uma
ruptura utopica com padrdes de género, limites institucionais, insignias da hetero-masculinidade

brasileira, modelos convencionais de amizade e relacionamento amoroso etc. Por outro lado,

46 PEREZ, Hiram.A Taste for Brown Bodies: Gay modernity and cosmopolitan desire. Nova lorque: New York
University Press, 2015.

47 BAYDOUN, Mahmoud. Ndo sou nem curto afeminados: Reflexdes viadas sobre a efeminofobia nos apps de
pegacdo. Salvador, BA: Editora Devires, 2020.
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sublinha a forca debarreiras institucionais e acentua o peso dosmarcadores de género, raca e classe
gue permitem ou ndo gque cada personagem as contorne.

Corpo Elétrico mostra que a fluidez sexual, afetiva e racial de Elias so é possivel a partir
de uma articulacdo da raca e da sexualidade a outros marcadores sociais, especialmente a classe
(capital cultural) e ao género (sua capacidade de coordenar gestos, comportamentos e trejeitos de
acordo com um padrdo de masculinidade brasileiro)*8. Ao publico ndo séo fornecidas informagoes
suficientes para examinar detalhadamente como esses marcadores sdo agenciados na vida prévia
de Elias, mas o filme é bastantedireto ao distinguir, através deles, o protagonista e o resto do grupo
de empregados. A cor de Elias ¢ “clareada” em alguns momentos em fungdo da classe, assim como
sua deriva sexual e afetiva é facilitada por uma possibilidade menor de ser alvo de homofobia.
Dessa forma, Elisa acaba sendo a corporificacdo de um paradoxo: por um lado, ao encarnar alegria,
sensualidade e malandragem, é quase uma personificacdo do estere6tipo brasileiro; por outro, ao
ser constantemente posto em contraste com os funcionarios da fabrica —a comunidade, 0 povo —,
também ¢é retratado como uma excec¢do. Corpo Elétrico parece nos dizer assim que a fluidez so é
possivel mediante certas condigdes que tornam os sujeitos fluidos — ou, para usar um termo mais
coloquial — passaveis. Quica este seja mais um doselementos responsaveis por fazer dautopia algo
proximo do registro dosonho, da fantasia ou, como propde Jocimar Dias, de um “falso-realismo”4°:
ao mesmo tempo em gue se encontra em todos os lugares — nos enquadramentos, na fotografia, na
trilha sonora, nos contatos corporais —, s&o muito diferentes as condicfes de personagem para

acessa-la.

5.3 0 LOCAL DO NEGATIVO

Na introducdo deste capitulo, mencionei que as teorizacbes sobre utopia e utopianismo
emergiram nos estudos queer como uma reagdo ao fortalecimento da chamada “tese antissocial”,
vertente tedrica que interpreta a queeridade desde uma perspectiva ontoldgica radicalmente

negativa. Comentei que José Mufioz, 0 mais célebre entre os “utopianistas queer”, ndo rechacava

48 Para uma andalise sobre os modos de articulacdo de marcadores sociais da diferenca e suas consequéncias na
construcdo de identidades politicas, cf. BRAH, Avtar. Diferenca, diversidade, diferenciacdo. cadernos pagu, n. 26, p.
329-376,2006.

49 DIAS JR., Jocimar. O que pode um Bartleby queer? Notas acerca da resisténcia passiva queerem “Corpo Elétrico”.
Revista Moventes, 15 de jan. de 2018. Disponivel em: https://revistamoventes.com/2018/01/15/0-que-pode-um-
bartleby-queer-notas-acerca-da-resistencia-passiva-queer-em-corpo-eletrico/. Acessado em: 15 de janeiro de 2021.
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esse debate tout court e inclusive reconhecia a importancia de uma certa negatividade para o
pensamento utopico. O problema seria a radicalizacdo dessa logica (ou romantizacao, dependendo
do ponto de vista), um processo que Mufioz julgava ndo sé arriscado para o debate tedrico, mas
politicamente irresponsavel. Nas proximas paginas, em um mergulho pelos dominios da politica e
da ontologia, exploro mais detidamente esse embate que até hoje ecoa nos estudos queer: afinal,
quais sdo as concepcdes de negatividade em jogo em cada um dos lados? Qual a diferenca entre a
negatividade utopica saudada por Mufioz e a negatividade anti-utdpica de Lee Edelman? Podemos
identificar algum denominador comum entre essas duas abordagens ou se trata de perspectivas
totalmente incompativeis? Como o utopianismo de Corpo Elétrico pode ser pensado desde cada
um desses angulos?

Comecemos por uma definicdo oportuna: na introducdo deste capitulo, quando mencionei
“entendimentos convencionais sobre utopia”, me referia a figuracdo de um lugar afastado no tempo
e/ou no espaco onde se encontra uma sociedade marcada pelo planejamento interno, uniformidade
social, igualdade, supressdo das classes, coletivismo e um consequente estado duradouro de
felicidade e harmonia. Uma vez que materializa um ideal inscrito na sociedade onde é projetada,
alguns autores denominam esse modelo de “utopia de realizagdo™®°. A Utopia de Thomas Morus é
0 exemplo mais classico e também a origem do proprio termo “utopia” (do grego, “ndo-lugar™).
Outros exemplos dignos de nota sdo A Republica de Platdo e os projetos que hoje agrupamos sob
a denominagdo de “socialismo utdpico”, tais como aqueles desenvolvidos por Saint-Simon, Charles
Fourier e Robert Owen.

O valor politico das utopias de realizacdo é tema de um longo debate na historia do
pensamento ocidental. Os criticos geralmente argumentam que a natureza irrealizavel dos projetos
utépicos tende a gerar mais frustragdo do que mobilizacdo®!, e que, partindo da premissa de um
sujeito racional inserido em uma coletividade de interesses homogéneos, esses projetos

desconsideram as dimensdes afetivas e inerentemente conflitivas do campo politico®?. Ja os

50 SOUZA, Maria dasGragasde. O real e seu avesso: asutopias classicas. Sexta Feira, Sdo Paulo, n. 6,p. 11-22, 2001.
51 “Considero o que chamo de utopianismo uma teoria atraente e, de fato, muito atraente; pois também o considero
perigoso e pernicioso. E, acredito, autodestrutivo e leva a violéncia”. Cf. POPPER, Karl R. Utopia and violence. World
affairs,v.149,n. 1, p. 3-9, 1986. (Publicado originalmente em 1948).

52 O utopianismo é baseado na suposicdode que a razao porsi sé — ndo o habito, a tradigdo ou o preconceito - pode ser
o0 Unico critério nos assuntoshumanos. Maso fim dessa suposi¢ao é que a razdo,como a matematica, deve comandar
0 consentimento universal, uma vez que tem Unica e exclusivamentea verdade. Em realidade,a razdo acaba sendo o
mais falivel e precario dos guias; porque ndo h& nada que impeca o surgimento de uma variedade de "razdes", cada
uma reivindicando validade unica e exclusiva, e entre asquais ndo pode haver compromisso, nenhum arbitro exceto a
forga. Cf. TALMON, Jacob Leib. Utopianism and politics. London: Conservative Political Centre, 1957.
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defensores do espirito utopico sustentam que ndo ha politica possivel sem a imaginacdo de mundos
melhores. Ernst Bloch, um dos seus mais notaveis representantes, propds uma distin¢do entre
utopias abstratas e utopias concretas, valorizando as primeiras apenas na medidaem que alimentam
uma imaginagdo politica critica e potencialmente transformadora®. Seria preciso “educar a
esperanca” em direcdo as utopias concretas®®.

No debate pés-moderno — marcado pela incredulidade em relagdo as grandes
metanarrativas, como prop0s Lyotard®®, e onde podemos localizar estrategicamente os estudos
queer —, a questdo central ja ndo é a factibilidade das utopias, se sdo estratégicas ou ndo, mas o que
suas elucubracdes nos permitem entender sobre a sociedade onde foram imaginadas. Segundo
Fredric Jameson, quando as utopias propem mundos futuristicos onde os dilemas sociais
aparecem magicamente solucionados, elas revelam por tabela os anseios e conflitos que movem
nossa imaginacgdo, bem como os limites que cerceiam a possibilidade de pensarmos outros mundos
realmente diferentes: “Utopias tém algo a ver com fracasso, e nos dizem mais sobre nossos proprios
limites e fraquezas do que sobre sociedades perfeitas®. Jameson enxerga as utopias como um
produtodas contradi¢des e embates de um dado contexto, um locus onde representagéo e ontologia
colidem. O que define seu valor politico ja ndo é sua razoabilidade, mas a capacidade de produzir
deslocamentos diferenciais nesse movimento circular entre fantasia e realidade, de modo que a
cadagiro em torno de si mesma, nossa imaginacéo nos permita uma certa margem detransformacéo
para além dos limites do que é pensavel em determinados contextos histéricos. N&o ha utopias
falsas ou indteis para Jameson. Quanto mais aberrantes, quanto mais dificil de imaginar, mais
importantes e auténticas sdo: “As utopias sio uma nao-ficcdo, mesmo que sejam também n&o-
existentes. As utopias de fato chegam a nés como mensagens quase inaudiveis de um futuro que
talvez nunca venha a existir’™®’.

As performances, fotografias, filmes e outras obras de arte discutidas em Cruising Utopia
sd0 muito mais prosaicas do que as utopias classicas de Morus e Platdo e muito menos elaboradas

do que a literatura de ficcdo cientifica analisada por Jameson. Mufioz fala sobre momentos de

53 BLOCH, Ernst. O Principio Esperanca. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005

54 “N3o s6 o afeto da esperanga (com sua contraparte, o medo), mas ainda mais,a metodologia da esperanga (com sua
contraparte, a memdria) reside na regido do ainda-néo, um lugar onde a entrada e, sobretudo, o contetdo final sdo
marcados poruma indeterminacdo duradoura” Cf.BLOCH, Emst. Literary Essays. Stanford: University of Stanford,
1998, p. 341, traducdo minha.

5 L YOTARD, Francois. A Condigdo P6s-Moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009.

56 JAMESON, Fredric. Comments. Utopian Studies, v.9,n. 2, p. 74-77,1998, tradugdo minha.

57 1d., Politics of utopia. New left review, v. 25, p. 35, 2004, p. 54, traducdo minha.
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contemplacdo, recordaces, viagens de ecstasy, dois amigos compartilhando uma garrafa Coca-
Cola, transas em banheiros publicos, assinalando como os afetos e sensagdes corporais envolvidas
nessas cenas podem abrir um furo na dura realidade vivida pelas dissidéncias sexuais/raciais e
tingir os horizontes do seu cotidiano com as cores potenciais de um mundo diferente. Apesar das
particularidades, ha aqui um movimento circular tal como pensado por Jameson, uma vez que 0S
anseios utdpicos sdo movidos pelos limites do presente, pelas engrenagens das opressdes, das
normatividades e das hierarquias sociais: “A queeridade é aquela coisa que nos faz sentir que este
mundo ndo é suficiente, que realmente falta algo>8. Descrevendo o queer como aquilo que aponta
uma falta mais do que uma solucdo, Mufioz situa o valor politico das fabula¢bes utdpicas na sua
capacidade de fornecer certa energia afetiva para enfrenta-la criativamente, mesmo que ndo haja
garantias de apaziguamento e resolucdo: “esperanca e decep¢do operam dentro de uma tensao
dialética nesta nocéo de utopia queer°.

A oscilagdo entre negatividade (fracasso, falha, limite, conflito, decepcédo) e positividade
(criatividade, potencial, esperanca, desejo, transformacao) é fundamental no pensamento utépico
deambos os autores, e € importante salientar que hd sempre uma dire¢do na circularidade produzida
entre realidade e imaginagdo. As utopias de Mufioz e Jameson caminham rumo um ponto de
chegada — um futuro, uma direcdo —, ainda que 0s autores argumentem que a natureza desse telos
€ menos importante que o percurso espiralado e sinuoso daimaginacéo afetiva. Nesse ponto, ambos
se aproximam de outra autora dosestudos queer, uma tedrica que nunca tratou explicitamente sobre
utopias, mas cuja obra é indispensavel para qualquer debate sobre dialética e a funcdo do negativo
na politica contemporéanea.

No inicio dosanos 1990, quando formulava e esmiucava sua teoria da performatividade de
género, Judith Butler acionou diversas vezes a nogdo de “inteligibilidade”. A fildsofa argumenta
que a dinamica de reconhecimento social e politico depende de um conjunto de normas que
produzem simultaneamente um dominio de abjecdo. A heteronormatividade é uma das formas de
delimitar esse espaco, 0 que implica a automatica foraclusdo de formas alternativas de prazer,
desejo, afeto, sociabilidade e corporalidade: “estamos falando sobre a distribuicdo de efeitos

ontoldgicos, que é um instrumento de poder, instrumentalizado para fins de hierarquia e

58 MUNOZ, José Esteban.Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. Nova lorque: New York
University Press, 2009, p. 1, tradugéo minha.
59 |bid., p. 155, tradugdo minha.



213

subordinagio, e também com vistas a exclusdo e a produc¢do de dominios do inimaginavel”®?. Como
se trata de uma exclusdo ontoldgica, necessaria para a propria constituicdo da realidade como um
dominio compartilhado, ela ndo pode ser totalmente desfeita, apenas tensionada, deslocada,
perturbada ou desestabilizada, o que ndo deixa de produzir transformacdes sociais relevantes.
Alargando-se os limites das zonas de inteligibilidade, outras formas de existéncia tornam-se
viviveis, reconheciveis, imaginaveis. Butler provavelmente se recusaria a resumir o assunto nestes
termos, mas opera em sua teoria uma circularidade semelhante aquela descrita por Mufioz e
Jameson. Sua concepcédo de politica se baseia em um tecido social que sempre pode ser esticado
um pouco mais, e numa dialética que, embora ndo encontre sintese, sempre aponta para um
horizonte “melhor”.

E justamente essa positivacdo da negatividade que sera objeto da critica de Lee Edelman.
Em No Future, o autor convoca as dissidéncias sexuais e 0s estudos queer a rejeitar todas as
fantasias de um futuro melhor, sejam essas fantasias reificadas pela ordem capitalista neoliberal ou
sejam elas defendidas contra essa ordem, inclusive pelo movimento LGBT hegemdnico®t. O
problema ndo é o conteudo, mas a propria estrutura simbdlica que as condiciona e regula,
denominada por ele “futurismo reprodutivo”. Em nome de um porvir projetado para uma Crianga
imaginaria, essa espécie de ideologia estrutural sacrifica tudo aquilo que pode se configurar como
ameaca, especialmente a vida daqueles cujos comportamentos sexuais ndo almejam a reproducéo
e que, portanto, sdo vistos como figuragdes da pulséo de morte. Edelman propde que as dissidéncias
sexuais parem de perseguir um futuro através dainclusdo nos dominios de inteligibilidade e, em
vez disso, abracem a negatividade que a cultura dominante rotineiramente projeta sobre seus
corpos, rejeitando-0s como promiscuos, antissociais, doentes, perigosos e irresponsaveis.

Para entendermos 0s meandros tedricos da proposicdo de Edelman, precisamos adentrar o
universo dapsicandlise lacaniana, seu principal pilar de sustentacéo, e considerar a distin¢do radical
proposta pelo autor entre dois conceitos: desejo e pulséo.

Na psicanalise lacaniana, o sujeito do desejo se constitui em relacdo a um objeto perdido
que nunca esteve em sua posse, mas habita uma fantasia de completude projetada

retrospectivamente. Lacan chamou de “objeto a” esse objeto que existe apenas como “causa do

60 PRINS, Baukje; MEIJER, Irene Costera. Como 0s corpos se tornam matéria: entrevista com Judith Butler. Rev.
Estud. Fem., Floriané6polis, v.10,n. 1, p.155-167, Jan. 2002,p. 160-161.
61 EDELMAN, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham e Londres: Duke University Press, 2004.
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desejo” e nunca como sua realizagdo®2. Incapaz de reencontra-lo, o sujeito pode desfrutar de uma
satisfacdo parcial e temporaria com objetos substitutos que portam alguns dos seus tracos, mas
seguira em busca de uma plenitude perpetuamente adiada. E essa insatisfacdo estrutural que geraria
a fantasia do futuro como um lugar de realizagdo promissor. Para Edelman, o futurismo reprodutivo
e 0 utopianismo seriam ambos alegorias desse desejo, miragens sedutoras que fazem o sujeito crer
que avanca em direcdo ao futuro, quando, na verdade, est preso a um passado mitico. Quanto a
pulsdo, ela também esta vinculada a um objeto, mas sua satisfacdo se encontra no movimento que
realiza em torno desse objeto sem nunca de fato alcangé-lo. O alvo da pulsdo € a sua propria
satisfacdo e ndo o objeto em si, cambiavel sem grandes prejuizos. A pulsdo opera em um circuito-
fechado eliptico, constante, arritmico e sem-sentido. Opondo um conceito ao outro, Edelman joga
com a ideia de “fim”: enquanto o desejo sacrifica o presente iludido pela promessa de uma
plenitude vindoura, e nesse movimento se inclina ao futuro, ao progresso, a reproducdo e a
transmissdo geracional, a pulsdo, em seu curto-circuito solipsista, inconsequente, difuso e queer,
sempre encontra satisfacdo, mesmo que isso possa implicar uma boa dose de sofrimento e
autodestrutividade.

O conceito de pulséo tem sido explorado por diversos autores que trabalham na interface
entre psicanalise, género e sexualidade®3. Em um artigo intitulado “The Queerness of the Drive”,
por exemplo, Teresa de Lauretis lembra que a pulséo se diferencia do “instinto biologico” pelo
carater anarquico, polimorfo e flexivel, por ser permeada por fantasias e residuos neurdticos,
peculiaridades e reminiscéncias que dizem respeito mais a histéria de cada sujeito do que a
necessidade de perpetuacdo da espécie em termos genéticos. A pulsdo ndo € reprodutiva, relacional
ou mesmo humana. Como se localiza entre 0 somatico e o psiquico sem reduzir-se a nenhum deles,
é uma chave fundamental para o estudo da sexualidade em suas dimensdes fantasistica, hibrida,
transformadora e variante, indo muito além de categorias jA consagradas em outras teorias
psicoldgicas — mas bastante simplificadoras —, tais como “orientagdo sexual”.

Aos olhos de Edelman, ha algo ainda mais importante no funcionamento da pulsdo: o fato
de que permite ao sujeito uma modalidade de acesso privilegiado ao registro do Real. O Real é 0
lugar da negatividade por exceléncia no ensino de Lacan, o lugar de um vazio fundamental —

paradoxalmente recheado de gozo — que é responsavel por evitar que os outros dois registros,

62 1 ACAN, Jacques. O Seminario, livro 10: a angUstia (1962-1963). Rio de Janeiro: Jorge ZaharEd., 2005.
63 DE LAURETIS, Teresa. The queerness of the drive. Journal of Homosexuality, v. 64, n. 14, p. 1913-1929,2017.
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Simbolico e Imaginério, fechem-se em si mesmos. Do ponto de vista do Imaginéario, o Real é o
antagonismo interno que impede que o sujeito se reconheca plenamente na sua imagem refletida,
isto é, na forma substancializada de uma identidade. Nos termos do Simbdlico, o vazio se refere
ao sem-sentido da linguagem, a lacuna que afasta um significante do outro. Enquanto o desejo
opera nalégica dafalta, encadeando significantes metonimicamente e tentando suturar a todo custo
a lacuna que existe entre eles, a pulsdo opera pela légica de um excesso que ameaga esse
encadeamento e, com isso, 0 proprio sentido como realizacdo da linguagem: “A pulsdo ocupa o
lugar do que escapa ao sentido, da mesma maneira que o significante preserva no coragao daordem
do significante a letra vazia e arbitraria, o substrato sem sentido da significacdo que o significado
tenta ocultar’®4. Para Edelman, a pulsdo fornece um gozo explosivo que poderia dinamitar a
“realidade”, o “significado” e o “futuro”, trés emblemas da heteronormatividade e do futurismo
reprodutivo. A predilecdo pela pulsdo de morte se explica porque, dentre as pulsdes, pelo seu
carater traumatico, € aquela que permite o acesso mais dilacerante ao registro sem limites do Real.

Retornando ao campo mais amplo das discussfes sobre ontologia e politica nos estudos
queer, podemos dizer que tanto para Edelman quanto para Butler, o vazio fundacional nunca se
manifesta na sua forma puramente negativa. O Real ou a abjecdo s6 podem se apresentar a partir
de um substituto catacrético, e o queer seria um deles. A divergéncia comeca a partir dai. Para
Butler (e entendo que neste ponto a posicdo de Mufioz esta representada em sua teoria), a
queeridade se insurge desde um limitrofe ontoldgico para reivindicar inteligibilidade e, mais do
que ganhar reconhecimento, acaba por alterar as proprias normas que regulam as fronteiras daquilo
que é reconhecivel como digno de vida, protecéo e luto. Trata-se de “um novo campo do humano,
conquistado através da catacrese politica, que ocorre quando o menos que humano fala como
humano™®®, J4 para Edelman, essa inclusdo transformadora ndo representa nada além da velha
conhecida l6gica do multiculturalismo, capaz de se reorganizar indefinidamente para alojar 0s
excluidos sem jamais alterar seu nucleo duro. A propria nogdo de “humano” seria um
desdobramento do futurismo reprodutivo, ja que funciona iludida pela esperanca de ver seu

significado plenamente alcancado a cada novo alargamento. Inspirado pela nogéo lacaniana de

64 EDELMAN, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham e Londres: Duke University Press, 2004,
p. 10, traducdo minha.

65 BUTLER, Judith. O clamor de Antigona: parentesco entre a vida e a morte. Florianépolis: Editora da UFSC, 2014,
p.114.
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“at0%, ele sugere que facamos o movimento contrario, reivindicando o terreno do inumano e
pleiteando a extensdo do dominio da abjecdo: “a queeridade alcanca seu valor ético precisamente
na medida em que acede a esse lugar, aceitando seu estatuto figural como uma resisténcia a
viabilidade do social e insistindo na inextricabilidade dessa resisténcia de qualquer estrutura
social”®”,

Poderiamos sintetizar a diferenca entre essas duas posi¢cdes da seguinte forma: enquanto a
politica de ressignificagdo proposta por Butler e Mufioz busca re-valorar aquilo que foi “abjetado”,
transformando as normas, alargando o dominio da universalidade e assim produzindo “legitimagao
em formas novas e futuras”®®, Edelman afirma que o valor do queer estd em desafiar as proprias
nocoes de valor, novidade, universalidade e futuridade®®.

Aqui, cabe mais uma distincdo conceitual. Edelman entende que as dissidéncias sexuais
podem sim recusar a identificagdo com a pulsdo de morte e assumir para si a promessa da
futuridade. Elas podem se desprender doterritorio daabjecdo, como almejam Butler e Mufioz, mas
apenas ao custo de deslocar o “fardo figural da queeridade” a outro’®. Porque, para Edelman, a
queeridade é a marca catacrética que assinala um espaco vazio, um antagonismo estrutural’t. Em
nosso momento histdrico, as dissidéncias sexuais sdo figuragcdes notaveis dessa queeridade —é o
que nos mostra a cruzada anti-género, ao menos’2 —, mas elas ndo sdo a mesma e Unica coisa. O
queer sera sempre a marca de um obstaculo interno que o Real representa para todas as tentativas
simbolicas de alcancar um fechamento ou realizacdo, enquanto as dissidéncias sexuais sdo
figuracdes por meio das quais essa queeridade pode ser percebida em momentos historicos
especificos. Por isso a ideia de uma utopia queer ndo faz sentido para Edelman: pode haver uma

utopia gay, lésbica ou trans, quem sabe, mas ela certamente ndo seria uma utopia queer, uma vez

8 LACAN, Jacques. L'acte psychanalytique. Séminaire 15. (1967-1968). Paris: Editions de I'Association
Freudienne Internationale.

67 EDELMAN, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham e Londres: Duke University Press, 2004,
p. 3, tradugdo minha.

68 BUTLER, Judith. Excitable Speech: A Politics of the Performative. Nova lorque: Routledge, 1997, p. 41, tradugio
minha.

69 EDELMAN, Lee. Op cit., p. 6, tradugdo minha.

70 1bid., p. 22, tradugdo minha.

"L EDELMAN, Lee. Ever After: History, Negativity, and the Social. In: HALLEY, J.; PARKER, A. After Sex? On
writing since queer theory. Durham e Londres: Duke University Press, 2011.

72 cf. JUNQUEIRA, Rogério Diniz. A inven¢do da" ideologia de género": a emergéncia de um cenario politico-
discursivo e a elaboragdode uma retérica reacionaria antigénero. Revista Psicologia Politica,v. 18, n. 43, p. 449-502,
2018; MISKOLCI, Richard; CAMPANA, Maximiliano. “Ideologia de género”: notaspara a genealogia de um panico
moralcontemporaneo. Sociedade e Estado, v. 32, n. 3, p. 725-748,2017.
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que 0 queer é 0 antagonismo que precisa ser suprimido para a propria existéncia de uma utopia,
entendida como realizagdo social.

Voltemos a Corpo Elétrico para dar um pouco de contornos a discussao.

Se seguirmos o argumento de Edelman a risca, ndo haveria nada realmente queer nas
representacGes da camaradagem e das celebracdes da classe trabalhadora oferecidas pelo filme.
Sabemos que o diretor Marcelo Caetano apresenta um retrato primoroso da diversidade racial, de
género e sexual, e faz isso com imagens nada menos gque provocativas: a fechacdo de Wellington,
a deriva desterritorializante de Elias, o sexo em publico, a ressignificacdo de insignias da
heterossexualidade tais como o casamento e o futebol. Todos esses gestos sdo desafiadoresa ordem
heteronormativa tal como a experienciamos nos grandes centros urbanos brasileiros, mas no falso-
realismo de Corpo Elétrico ninguém parece abalado. Ou melhor, apenas personagens externos ao
grupo principal de funcionérios, tal como diretor de RH, parecem se incomodar. E se a diferenca
ndo produz conflito ou ao menos tensao, € porque ja ndo opera como dissidéncia em seu sentido
mais forte.

Se quisessemos buscar os tracos dessa queeridade, teriamos que buscar o local do negativo
em Corpo Elétrico: o que ndo aparece nas cenas de camaradagem? O que precisa estar excluido,
“abjetado” ou foracluido para que esses lacos de amizade, companheirismo e sensualidade se
estabelecam de maneira téo estoica entre os personagens?

Ao longo deste capitulo, apontei que o filme conduz uma narrativa paralela e, em certa
medida, contraditoria as imagens harmonicas e coloridas que povoam seus varios momentos de
coletividade e celebragdo. Ao mesmo tempo em que exalta os vinculos afetivos entre os
personagens, Corpo Elétrico ndo se furtaem situar as diferencas materiais que existem entre eles,
principalmente em termos de género, classe e raga. Talvez o momento em que o filme mais se
aproxime da “queeridade” desejada por Edelman seja quando essas diferencas de fato se tornam
dissidéncias, isto é, quando se tornam produtoras de tensdo narrativa dentro da comunidade, o que
acontece mais explicitamente na briga entre Wellington e Anderson durante o almoco
comemorativo definal de ano. O que vemos logo na sequéncia, contudo, é uma neutralizagdo desse
conflito: o filme abafa a voz dos dois envolvidos, pde uma gargalhada na boca de Wellington e na
cena subsequente nos mostra o personagem vestindoa bermuda de Anderson, dancandoe cantando
como se nada tivesse acontecido. Edelman provavelmente argumentaria que a queeridade é

absorvida pela narrativa e preenchida de significado numa espécie de sintese dialética.
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O descrédito ante qualquer estratégia politica afirmativa é frequentemente lido como
niilista, pernostico, elitista, masculinista e até mesmo racista’®, mas criticas como essas,
independentemente de estarem corretas ou nao, perdem de vista que ha algo ironicamente utépico
no anti-utopianismo de Edelman. A aposta em um antagonismo puramente negativo, no acesso a
um gozo irrestrito, a confianca na préopria possibilidade de separar tdo categoricamente desejo e
pulsdo, pulsdo de vida e pulsdo de morte, todas essas sdo formas de idealismo’*. O préprio atode
apostar ja esta embebido de expectativa e, portanto, de um certo otimismo, de modo que esse Nao!
que Edelman nos convoca a gritar ao Simbélico poderia muito bem ser interpretado como um Sim!
- Digamos Sim ao N&o! 75. Com efeito, anos antes do debate com Mufioz ter Ihe rendido a famade
bad boy dos estudos queer, quando o campo ainda ganhava contornos no meio académico
estadunidense, Edelman publicou um artigo em que alude explicitamente a essa possibilidade:
“Utbpica em sua negatividade, a teoria queer se curva infinitamente em direcdo a uma
compreensdo de que sua realizacdo permanece impossivel, que apenas como uma forca de
desrealizacdo, dedissolucdo nos fluxos de um desejo sem sujeito, ela podeser ela mesma™’é. Nesse
desconstrucionismo puro, sem sujeito ou objeto definido, sem limites identitarios ou orientaces
libidinais fixas, encontramos nada mais e nada menos do que um espirito utépico, direcionado a
uma utopia que ndo se baseia na promessa de realizacdo de ideais especificos, mas na possibilidade
de romper radicalmente com as normas e regulacfes sociais sobre as quais se assenta qualquer
forma de ideal.

O debate entre os seguidores de Mufioz e os aliados de Edelman raramente se envereda por
esse caminho. Em geral, quem se alia ao projeto de Edelman se vale de uma desconfianca pds-
estruturalista para desdenhar de qualquer tipo de fundamento normativo ou projeto politico,
rebaixando suas promessas ao status de repaginacdo mambembe de fantasias totalitarias. Quem se
alia a Mufoz, por sua vez, costuma argumentar que a leitura daqueeridade como um puro negativo

conduza um transcendentalismo igualmente pernicioso, um essencialismo criptografadoem teorias

73 Cf. JONES, Angela. A Critical Inquiry into Queer Utopias. Nova lorque: Palgrave Macmillan, 2013;
HALBERSTAM, Judith. The anti-socialturn in queer studies. Graduate Journal of Social Science, v.5,n. 2, p. 140-
156, 2008.

74 Para uma critica do uso da teoria lacaniana por Lee Edelman, Cf. RUTI, Mari. The Ethics of Opting Out: Queer
Theory's Defiant Subjects. Nova lorque: Columbia University Press, 2017, especialmente o capitulo trés.

75> SNEDIKER, Michael. Queer Optimism: Lyric Personhood and Other Felicitous Persuasions. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2008.

76 EDELMAN, Lee. Queer theory: Unstating desire. GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, v.2,n. 4, p. 343-
346, 1995, p. 346, grifo e traducdo meus.
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abstrusas, e que a renuncia ao futuro é um privilégio daqueles que assistem aos conflitos sociais do
alto dos seus prestigiados gabinetes na academia.

Entretanto, contrariando essa tendéncia bastante corriqueira nos estudos queer que situa
esses projetos em polos opostos de um espectro tedrico-politico linear, eu mesmo prefiro pensa-los
operando em um movimento circular e oscilatorio. Ndo discordo de que seus projetos sejam
inconcilidveis em muitas de suas proposi¢des; tampouco creio que sejam um o reflexo invertido do
outro, ou que estejam obscuramente ligados entre si, como se poderia inferir. Com a ideia de
circularidade, quero assinalar que essas duas perspectivas se movimentam ao redor de um campo
de aporias filoséficas, afetando uma a outra sem permitir cristalizacdes. E o motivo que faz com
que essas duas tradicdes estejam constantemente em confronto, mas ndo possam se fixar em uma
oposicdo estavel, é o fato de que ambas estdo calcadas em um impossivel. Nunca seremos queer,
nem na perspectiva de Mufioz, nem na perspectiva de Edelman. Para o primeiro a queeridade sé
pode ser sentida como uma virtualidade, como a “iluminagdo calida de um horizonte tingido de
potencial”, e para 0 segundo a queeridade s6 pode aparecer como substituto catacrético para uma
pulsdo que recusa qualquer tipo de identidade, forma ou lago social. Ambos entendem que esse
substrato intangivel e irrepresentavel € o que agencia qualquer possibilidade de transformagéo
social; a diferencaentre eles é que Mufioz, inspirado por Ernst Bloch e menos explicitamente por
Deleuze e Guattari, vé nesse impossivel um anseio por mudanca, a poténcia de um devir-queer que
nunca se solidifica em uma identidade estatica. J& Edelman, inspirado pela psicandlise freudo-
lacaniana e pela dialética negativa de Adorno, vé na queeridade uma recusa que anima a
subjetividade por uma via dramatica e as vezes destrutiva em relagao ao proprio “social”. A utopia
de Mufioz ¢é a utopia do éxtase. A utopia de Edelman € a utopia do gozo.

Se quisermos retomar a ja classica distingdo sedgwickiana, podemos dizer que a analise de
Edelman se baseia em um modo de leitura mais préximo ao paranoide (sustentada em gestos de
recusa, dissociacdo, suspeicdo), enquanto a andlise de Mufioz responde a um chamado por
reparacdo (motivada por anseios de restauracdo, aceitacdo, acolhimento, tolerancia a
ambiguidade)’’. Mais uma vez, é importante notar que tratamos aqui de posicdes intercambiaveis
e complementares, e ndo defases a serem superadas rumo a um modo de leitura supostamente mais

adequado. Como admitia a propria Sedgwick, ndo ha critica sem uma dose de paranoia: qualquer

77 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Leitura paranoica e leitura reparadora, ou, vocé é tdo paranoico que provavelmente
pensa que este ensaio é sobre vocé. Remate de Males, v.40,n. 1, p. 389-421,2020.
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investigacdo cientifica precisa se valer hora ou outra de alguns mecanismos paranoicos classicos,
seja a mimesis, a antecipacdo, a generalizacdo ou a suspeicdo. Mas ndo h& possibilidade de acéo
politica sem que um sujeito ou coletivo se desfaca minimamente da ansiedade e do medo do novo.
N&o ha politica sem abertura a surpresas e sem uma esperanca de que a surpresa pode ser boa.

Ao fime ao cabo, os projetos de Edelman e Mufioz talvez precisem um do outro para existir,
assim como a oscilagdo entre as posicoes subjetivas que cadaum deles representa é necessaria para
qualquer critica que se pretenda tdo independente quanto implicada. Ao invés de escolher um lado,
fariamos melhor azeitandoa dobradicaentre eles, a chave de alternancia, o ponto que lhes é comum
e ao mesmo tempo ndo pertence a nenhum deles, um arranjo que — eu gostaria de sugerir em
conclusdo — pode ser pensado a partir do entendimento do queer como uma “utopia de ruptura”’®,

Alternativamente as projecOes e idealizacBes das utopias convencionais, entendo que as
utopias de ruptura rompem com universalizagdes coercitivas que delimitam o que é possivel e ndo
é possivel em determinados momentos e situagdes. Utopias de ruptura ndo apontam dire¢Ges e ndo
estabelecem pontos de chegada. Elas advém justamente no avesso desses gestos, quando acedemos
a possibilidade de rejeitar os caminhos que nos sdo apontados ou quando simplesmente nos
negamos a seguir qualquer caminho, como Elias, o Bartebly queer, flutuando no mar. Por esse
angulo, que me parece plausivel tanto na perspectiva de Edelman quanto na perspectiva de Mufioz,
embora ndo coincida precisamente com a proposicdo de qualquer um de seus textos, a utopia de
Corpo Elétrico ndo estaria tanto na representacdo positiva de comunidades marginalizadas pelo
racismo e pela homofobia, quanto na recusa em inscrevé-las em um arco dramatico classico. Mais
do que as identidades dos personagens, utopicos seriam 0s lapsos e 0s excessos, as lacunas, as
pausas e 0s momentos efémeros que perturbam a narrativa de progresso e liberacdo necessaria para
torné-las plenamente inteligiveis.

E significativo, assim, que Marcelo Caetano tenha optado por terminar o filme sem um
momento de liberacdo apotedtica em que os operarios tomariam a fabrica das maos da chefe ou
pediriam demissdo coletiva para viver como hippies. A classe operaria definitivamente ndo vai ao
paraiso em Corpo Elétrico. Excetuando-se sua nova condi¢do como desempregado, nosso heroi
termina a jornada mais ou menos do jeito que comegou; h algo mais frustrante do que emancipador
no modo como relata Wellington relata seu pedido de demissao; o resto dos funciondrios aceita o

fim dafesta sem grandes resisténcias e retorna a sua rotina de trabalho normal. Enquanto os créditos

78 Agradeco ao professor Eduardo Leal Cunha a inspiragdo para este argumento.
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comecgam aparecer na tela em fontes coloridas que lembram o arco-iris da diversidade, escutamos

0 som repetitivo das ondas indo e vindo em alguma praia de S&o Paulo.

5.4 CODA

Se as utopias nos dizem mais sobre nossos proprios limites e anseios do que sobre
sociedades perfeitas, como sugeriu Fredric Jameson, o que o utopianismo de Corpo Elétrico nos
diz sobre os desafios que enfrentamos atualmente em nosso pais?

A resposta a essas perguntas dependem de uma questao de defini¢do. Se considerarmos que
a utopia se expressa através de um retrato idealizado da classe trabalhadora, como parecem ter
apontado alguns criticos, teriamos que fazer outras perguntas complementares: quais sdo 0s pontos
negativos que tiveram que ser suprimidos para que esse retrato fosse idealizado? E o que o filme
sugere sobre eles por meio desse ato de apagamento? O fato de se tratar de uma idealizacdo téo
Obvia ndo seria uma forma de chamar atencdo justamente para 0 que esta sendo suprimido,
tornando-o, paradoxalmente, ainda mais visivel?

Poderiamos responder a essas perguntas de diferentes maneiras, dependendo se usamos as
lentes da raca/classe ou do género/sexualidade, mas talvez essas nem sejam as questfes mais
importantes levantadas pelo filme. Como tentei mostrar ao longo deste capitulo, a utopia também
aparece em Corpo Elétrico na significacdo que os personagens, assim como o diretor, atribuem ao
que é considerado inGtil e improdutivo, e através desse gesto o filme desafia a organizacdo afetivo-
temporal do capitalismo e daheteronormatividade. O filme sinaliza que a utopia ndo é apenas sobre
0 que é idealizado em um telos, mas também sobre as lacunas, pausas e momentos de éxtase que
desfazema linearidade progressiva implicita nesse tipo de narrativa.

Falar sobre afetose recusas ao progresso em um pais marcado pela desigualdade material
pode parecer uma jogada arriscada, mas talvez nunca tenha havido um momento na histéria
brasileira em que entendé-los fosse tdo necessario. Ainda experienciamos os efeitos de junho de
2013, quando milhdes de pessoas em centenas de cidades do Brasil foram as ruas para exigir
mudancas radicais na conducdo do pais. Ha muita controversia sobre o significado politico
daqueles dias, mas um diagndstico é praticamente unanime: que os sentimentos de insatisfagéo,
frustracdo e raiva foram muito mais eficientes como motivacao do que qualquer agenda ideoldgica

especifica. Foi esse furor anti-politico e anti-establishment que a extrema direita soube capturar e



222

conduzir em direcdo aos seus proprios objetivos, enquanto diversos outros setores da politica
brasileira, talvez mal-acostumados, ainda procuram entendé-los e concilia-los com seus préprios
ideais e projetos de governo. Corpo Elétrico ndo oferece solugbes, mas seu olhar sobre o éxtase,
0S prazeres e outras coisas efémeras e “desimportantes” talvez possa nos ajudar a repensar os

horizontes e os ritmos da politica em tempos de desorientacdo, desamparo e desesperanca.
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6 NOS TAMBEM MERECEMOS UM FINAL FELIZ: ULTIMAS CONSIDERACOES

Entre os multiplos lugares-comuns do entretenimento de massa, o final feliz sempre me
pareceu um dos mais despolitizantes. Mesmo filmes com mensagens inspiradoras — igualdade
social, pacifismo, respeito as diferencas — perdem uma parcela de sua forca quando o climax
narrativo é seguido por uma neutralizacdo do conflito. O final feliz encerra o suspense necessario
para a fruicdo da narrativa com uma sensacdo de apaziguamento e contentamento difuso, o que nos
permite sair do cinema com uma postura positiva e descompromissada, prontos para dirigir nossa
atencdo a qualquer outro assunto e retornar a rotina de trabalho, familia e consumo. Somos
brindados com a confianca de que as coisas sempre dardo certo no final, e ndo ha nada menos
motivador do que essa crenca irrestrita na generosidade do destino.

Mas e para aqueles e aquelas que nunca tiveram direito ao final feliz? — questiona o
superego militante em minha mente. O que dizer dos gays e lésbicas, que ha tantas décadas veem
suas versdes no cinema e na literatura castigadas com finais tragicos, quandondo sao simplesmente
destinadas a morte? N&o é hora de terem suas proprias comédias romanticas, suas aventuras e
fantasias encantadoras? N&o estaria a arte transformando positivamente nossa sociedade quando
nos acostuma com a presenca de gays e lésbicas felizes em filmes, livros, telenovelas e seriados?

Por mais ordinaria que possa parecer esta confissao, esse impasse sempre me mobilizou.
Sou desses que nutrem um apreco especial por filmes e livros que retratam personagens gays,
identificadosa outra forma de dissidéncia sexual, ou simplesmente transviados dealguma maneira.
Ja consultei diversos arquivos disponibilizados por websites especializados com dicas
cinematograficas e literarias — do mainstream ao experimental, do classico ao contemporaneo — e
creio que, depois de alguns anos de experiéncia, hoje sou capaz de montar o meu préprio acervo
pessoal com diretores, escritores, filmes, novelas, contos, cronicas e seriados prediletos. Hoje
tambem me sinto mais confiante para afirmar, em nome de varios outros e outras que compartilham
tdo esquisita predilecdo, que existe algo especial nos encontros com esses filmes. H& mais imersdo
e identificacdo; as risadas sdo mais estridentes e as lagrimas mais profusas; tudo é mais intenso.
Queremos assistir mais e mais, e por isso estamos sempre atentos a agenda de futuros lancamentos.

E claro que essa intensidade acentuada nem sempre pende para uma apreciacio positiva da
obra, e no meu caso particular incomoda muito quando a trama narrativa se resolve nas férmulas

magicas do entretenimento hollywoodiano. Sinto-me decepcionado ao ver uma histéria de coming
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out terminar com a aceitacdo plena da familia, que brinda efusivamente em volta de uma mesa
decorada com os tradicionais pratos de uma ceia de natal; ou quando a histéria de um
relacionamento bastante tumultuado se resolve com uma superacao abrupta das desavencas e com
um aprendizado previsivel sobre tolerancia e aceitagdo. Mais do que puro esnobismo ou revolta
contra romantizagfes esdrdxulas, diria que é uma questdo de frustracdo: sinto que o final feliz
desperdica a minha historia ao invés de “dar-lhe voz”, como insiste o superego militante. O final
feliz retine histérias de exclusdo, preconceito e violéncia, o tortuoso enredo que envolve entender
a diferenca como possibilidade de reinvencgdo radical da vida, e transforma tudo isso num caldo
morno e insosso a ser consumido por uma plateia que saciaré a curiosidade, mas nunca sera movida
a questionar os limites de suas prdprias identidades, praticas e desejos sexuais.

Olhando retrospectivamente, creio que a intencdo de escrever uma critica ao imperativo do
progresso e do orgulho tem uma origem semelhante ao meu drama pessoal com os finais felizes. O
progresso e o orgulho também sdo, afinal, a0 menos desde uma perspectiva desconstrutiva,
instrumentos narrativos que modulam o arco daexperiéncia de acordo com um telos resolutivo e
anestesiante. O progresso e o orgulho precisam de um final feliz, e para que esse final seja feliz no
sentido mais apelativo da expressdo, € preciso haver temas claros: mocinhos e vildes, conflitos
entre bem e mal, historias de superacdo e uma licdo de moral sem espaco para ambiguidades.
Certamente ha justificativas em razdo das quais esse modelo narrativo especifico tornou-se
hegemdnico na luta LGBT — talvez o proprio sintagma “luta LGBT” dependa dessa organizagao
particular datemporalidade e dos afetos —, mas o fato € que, como um dispositivo hegemdnico de
subjetivacdo, essa modulagéo tende a promover uma homogeneizacdo narrativa. Em muitos casos,
esmaece mais do que destaca as cores da dissidéncia, impondo seus préprios limites e regras,
patologizando e desqualificando modos de se experienciar a identidade, o0 desejo e 0 prazer que
ndo se enquadram no seu arco dramatico convencional.

Estou ciente de que ndo puderesponder a estas perguntas inteiramente, mas estarei satisfeito
se pelo menos houver logrado mostrar a relevancia de sua articulagdo: seria o final feliz um indicio
confiavel de que as coisas efetivamente estdo melhorando para gays e léshicas? Seria 0 Unico e
indispensavel indicativo? E se as coisas estdo de fato melhorando, o que a longa histéria de
representacdes negativas que nos precede deixa como legado? Podemos simplesmente rejeitar essa
heranca? O que esse dilema nos permite pensar sobre a experiéncia de ser gay e lésbica no século
XXI1?
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Conforme argumenta Sara Ahmed?, foi a partir da consolidacdo do neoliberalismo como
sistema politico-econdmico que a felicidade ganhou seus contornos atuais, uma modulacédo afetiva
que todos almejamos alcangar, quase sindbnimo de uma boa-vida, e dotada de um imenso poder de
se desfazer a cada vez que dela nos aproximamos. A felicidade contemporanea funciona sobretudo
como uma promessa, e 0s ideais de bem-estar e qualidade de vida, alinhados a ideologia da
meritocracia, se encarregam de fazer-nos acreditar piamente que de fato é alcancavel, mesmo
quando todas as evidéncias materiais apontam 0 exato contrario. Basta pré-atividade, fé e
resiliéncia, somos lembrados constantemente em cada uma de nossas redes sociais. Se isso néo for
suficiente, podemos sempre contar com tecnologias de apoio, tais como a literatura de autoajuda,
0 coaching, a psicofarmacologia, adaptac6es de praticas meditativas orientais etc.

Ahmed salienta que a felicidade ndo é uma ilusdo criada pelo capitalismo ou uma mentira
neoliberal. A felicidade ndo é falsa. Ela produz efeitos reais e materiais, estabelecendo vinculos
que ligam sujeitos a determinados objetos a medida em que investe nesses objetos um brilho
distintivo e sedutor. Viagens a lugares exdticos, apartamentos luxuosos, carros esportivos e
restaurantes estrelados sdo alguns exemplos, o que ndo significa que tragam felicidade
automaticamente e por si s6. Nenhum objeto, em realidade, tem a capacidade de emitir felicidade.
Nosso regozijo advém antes da associacdo a esses objetos socialmente investidos de valor, como
se de alguma forma eles passassem a fazer parte de nds quando os consumimos. Somos invadidos
por uma sensacdo de bem-estar e alivio ao nos imaginarmos, aos olhos dos outros, emanando o
mesmo brilho que enxergamos refletidas em suas superficies.

Um dos “objetos felizes™ mais almejados em nossa cultura é o matrimonio, e para
entendermos o poder do brilho investido nessa instituicdo que muitos julgam desgastada basta
considerarmos a rejeicdo provocada pela figura popular da “solteirona”. Mulheres celibatarias
aproximando-se de completar 40 anos sdo frequentemente descritas como tristes e solitarias mesmo
que sua aparéncia e estilo de vida sugiram o contrario. O menor sinal de duvida pode ser suficiente
para incendiar suspeitas de que, no mais intimo de seus desejos, queriam mesmo era ter um marido;

suspeitas de que, entre as quatro paredes de seu apartamento solitario, sdo amarguradas e

1 AHMED, Sara.The Promise of Happiness. Durham e Londres: Duke University Press, 2010
2 1d., Happy Objects. In: GREGG, M.; SEIGWORTH, G. J. (Org.). The Affect Theory Reader. Durham e Londres:
Duke University Press, 2010.
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ressentidas por ndo terem atingido um objetivo de vida fundamental e irrecuperavel®. Um homem
“solteirdo” em geral ndo precisa lidar com um estigma tdo pesado em decorréncia do privilégio
masculino na hierarquia de género — ele pode ser simplesmente um playboy* —, mas a auséncia do
matriménio e da familia certamente serd uma dasprimeiras hipoteses sugeridas como causa de uma
crise de meia idade.

Diferencas de género a parte, minha intencdo neste breve epilogo é destacar o papel
determinante da heterossexualidade na orientacdo das promessas e expectativas relacionadas a
felicidade. A heterossexualidade é uma das réguas que nos permitem medir a felicidade de alguém.
Para ser feliz em nossa sociedade, é preciso ser heterossexual ou ao menos estar associado aos seus
objetos felizes.

Essa hipdtese pode nos ajudar a entender a grande variedade de representacdes tragicas da
homossexualidade no campo daarte e do entretenimento. No capitulo 4 mencionei alguns exemplos
dessas representacfes em romances classicos do inicio do século XX —como Sodoma e Gomorra,
O Poco da Soliddo, O Ateneu e O Bom Crioulo —, periodo em que “o homossexual” se consolida
como um tipo especifico a ser diagnosticado, tratado e até mesmo aprisionado dependendo do caso.
O personagem estereotipado que se afigura nesses discursos e romances € um infeliz nas duas
acepgdes do termo: aquele que por um infortdnio do destino se vé impossibilitado de aceder ao
ideal de vida heterossexual e, portanto, desperta compaixdo; e aquele fracassado, inconveniente, e
inapropriado, um sujeito que deve ser mantido a distancia segura para ndo contaminar 0s outros
com sua fraqueza de espirito.

Ao contrério do que se poderia pensar, a associacdo entre homossexualidade e tristeza ndo
sumiu com a contestacdo dasbases cientificas desses discursos e com a formagdo de um movimento
politico organizado de homossexuais. Em 1968, um ano antes das revoltas de Stonewall, era
encenada off-Broadway a hoje classica The Boys in the Band, peca que retrata a transformacéo de
uma festa de amigos gays em um jogo sadomasoquista de revivéncia coletiva de traumas da
juventude. “Mostre-me um homossexual feliz e eu te mostrarei um cadaver gay”, diz o anfitrido e
protagonista Michael em um dos seus momentos mais memoraveis. Dez anos depois, em uma

entrevista que também oscila entre momentos cémicos e tragicos, Foucault afirmava que o mais

3 Cf. MAIA, Claudia. A invencdo da solteirona: conjugalidade moderna e terror moral: Minas Gerais (1890-1948).
Floriandpolis: Editora Mulheres, 2011; ZANELLO, Valeska. O dispositivo amoroso. In: Saude mental, género e
dispositivos: cultura e processos de subjetivagédo. Curitiba: Editora Appris, 2020.

4 PRECIADO, Paul B. Pornotopia: Playboy e a invencédo da sexualidade multimidia. Sdo Paulo: N-1 Edi¢6es, 2020.
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intolerado na homossexualidade ndo € o sexo gay em si, mas a possibilidade de dois homens ou
duas mulheres serem felizes juntos: “dois rapazes que se vé partirem juntos para deitar na mesma
cama sdo tolerados, mas se, na manha seguinte, eles acordam com um sorriso nos labios, se tomam
pela mo e se abracam ternamente, e afirmam assim sua felicidade, isso ndo se perdoa™. E como
se a tristeza houvesse se colado a homossexualidade como um estigma ainda mais resistente que a
perversdo ou o narcisismo®. Essa associacdo permaneceu naturalizada por muito tempo, e ainda
hoje é possivel encontrad-la mesmo quando os autores das narrativas se identificam como
homossexuais, mesmo que as razdes “originais” para essa associacdo ja ndo estejam explicitas nos
discursos contemporaneos sobre o tema.

Uma dasexplicacdes para a centralidade da alegria e do orgulho nas estratégias do ativismo
gay e LGBT é justamente a necessidade de reverter essa associacdo histdrica e semanticamente
carregada. Desde Stonewall, tentamos mostrar a0 mundo ocidental e a nds mesmos que aquilo que
nos aflige ndo é a homossexualidade em si, mas o preconceito, a heteronormatividade, a violéncia
e a segregacdo. Argumentamos incessantemente que ndo ha nada intrinseco na inclinacao
homossexual que nos leve a infelicidade, além do fato de despertar a rejeicdo de uma sociedade
modelada de acordo com padrdes heterossexuais. A escolha do termo inglés “gay” como
autoidentificacdo — que significa “alegre”, “intensamente vivo” e “exuberante” — pode ser
destacada como um exemplo dessa estratégia, bem como a escolha das paradas e desfiles como ato
politico méximo.

N&o ha como negar que essas estratégias funcionaram, ao menos parcialmente. Hoje em
dia, entre tantos arco-iris espalhados em campanhas de empoderamento e diversidade, ndo € raro
nos depararmos com imagens de gays e lésbicas felizes posando ao lado de seus companheiros,
companheiras e filhos igualmente sorridentes. Podemos vé-los satisfeitos com o tratamento
recebido de servidores publicos, colegas de trabalho, companhias privadas. Se antes a saida do
armario era seguida de uma triste excomunhéo familiar, material ou simbélica, hoje um jovem que
decide revelar a homossexualidade a familia tem grandes chances de escutar como retorno uma
frase magica: “eu s6 quero que vocé seja feliz”.

Ora, tudo bem, ndo h& davida de que a estratégia de positivacdo das identidades tem

funcionado, mas o que significa exatamente “funcionar”? Quem faz funcionar o qué e para quem?

5 FOUCAULT, Michel. O sabergay. Ecopolitica,n. 11, 2015.

6 DYER, Richard. Coming Out asGoing In: The image of the homosexualasa sad youngman. In: The Culture of
Queers. Londres e Nova lorque: Routledge, 2002.
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Quiais sdo as expectativas envolvidas nesse processo e 0 que exatamente é pressuposto como sua
possivel realizagdo?

A frase “Eu sO quero que vocé seja feliz” pode ser entendida como o oferecimento de
libertacdo: o “eu” da ao “vocé€” liberdade para fazer o que lhe trouxer felicidade, seja o que for. O
“vocé” fica livre para trilhar os caminhos que Ihe parecerem mais adequados, prazerosos, justos,
razoaveis, e isso pode significar muitas coisas além do a&mbito estritamente sexual. Em termos
performativos, por outro lado, “eu s6 quero gque vocé seja feliz” ¢ uma demanda: 0 “eu” pede ao
“vocé” que seja feliz, sugerindo que ele mesmo so sera feliz se “vocé” também o for. O “vocé” tem
liberdade para escolher como fazer isso — que caminhos percorrer, que prioridades elencar, que
investimentos encaminhar —, mas ao final precisa provar ao “eu” que essa escolha lhe fez feliz.
Nesse sentido, quando pais dizem a um filho gay que “so querem que ele seja feliz”, o jovem ¢ ao
mesmo tempo liberado e encarregado de uma responsabilidade. Ele ndo precisa mais dissimular a
homossexualidade, mas ainda precisa fazer sua familia feliz provando que ele mesmo é feliz, e para
ISSO € necessario que se aproxime das insignias que 0s proprios pais sao capazes de reconhecer
como tragos de uma vida feliz, os “objetos felizes” que gozam de alta estima no sistema de
valoracdo heterossexual e capitalista. Quando os pais dizem “eu S0 quero que vocé seja feliz”, o
filho pode simplesmente entender “ndo importa o género do seu parceiro, quero apenas que
tenham uma carreira bem-sucedida, (des)respeitem a monogamia adequadamente e tenham
filhos™”.

Nao € preciso que se verbalize literalmente essa Gltima versdo para que a escutemos; ela
estd inscrita nos tragos mais sutis e mais pervasivos que a norma heterossexual insiste em imprimir
em nossa subjetividade desde a mais tenra idade. Nos constituimos como gays e lésbicas e quase
concomitantemente entendemos que precisamos compensar esse pequeno defeitinho: tentamos nos
tornar bem-sucedidos em nossas profissdes, socialmente apresentaveis, genros perfeitos,
companhias agradaveis. Nos tornamos orgulhosos de nés mesmos para que outros possam se
orgulhar de nés; garantimos, para a tranquilidade geral da familia e dos amigos, que somos felizes
apesar de tudo. E bastante conveniente que o final feliz encerre a historia nesse ponto, antes que o
significado atribuido a felicidade possa ser questionado, antes que os filhos possam rejeitar ndo s6
a orientacdo heterossexual, mas também seus objetos felizes, antes que possam inverter a demanda

e colocar os prdprios heterossexuais na berlinda. Se “Eu s6 quero que vocé seja feliz” ¢ defato uma

" AHMED, Sara.The Promise of Happiness. Durham e Londres: Duke University Press, 2010.
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frase mégica, ndo ¢é porque tenha o poder sobrenatural de fazer desaparecer instantaneamente a
homofobia acumulada por décadas em nossa sociedade, como se supde, mas porque mantém esse
problema vivo de maneiras muito mais desafiadoras.

Quanto ao orgulho, podemos entender por que precisa ser acompanhado de um imperativo
incessante que o instigue e organize: porque ele é o simbolo maximo da luta contra a corrente do
preconceito, davioléncia, da marginalizacdo e daexcluséo social, obviamente; e também porque,
como uma estrutura de sentimento reativa, é volatil e imprevisivel. O lema do Orgulho Gay é uma
ferramenta poderosa da qual dispomos para responder a longa histéria de associacdo da
homossexualidade com a tristeza e com a vergonha, mas a prépria necessidade de ser
constantemente afirmado e reafirmado prova sua insuficiéncia. “N6s podemos transformar a
vergonha em orgulho, mas ndo podemos fazer isso de uma so vez e para sempre: a vergonha vive
no orgulho, e o orgulho pode facilmente voltar a ser vergonha”8.

Talvez seja hora, entdo, de pararmos por um momento com a afirmacdo e reafirmacao
obsessiva do orgulho e tentarmos dimensionar os efeitos colaterais que essa estratégia tem
produzido; talvez seja hora de respirarmos fundo e questionarmos que felicidade é essa que
demandamos, e se realmente ¢ (apenas) a felicidade heterossexual o que queremos para nés. Se a
teoria da performatividade ganhou destaque nos estudos queer dos anos 1990 a partir das analises
de Butler sobre a nomeagio generificada ao nascimento (“E uma menina! E um menino!”) e das
analises de Sedgwick sobre a reprimenda publica a homossexualidade (Tome vergonhal), agora
precisamos considerar mais atentamente estes outros performativos — “Aceite quem vocé realmente
é1”, “Seja feliz!”, “Orgulhe-se/” — e seu carater enigmatico nos dias do empoderamento, da
inclusdo e da diversidade. N&o se trata de renunciar ao orgulho ou a felicidade — sempre é bom
lembrar —, mas entender os seus efeitos quando se tornam imperativos, diretrizes que nos estimulam
a resolver este pequeno desvio chamado homossexualidade transformando-nos em gays e lésbicas

que aparentemente ndo tem qualquer problema com isso.

Nesta pesquisa de doutorado, tomei como ponto de partida trés narrativas artisticas que
desafiam a logica tradicional do final feliz. Meu método de investigagdo consistiu em escovar 0

dispositivo temporal que Ihe serve de sustentacdo a contrapelo, o que significa, numa apropriacao

8 LOVE, Heather. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge: Harvard University Press,
2007, p. 28, tradugdo minha.
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bastante heterodoxa das teses de Walter Benjamin, que em vez de tentar enquadrar as narrativas
em um arco dramatico convencional, utilizei seu carater dissidente para perturbar a triade
progresso-orgulho-liberacdo e explorar articulacdes alternativas datemporalidade, dos afetos e da
politica.

Nos capitulos dedicadosa O fim de Eddy e a obra de Leonilson, abordei especificamente
alguns assim-chamados “afetos negativos” — o trauma, a vergonha, a melancolia —, evitando ao
maximo duas posicGes bastante recorrentes em analises sobre o tema: o descrédito e a
romantizacdo. O descrédito € comum entre aqueles que ndo enxergam na operacdo desses afetos
nadaalém darevivéncia autoimposta dador, o que 0s aproximaria indiscriminadamente da esfera
do ressentimento. Ja a romantizacdo é a posicdo daqueles que utilizam os afetos negativos como
uma espécie de autenticacdo e legitimacdo, como prova da violéncia sofrida em decorréncia de
sistemas de opressdao, dominacdo e exclusdo social. Embora entenda os argumentos filosoficos e
as justificativas politicas atinentes a cada uma dessas posi¢cdes, me parece questionavel seu carater
excessivamente utilitarista. Ambas julgam a pertinéncia dos afetos de acordo com a possibilidade
de ratificar posicionamentos definidos de antemao, subestimando a prépria agéncia das emocdes
no campo politico, ideoldgico, semiotico.

Alternativamente a essas duas posi¢Oes, argumentei que precisamos enfatizar a agéncia
prépria aos afetos, seu carater performativo, a dimensdo cadtica e imprevisivel que desafia
concepcdes de politica, estratégia e movimento naturalizadas tanto no campo do ativismo como no
campo académico, inclusive aquelas que dividem os afetos entre positivos e negativos, apropriados
e inapropriados, revolucionarios ou conservadores. Se quisermos entender como os afetos agem e
ndo simplesmente como expressam um sentimento interior, também devemos evitar reduzi-los a
meros “‘sintomas individuais” passiveis de correcdo pela psicologia, pela justica, por restituicdes
ou por politicas de reconhecimento. Podemos recorrer a todos esses instrumentos como vias para
amenizar o sofrimento provocado por relagdes de opressédo e dominacéo social, mas ndo podemos
deixar que essa terapéutica nos impeca de mapear as emocdes e seus efeitos no tecido social,
acompanhando seus tracados ambiguos que ndo raramente desafiam visdes estanques dos campos
“progressista” e “reacionario”.

No capitulo que dediqueiao filme Corpo Elétrico, preocupei-me em mostrar que também
entre os afetos ditos “positivos” podemos encontrar uma base para a critica do imperativo do

orgulho e do progresso. Recorri as publicacdes de José Mufioz para pensar 0 utopianismo como
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uma espécie de anseio articulado a estruturas de sentimentos, dentre as quais destaquei 0 éxtase.
Contrariamente a felicidade, que opera sempre como promessa, prenuncio e projecao de futuros, o
éxtase € um freio demé@o que paralisa e estende o tempo presente. O instante de éxtase tem o fulgor
da eternidade. E um salto para fora do continuum temporal que nos permite contemplar a
experiéncia davidasem a pressdo datempestade do progresso. Na leitura que propus sobre Corpo
Elétrico, indiquei que sdo os momentos extaticos — materializados especialmente nas cenas de
celebracédo e de encontros afetivo-sexuais — que conferem ao filme um carater utépico, mais do que
a idealizac&o de alguns personagens ou situacdes ao estilo classico das utopias de realizagdo. E por
isso que o filme pode ser utdpico sem ser necessariamente feliz. Em lugar dos cléssicos “objetos
felizes” — 0 sucesso profissional, 0 consumo, a reproducdo heterossexual, a busca por um sentido
ou por uma moral gque possa apaziguar a tensdo narrativa — sua utopia é feita de restos
insignificantes, sobras e desperdicios cronoldgicos que tornam o filme “improdutivo” tanto para os
personagens, quanto para as ambi¢des comuns na seara do cinema comercial.

De modo geral, todas essas reflexdes séo resultado de exercicios do pensamento sensivel:
sdo aventuras imaginativas disparadas pelas fraturas do progresso, por tudo aquilo que resta e
excede 0 jogo da crononormatividade hetero e homossexual, e que aparece como instancia de uma
possivel resisténcia queer. Ndo creio, contudo, que essas ldgicas temporais poderiam de alguma
forma servir como alternativa pratica ou mesmo teorica ao progresso. A elaboracgéo, a espectrologia
e 0 utopianismo extatico ndo sdo organizagdes do tempo tais como o progresso; eles sdo antes sua
negacao constitutiva, seu avesso e contrapartida. S&o desorganiza¢Ges temporais, e mesmo que
fosse possivel transforma-las em modelos ou solugdes de qualquer tipo, isso implicaria
invariavelmente reduzi-las a novas promessas de felicidade, enquadra-las na imagem estagnada de
um mundo melhor, neutralizar uma poténcia que s6 pode aparecer enquanto friccdo e
tensionamento. Se ndo o orgulho e a felicidade, entdo o qué? Se ndo o progresso e o futuro, entédo
para onde? Diante da insisténcia desse tipo de pergunta, esta tese ndo tem nada a oferecer a nao
ser apontar a reproducdo estrutural do “futurismo reprodutivo™ em seu formato repetitivo e
intransigente. S&o perguntas justificaveis, mas enfadonhas; no momento de sua enunciagdo ja

sabem onde querem chegar e ndo estdo dispostasa dar margem para qualquer imprevisto.

° EDELMAN, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham e Londres: Duke University Press,
2004.
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A Unica conclusdo possivel para esta tese € a necessidade de considerarmos a desorientacdo
como uma possiblidade de agéncia politica. Note-se, contudo, que desorientar-se ndo significa nem
a busca por uma reorientacdo, nem a recusa de qualquer direcdo ou fim. Estamos falando de uma
espécie de aprendizado do descaminho, do cultivo de uma sensibilidade atenta ao desvio, ao
imprevisivel, a surpresa: uma passividade estilisticamente modelada que ao mesmo tempo
complementa e confunde a postura “ativa” da militancia tradicional. Como lembra Leo Bersani,
passividade ndo é sindnimo de inércia, mas uma disposicao a desfazer-se de si mesmo, a dissolver
aquilo que permanece coagulado na forma identitaria aos moldes de um Eu imaginario?. Deixar-
se desorientar é deixar-se assombrar. E também questionar as bussolas, mapas e relégios que nos
sdo entregues quando nos identificamos como gays, lésbicas ou bissexuais; é duvidar dos pontos
cardeais e das marcacdes de tempo antes que essas referéncias se cristalizem como normatividades;
desconfiar de que haja qualquer caminho feito sob medida para as dissidéncias sexuais. Contraposta
a narrativa cumulativa do progresso hetero e homonormativo, que do alto de suas conquistas quer
nos ensinar como existir, desejar e até mesmo a transgredir (!), a desorientacdo s6 pode ser uma
ética do fracasso, uma anti-pedagogia, uma ma-educacao*?.

Para ndo dizer que ndo falei de elementos palpaveis ou razoavelmente tangiveis, também
discuti nesta tese algumas maneiras de apropriarmo-nos de instrumentos tedricos e politicos da
militancia tradicional desde uma perspectiva “um pouco mais queer”. No capitulo 3, partindo de
recentes discussdes acerca do “lugar de fala”, sugeri a ideia de um “lugar do testemunho”.
Argumentei que ambos surgem como respostas a um mesmo conjunto de problematicas articuladas
na interseccao entre opresséo, experiéncia e discurso, mas enquanto o “lugar de fala” articula essas
categorias assertivamente como uma forma de se contrapor a dindmicas de silenciamento e
invisibiliza¢do, o “lugar do testemunho” tenta elaborar o que permanece inarticulavel, irreparavel,
inexprimivel; enquanto o “lugar de fala” tenta de alguma forma transformar as relagdes de
dominagdo social, 0 “lugar do testemunho” acolhe aquilo que, como um resto traumatico, insiste
em ndo se transformar.

No capitulo 4, indiquei alguns dos caminhos pelos quais a metafora do armério foi
explorada e complexificada pelos estudos queer. Apontei que ha certa suspeita sobre o potencial

liberador e emancipador da “saida do armario”, uma desconfianca relacionada as oposicdes

10 BERSANI, Leo. Is the Rectum a Grave?. October, v. 43, p. 197-222,1987.
11 HALBERSTAM, Jack. A arte queer do fracasso.Recife: CEPE, 2020; EDELMAN, Lee. Learning Nothing: Bad
Education. differences,v. 28,n.1, p. 124-173,2017.
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binarias que estruturam esse gesto politico — revelacdo/segredo, discrigdo/exposicao, dentro/fora,
homossexualidade/heterossexualidade. Se os diferentes termos desses binarismos ndo estdo em
relacdo de complementaridade e oposi¢do, mas de supléncia, como argumentam os estudos queer,
entdo ndo é possivel efetivamente estar dentro ou fora; o armario € menos um movel
hermeticamente fechado do que uma rede complexa de saberes, suposi¢cdes, duvidas e ignorancias
que ao mesmo tempo cobre e fratura o tecido social. Com essa complexificacdo, os estudos queer
ndo se opuseram categoricamente a assuncdo publica da homossexualidade como estratégia
politica, mas indicaram que ha outras formas de resisténcia a heteronormatividade para além da
exposicao, do esclarecimento e da afirmacdo. Um deles — sugeri ainda no capitulo 4 — é o camp,
uma espécie bastante particular de apreciacdo artistica pautada pela valorizacdo do exagero e da
artificialidade. Destaquei que o camp é também um tipo de sensibilidade compartilhada, uma forma
de comunicacdo sarcasticamente codificada, um vinculo que se constrdi pela cumplicidade e que
permite uma espécie de resisténcia coletiva as demandas contraditorias do dispositivo da
sexualidade.

Ainda seguindo uma ldgica desconstrutiva, trabalhei no capitulo 4 um método de
investigacdo nomeado por Jacques Derrida como “espectrologia”. Conectando-0 aos estudos da
subjetividade e com a critica queer, argumentei que o encontro com fantasmas é uma ferramenta
atil para trabalharmos a histéria do movimento LGBT de maneira alternativa ao tradicional
esquema linear e progressivo. A espectrologia entende que a histéria ndo se desdobra
espontaneamente no tempo, sendo movida antes por assombracBes, constrangimentos,
incitamentos, frustracbes e impedimentos. Centrei-me especificamente sobre a Aids e seus
fantasmas, mas ha certamente outros eventos na historia do que hoje entendemos por Movimento
LGBT a serem explorados desde essa perspectiva.

Por fim, no capitulo 5, busquei contrapor a um dos conceitos mais controversos nos
certames da filosofia politica — a utopia de realizacdo — uma outra modalidade de utopianismo que
denominei “utopia deruptura”. Se a primeira se fundamentana projecdo deuma imagem idealizada
como raison d’étre, a Ultima, inspirada a0 mesmo tempo nas propostas de José Mufioz e Lee
Edelman, provoca uma fratura na linha evolutiva tragada na régua dessa projecdo. S&o utopias que
lampejam em momentos de gozo, éxtase e contemplacdo para entdo se dissolverem logo na sua

sequéncia. Sao instantes utdpicos mais do que projetos utépicos.
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O que faz dessas ferramentas “um pouco mais queer”, conforme mencionei? Em primeiro
lugar, obviamente, o fato de que a identidade pressuposta em suas a¢oes é sempre por elas mesmas
perturbada. O testemunho, a espectrologia, 0 camp e as utopias de ruptura sdo operacdes abertas,
fraturadas, inconclusas, em constante transformagdo. O uso que fazem das identidades € as vezes
irbnico, as vezes dramatico, mas sempre contextual e limitado. Além disso — e agora entramos em
definicbes menos unanimes —, considero que outro mecaniSmo queer em oOperacao nessas
estratégias estarelacionado a sua capacidade reparadora. Todas essas ferramentas se materializam
em gestos de cuidadoe acolhimento. Ao mesmo tempo em que revelam as fraturas dasidentidades,
sua fragmentacdo e incoeréncia constitutivas, fornecem algum tipo de abrigo simbdlico para essa
subjetividade cindida. Sdo amparos claudicantes em sua propria efemeridade, e ainda assim
essenciais para que a subversao caracteristica do queer ndo evapore no instante seguinte a afronta.
Essas duas facetas precisam ser complementares, pois ndo ha poténcia na queeridade sem algum
tipo de desorientagdo e disruptividade, e ndo ha como aproximarmo-nos dessa poténcia a ndo ser
por meio de gestos reparadores.

A escrita desta tese teve seus proprios momentos paranoicos e reparadores. Por um lado,
cologuei o dispositivo crononormativo do progresso e doorgulho sob escrutinio: desconfiei de suas
promessas, expus o jogo de relacdes de poder que as estruturam, mapeei seus interesses escusos e
antecipei seus contra-argumentos para melhor defender os meus. Por outro lado, acolhi narrativas
marginalizadas por esse dispositivo e, sem inicialmente saber por que, como e onde queria chegar
com esses gestos, ofereci-lhes escuta e pontuei a importancia de suas ambivaléncias e hesitacGes.
Em termos tedricos, argumentei que o contrario de um final feliz ndo é necessariamente um final
triste, assim como o contrario do orgulho ndo é a vergonha, o contrario do progresso nao é o
retrocesso, e o contrario da liberacdo ndo é a repressdo. Esse € um argumento desconstrutivo por
exceléncia, mas tentei evitar ao maximo que sua repeticdo ecoasse sempre 0 compasso repetitivo e
excruciante da paranoia. Enfatizei em cada um dos capitulos que nossa necessidade de afirmar o
orgulho e o progresso tem uma justificativa histérica, assim como é compreensivel o uso das
identidades sexuais e de género como instrumento retorico e politico. Nem sempre isso é possivel,
desejavel ou nossa melhor opcdo, e talvez nosso desafio seja sustentar esse paradoxo sem fugir das
dificuldades que Ihe sdo inerentes.

Em suma, esforcei-me para mostrar (inclusive a mim mesmo) que a critica académica nao

precisa ser conduzida apenas em termos acusatorios, como se tudo se resumisse a denunciar um
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grave erro ou privilégios ocultos. Também podemos ser criticos lancando mao de gestos de
reparacdo e reconstrucdo subjetiva, atos que dependem de uma tolerancia a ambiguidade e de uma
disposicéao para afetar e ser afetado, motivo pelo qual eu inclusive os chamaria de “clinicos”. Algo
parecido pode ser dito em relagdo as politicas queer: mesmo que seus intentos dependamde boa
dose de recusa, afronta e acusacdo — mesmo que dependam de uma “ultravioléncia terrorista”, para
lembrar dois célebres manifestos!? —, ndo podemos parar por ai. O gesto queer é um gesto de

subversao e, de maneira igualmente importante, um gesto de abertura e sobrevivéncia.

12 BAROQUE, Fray; EANELLI, Tegan Queer Ultra Violence: Bashback! Anthology. Sdo Francisco: Ardent Press,
2011; LUSTOSA, Tertuliana. Manifesto traveco-terrorista. Revista Concinnitas, v. 1, n. 28, p. 384-409,2016.
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