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RESUMO

A Trilogia Millennium ocupa lugar importante entre os romances policiais contemporaneos.
Nao apenas por tornar-se divisor de dguas na trajetoria do género, mas por revelar-se fonte e
fato historicos. Escrita pelo jornalista sueco Stieg Larsson e transposta para o cinema sob as
direcdes de Niels Oplev e Daniel Alfredsson, oferece imagens de violéncias na virada do ter-
ceiro milénio: contra mulheres, autoritarismo, trafico de pessoas, invasdao de privacidade, cor-
rupcao no mercado financeiro e abusos de poder no ambito do Estado. O vetor do romance é o
contexto historico neoliberal, praticado e aperfeicoado apds a Segunda Guerra Mundial e que
levou a desdemocracia. Longe de simples entretenimento (ainda que imagens do real), livros
e filmes atuam como dentincia das violéncias (provendo funcionalidade as imagens) e consti-
tuem ferramentas de orientacdo (permitindo a mobilizacdo dos saberes pelo publico). Por uma
forja plastica e elastica da figura violéncia (que permite imaginar, ver e sentir), seus autores
construiram um visual imagético que pode deslocalizar o olhar de leitores/espectadores em
direcdo oposta ao que, em geral, se espera da exposicdo excessiva de violéncias. Como resul-
tado, tal imersdo visual pode ensejar adesdo a ndo-violéncia. Nisto, a Trilogia é propedéutica
em relacdo ao passado pradtico.

Palavras-chave: Histéria contemporanea. Romance policial. Violéncia. Plasticidade
imagética.



ABSTRACT

The Millennium Trilogy occupies an important place among contemporary police novels. Not
only for being a watershed in the trajectory of the genre, but for revealing itself as a historical
source and fact. Written by swedish journalist Stieg Larsson and transposed to film under the
direction of Niels Oplev and Daniel Alfredsson, it offers images of violence at the turn of the
third millennium: against women, authoritarianism, human trafficking, invasion of privacy,
corruption in the financial market, abuses of power within the State. The vector of the novel is
the neoliberal historical context, practiced and perfected after World War II and leading to
dedemocracy. Far from being mere entertainment (although images of the real), books and
films act as a denunciation of violence (providing functionality to the images) and a tool for
orientation (allowing the mobilization of knowledge by the public). Through a plastic and
elastic forging of the figure of violence (which allows one to imagine, see, and feel), its au-
thors have constructed a visual imagery that can displace the gaze of readers/viewers in the
opposite direction of what is generally expected from the excessive exposure of violence. As a
result, such visual immersion can engender adherence to nonviolence. In this, the Trilogy is
propaedeutic with respect to the practical past.

Keywords: Contemporary history. Police novel. Violence. Imagetic plasticity.
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CONSIDERACOES INICIAIS

O texto que apresento € resultado de uma pesquisa académica que tem como objeto
trés livros e trés filmes. Os livros sdo Os homens que ndo amavam as mulheres (2005), A me-
nina que brincava com fogo (2006) e, A rainha do castelo de ar (2007). Juntos, formam a Tri-
logia Millennium', um blockbuster com 80 milhdes de exemplares, uma média de 620 paginas
cada um, vendidos em mais de 50 paises.? Trata-se de um romance histérico policial escrito
pelo jornalista sueco Stieg Larsson. Os filmes sdo transposi¢des homonimas inspiradas nos li-
vros. A primeira dirigida por Niels Oplev e as duas ultimas por Daniel Alfredsson; as trés lan-
cadas em 2009.’

A Trilogia é constituida de elementos do classico de mistério, da aventura de espiona-
gem e do policial forense sob a forma thriller criminal. Os enredos, ambientados na Suécia
contemporanea, abordam diferentes violéncias na virada do terceiro milénio, advindas do neo-
liberalismo praticado e aperfeicoado ap6s a Segunda Guerra Mundial: contra mulheres, auto-
ritarismo, trafico de pessoas, invasao de privacidade, corrupcao no mercado financeiro e abu-
sos de poder no ambito do Estado, sempre intrincadas.

O contexto histérico é o vetor do romance. Stieg Larsson (1954 — 2004) foi um jorna-
lista reconhecido no seu pais. Trabalhou no Servigo Nacional da Suécia e na Agéncia Central
de Noticias da Suécia; foi correspondente, dentre outras, da revista inglesa Searchlight; cola-
borador com capitulos de vérios livros* e autor, com Mikael Ekman, de Democratas Suecos,
langado em 2001.> Larsson foi um dos fundadores, em 1995, da Expo, revista cujo jornalismo
investigativo tem na cobertura da extrema-direita o foco de trabalho desde o inicio. A Expo

declara possuir “o mais extenso arquivo de material de extrema-direita da Escandinavia”.®

=

LARSSON, Stieg. Trilogia Millennium. 3 vol. 5. ed. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2015.

2 THE NIELSEN Company. Top 10 Print Book Sales. Disponivel em: <https:/bit.ly/3nkW4w7>; GRUPO
Companhia das Letras. Stieg Larsson. Disponivel em: <https://bit.ly/3BZ4jCe>. Acesso: 23 mar. 2019.

3 Os titulos suecos: Méan som hatar kavinnor; Flickan som lekte med elden; Luftslottet som spréangdes. As fi-
chas técnicas estdo nas referéncias. Ha versao filmica hollywoodiana, mas ndo é objeto desta pesquisa.

4 POOHL, Daniel. Another side of Stieg Larsson — a voice sadly missed (Preface). In: The Expo Files: Arti-
cles by the crusading journalist. London: Maclehose Press Quercus Publishing, 2012. Fiz as traducdes para
este trabalho, portanto, assumo os eventuais erros cometidos.

5 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson: A verdadeira histéria do criador da Trilogia Millennium. Sdo Pau-
lo: Companhia das Letras, 2010. O livro é Sverigedemokraterna: den nationella rérelsen. Os Democratas
Suecos: o movimento nacional, em traducgdo livre.

6 WHAT IS EXPO? Disponivel em: <https:/bit.ly/3tzRrzx>. Acesso: 19 set. 2020: “Since the beginning, jour-

nalistic coverage of the far right has been at the heart of Expo’s work [...] we possess Scandinavia’s most

extensive archive of far-right material”.
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Especialista neste assunto e atuante no combate a corrup¢ao no mercado financeiro e
na midia, a xenofobia e as violéncias, em especial aos estupros morais e fisicos sistematicos
das mulheres, Larsson transpds o que pesquisou e denunciou como jornalista para a literatura
policial; uma obra inacabada, ele nem sequer constatou a publicacdo dos seus trés primeiros
livros, dos dez planejados.

Como objetivo da pesquisa, analisei as tramas carregadas de violéncia da Trilogia Mil-
lennium em suas relagdes com o real. Acredito que, longe de simples entretenimento (ainda
que imagens do real), elas atuam como dentincia das violéncias (provendo funcionalidade as
imagens) e constituem ferramenta de orientacdo (permitindo a mobilizacdo dos saberes pelo
publico). Embora seus romances sejam ambientados numa realidade especifica, leitores em
diferentes lugares constroem conexdes com a sua realidade. Ao traduzirem a Trilogia para si,
se apropriam e a utilizam na mobilizacdo dos seus saberes, porque ela constréi, da elementos,
promove a autorrepresentacao dos sujeitos e tomadas de posicdao e acdo, sobretudo, por suas
tramas serem globalizadas e recentes.

No entanto, examinando especificamente o inicio do milénio entre 2003 e 2011, limite
temporal da Trilogia, portanto, também o deste trabalho académico, o objeto se torna mais
significativo. Por exemplo, explorado nos romances, o autoritarismo persistente de parte da
sociedade sueca é uma realidade que, quinze anos depois, se confirmou nas elei¢des legislati-
vas de 2018, cujo resultado ampliou a representacao do Democratas Suecos, partido de forte
retorica anti-imigracao, quando obteve 17,53% dos votos do eleitorado, numa escalada que
comecou timida em 2010, quando a legenda alcancou 5,70% dos votos e saltou, em 2014,
para 12,86%.”

Jan-Erik Pettersson, entdo editor da Ordfront Forlag, responsavel pela publicacdo do
livro Democratas Suecos, afirma que Larsson o procurou em 2001, explicando como “a Expo
estava planejando uma campanha contra o partido, que vinha disseminando ativamente sua re-
térica xendfoba na cena politica fazia uma década ou mais”.? Enquanto Pettersson estava céti-
co quanto ao potencial do partido, Larsson “argumentava com veeméncia que eles deveriam
ser levados muito a sério. Uma das razoes eram seus contatos internacionais, sobretudo com a

Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen, na Franca”.’

7 EUROPEAN Parliament Election Results 2018. Disponivel em: <https://bit.ly/3E5Jjv9>. Acesso: 10 out.
2018. Os demais resultados sdo encontrados alterando-se apenas o ano eleitoral.

PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson... Op., cit., p. 107.

9 Ibid., p. 108.

[ee]
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A historia confirma, Larsson estava certo. Analisando a expansdo ultraconservadora
manifestada nos 17,53% de votos ao lado das estatisticas das violéncias na Suécia, indicadas
adiante, em especial contra mulheres e imigrantes, se depreende como suas relagdes diretas
desvelam suas disparidades. A Suécia é considerada uma nagdo que atingiu niveis excelentes
em economia, educacgdo, bem-estar, direitos e equidade social,” conquistados ao longo de di-
ficeis embates ideoldgicos que aperfeicoaram sua democracia;'' mas, apesar disso, ndo conse-
guiu debelar os elevados indices de violéncias que ainda a caracterizam.'?

A ascensdo de movimentos extremistas na Suécia ndo se configura um contexto isola-
do e, sim, parte de uma conjuntura mais ampla, verificada em outros paises. Por exemplo, em
meio as crises econdmica e humanitaria recentes, ocorreram elei¢coes em 2015 na Polonia e,
em 2017, na Franca, Alemanha e Holanda. Nas ocasides, os partidos Lei e Justica, Frente Na-
cional, Alternativa para a Alemanha e Partido para a Liberdade, conduziram movimentos
anti-Unido Europeia, ampliando votos e espaco entre o eleitorado, que optou por rechacar a
migracao de refugiados para o continente.

Os resultados das elei¢des europeias de 2019 apontaram na mesma direcdo. Partidos
cujas bandeiras neoliberalismo, ultranacionalismo, euroceticismo, militarismo, islamofobia e
xenofobia compuseram, pelos quatro anos seguintes, nicleo de importantes decisdes a partir
do Parlamento Europeu, ocupando 184 cadeiras das 751 existentes. Embora divididos, costu-
ram coesao contra as representacdes democraticas da Unido Europeia e, princialmente, atuam
com éxito na composicao dos governos nacionais.

Em que pesem as particularidades de cada experiéncia historica, também se observa
semelhanca com os processos eleitorais latino-americanos a partir de 2015, nas vitorias da co-
ligacdo Mudemos, na Argentina neste mesmo ano, dos Partidos Peruanos Pela Mudang¢a, no
Peru em 2016 e Associagcdo Nacional Republicana, no Paraguai em 2018; praticantes, em me-
nor ou maior grau, de extremismos econémicos, politicos e sociais, atuando na defesa dos in-

teresses da logica capitalista neoliberal de mercado e, ndo, de pessoas.

10 THE LEGATUM Prosperity Index. Disponivel em: <https:/bit.ly/30MGOPf>. Acesso: 10 out. 2018. Na
pagina eletronica basta selecionar o ano especifico para se extrair o indice. Qualifiquei a exceléncia dos indi-
cadores com base nos dados de 2000 a 2018.

11 Desenvolvido pela Revista The Economist, o Indice de Democracia “fornece um instantaneo do estado da
democracia mundial para 165 estados independentes e dois territorios, avaliados em cinco categorias: pro-
cesso eleitoral e pluralismo; liberdades civis; funcionamento do governo; participacdo politica e; cultura po-
litica”. A Suécia sempre ocupou, como os demais paises nérdicos, as primeiras posi¢oes, desde 2007, quando
o indice comegou a ser elaborado, o que a classifica como um regime de “democracia plena”. Disponivel
em: <https://bit.ly/3m3GAM2>. Acesso: 10 out. 2018.

12 EUROSTAT European Statistics. Disponivel em: <https://bit.ly/3nlj4v5>. Acesso: 10 out. 2018.
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Recente, o momento ainda exige explicacOes para as aparentes contradi¢des apontadas
no relatério 2018 do Indice de Democracia: “a participacdo politica estd em ascensdo em quase
todas as regides do mundo”; “Embora claramente desiludida com instituicdes politicas formais,
a populagdo transformou a raiva em acao e acabou votando e protestando”; “O avango mais no-
tavel tem sido na participacdo das mulheres: na tultima década, o indicador melhorou mais do
que qualquer outro indicador isolado em nosso modelo”; “Esta melhoria ocorre em meio a uma
deterioracao da confianca na democracia, evidente no agravamento da maioria das categorias
no indice deste ano”.

A virada para o terceiro milénio é mais complexa ao se considerar que a opgao por go-
vernos ultraconservadores e ultra-autoritarios, bem como a aceitagao de praticas sociais antes
descartadas ocorrem simultaneamente a ampliagdo e ao fortalecimento das conquistas de vari-
adas organizacoes da sociedade civil. Uma rapida retrospectiva é importante.

As reacoes a crise capitalista de 2008 — resultante do recrudescimento neoliberal, ape-
lo ao hiperconsumismo e adocao de politicas antissociais — e sua expansdo a partir do Occupy
Wall Street em 2011, indicam presenca de forgas subjetivas que escapam a bipolaridade politi-
ca do século XX, quando insinuavam participacdo social para além da representatividade ele-
tiva, isto é, focada na agdo direta sem declaracdo partidaria.

A luta feminista a partir de 2012, exemplificada em movimentos como Nenhuma a
Menos® e Lengos Verdes' também promoveu novas pautas, como recusa ao silenciamento,
convocacdo a denuncia, cultura do estupro, abusos nos ambientes de trabalho e de estudos.
Somam-se as diversas demandas LGBTQIAPN+," suas legitimas performatividades e perfor-
mances,'® transversalidades e interseccionalidades,” em resposta as medidas sexistas que
avancam em muitos paises. Acrescentam-se as lutas por igualdade étnica e religiosa, sempre

presentes e necessarias.

13 NI UNA Menos. Coletivo de ativistas que nasceu na Argentina, em 2015, em defesa da vida e dos direitos
das mulheres e se espalhou para outros paises. Disponivel em: <https://bit.ly/3hpunOP>. Acesso: 10 out.
2018.

14 CAMPANA Nacional por el Derecho al Aborto Lega, Seguro y Gratuito. Coletivo latino-americano em defe-
sa da descriminalizacdo do aborto, do direito ao aborto legal, seguro e gratuito. Endereco eletronico:
<https://bit.ly/3ChtRL5>. Acesso: 10 out. 2018.

15 LGBTQIAPN+ é uma sigla que abrange pessoas que sdo Lésbicas, Gays, Bi, Trans, Queer/Questionando, In-
tersexo, Assexuais/Arromanticas/Agénero, Pan/Poli, Nao-binérias e mais.

16 BUTLER, Judith. Problemas de Género: Feminismo e Subversdo da Identidade. Rio de Janeiro, Civilizacao
Brasileira, 2003.

17 CRENSHAW, Kimberle. Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory, and Antiracist Politics. University of Chicago Legal Forum,
n. 14, 1989, p. 139 — 167. Disponivel em: <https://bit.ly/3F4IIRL>. Acesso: 04 out. 2020.
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Em comum, além do desejo de consolidar e ampliar conquistas, as expressoes de avan-
co democratico citadas sdo impulsionadas pelo uso massivo da tecnologia nas redes sociais,
que modificou intensamente as formas de comunicacdo e de organizacdo dos movimentos e
incomodam o establishment, sinalizando que o retorno do conservadorismo extremo ao lado
do ultraliberalismo é parte mesmo do reacionarismo aqueles movimentos progressistas na
transi¢ao do milénio.

As origens desse cenario foram percebidas por Stieg Larsson. Sua Trilogia Millen-
nium, por refletir parte da pesquisa e militdncia do seu jornalismo investigativo, é significativa
para a compreensao historica da época, porque se inscreve nela e, em simultaneo, a inscreve.
Portanto, fonte e fato historicos. Assim, neste trabalho, me interessa a fungao referencial da
Trilogia em sua representacdo do passado e também o discurso autoral em sua fundacao do
passado, porque uma e outro produzem conhecimento. Por um lado, conectam o publico a
perspectiva da sua prépria realidade e, por outro, permitem o acesso de percepcoes e sensibili-
dades além do texto e contexto.

Contudo, busco ndo perder de vista as possibilidades e os limites dos significados que
0 texto ou mesmo o contexto podem guardar; muito menos trata-los como um textualismo
puro e radical, porque, como Dominick LaCapra, considero que “a vida social e individual
tem em parte uma estrutura textual e esta envolvida em processos textuais que sao muitas ve-
zes mais complicados do que a imaginagdo histdrica esta disposta a permitir”.'®

Nao examino a recepcao dos livros e dos filmes e, sim, o que eles ensejam a partir de
como foram feitos. Portanto, os aportes teérico-metodol6gicos com os quais dialogo identifi-
cam os significados das imagens pelo exame das condi¢des de sua existéncia e capacidade de
reelaboracdo das experiéncias sensorias de se estar no mundo. Isto se justifica na adverténcia
de LaCapra: “o problema mais geral é ver como a nocao de textualidade torna explicita a
questdo das relacoes entre usos de linguagem, outras praticas significantes, e varios modos de

atividade humana que estdo ligados a processos de significagdo”."”

18 LaCAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History and Reading Texts. In: Rethinking Intellectual History;
texts, contexts, language. Ithaca and London: Cornell University Press, 1983, p. 26: “Social and individual
life has in part a textual structure and is involved in textual processes that are often more complicated than
the historical imagination is willing to allow”.

19 Ibid., p. 27: “The more general problem is to see how the notion of textuality makes explicit the question of
the relationships among uses of language, other signifying practices, and various mode of human activity
that are bound up with processes of signification”.
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Para alcancar tais relacGes, utilizo uma abordagem oferecida pelos Estudos Visuais
que rompe com o ideal abstrato de estética para valorizar, exatamente, a historicidade das per-
cepgoes e sensorialidades que a visualidade® dos livros e dos filmes oferece. Isto implica as-
sumir uma posi¢do quanto a questdo da transposicao entre os dois meios. Assumo que os fil-
mes ndo sdo meras adaptagdes dos livros e, sim, transposi¢bes autorais inspiradas.*' Estas sdo
tomadas ndo como fidelidade, mas dialogicidade e intertextualidade, categorias que, em tran-
sito, conduzem a relacao entre diferentes codigos simbdlicos, os quais permitem a construgao
de novos olhares para os contextos de que tratam.*

Acredito que os dois meios, em suas formas distintas, entram em consenso quanto a
intencionalidade do contetido e ao estilo de linguagem escolhido, produzidos para provocar
reacdo as dentincias que oferecem pela capacidade de deslocalizar o olhar de quem 1€ ou vé a
Trilogia Millennium, como demonstro nos capitulos a frente.

A deslocalizacdo do olhar remete ao sentido benjaminiano de aura: “figura singular,
composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢cdo unica de uma coisa distante, por
mais proxima que ela esteja”.”® Essa no¢do considera que ao simular o que vé, o ser humano
atribui as imagens a devolucao do olhar que langou para elas, numa inversao légica ocidental.
Usada de maneira diversa e fragmentaria, nunca finalizada por Walter Benjamin, a nocao de
aura é depreendida, na perspectiva deste trabalho, portanto, no estagio em que o filésofo ale-
mado considera a experiéncia de olhar para imagens e reagir a partir ou por meio delas, poden-

do ressignificar a compreensdo de si e do mundo.

20 Utilizo o termo visualidade como oferecido inicialmente por FOSTER, Hall (Org.). Vision and visuality.
(Preface). Seatle: Bay Press, 1988, p. IX-XIV: percepcao fisica (aspecto biolégico da experiéncia de ver) es-
pecialmente constituida de componente social e histérico (aspecto cultural da experiéncia de ver).

21 Na forma como defendida por ANDREW, J. Dudley. Concepts in film theory. London: Oxford University
Press, 1984. BAZIN, André. O cinema: ensaios. Sdo Paulo: Brasiliense, 1991. BLUESTONE, George. Nov-
els into film: the metamorphosis of fiction into cinema. Baltimore: The John Hopkins University Press,
2003. BRADY, Ben. Principles of adaptation for film and television. Austin: University of Texas Press,
1994. CHATMAN, Seymour. What novels can do that films can't (and vice versa). The University of
Chicago Press, Critical Inquiry, vol. 7, n. 1, On Narrative (Autumn, 1980), p. 121 — 140. COHEN, Keith.
Fiction and film: the dynamics of exchange. New Haven: Yale University Press, 1979. LEITCH, Thomas.
Film adaptation and its discontents: from Gone with the wind to The passion of the Christ. Baltimore: The
Johns Hopkins University, 2007. McFARLANE, Brian. Novel to Film: an introduction to the theory of adap-
tation. Oxford: Oxford University, 1996. STAM, Robert. A literatura através do cinema: realismo, magia e a
arte da adaptacao. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

22 Esse foi o tema que desenvolvi no Mestrado Académico de Letras da Universidade Estadual do Piaui, entre
2014 e 2015. Na dissertagdo apresentei os resultados do estudo sobre as intermiténcias da transposicdo do
romance policial O Caso dos Dez Negrinhos de Agatha Christie e quatro filmes nele inspirados. A disserta-
¢do esta disponivel em: <https://bit.ly/3A6tfXE>.

23 BENJAMIN, Walter. Pequena histéria da fotografia. In: Obras Escolhidas: magia e técnica, arte e politica. 3.
ed. vol. I. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 101.
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Ponto fundamental em Benjamin: “na medida em que essa técnica permite a reprodu-
¢do vir ao encontro do espectador, em todas as situagdes, ela atualiza o objeto reproduzido”.*
Essa perspectiva de estudo das imagens beneficia a pesquisa a que me propus porque a com-
posicdo dos romances de Larsson é marcada por uma abundancia de atores, tramas secunda-
rias, informacdes e, sobretudo, por extensa retorica, pouco comum em géneros policiais con-
temporaneos. Assim, os livros oferecem muitas explica¢oes do narrador, o que facilmente po-
deria ameacar a desenvoltura dos enredos na transposicao filmica.

No entanto, a equipe de Oplev e a de Alfredsson superaram esses desafios explorando
o poder de expressdo poética das imagens, destinando ao figural a ampliacdo dos significados
da exposicdo das violéncias. Para demonstrar como o fizeram recorro, inicialmente, as semi-
nais contribuicdes de W. J. T. Mitchell para repensar a relagao entre imagens e realidade quan-
do aquelas “silenciosamente nos devolvem o olhar através de um abismo ndo conectado pela
linguagem”.* Depois, alcango a fragmentagdo da sua nog¢do como espelho em favor do deslin-
damento da sensorialidade que sua visualidade oferece: a dimensdo plastica, conforme Jac-
ques Aumont® e Philippe Dubois.”’

Esse tratamento tem base na observacdo de Martin Jay: “ap6s a recente virada visual
[...] a afirmacdo de que imagens podem ser compreendidas como signos naturais ou analogi-
cos com capacidade universal de comunicar se desfez quase completamente”.” Destaco a im-
portancia do advérbio quase, que sutilmente lembra como signos naturais ndo sao dotados de
maior objetividade. Ainda que visdo e visualidade, destituidas de universalidade, sejam assumi-
das como modos de ver construidos historica e culturalmente, ndo desvio da perspectiva segun-
do a qual “a vista, ndo importa o quao aparentemente desencarnada em determinados regimes

escopicos, nunca perde seus lagos com a carne em que esta incrustada”.®

24 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. In: Obras Escolhidas: magia
e técnica, arte e politica. 3. ed. vol. I. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 168 — 169.

25 MITCHELL, W. J. T. O que as imagens realmente querem? In: ALLOA, Emmanuel et all. Pensar a imagem.
Belo Horizonte: Auténtica Ed, 2015, p. 165 — 189, p. 167.

26 AUMONT, Jacques. O olho intermindvel: cinema e pintura. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004. ____. Cinema e
encenagdo. Lisboa: Texto e Grafia, 2004.

27 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questdo do figural. In: HUCHET, Stephane. (org.). Fragmentos
de uma teoria da arte. Sdo Paulo: EAUSP, 2012, p. 97 — 119.

28 JAY, Martin. Relativismo Cultural e a Virada Visual. AletriA: Revista de Estudos de Literatura, vol. 10 — 11,
dez. 2003. ISSN 2317-2096. p. 16. Disponivel em: <https://bit.ly/3ktMRjc>. Acesso: 09 jan. 2020.

29 Ibid., p. 25.
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Ao utilizar abordagens consideradas mais proximas dos estudos visuais, espero contri-
buir com a discussado acerca da importancia do continuo reexame do oficio historiografico na
compreensdo da realidade. Neste sentido, defendo a “assimilacdo da historia [...] fundada
numa percep¢do mais das semelhancas entre arte e ciéncia do que das suas diferencas”,*
como propos Hayden White ha mais de cinquenta anos, promovendo uma perspectiva promis-
sora de valorizacdo dos aspectos simbdlicos das realidades historicas.

Como lembra LaCapra, “pode haver dificuldades no tratamento de qualquer documen-
to pura e simplesmente como fonte para fatos sobre o passado, em vez de um texto que tam-
bém complementa ou refaz o que ‘representa’”.*' Portanto, ao enfatizar os discursos literario e
filmico em suas relacdes com o real historico, trato-os, sem delimitar suas fronteiras definiti-
vas, COmo porosos e permeaveis.

Para superar o uso da fonte como paradigma documental ou como texto autorreferente,
e mesmo autossuficiente, a sugestdo do historiador de Cornell é afastar-se de interpretacées
que unificam enganosa ou reduzidamente texto e contexto,” para aproximar-se de interpreta-
coes que repensam “os conceitos de ‘dentro’ e ‘fora’ em relagdo aos processos de interacdo
entre a linguagem e o mundo [...] a investigacdo da razdo pela qual os processos textuais nao
podem ser confinados nas conexdes do livro”.*

Os contextos com 0s quais é preciso se tomar cuidado na interpretacao sao as relacoes
“entre as intengdes do autor e o texto; entre a vida do autor e o texto; da sociedade com os
textos; da cultura com os textos; de um texto com o corpus de um escritor; entre modos de

discurso e textos”.** Ao longo dos capitulos examino estas relagdes e como elas atuam na Tri-

logia Millennium, tanto na sua forma e produgao literaria quanto filmica.

30 WHITE, Hayden. O fardo da histéria. In: Trépicos do Discurso: ensaio sobre a critica da cultura. Sdo Paulo:
Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1994, 34 — 63, p. 41.

31 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel. In: History and criticism. Ithaca and London: Cornell University
Press, 1985, p. 124 — 125: “Indeed there may even be difficulties in the treatment of any document purely
and simply as a source for facts about the past rather than as a text that also supplements or reworks what it
‘represents’”.

32 LaCAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History and Reading Texts. In: Rethinking Intellectual History;
texts, contexts, language. Ithaca and London: Cornell University Press, 1983, p. 24. A exemplo, segundo La-
Capra, das propostas de “histéria interna ou intrinseca das ideias” desconectadas do contexto de producdo,
de Arthur Lovejoy; da “visdo extrinseca ou ‘contextual’ da histéria intelectual de Merle Curti” e; da “forma
de uma narrativa de ‘homens e ideias’ de Crane Brinton ou H. S. Hugues”.

33 Ibid., p. 26: “the problem then becomes one of rethinking the concepts of ‘inside’ and ‘outside’ in relation to
processes of interaction between language and the world [...] the investigation of why textual processes can-
not be confined within the bindings of the book”.

34 1bid, p. 36 — 71: “The relation between the author’s intentions and the text; The relation between the author’s
life and the text; The relation of society to texts; The relation of culture to texts; The relation of a text to the
corpus of a writer; The relation between modes of discourse and texts”.
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Nos trés volumes as violéncias ocorrem em lugares publicos e privados. Considerando a
proposta de Robert Muchembled,® para quem historicamente a diminui¢do das a¢des violentas
nos espacos puiblicos se deu pela domesticagdo dos costumes® e pelos meios juridicos, transfe-
ridas para os espacos privados, é possivel ampliar a discussdao. Como o historiador francés
destaca o papel da literatura policial nesta historia da violéncia, as imagens da Trilogia apon-
taram os caminhos de investigacao.

Uma direcdo é o exame das condigdes que garantem permanéncias, rupturas e caracte-
risticas das violéncias advindas dos extremismos econdmicos e politicos recentes, discutidas
por Wendy Brown, Dardot e Laval e, Jason Stanley. O horizonte destas escolhas tedricas,
aqui, é a ressalva de Boaventura Santos: “o capitalismo ndo € criticavel por ndo ser democrati-
co, mas por ndo ser suficientemente democratico”.*’

Wendy Brown explica como préticas de gerenciamento empresarial tém sido transpos-
tas para aces governamentais com o objetivo de tornar eficazes estas ultimas pela métrica de
quantificadores préprios da economia de mercado.”® Dardot e Laval propdem a transposi¢do
também para as agOes individuais dos “sujeitos neoliberais”.* Ambas as anélises sugerem que
na histdria recente a adogdo do neoliberalismo como expressao da racionalidade politica pro-
duziu um autoritarismo justificado em nome da liberdade, tanto nos limites ptiblicos como nos
privados. Sdo temas recorrentes na Trilogia.

As fronteiras de Brown, Dardot e Laval alcangam intersecdo com Jason Stanley, que
ao expor a manutencdo da estrutura fascista em algumas experiéncias democraticas atuais,
destaca como a simbiose de mecanismos ultra-autoritarios minam (para Brown, esvaziam
mesmo), de maneira quase imperceptivel a sociedade do ultraconsumo, os pilares da democra-
cia. Segundo Stanley, “os perigos da politica fascista vém da maneira especifica como ela de-
sumaniza segmentos da populacdo. Ao excluir esses grupos, limita a capacidade de empatia en-

tre outros cidadaos [...]”,* levando a praticas extremas.

35 MUCHEMBLED, Robert. Historia da violéncia: do fim da Idade Média aos nossos dias. Rio de Janeiro: Fo-
rense Universitaria, 2012.

36 Muchembled refere-se exatamente ao processo civilizador de ELIAS, Norbert. O Processo Civilizador. 2. ed.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1994, 2 v.

37 SANTOS, Boaventura de S. Pela mdo de Alice. O social e o politico na pds-modernidade. Sao Paulo: Cor-
tez, 1999, p. 270 — 271.

38 BROWN, Wendy. Benchmarking and Best Practices. In: BROWN, Wendy. Undoing the Demos: Neoliberal-
ism’s Stealth Revolution. Nova York: Zone Books, 2015. p. 135 — 142.

39 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razdo do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. Sdo Pau-
lo: Boitempo, 2016.

40 STANLEY, Jason. Como funciona o fascismo. A politica do “nés” e “eles”. Porto Alegre [RS]: L&PM, 2019,
p. 14 -15.
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Estas sdo uma parte das referéncias com as quais dialogo para demonstrar as razoes
historicas da Trilogia Millenium, que recreativamente traduz para sujeitos de certo modo desco-
nectados da academia, suas (im)possibilidades na virada do milénio, mas também os instru-
mentaliza para reagir-lhes. Por exemplo, na associacao entre o trafico de mulheres explorado
no segundo romance e a crise humanitaria real de pessoas migrantes.

Para analisar o texto e o contexto que envolve a trama do referido trafico, utilizo como
fontes os relatérios do Servico Estatistico da Unido Europeia; da Agéncia para os Direitos
Fundamentais da Unido Europeia; da Organizacdo Internacional do Trabalho e o especifico
Globalization of Crime: a Transnational Organizes Crime Treat Assessment. Utilizo também o
Protocolo para Prevenir, Suprimir e Punir o Trafico de Pessoas, das Na¢oes Unidas e; o dispo-
sitivo eletr6nico permanente para coleta de dados globais, Counter Trafficking Data Collabo-
rative. As consultas alcangam os anos 2003 — 2011.

Adiciono ao conjunto, dados e informagdes de Siddarth Kara sobre trafico sexual.*!
Utilizo apenas o primeiro volume de trés, porque é o que corresponde ao limite temporal da
Trilogia. Apos extensa busca por dados em 51 paises e entrevistas com cerca de 5.000 vitimas
na primeira década do milénio, Kara explica como a escraviddo humana para fins sexuais é a
mais significativa das formas de escravidao da histéria: ela oferece a maior rentabilidade
liquida ao mercado gragas a combinagao de risco minimo e lucro maximo.

Na analise do economista de Harvard, as taticas para atacar a lucratividade deste trafi-
co equivalem a elevar o risco real, ao que ele chama “inversdao da economia de risco/recom-
pensa da indstria global de trafico de sexo”.* Nesta inversdo, Kara sugere como “as medi-
das mais eficazes para erradicar a industria global de trafico sexual sdao aquelas que reduzem a
demanda agregada de escravos entre proprietarios e consumidores de escravos através de um
ataque a imensa lucratividade da industria”.* E exatamente sobre uma mintiscula parte deste
macrocosmo do trafico sexual e suas implicagdes diretas sobre os sujeitos nele envolvidos que

Larsson investe discursivamente o seu romance policial.

41 KARA, Siddarth. Sex Trdfficking: Inside the Business of Modern Slavery. New York: Columbia University
Press, 2009.

42 KARA, Siddarth. Sex Trafficking: Inside the Business of Modern Slavery. Entrevista concedida a Devin
Stewart, representante do Carnegie Council for Ethics in International Affairs, em 09 jan 2009, p. 4. Dispo-
nivel em: <https:/bit.ly/3npZZYG>. Acesso: 20 nov. 2019: “inversion of the risk/reward economics of the
global sex-trafficking industry and I describe seven tactics that I believe will accomplish this goal”.

43 Idem: “I believe the most effective measures to eradicate the global sex-trafficking industry are those that re-
duce aggregate demand for slaves among slave owners and consumers through an attack on the industry’s
immense profitability”.
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Se e ndo é possivel garantir que as imagens da Trilogia Millennium correspondem a re-
alidade historica, muito menos é que elas, enquanto imaginagdo autoral, deneguem esta reali-
dade. Este é um aspecto da questdo em que o problema, como demonstrou Hayden White,
“ndo € a natureza dos tipos de eventos com que se ocupam historiadores e escritores imagina-
tivos [e sim] o grau em que o discurso do historiador e o do escritor imaginativo se so-
brepdem, se assemelham ou se correspondem mutuamente”.*

A rigor, ndo ha garantia de que a imagem de uma realidade construida por um historia-
dor seja mais, ou menos, real do que a construida por um romancista ou um cineasta. Contu-
do, tal admissdo so6 é permitida se se acreditar, como destaca Luiz Costa Lima, “numa histori-
ografia que ja ndo pretenda ser teleologicamente orientada, nem deterministicamente tracada
[porque renuncia] as explicacOes lineares, ao compreender que é feita por uma rede complexa
de contingéncias ou de causas boomerang”.*

Afinal, se os sentidos que se d4 ao mundo sdo elaborados e representados nas suas
apropriacoes dialéticas, as relacoes e as tensdes que constituem as sociedades ndo podem, his-
toricamente, ser compreendidas de maneira totalizante ou por grandes paradigmas explicati-
vos validos atemporal e integradoramente. Menos ainda excluindo os pares arte e histéria, fic-
cdo e verdade, muitas vezes ainda qualificados como oposicdes.

O caminho em direcdo a este entendimento, como indica LaCapra, é a transdisciplina-
ridade, e o caminhar é a continua leitura de textos que adicionam outras perspectivas a “pre-
dominancia de uma concepg¢do documental da compreenséo histérica”.* Em termos praticos,
o historiador se permite “aprender sobre os desenvolvimentos em outras disciplinas que abor-

dam o problema da interpretagdo, notavelmente a critica literaria e a filosofia”.*” Acrescento,

evidentemente, os estudos visuais.

44 WHITE, Hayden. As ficgdes da representagdo factual. In: Trépicos do Discurso: ensaios sobre a critica da
cultura. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1994, p. 137 — 151, p.138.

45 COSTA LIMA, Luiz. A ficcdo externa e a historiografia. In: MALERBA, Jurandir. Histéria e Narrativa: a
ciéncia e a arte da escrita histérica. Petrépolis (RJ): Vozes, 2016, p. 75 — 84, p. 81.

46 LaCAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History... Op., cit., p. 25: “the dominance of a documentary
conception of historical understanding”.

47 1Ibid.: “to learn of developments in other disciplines addressing the problem of interpretation, notably literary
criticism and philosophy”.
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Ao mesmo tempo, reconhecer a Trilogia Millennium como apreensao de experiéncias
humanas e discurso, portanto, passivel de ser tomada como fonte e fato histéricos, nao implica
tomar-se realidade e ficcdo como antindmicas. Implica examinar a ficcdo como probabilidade
em poténcia para alcance de experiéncias reais, porque explora o imaginario como parte inse-
paravel do que constitui uma sociedade. Ndo significa, muito menos, tentar romanticamente
recuperar a intencdo de quem as inscreve, como se uma linguagem ou uma imagem transpa-
rente dos autores se apresentasse objetiva ao pesquisador.

Esta é a distincdo que LaCapra faz entre os aspectos documental e funcional do texto.
O aspecto documental “situa o texto em termos de dimensoes factuais ou literais envolvendo re-
feréncia a realidade empirica e veiculando informagdes sobre ela”.* O aspecto funcional, no
que lhe concerne, “complementa a realidade empirica adicionando e subtraindo dela. Com
isso envolve dimensodes do texto ndo redutiveis ao documental, incluindo com destaque os pa-
péis de compromisso, interpretacdo e imaginagdo”.*

Este é outro aspecto da questdo cujo horizonte mantém o limite indicado por Costa
Lima: “a imaginacdo atua na escrita da histdria, mas ndo € o seu lastro. Porosa, a histéria nao
ha de ser menos veraz. Mas veraz, ela ndo pode pretender, como as ciéncias da natureza, a
formulagdo de leis porque ndo pode renunciar a parcialidade”.* A fronteira do lado da histéria
se mostra assim, nesta perspectiva, mais densa do que a do lado da literatura/filme.

De seu lado, a fronteira da literatura/filme se torna menos fluida conforme a qualidade
das evidéncias com as quais € tecida: “um romance pode ser tdo preciso quanto uma histéria
em contar o que aconteceu, quando e como. Pode e deve ser baseado em pesquisa cuidadosa e
andlise rigorosa de evidéncias”,”! afirma Richard Slotkin, e com isto provocar, mais do que in-
teresse pela historia, demonstracao de “possibilidades alternativas de crenca, acao e mudanga

politica, ndo realizadas pela histéria, que existiam no passado”.*

48 LaCAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History... Op., cit., p. 30: “The documentary situates the text
in terms of factual or literal dimensions involving reference to empirical reality and conveying information
about it”.

49 Ibid., p. 30: “The ‘worklike’ supplements empirical reality by adding to and subtracting from it. In thereby
involves dimensions of the text not reducible to the documentary, prominently including the roles of com-
mitment, interpretation, and imagination”.

50 COSTA LIMA, Luiz. Histéria. Ficgdo. Literatura. Sao Paulo, Cia. das Letras, 2006, p. 65.

51 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History. In: Rethinking History. vol. 9, n. 2/3, June/Septem-
ber 2005, p. 221-236. Disponivel em: <https:/bit.ly/3AzZRgIW>. Acesso: 10 ago. 2018. p. 221: “a novel can
be as accurate as a history in telling what happened, when and how. It can, and should, be based on the same
kind of research and rigorous analysis of evidence”.

52 1Ibid, p. 231: “alternative possibilities for belief, action and political change, unrealized by history, which ex-
isted in the past”.
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Desse posicionamento resulta que a narracdo veridica dos fatos pela historiografia é
menos pretensdo cientifica do que ilusdo, porque a “historia é o que é, mas é também o que
fazemos dela. O que chamamos ‘histéria’ ndo é uma coisa, um objeto de estudo, mas uma his-
toria que escolhemos contar sobre coisas”.*® Ao fim e ao cabo, o que se diz sobre o passado e
que interessa a historiadores se fundamenta na pesquisa junto as fontes e se apresenta na for-
ma de um relato retrospectivo.

Portanto, “ndo ha razao para que, em principio, um romance possa ndo ter uma base de
pesquisa tdo boa, ou melhor, do que a de uma histéria académica”,> como sugere Slotkin. Im-
porta ressaltar, novamente: Stieg Larsson usou como referéncia para criar a sua ficcao polici-
al, dados e informacoes a que teve acesso ao longo da sua atuagdo no jornalismo e militancia
politica contra muitas violéncias presentes na sua realidade histérica.> Mais a frente, a partir
das regras da arte sugeridas por Pierre Bourdieu,” demonstro como isto foi costurado pelo
autor, cuja imaginacdo ficcional ndo inibe a discussao de temas centrais na producao intelec-
tual recente, porque foi inscrita a partir de fontes evidenciaveis.

A Trilogia revela as multiplas vozes dos que viveram, em diferentes posicoes, as trans-
formacoes decisivas do p6s-Segunda Guerra Mundial, quando o neoliberalismo orientou pen-
samentos e acoes em muitos lugares. O elemento histérico que a define é o embate entre de-
mocracia liberal e social-democracia na transi¢ao do terceiro milénio e as violéncias dai ad-
vindas, revelando as permanéncias das consequéncias de eventos traumaticos. Ao mesmo tem-
po, nesse contexto, nossas vidas estdo sob progressiva e constante vigilancia visual, como
lembra Nicholas Mirzoeff e “nesta espiral de imagens, ver é mais importante do que crer. Nao

é uma mera parte da vida cotidiana, mas a prépria vida cotidiana”.”’

53 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History... Op., cit, p. 222: “history is what it is, but it is also
what we make of it. What we call ‘history’ is not a thing, an object of study, but a story we choose to tell
about things”.

54 1Ibid, p. 222: “there is no reason why, in principle, a novel may not have a research basis as good or better
than that of a scholarly history”.

55 Parte das publicagOes jornalisticas de Stieg Larsson podem ser encontradas na Revista Expo (depois Expo
Foundation), fundada por ele e outros jornalistas em 1995. Endereco eletrnico: <https:/bit.ly/3A3V2s3>.
Alguns ensaios e artigos também estdo publicados em livro: LARSSON, Stieg. The Expo Files and other ar-
ticles by the crusading journalist. Edited by Daniel Poohl. London: Maclehose Press Quercus Publishing,
2012.

56 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. Sdo Paulo, Cia. das Letras, 2005.

57 MIRZOEFF, Nicholas. Una introduccion a la cultura visual. Barcelona: Ed. Paidés Ibérica, 2003, p. 17: “en
esta espiral de imagineria, ver es mas importante que creer. No es una mera parte de la vida cotidiana, sino la
vida cotidiana em si misma”.


https://bit.ly/3A3V2s3

21

Como na perspectiva deste trabalho a visdo ndo é natural e a experiéncia visual ndo é
universal, defendo que as imagens da Trilogia permitem deslocar o olhar normalizador e re-
gulador com que aprendemos a ver o que tem de ser visto para o que diz que vemos. Por ex-
tensdo, permitem “expandir as perguntas ‘o que vejo nesta imagem? Qual histéria conta esta
obra?’ [para] ‘o que vejo de mim nesta representacao visual? O que diz esta imagem de
mim?”, como convida Fernando Herndndez.*®

Assim, algumas questdes da pesquisa sdao: como as imagens da Trilogia Millennium
mostram a violéncia? Como tais imagens articulam a realidade histérica a sua potencial per-
cepcao? Quais dimensdes da experiéncia de violéncia nos romances se apresentam significati-
vas para compreender praticas sociais recentes? Como elas funcionam? De que maneira este ro-
mance tem potencial para instrumentalizar o publico na elaboracdo de um futuro alternativo?
Quais relagdes podem ser estabelecidas entre os textos e os contextos abordados?

Acredito que este romance pode interessar a historiadores porque, impactado por seu
contexto social, ajuda a compreender, entrelacando a realidade social e a arte, uma época
histérica que, nos lembra Eric Hobsbawn, “perdeu o rumo e que, nos primeiros anos do novo
milénio [...] aguarda, desgovernada e desorientada, um futuro irreconhecivel”.*

Igualmente, uma época em que, como demonstra Robert Muchembled, “a adolescén-
cia contemporanea permanece ligada a violéncia — principalmente em suas margens mal inte-
gradas”.®” Fendmeno que traduz a “ineficiéncia crescente dos procedimentos de transmissao
da tocha social aos mais jovens pelos mais antigos”,®" expondo “dificuldades aumentadas para
os mais desprotegidos, em particular para essas novas geracgoes [...] de assumir sua fatia do
bolo social, num periodo fortemente marcado pelo desemprego e pelo medo do amanha”.* Fi-

nalmente, a Trilogia expde marcas de um passado muito presente nas instituicdes culturais atuais

cujos desdobramentos indicam orientacdo para a realidade.

58 HERNANDEZ, Fernando. A cultura visual como um convite a deslocalizacio do olhar e ao reposicionamen-
to do sujeito. In: MARTINS, Raimundo; TOURINHO, Irene (Org.). Educacdo da cultura visual: conceitos e
contextos. Santa Maria: UFSM, 2011. p. 31 — 49, p. 38.

59 HOBSBAWN, Eric. Tempos Fraturados: cultura e sociedade no século XX. Sdo Paulo: Cia. das Letras,
2013, p. 9-10.

60 MUCHEMBLED, Robert. Histéria da violéncia... Op., cit., p. 6.

61 Ibid.

62 Ibid.
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Organizei o trabalho em trés capitulos, discutindo as questdes levantadas com énfase
nas formas de violéncia e de resisténcia na historia da transi¢cdo do terceiro milénio, na se-
quéncia em que aparecem nos trés romances. Apresento uma contribuicdo sobre o quanto de
ficcdo ha e o que da forma ficcional é importante numa escrita de historia que se pretende titil e
como isto se opera.

A reflexdo encaminha para dois aspectos: a pesquisa historica da credibilidade académi-
ca a avaliacdo dos temas levantados e; a ficcao da elementos subjetivos e criativos de autorre-
presentacdo e acdo das pessoas envolvidas por eles. Mantenho, assim, aproximacao com a di-
mensao artistica do oficio historiografico na perspectiva de Michel de Certeau, para quem o ato
de escrever é uma operacao combinada entre “um lugar social”, “praticas cientificas” e “uma

escrita”.®

63 CERTEAU, Michel de. A operagdo historiogrdfica. In: A escrita da histéria. Rio de Janeiro: Forense Uni-
versitéaria, 1982, p. 64 — 119.
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CAPITULO 1 - 0S HOMENS QUE NAO AMAVAM AS MULHERES

O primeiro filme entrou em cartaz nos cinemas em 2010, cinco anos apds o lancamen-
to do livro. Descreverei as imagens filmicas e literarias ao lado das minhas reflexdes para im-
primir sentido a exposicdao da violéncia e o seu potencial como dentincia e resisténcia, assumin-
do, como Richard Slotkin, que romances com base em pesquisa histérica promovem “proces-
so de criar conhecimento em sua representacao, exibindo a vida da personagem como um todo

3964

subjetivamente experimentado”®* ao historicizar enredo e tramas e superar o0 entretenimento

ficcional, “destacando implicitamente as forcas ou influéncias (derivadas da andlise histérica)

que parecem mais significativas”.*®

1.1 O cenario filmico e costuras teoricas

A primeira cena do filme acontece num elegante escritério particular de arquitetura e
mobiliario sélidos e tradicionais, iluminado fracamente por uma luz natural que entra pelas ja-
nelas. Um homem velho de maos firmes vestidas em luvas delicadas abre um embrulho, cui-
dadosamente amarrado com barbante, denotando ndo ser uma correspondéncia qualquer: uma
flor emoldurada.

O ano é 2007, informado no selo postal de Hong Kong. Ap6s contemplar angustiada e
esperancosamente a imagem por alguns segundos, seu olhar se volta para fora da janela, espa-
co de inseguranca. O afastamento da camera o faz parecer pequeno no espaco onde estd. Num
gesto infantil, ele esfrega os olhos, ao som de uma melodia austera. Tudo parece sélido, mas
ele chora.

A cena em tons coloridos, apesar do ambiente escuro, é cortada e substituida pelo re-
trato em tons cinzentos de uma mulher bem jovem. A fotografia revela uma moca loira, cujo
rosto sem marcas de expressdao na pele atrai principalmente pelo olhar penetrante e intenso.

Que leituras podem ser extraidas daquele olhar? O que revela? O que esconde?

64 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History... Op., cit., p. 226: “the process of creating knowl-
edge into its representation, displaying the character’s life as a subjectively experienced”.

65 Ibid.: “implicitly highlighting those forces or influences (derived from historical analysis) which seem most
significant”.
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Na mesma direcao, os labios chamam atencao pela expressividade que deixa a indagar
se manifesta uma personalidade atrevida ou insurgente. Entre seus olhos e boca surge o titulo
da obra, informando ser inspirada em um livro, pontuando o autor, Stieg Larsson.® Para o di-
retor do filme, Niels Oplev, “ela é uma garota linda, e ha uma forca e inteligéncia, e ha um
mistério em seu rosto e na fotografia que dao vontade de encontrar aquela garota [...] esta é a
imagem mais importante de todo o filme”.”

Muda a musica de fundo, ao tempo em que muda o ambiente. O retrato em tons de
cinza cede lugar a uma pessoa caminhando em um ttnel. Volta o colorido e ela, de calca je-
ans, botas e jaqueta com capuz cobrindo-lhe a cabeca, desloca-se apressadamente pelos corre-
dores do metrd a rua. Na sequéncia assiste-se, com ela, ao julgamento de um homem de meia-
idade, cuja postura corporal parece indicar raiva, pelo comprimir dos labios, e certo indicio de
derrota, pelos ombros meio arqueados e olhar fixo no vazio. Em plano oposto, aprece outro
homem, de cabeca erguida e certeza desafiadora.

Evidencia-se a opcao filmica por cenas coloridas e monocromaticas para alternar entre
presente e passado, o que permite uma referéncia ao tempo historico na perspectiva de Rei-
nhart Koselleck. Para Koselleck esse tempo so existe “associado a acao social e politica, a ho-
mens concretos que agem e sofrem as consequéncias de agOes, suas instituicoes e organiza-
¢oes”.*® Considerando, como o historiador alemdo, que esse tempo é “uma grandeza que se
modifica com a histéria, e cuja modificacdo pode ser deduzida da coordenacdo variavel entre
experiéncia e expectativa”,* aquela escolha visual organiza a experiéncia do tempo de modo a
articula-la a acdao das personagens e ao desenvolvimento do enredo.

Mais que instrumento para acesso ao passado, este romance é estudado na forma sugeri-
da por Dominick LaCapra, como “usos variaveis da linguagem que chegam a um acordo com
ou ‘inscrevem’ — contextos de varias maneiras — maneiras que envolvem o intérprete como his-

toriador e critico em uma troca com o passado através de uma leitura dos textos”.”

66 Stieg Larsson é credenciado como roteirista do filme, ao lado de Nikolaj Arcel e Rasmus Heisterberg.

67 OPLEY, Niels. In: TINKHAM, Chris. Interview with the director of The Girl With the Dragon Tattoo, Niels
Oplev. Under the Radar Magazine, mar 26, 2010. Disponivel em: <https://bit.ly/3EbCCrs>. Acesso: 19 set.
2020: “she's a beautiful girl, but there's a strength and intelligence, and there's a mystery in her face and in
the photograph that makes you want to find that girl [...] this is the most important picture in the whole
film”.

68 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuicao a semantica dos tempos histéricos. Rio de Janeiro:
Contraponto; PUC Rio, 2006, p. 14.

69 Ibid. p. 309.

70 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel... Op., cit., p. 127: “uses of language that come to terms with or
‘inscribe’ — contexts in various ways — ways that engage the interpreter as historian and critic in an exchange
with the past through a reading of texts”.
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Nesta troca é possivel experimentar maneiras diferentes de lidar com a transitoriedade
das percepcoes que as sociedades tém sobre si mesmas, revelando outras possibilidades de com-
preensdo do seu presente, ora continuando, ora rompendo com aquele passado, mas, sobretudo,
em estado dinamico, vivo, projetando-se para o futuro.

Este lidar com o texto avanca as nuancas formalistas da proposta whiteana” e inclui na
interpretacdo da escrita “as intengdes do autor e as situacdes biograficas, socioculturais e politi-
cas mais imediatas com suas ideologias e discursos”;’* valoriza como a recepgdo “coloca o pro-
blema de como os textos sdo lidos, usados e abusados em diferentes grupos sociais, institui¢oes
e contextos” e;” considera que a leitura critica “alerta ndo apenas sobre as vozes contestatorias
e contra-discursos do passado, mas também sobre as maneiras pelas quais a propria historiogra-
fia pode se tornar uma voz mais critica nas ‘ciéncias humanas’”.”

A inclusdo destes aspectos é especialmente importante porque o filme é uma transposi-
cdo inspirada no texto literario e o expediente para produzi-la “é automaticamente diferente e
original devido a mudanga do meio de comunica¢do”,”” como destaca Robert Stam. Portanto,
envolve as limitacGes proprias dos dois meios, o que acaba por fazer da transposicao filmica
uma reescrita possivel dentre inumeras, subordinada ao tempo, ao espaco, as condi¢oes de pro-
dugao e as intencionalidades de quem a conduz.

Tal procedimento inevitavelmente cria simbolos de adequacao. Por exemplo, uma dife-
rencga para criar efeito de realidade e de espago-tempo autdonomos — na forma com entendido
por Jacques Aumont, “efeito produzido no espectador pelo conjunto dos indices de analogia

A»76

em uma imagem representativa” ou ainda “reacdo psicologica do espectador ao que vé é

uma cena filmica de dois minutos que, escrita, consome muitas paginas.

71 WHITE, Hayden. Desenvolvida, especialmente, em Meta-Historia: A Imaginacao Histérica do Século XIX.
Sdo Paulo: Editora da Universidade Estadual, 1992.

72 1Ibid., p. 127: “contexts of writing include the intentions of the author as well as more immediate biographical,
sociocultural, and political situations with their ideologies and discourses”.

73 1Ibid., p. 129: “pose the problem of how texts are read, used, and abused in different social groups, institutions,
and settings”.

74 1bid., p. 132: “may alert us not only to the contestatory voices and counter-discourses of the past but to the ways in
which historiography itself may become a more critical voice in the ‘human sciences’”.

75 STAM, Robert. A literatura através do cinema: realismo, magia e a arte da adaptacdo. Belo Horizonte: Edi-
tora UFMG, 2008, Nova York: Facts on File, 2000, p. 20.

76 AUMONT, Jacques. A Imagem. Campinas, SP: Papirus, 2002, p. 111.
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No entanto, o filme vai “além da imaginacdo do espectador: nao finge, presume ser
real”,” como lembra Ben Brady. Por isso, o leitor que domina o seu préprio ritmo de leitura
estd impedido de controld-lo enquanto espectador e deve adequéa-lo ao tempo filmico.” Por-
tanto, cenarios, personagens e vozes imaginados criativa e livremente quando 1é (e podem
mudar na pausa entre uma leitura e outra) sao, na tela, determinados pelo cineasta.

Se o cineasta conta com técnicas de criagdo de imagens que promovem impressoes
pouco provaveis de se realizar em literatura, o tradutor de um meio para o outro opera com o
passado escrito, sim. No entanto, da-lhe nova significacdo a partir de questdes colocadas no
presente, a producao filmica. Isto interessa particularmente a historiadores porque, como
apontam Michéle Lagny”™ e Pierre Sorlin®, a op¢do metodolégica adotada no processo de re-
construgdo signica estd inscrita nas representagdes sociais do lugar e da época em que o fil-
me é produzido, dizendo sempre sobre questdes contemporaneas.

Os sessenta minutos seguintes ao julgamento no tribunal apresentam as tramas simbi-
oOticas das personagens aparentemente nao relacionadas: Mikael Blomkvist, editor da revista
Millennium condenado por difamacdo contra o financista Hans-Erik Wennerstrom e; Lisbeth
Salander, hacker que trabalha na Milton Security.

A primeira cena comeca a ser traduzida. Em 1966, a jovem Harriet Vanger, herdeira de
uma milionaria familia de industriais, desapareceu e a policia ndo encontrou evidéncias do
que aconteceu. O tio de Harriet, Henrik Vanger, sempre investigou, sem sucesso, 0 que acon-
teceu a sobrinha, motivado por uma flor que recebe todos os anos, repetindo um habito de cri-
anca dela, acreditando tratar-se de uma provocacao do assassino.

Cerca de quarenta anos depois, em 2007, Henrik Vanger deseja contratar Mikael
Blomkvist para investigar o que ocorreu com Harriet, numa ultima esperanga de encontrar
respostas. E quando Lisbeth Salander, a servigo da Milton Security, entra em cena para garan-
tir ao milionario o que ele precisa para convencer Blomkvist a aceitar a proposta: condenado,
financeiramente prejudicado, moralmente desacreditado e, sobretudo, inocente das acusagoes,
o jornalista recebe de Vanger a oferta de provas contra Wennerstrém, o que o levaria a recupe-

rar sua credibilidade e, dinheiro para salvar a Millennium.

77 BRADY, Ben. Principles of adaptation for film and television. Austin: University of Texas Press, 1994, p. 7:
“beyond the viewer’s imagination: it does not pretend, it presumes to be real”.

78 Excecdo a experiéncia no cinema de exposi¢ao, em que a temporalidade de exibi¢do é maleavel.

79 LAGNY, Michele. Cine y historia: problemas y métodos en la investigaciéon cinematografica. Barcelona:
Bosch Casa Editorial, 1997.

80 SORLIN, Pierre. Sociologia del cine. México: Fondo de Cultura Econémica, 1985.
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Ambientada na Suécia da transicdo do terceiro milénio, a investigacdo conduzida por
Blomkvist e Salander se desenvolve, em parte, pela mediacdo das memorias de Henrik Van-
ger, numa aproximacao, como mencionei, da perspectiva da relagdo entre historia e tempo de
Koselleck. Os historiadores se voltam ao passado a partir das problematicas do presente, cuja
atualidade das questdes tem o potencial de ressignificar o passado, enquanto “espaco de expe-
riéncia” e; o futuro enquanto “horizonte de expectativa”.”

Segundo Koselleck, isto acontece por uma atividade em dois planos, em que o histori-
ador “analisa fatos que ja foram anteriormente articulados na linguagem ou entdo, com a aju-
da de hipdteses e métodos, reconstréi fatos que ainda ndo chegaram a ser articulados, mas que
ele revela a partir desses vestigios”.* Efetivamente, nenhuma das duas expressdes “transmi-
tem uma realidade histérica [...] ndo permitem deduzir aquilo de que se teve experiéncia e
aquilo que se espera [...]. Trata-se de categorias do conhecimento capazes de fundamentar a
possibilidade de uma histéria”.®

Nesta aproximacao é significativo como o modo de desenvolver a investigacao ficcio-
nal apresenta o funcionamento do fazer historiografico real. Inter-relacionar as memorias de
Vanger para orientar a investigacao e resolver o misterioso desaparecimento da jovem Hariet é
atribuicdo de Blomkvist e Salander que, semelhante aos historiadores, organizarao as trés di-
mensodes temporais.

Na ficgdo, a partir do que Vanger lembra acerca de um instante ha quarenta anos, bem
como das evidéncias factuais do que ocorrera, os dois detetives construirdo um quadro expli-
cativo. Possivelmente, oferecerdo respostas aquela experiéncia vivida e as que estardo por vir,
visto que o enigma da flor emoldurada langa expectativa futura. Nao ao acaso, o enredo é per-
passado pelos efeitos, no presente, das experiéncias traumaticas do passado envolto em nazis-
mo e brutalidades contra as mulheres, manifestados nas relacdes interpessoais e nas esferas
economica e politica, denunciadas constantemente pelos autores.

E nesta direcio que o livro e o filme revelam parte da histéria da transicio do milénio.
Ao gestar lugares e corpos cartograficamente fluidos, sem fronteiras facilmente visiveis, a his-
toria produziu, além dos traumas e dilemas totalitarios, guerras, disputas econémicas e politi-
cas, também o espaco cibernético, em que muitas pessoas sobrevivem invisiveis, cenario co-

mum a uma parte das sociedades no mundo atual.

81 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado... Op., cit., p. 305.
82 Tbid.
83 TIbid., p. 306.
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1.2 Evidéncias situadas historicamente

A partir deste ponto exploro o livro e o filme como evidéncias situadas historicamente,
identificando propriedades especificas que ultrapassam a ficcionalidade e revelam vestigios
pelos quais é possivel alcancar as razdes por tras de uma histéria forjada na violéncia familiar
que choca; no sistema politico que promove, esta envolvido e encobre crimes; no individuo
que se rende ao mercado financeiro e o retroalimenta; no Estado que se exime de responsabili-
dades e; no jogo politico ultraliberal.

A reflexdo acontece num esfor¢o de tratamento do objeto ficcional de modo a nao to-
mar o seu discurso interno como o passado real, como alertava Pierre Bourdieu, dado que “a
realidade pela qual medimos todas as fic¢oes ndao é mais que o referente universalmente ga-
rantido de uma ilusdo coletiva”®; nem tampouco desconsidera-lo como voz sobre este passa-
do. E claro que sociedades, mentalidades, religides, economias, processos, enfim, os objetos
mesmo de romancistas e historiadores, ndo deixam de ser as personagens de sua narrativa,
bem como sdo, em ultima instancia, o contetido que tais objetos designam.

E na investigacdo do contetido aparentemente desinteressado (por que recorrer especi-
ficamente ao passado nazista ou ao fundamentalismo religioso e ndo a outro referente, para
compor sua historia policial?) que entrevejo oportunidade de situar o texto no espago contex-
tual da politica e da economia, descortinando a violéncia ai presente.

Os homens que ndo amavam as mulheres constitui-se fato porque seu consumo ndao é
atraido por uma elaboracao aleatéria e, sim, porque seus autores tém influéncia sobre seus lei-
tores e espectadores. Em simultaneo, como destacou Bourdieu, estes “lhes concedem esse po-
der porque estdo estruturalmente de acordo com eles em sua visdao do mundo social, em seus
gostos e em todo o seu habitus”.®

Neste sentido, Stieg Larsson pode influenciar padrdes de consumo literario porque as-
sume o ponto de vista do meio e das ideias que representa e a partir dos quais recebeu os in-
centivos de memoria. O cineasta, roteirista e produtor de televisdo dinamarqués Niels Oplev,
reconhecido por seus filmes intimistas e dramaticos, distantes do mainstream, acabara de fil-

mar Worlds Apart, sobre uma adolescente em tensdo pessoal e familiar com a sua denomina-

cdo religiosa.

84 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2005, p. 27.
85 Ibid., p. 191.
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Inicialmente, Oplev resistiu em aceitar o convite para dirigir a sua versao filmica do
policial larssoniano: “levar aquele género, crime policial ou crime, para o cinema, eu realmen-
te ndo tinha grande interesse em fazer isso. Eu disse ndo”.* Contudo, depois de alguns meses
e insisténcia da produgao, Oplev considerou: “OK, vou ler o maldito livro [...] entdo li e pen-
sei ser um livro extraordindrio, e que poderia fazer algo que ndo seria um thriller tradicional.
Senti que poderia fazer algo de qualidade cinematografica distinta”.”’

O diretor conseguiu o resultado a que se propds. Optou por ndo seguir o padrao acele-
rado de atracdo de publico e envolveu o misterioso enredo numa estética europeia introspecti-
va do policial noir, sem recorrer a filtros de suavizacao dos atores e das cenas durante as gra-
vagdes, mantendo a densidade denunciativa do livro que o inspirou. A frente explico como a
producado alcancou essa poténcia figural da plasticidade no filme.

Para analisar a trama da corrup¢ao do mercado e do Estado, considerei, como LaCa-
pra, que “todo contexto é encontrado através de um ‘medium’ de textos especificos ou praticas,
e eles devem ser reconstituidos com base em evidéncias textuais”.* Portanto, o esforco de inter-
pretacdo para alcancar “como [o] texto [chegou] a um acordo com seu suposto contexto”®
aponta na seguinte direcdo: a trama foi forjada nas condi¢cdes de uma sociedade entre o neoli-
beralismo e a desdemocracia e as violéncias dai resultantes, em niveis amplos da vida social, e
intimos da vida pessoal. Condi¢des profundamente conhecidas pelo jornalista na experiéncia
em assuntos que constituiram seu préprio universo profissional.

Também familiar a vivéncia do publico, o qual, ainda que ndo analista especializado,
certamente avaliador da sua posicao e papel nas engrenagens da realidade. Como ensinou An-
tonio Candido, é na superacdo da dicotomia criacdo artistica e processo social, texto e contex-
to, que se realiza esfor¢o de compreensdo da obra: “o externo, no caso o social, importa, nao
como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um papel na consti-

tuicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno”.*

86 OPLEYV, Niels. In: TINKHAM, Chris. Interview with the director of The Girl With the Dragon Tattoo...
Op., cit. Entrevista disponivel em: <https:/bit.ly/3npX7e3>. Acesso: 19 set. 2020: “to take that genre, police
crime or crime, into the cinema, I really had not any major interest in doing that. So I said no”.

87 1Ibid.: “OK, I'll read the damn book. [...] And then I read it and I thought that it was an extraordinary book,
and that you could make something out of that book that would not be a traditional thriller. I felt T could
make something that would be of distinguished cinematic quality”.

88 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel... Op., cit., p. 128: “one consideration of general significance is
that all contexts are encountered through the ‘medium’ of specific texts or practices, and they must be reconsti-
tuted on the basis of textual evidence”.

89 Ibid., p. 128: “the specific question for interpretation is precisely how a text comes to terms with its putative
contexts”.

90 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, p. 13.
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Analisando a crise econdmica de 2008, cujos reflexos se fazem sentir, em maior ou
menor grau até agora, Pierre Dardot e Christian Laval oferecem uma critica aos elementos que
conduziram o mundo até ela, defendendo como o modelo neoliberal nédo saiu fragilizado na-
quela ocasido, ao contrario, se fortaleceu e aperfeigcoou.

No que definem como a nova razdo do mundo, defendem: o neoliberalismo predomina
“mais do que nunca enquanto sistema normativo dotado de certa eficiéncia, isto €, capaz de
orientar internamente a pratica efetiva de governos, das empresas e, para além deles, de mi-
lhdes de pessoas que ndo tém necessariamente consciéncia disso”.”" Isto ocorre porque “o ne-
oliberalismo ndo se pergunta mais sobre que tipo de limite dar ao governo politico, ao merca-
do (Adam Smith), aos direitos (John Locke) ou ao célculo da utilidade (Jeremy Bentham)”,*
como ainda é habitual se acreditar.

Nado ha um modelo anterior de liberalismo a ser herdado ou, ainda, uma deturpagao
das suas formas. O neoliberalismo da transicdo do milénio se pergunta “sobre como fazer do
mercado tanto o principio do governo dos homens como o do governo de si”.” Logo, o neoli-
beralismo, “precisamente o desenvolvimento da légica do mercado como légica normativa
generalizada, desde o Estado até o mais intimo da subjetividade”,* superou a fase de retoma-
da e radicalizacdo do liberalismo classico, deixou de ser contratualista e nao presume mais um
Estado reduzido, ao contrario: mais do que uma forma de ordenamento econdmico, tornou-se
uma nova razdo para um novo sujeito.

Um sujeito cujas origens situam-se nas prdticas discursivas e institucionais de fins do
século passado e “engendraram a figura do homem-empresa ou do ‘sujeito empresarial’, favo-
recendo a instauracao de uma rede de sancoes, estimulos e comprometimentos que tem o efei-
to de produzir funcionamentos psiquicos de um novo tipo”.”> Anélise semelhante ofereceu
Eric Hobsbawm, para quem “a maximizagdo do crescimento econdmico continua a ser o obje-
tivo dos governos [causando] profundo impacto politico e cultural, sobretudo na sua forma

atualmente dominante de um mercado global livre e sem controles”.*

91 DARDQT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razdo do mundo... Op. cit., p. 15.

92 1Ibid,, p. 34.

93 Ibid.

94 Ibid.

95 Ibid., p. 322.

96 HOBSBAWM, Eric. Globalizagdo, democracia e terrorismo. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2007, p. 10.
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As imagens estatais e empresariais no romance alinham-se a tais praticas econdomicas
recentes. Uma das referéncias ao Estado esta associada a corrupgao no mercado financeiro su-
eco durante a implantacdo de “uma espécie de programa de apoio, nos anos 1990, para reabili-
tar a industria dos ex-paises do Leste Europeu”.”

A personagem Hans-Erik Wennerstrém entra em cena acompanhado de um curriculum
vitae que sinaliza sua eximia habilidade na bolsa de valores: “um dos novos biliondrios sue-
cos, proprietario de um loft em Strandwégen, uma suntuosa residéncia de verdo em Varmdo e
um iate de vinte e trés metros, comprado de uma ex-estrela do ténis em decadéncia”.*® O parti-
cular sucesso desejado e, neste caso, alcancado, pelo sujeito da fdbrica neoliberal de Dardot e
Laval.

Através de ilicitudes no uso de empréstimo publico, Wennerstrom alcangou uma posi-
cdo de destaque no mundo dos negocios. O jornalista Mikael Blomkvist ouve de uma fonte
como o financista obteve crédito estatal de sessenta milhdes e investiu cinquenta e quatro na
montagem de uma fabrica de embalagens no interior da Polonia ap6s a Guerra Fria. Enquanto
isso, a midia amplifica a habilidade de Wennestréon como “um consideravel oraculo da econo-
mia”.” Imagem que se transformard mais tarde, quando esta mesma midia que levara admira-
dores a idolatra-lo apontara seus crimes e 0 jogo se invertera contra ele.

Familiar a Larsson e ordinariamente utilizado no jornalismo, este mecanismo constitui
a verossimilhanga com a qual leitores mobilizam seus saberes na compreensao da critica do
autor e adquirem instrumentos de acao sobre a realidade, porque é um recurso cuja qualidade
permite aferir a admissibilidade de uma situacao ou um acontecimento.

Os proximos didlogos, entre Blomkvist e sua fonte, exemplificam o meu argumento:
“No momento em que ficou evidente que os projetos do CAI [Comité de Apoio Industrial]
passariam a ser controlados, Wennerstrém enviou um cheque de seis milhdes para reembolsar
a diferenca. Assim o caso estava resolvido do ponto de vista juridico”.'® As custas para mon-
tar a fabrica ndo chegaram a um milhdo: “é aqui que entram as garantias do Estado. Ele sim-
plesmente ndo precisou reembolsar o dinheiro perdido na faléncia da Minos e conseguiu de-

monstrar que perdera a mesma quantia do proprio bolso”.'"*

97 LARSSON, Stieg. Os homens que ndo amavam... Op., cit., p. 27.
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Wennerstrom agiu contra o Estado nas brechas no sistema porque este engendrou uma
modalidade de participacdo no mercado ao nivel de seguranca minimo, beneficiando o grande
investidor em prejuizo da sociedade. Examinada sob os argumentos de Dardot e Laval, a tra-
ma traduz para o publico ndo especialista como “ha quase um terco de século, essa norma de
vida rege as politicas publicas, comanda as relacdes econdmicas mundiais, transforma a socie-
dade, remodela a subjetividade”.'”

Em que pese a maior ou menor familiaridade com que cada individuo identificara os
atos publicos e privados ai representados, a trama tem potencial para instrumentaliza-lo na to-
mada de julgamentos similares na sua realidade, porque a atuacao do Estado e do empresario
sao suficientemente verossimeis.

Também porque é parte da historia recente, desvelada no que Dardot e Laval apontam
como uma das causas para a crise de 2008: “a desregulacdo do sistema internacional instaura-
da ap6s a II Guerra Mundial abriu caminho para uma maior influéncia dos mercados sobre as
politicas econdmicas”.'” Apds 1980, como demonstram, as politicas ptblicas “ajudaram ati-
vamente ‘investidores institucionais’ a instaurar a norma do maximo valor aciondrio, captar
fluxos de renda cada vez maiores, alimentar uma especulacao desenfreada, gracas a extragao
de renda financeira”.'” Com os lucros garantidos, as instituicdes financeiras apostaram alto
porque “somente assumiriam esses riscos se o Estado continuasse a ser o fiador supremo do
sistema”.'® Neste sentido, as intervencdes estatais “ilustram em grande escala o principio da
‘nacionalizagdo dos riscos e da privatizagdo dos lucros’”.'%

Nao se costuma discordar que os paises nordicos gozam de boa reputacdao nas areas de
educacdo, cidadania, economia e direitos humanos. Imagem elaborada, sobretudo, ao longo dos
anos de reconstrucao pés-Segunda Guerra Mundial. Contudo, dentincias veiculadas em meios
de comunicacao internacional, dentre os quais a Revista Expo, apresentam dados (apresenta-
dos adiante) na contramao desta imagem positiva. Talvez por isso o primeiro livro e o primei-
ro filme despertaram reacdo e interesse do publico, sendo relevantes ndo apenas para os nu-
meros de sucesso como para o que pode explica-los, bem como os dois livros e filmes seguin-

tes.
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Os extremismos manifestados na histéria recente, fendmeno verificavel em especial a
partir de 2016, ndo sdo apenas o ressurgimento do fascismo de outrora e, sim, o resultado do
neoliberalismo praticado apés a Segunda Guerra Mundial, como mostra Wendy Brown. Se-
gundo ela, a governabilidade neoliberal demoniza o social e o politico; a razdo neoliberal de-
sintegra a sociedade e descredita o bem publico e, com isso, semeia o terreno para os tribalis-
mos; o neoliberalismo intensifica e legitima os racismos dos legados coloniais e escravagistas,
nunca superados, quando ataca a igualdade mobilizando valores tradicionais."”’

Conforme Brown, a razdo neoliberal promove “niilismo crescente que desafia a verda-
de e transforma a moralidade tradicional em arma de batalha politica”.'”® Neste sentido, o dis-
curso neoliberal, em nome da liberdade e da moralidade, ataca a democracia constitucional, a
igualdade étnica, de género e sexual, a educacgdo publica e a esfera ptiblica civil ndo-violenta,
ao “moldar um discurso corriqueiro no qual a justica social é de uma s6 vez banalizada e de-
monizada como ‘politicamente correta’”.'"”

Stieg Larsson frequentemente questionou o poder de sustentacdo do Estado de Bem-
Estar e o ideal de uma sociedade igualitaria e harmonica no contexto mundial da crescente im-
posicdo das politicas capitalistas e do avanco cultural das regras subjetivas de insercao nos
seus mercados e suas consequéncias extremistas.

Suas convicgdes e dentincias se espalharam para o mundo através da fala comum, fa-
cilmente reconhecivel, intencionalmente denotativa, da personagem Mikael Blomkvist, cujo
“desprezo pelos jornalistas econdomicos se devia a algo tdo elementar, a seus olhos, como a
moral”""’. Larsson provavelmente se dirige ao seu publico nativo, mas, certamente, atinge
além: “um empresario que monta firmas ficticias para seus negocios pessoais devia ser preso.
Um proprietario de iméveis que obriga jovens a pagar, sem nota, o aluguel de um quarto com
banheiro no quintal devia ser pendurado pelos pés”''.,

As vezes, o texto ndo soa tio familiar em um contexto muito distante, especialmente
quanto a missdo do jornalista econémico investigativo, mas, ainda assim, é expressivo no que
importa: “desmascarar os tubardes financeiros capazes de provocar crises de juros e de espe-

cular com o dinheiro do pequeno poupador”*2
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Também quando se refere a missao do jornalista politico investigativo: “com o mesmo
zelo implacavel que os jornalistas politicos vigiam o menor passo em falso de ministros e par-
lamentares [...] jamais ocorreria transformar em icone um chefe de partido”'". No entanto,
Larsson o fez primeiro em artigos jornalisticos'*. Por exemplo, quando se manifestou sobre o
assassinato da Ministra das Relacdes Exteriores da Suécia, Anna Lindh: “ndo é surpreendente.
Independentemente de quem seja eventualmente identificado como seu assassino, tem agido
num clima em que politicos e figuras publicas sdo cada vez mais alvos legitimos de campa-
nhas de 6dio grosseiro de varios tipos”.''

Nao é possivel saber como Larsson recebeu as criticas aos seus livros, nem como con-
duziria os proximos volumes. Por seu lado, quando questionado sobre alguma preocupacao
quanto a dirigir um filme que “expde alguns aspectos sombrios da cultura sueca”,''® Neils
Oplev ndo se envolveu: “bem, se houve, eu ndo ouvi. Penso que houve preocupacoes sobre
um diretor dinamarqués vir a Estocolmo e filmar para sempre enquanto todo mundo estava fi-
cando louco, mas essa é uma histdria totalmente diferente”,'"” referindo-se as criticas cinema-
tograficas de transposicdo e a recepcdo artistica do filme em varios paises.

Quanto a feitura do filme, Oplev explica, justamente a partir desta trama da corrupgao
no mercado neoliberal, uma das estratégias usadas por ele, Rasmus Heisterberg e Nikolaj Ar-

118 «

cel (roteiristas), para condensar um livro tdo longo num roteiro de longa-metragem: " “o caso

do Wennerstrom, o vildo, queriamos que fosse o mesmo, que cem paginas inteiras so levas-
sem dois, trés minutos. Mas, precisavamos disso como um frame para entender por que Mika-

el foi desgracado publicamente e ndo pode mais escrever sobre tudo aquilo”.'*
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Este é um exemplo do que expliquei sobre os procedimentos da transposicdo para ex-
plorar a expressao imageética do filme. A estratégia usada pela equipe dirigida por Oplev pode-
ria ter pasteurizado o conteiido da trama e fragilizado o desenvolvimento seguinte do enredo.
Ao contrario, conseguiu condensa-la com eficiéncia visual, destinando tempo para explorar
em detalhes estéticos as cenas de investigacdo e aventura que envolvem Salander e Blomk-
vist. Nos minutos finais a equipe repetiu a estratégia, despertando em lampejo a memoria vi-
sual filmica para o desfecho do caso Wennestrém, ponta inicial da narrativa, garantindo a coe-
réncia da transposicao.

Outra importante referéncia a violéncia no Estado em Os homens que ndo amavam as
mulheres se da através do representante legal de Lisbeth Salander, a melhor hacker sueca e in-
vestigadora de vinte e trés anos que trabalha camuflada para a renomada Milton Security.
Considerada juridicamente incapaz de gerir a propria vida, Lisbeth é tutelada por Nils Bjur-
man, sadico sem quaisquer escripulos, que controla suas financas e a violenta sexualmente,
sob a ameaca de devolvé-la ao internato psiquiatrico. Larsson tece uma critica a ideia de um
pais cujo orgulho pelo cuidado coletivo pode ignorar questdes individuais: “Com certeza ela
tinha problemas, porém, curiosamente, ninguém quis se encarregar dessa menina dificil, em-
bora seu caso fosse discutido varias vezes entre os professores”.'*

Ele comeca a desenvolver o que aprofundara nos proximos volumes: a condigdo pre-
cdria a que se refere Judith Butler, “condigdo politicamente induzida em que certas popula-
¢oes sofrem com redes sociais e econdmicas de apoio deficientes e ficam expostas de forma
diferenciada as violagdes, a violéncia e a morte”."" Em toda a Trilogia Millennium, além das
agressoes domésticas, da escravidao e do trafico sexual, a violéncia arbitraria do Estado ou de
seus representantes legais contra as mulheres sdo “precisamente aquilo do que elas precisam
ser protegidas”.'*

O enredo e as tramas sdo ficcionais e a forma é fiel ao género, mas, a tradugdo sensi-
vel dissimula a estrutura, como demonstrou Pierre Bourdieu: “é isso, sem duvida, que faz
com que a obra literaria possa por vezes dizer mais, mesmo sobre o mundo social, que muitos

escritos com pretensdo cientifica”.'®

120 LARSSON, Stieg. Os homens que ndo amavam... Op., cit., p. 213.

121 BUTLER, Judith. Quadros de Guerra: quando a vida é passivel de luto? Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasi-
leira, 2015, p. 46.

122 Ibid., p. 46-47.

123 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte... Op., cit., p. 48.



36

O jornalista Stieg Larsson escreveu sobre o tema varias vezes; “ndo é possivel separar
os romances de seu compromisso de se opor ao racismo e promover os direitos das mulhe-
res”,'** como afirma Daniel Poohl, editor de Expo Files.

Embora com linguagem, estilo e retérica distintas, romance e texto académico se en-
contram na dentncia de como discursos e praticas gestados historicamente sdo construidos
pela soberania do mercado, lapidados pela seletividade da midia e pela acao dos governos, co-
laborando para a exacerbacdo das muitas violéncias na transicdao do milénio. Tal como de-
monstrou muitas vezes Eric Hobsbawm, ao desmistificar crencas que sustentam o mundo libe-
ral contemporaneo e o discurso de protecao dos direitos humanos, apontar falibilidades dos
governos democraticos e como seus modelos ndo equacionaram dilemas sociais e ndo conti-
veram as violéncias.'*

As estruturas de pensamento e os significados simbolicos oferecidos por Larsson sdao
parte da realidade histérica da transicdo do milénio. A narrativa é definidora, em termos cro-
nologicos e espaciais, do contexto de que trata, porque, como defendeu Bourdieu, o funda-
mento da andlise acerca do campo literdrio é a historia social do espago que o constitui. O
que exige, também, que se pergunte sobre o lugar e as condi¢des sociais do escritor para ele
poder “dar, assim, uma expressdao mais ou menos completa e coerente das tomadas de posicao
que estavam inscritas em estado potencial nessas posi¢des”.'*®

Larsson cresceu na Suécia do pés-guerra durante a Guerra Fria. Epoca em que, segun-
do Tariq Ali, “toda familia sueca estava consciente das profundezas a que a sua elite afundou
durante a Segunda Guerra Mundial, quando colaborou com o Terceiro Reich de uma forma
sincera sob um governo nacional liderado por social-democratas”.'”” Como heranca dessa
Suécia liderada por simpatizantes nazistas os “ecos se tornaram demasiados visiveis nos tlti-

mos anos”.'?

124 POOHL, Daniel. Another side of Stieg Larsson — a voice sadly missed. In: LARSSON, Stieg. The Expo
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128 Ibid.: “[...] echoes of which have become only too visible in recent years.”



37

Para Ali, a ‘obsessdo’ de Stieg Larsson pela extrema-direita sueca ndo foi de modo al-
gum descabida, pois “como muitos da esquerda, ele sabia que a ideologia fascista penetrara pro-
fundamente e deixado uma tensdo opressiva mesmo na corrente dominante da cultura politica
sueca. Fle era presciente a este respeito”.'”® Tariq Ali se refere precisamente ao resultado das
eleicdes de 2010 na Suécia, que citei nas consideracOes iniciais: “[...] os fascistas sanitizados
ganharam a representacdo parlamentar. Com 5,7% dos votos, tinham agora vinte membros do
parlamento. A sua campanha jogara a velhos preconceitos”.'®

Examinando as condi¢Ges de produgdo do romance, portanto, é desonesto ndao associa-
las as condic¢des da profissao e da militancia de Larsson. Entretanto, também nao é correto “ani-
quilar o criador pela reconstrucao do universo das determinagOes sociais que se exercem sobre
ele e reduzir a obra ao puro produto de um meio em vez de ver ai o sinal de que seu autor soube
libertar-se dele”.”! Nisto reside a importancia de se “compreender o trabalho especifico que o
escritor precisou realizar, a um s6 tempo contra essas determinacoes e gracas a elas, para produ-
zir-se como criador, isto é, como sujeito de sua propria criagdo”."

Jan-Erik Pettersson conta as histérias de militancia politica, ativismo na luta pelos di-
reitos humanos e muitas outras bandeiras levantadas por Stieg Larsson desde muito jovem,
aos catorze anos: diferentemente dos pais, que “costumavam marchar na passeata dos social-
democratas [...] Stieg marchava sob bandeiras mais militantes com seus camaradas do Partido
dos Trabalhadores Comunistas”.'*

Em 1968 “ja era politicamente comprometido. Usava no peito um emblema redondo
purpura com uma estrela dourada, o simbolo do movimento fln (Frente de Libertacdo Nacio-
nal do Vietna do Sul)”."* Na década de 1970 aderiu ao trotskismo nacional na Suécia, mar-

cando posicdo ideoldgica tanto contra o comunismo ortodoxo do avd, quanto contra a social-

democracia dos pais.
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Pettersson explica essa aparente contradicao por falta de tempo para o socialismo es-
tatal: trotskismo era “a alternativa 6bvia, uma forma de socialismo liberado”;'* depois, por-
que compartilhava o internacionalismo e, finalmente, porque “os trotskistas eram mais abertos
a cultura do que a maioria dos grupos de esquerda”.'*

Em 1977, Larsson foi a Etiopia para lutar ao lado da Frente de Libertacdo da Eritreia,
“de orientacdo marxista, como mandava o espirito da época”."” Como a histéria demonstra,
nao obteve éxito. No fim de 1980 desfiliou-se do Partido Socialista, embora “o internaciona-
lismo [continuasse] parte de sua concepgdo de vida”.'*® Considerando a retérica da Trilogia, é
possivel afirmar que Larsson jamais abandonou essa veia politica, o que Tariq Ali confirma:
“como socialista vitalicio (e, por um periodo, trotskista), queria mudar o mundo, mas estava
consciente que esta ndo era uma tarefa individual e sempre trabalhou com grupos e em circu-
los para ajudar a maximizar a sua eficicia politica”.'®

Uma amostra figurativa de conceber essa eficdcia da atuacao coletiva é a extensa rede
de colaboradores que se forma para salvar Lisbeth Salander e desvendar o intrincado mistério
que envolve sua vida pessoal e os crimes praticados contra ela e os que recaem sobre ela nos
dois ultimos volumes da Trilogia Millennium.

Aquela observacao quanto aos trotskistas mais abertos a cultura encaminha para a in-
timidade com os romances policiais, que Larsson cultivava desde a infancia; e aperfeicoou de-
pois, quando “entrevistava escritores e apresentava resenhas de livros recém-publicados, so-
bretudo durante o movimento dos periodos de pico de consumo, o verdo e o Natal, e a impren-
sa local ficava contente por ter esse material a disposi¢do”.'*

Segundo Petersson, Larsson desenvolveu especial gosto pelas escritoras, que “haviam
se tornado quase as unicas que ele lia: Elizabeth George, Sara Paretsky, Sue Grafton, Minette
Walters, Patricia Cornwell. Suas favoritas eram George e Paretsky”.'*! E possivel entdo, que o

estilo intrincado, conteido combativo e énfase no protagonismo feminino oferecido pelas au-

toras seja a inspiragdo para a sua personagem heroina, Lisbeth Salander.
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Pettersson garante que Larsson a moldou para ser uma Pippi Meialonga cyberpunk
moderna, atualizando a personagem infantil famosa e polémica da escritora Astrid Lindgren a
partir dos anos 1940 que, efetivamente, trazia para a literatura as discussdes da época sobre
feminismo e sobre direitos das criancas, das minorias e da natureza.

O tom que Ali Tariq emprega na introducdao de Expo Files robustece o argumento
quanto as bandeiras larssonianas: “A batalha continua de Stieg Larsson contra o extremismo
de direita e os estabelecimentos policiais e de seguranca do seu pais é o fato central da sua bi-
ografia literaria e politica”."* Contudo, seu ddio as violéncias ndo deve ser compreendido
como melancolia, porque “a sua sensibilidade a opressao das mulheres e ao preconceito con-
tra os imigrantes enfurecia-o, por vezes até ao ponto de irracionalidade, mas nunca se deses-
perou. Para ele, era uma emoc¢do demasiado passiva”.'*

Em meio as tramas do primeiro volume, Larsson divulga estatisticas oficiais da violén-
cia contra as mulheres na Suécia; em geral, como epigrafes dos capitulos: “18% das mulheres
foram ameacadas por um homem pelo menos uma vez na vida”;'** “46% das mulheres sofre-
ram violéncia de um homem”;'* “13% das mulheres foram vitimas de violéncias sexuais co-
metidas fora de uma relagdo sexual”;"*® “92% das mulheres que sofreram violéncias sexuais
ap6s uma agressdo ndo apresentaram queixa a policia”.'’

No primeiro abuso contra Salander ele se estende explicando como funcionam as insti-
tuicoes curadoria e tutela no pais e, ao final, pontua: “As questdes de tutela, portanto, sio um
problema politico que pode se revelar bastante delicado, cercadas de disposicOes rigorosas e
controladas por uma comissdo de tutelas”.'*® Ao fazé-lo, estabelece boa margem de reflexdo:
efetivamente, ndo influencia o enredo, mas, retoricamente, promove discussdo e critica ao

welfare-state sueco (ou outro lugar com caracteristicas semelhantes), denunciando como o es-

teredtipo de sociedade perfeita aos olhos do mundo precisa ser reavaliado.
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portant now than they were during his lifetime”.

143 1bid: “His sensitivity to the oppression of women and the prejudice against immigrants made him angry,
sometimes to the point of irrationality, but he never despaired. For him it was too passive an emotion”.

144 LARSSON, Stieg. Os homens que ndo amavam... Op. cit., p. 15.

145 Ibid., p. 123.

146 Tbid., p. 251.

147 Ibid., p. 401.

148 Ibid., p. 209.



40

Esta perspectiva tem base no que Antonio Candido ja demonstrara haver na literatura:
“niveis de conhecimento intencional, planejados pelo autor e conscientemente assimilados
pelo receptor [...] é neles que o autor injeta as suas intencoes de propaganda, ideologia, cren-
¢a, revolta, adesdo, etc.”."*® Neste sentido, o enredo de Larsson pode bem ter sido concebido
para dar corpo a um engajamento que se pretendeu social sob uma fic¢do policial, como seus
colegas Sjowall e Wahl6o o fizeram na década de 1960, ao que retornarei mais a frente.

Quando aceito o que Michel de Certeau define sobre o oficio historiografico ao afir-
mar que “a Histéria ndo deixou de manter a funcdo que exerceu por séculos por razoes bem
diferentes e que convém a cada uma das ciéncias constituidas: a de ser uma critica”,"” enfati-
zo que a compreensdo do contetido desta ficcao, para os propdsitos da historia, pressupoe a
abordagem da realidade social diretamente registrada na documentacao, “sem o qual a histori-

ografia seria irreconhecivel”!

, como afirma LaCapra.

No texto ficcional, além da violéncia contra a protagonista, ha também a violéncia do-
meéstica sofrida por Harriet e, as torturas e assassinatos de varias mulheres invisibilizadas. Até
entdo, crimes ignorados ao longo de muitos anos por membros da familia Vanger. Nesta esca-
lada que tem no assassinato seu ponto maximo e, neste, o apice da desigualdade social, como
defende Judith Butler, as fontes técnicas legitimam a retérica de Larsson.

Conforme a classificagdo do Foro Econémico Mundial de 2016"* a Suécia ocupava a
quarta melhor colocagdo mundial em igualdade de género e as mulheres respondiam por 44%
das vagas no Parlamento. Segundo o Servico Estatistico da Unido Europeia (Eurostat), a Sué-
cia possuia em 2015"* a terceira mais alta taxa de emprego de mulheres da regido. Na contra-
mao destes numeros, conforme a Agéncia de Direitos Fundamentais da Unido Europeia, em

2014, 46% das mulheres na Suécia sofreram agressao fisica e sexual, o que coloca o pais

como o terceiro mais violento para as mulheres na Europa.'™

149 CANDIDO, Antonio. Vdrios Escritos. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 249.

150 CERTEAU, Michel de. A operacdo historiografica... Op. cit., p. 90.

151 LaCAPRA, Dominick. Retérica e Histdria. Revista Territérios & Fronteiras, Cuiaba, vol. 6, n. 1, jan.-jun.,
2013. Tradugéo por Eduardo Ferraz Felippe e Thiago Ponce de Moraes, conforme Rhetoric and History, from
History and Criticism. Copyright (c) 1985 by Cornell University.

152 WORLD Economic Forum. The Global Gender Gap Report 2016. Disponivel em: <https://bit.ly/39gW0-
mo>. Acesso: 20 mar. 2018.

153 EUROSTAT. Employment rates for selected population groups, 2005 — 2015. Disponivel em: <https://
bit.ly/3hTujr8>. Acesso: 20 mar. 2018.

154 EUROPEAN Union Agency for Fundamental Rights. Violence against women: an EU-wide survey. Main re-
sults report. 05. mar 2014. Disponivel em: <https://bit.ly/2XCcI1TE>. Acesso: 20 mar. 2018.
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E importante ndo perder de vista que os dados sdo de uma década depois da escrita dos
romances, o que amplia as violéncias de uma década antes, avalizando o conteudo dos livros e
filmes. Além disso, a propria ficcao é o seu local de afirmagao, conforme Bourdieu, porque
“cada ato artistico que marca época ao introduzir uma posi¢cao nova no campo desloca a série
inteira dos atos artisticos anteriores”.'> Sob este dngulo, ndo hd como desvencilhar o enredo
de Os homens que ndo amavam as mulheres da realidade historica em que foi produzido e da
potencial expectativa de sua recepcdo, ou sua influéncia sobre o futuro da sociedade, ou dos
romances policiais suecos.

Exatamente por isto é fato histérico, porque o imagindrio que oferece pode reestruturar
a sociedade que o (re)produz. Os autores dos livros e dos filmes assumem o papel de produtores
culturais e, igualmente, seu ptblico produz cultura, quando compreende e recria o romance con-
forme suas proprias competéncias e particularidades. Por exemplo, é paradoxal um pais oferecer
tantos mecanismos e garantias de protecao e equidade aos seus cidaddos, bem como de con-
tencdo de praticas ilicitas e imorais aos agentes publicos (a0 menos quando comparado com
outros em que isto é praticamente inexistente) e, em simultaneo, apresentar indices elevados
de violéncia contra sua populacao.

E possivel encaminhar algumas reflexdes, sobretudo, costurando o conjunto as impres-
sOes apresentadas neste primeiro volume da Trilogia. Reitero que esta atividade é uma inter-
pretacao do texto e das imagens de modo a desvelar menos seu carater documental do que
seus potenciais efeitos, como na perspectiva segundo a qual um historiador ndo tem como
exaurir um texto mais do que seu proprio autor, defendida por LaCapra.'*®

Esta perspectiva utiliza o conceito bakthiniano de dialogismo para promover resistén-
cia ante explicagOes singulares da interpretacdo, privilegiando o didlogo incessante com o tex-
to. Igualmente, ndo é possivel ignorar o alcance e o limite da intertextualidade (resisténcias e
dissonancias) do romance entre o ptublico que o consome, porque cada leitor e espectador mo-
biliza seus saberes na compreensao de uma contemporaneidade lastreada pelas violéncias ao
ultrapassar o limite corriqueiro pelo discurso dos autores.

Por tudo isso, ndo tenho duvida de que a Trilogia Millennium possibilita aos indivi-
duos expansdo do imaginario e, com esta, autoconsciéncia emancipatoria quanto a sua condi-

cdo historica e existencial diante das (im)possibilidades do inicio do milénio.

155 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte... Op. cit., p. 185.
156 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel... Op., cit.
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Como lembrou Bourdieu ao examinar a féormula flaubertiana, reconstituir de uma
“maneira extraordinariamente exata a estrutura do mundo social na qual foi produzida e mes-
mo as estruturas mentais que, modeladas por essas estruturas sociais, sdo o principio gerador

da obra na qual essas estruturas se revelam”'’

é compreender o alcance do efeito da crenga
discursiva do romance, bem como da sua credibilidade contestatéria. Conforme Bourdieu, a
obra “o faz com os meios que lhe sdo proprios, ou seja, dando a ver e a sentir, em exemplifi-
cagoes, ou melhor, evocagoes no sentido forte de encantagoes capazes de produzir efeito, es-
pecialmente sobre os corpos”.'*®

Em Os homens que ndo amavam as mulheres, o ver e o sentir sao particularmente agu-
dizados ja no titulo, “pela ‘magia evocativa’ de palavras capazes de ‘falar a sensibilidade’ e de
obter uma crenga e uma participacao imaginaria andlogas as que concedemos ordinariamente
ao mundo real”."*

O mesmo acontece pelas imagens filmicas, cuja exibicdo pode evocar inquietacdes
inescapaveis a estranha vastidao do territdrio das emocdes, invisivel e dado a ser perscrutado
tao somente pela sintomatologia capaz de produzir.

Para o autor sueco, as origens da cultura de violéncia contra as mulheres esta direta-
mente associada a heranca nazista e antissemita europeia. Heranca que Larsson indicou em
muitos de seus artigos jornalisticos'® e que, para além da ficgdo, é apontada em estatisticas e
reverberada em diferentes meios de comunicagao.

Por exemplo, os dados de uma pesquisa sobre antissemitismo na Europa apresentados
em 27 de novembro de 2018 pelo Instituto de Pesquisas ConRes,'®! sob encomenda da Rede
de TV CNN, apontam que um numero crescente de europeus ndo sabe efetivamente o que foi
o Nazismo; desconhece o Holocausto e demonstra antipatia pela comunidade judaica: “estere-
otipos anti-semitas estao vivos e bem na Europa, enquanto a memoria do Holocausto comeca

a desvanecer-se”.'®?

157 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte... Op. cit., p. 48.

158 Ibid.

159 Ibid.

160 Por exemplo, em The return of anti-Semitism. In: LARSSON, Stieg. The Expo Files... Op., cit., p. 42.

161 CNN Anti-Semtism in Europe Pool 2018. Os resultados da pesquisa estdo disponiveis em <https://bit.ly/
2XaX8HI>. Acesso: 11 jan. 2019.

162 A SHADOW Over in Europe. Disponivel em <https:/cnn.it/3tCKKRN>. Acesso: 11 jan. 2019: “Anti-
Semitic stereotypes are alive and well in Europe, while the memory of the Holocaust is starting to fade”.
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Alguns dos esteredtipos sdao a crenca, entre os europeus entrevistados, de que “os ju-
deus tém demasiada influéncia nos conflitos e nas guerras em todo o mundo; na midia e na
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politica”™ e, finalmente, “um terco dos europeus na pesquisa disseram saber pouco ou nada

sobre 0 Holocausto”,'* revelando os preconceitos proprios da ignorancia formal. A mesma
percepcao quanto aos resultados pode ser encontrada no banco de dados do Centro Kantor
para o Estudo do Judaismo Europeu Contempordneo'® e nos relatérios anuais publicados
pelo Férum de Coordenagéo para o Combate ao Anti-semitismo,'®® ambos ligados a Universi-
dade de Tel Aviv.

Um esfor¢co de compreensao dos nimeros deve considerar, ainda, o aumento da repre-
sentagdo politica ultranacionalista na Europa, assinalada desde o inicio dos anos 1990. Igual-
mente, sdo frequentes os antincios de medidas administrativas com tal viés nas areas educaci-
onal e cultural. Como exemplo, a determinacao em 2018 das autoridades educacionais norue-
guesas sob o governo Erna Solberg para reformar a educacao dos ensinos fundamental e mé-
dio, excluindo o Holocausto do curriculo escolar do ensino basico, sob a alegacdo de que os
jovens precisam estudar assuntos “realmente importantes”.'®’

O que separa o poder de escolher (democracia representativa) do direito de acompa-
nhar (democracia participativa) é exatamente, de um lado, a gradativa divisdao da populacao
em nos e eles e, de outro lado, o quanto o representante eleito decide para quem governara,
“apelando para distingOes étnicas, religiosas ou raciais, e usando essa divisdo para moldar a
ideologia e, em tiltima anélise, a politica”,'®® como lembra Jason Stanley. O filsofo ainda des-
taca como Russia, Hungria, Polonia, india, Turquia e Estados Unidos sdao exemplos recentes
destes executivos ou legislativos que ocorreram por eleicdes democraticas, mas que a histdria
demonstra o quanto “o compromisso com a liberdade inerente que ha no direito de voto, tende

a terminar com essa vitoria”.'®

163 A SHADOW Over in Europe... Op., cit.: “Nearly one in four said Jews have too much influence in conflict
and wars across the world. One in five said they have too much influence in the media and the same number
believe they have too much influence in politics”.

164 Ibid.: “Meanwhile, a third of Europeans in the poll said they knew just a little or nothing at all about the
Holocaust, the mass murder of some six million Jews in lands controlled by Adolf Hitler’s Nazi regime in
the 1930s and 1940s”.

165 KANTOR CENTER for the Study of Contemporary European Jewry. Endereco eletronico: <https://bit.ly/
3k0YGgw>. Acesso: 12 jan. 2019.

166 KANTOR CENTER for the Study of Contemporary European Jewry. Annual Reports on Worldwide Antisse-
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ponivel em: <https://bit.ly/3k3Mk70>. Acesso: 18 dez. 2018.
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As associacdes que Larsson observou na sua realidade ele transpos para a ficgdo. Trés
dos cinco irmaos Vanger sao declaradamente nazistas a época de vigéncia do regime. Um de-
les é Richard Vanger, membro ativo do Partido Nazista até sua morte, em combate na Segunda
Guerra Mundial: “Em 1924, com dezessete anos, Richard era um nacionalista fanatico. Antis-
semita notodrio, aderiu a Liga nacional-socialista sueca pela liberdade, um dos primeiros gru-
pos nazistas suecos”."”’ Ao inserir um elemento histérico com a densidade politica da Liga
Nacional-socialista numa ficgdo, o autor produz o efeito de sentido que cria a ilusdo de reali-
dade nos fatos contados.

Este recurso semantico, denominado ancoragem, é conceituado por Greimas & Coutes
como “a disposicdo, no momento da instancia de figurativizacdo do discurso, de um conjunto
de indices espacotemporais [...] que visam a constituir o simulacro de um referente externo e
a produzir o efeito de sentido ‘realidade’”.'”* Segundo Diana Barros, o efeito é obtido “pelo
procedimento semantico de concretizar cada vez mais os atores, 0s espacos e 0s tempos do
discurso, preenchendo-os com tragos sensoriais que os ‘iconizam’, os fazem ‘cépias da reali-
dade’”."”?

Foi a partir desta nogdo de efeito do real que Michel de Certeau, com base em Roland
Barthes, ampliou sua aplicacdo em histéria: “o significado do discurso historiografico sao es-
truturas ideoldgicas ou imaginarias; mas elas sdo afetadas por um referente exterior ao discur-
so, por si mesmo inacessivel”;'” por isso o historiador “parece contar os fatos, enquanto efeti-
vamente, enuncia sentidos que, alias, remetem o notado (aquele que é retido como pertinente
pelo historiador) a uma concepgao do notdvel”."’*

Pratica recorrente nos romances historicos elaborados a partir de acurada pesquisa jun-
to as fontes, como é o caso aqui examinado, ao recorrer a recurso linguistico, Larsson costura
sua trama a signos que o leitor reconhece como pertencentes ao seu mundo real e, assim, ob-
tém uma verossimilhanga cara a credibilidade da sua narrativa. Como em toda a Trilogia ele
faz uso destas ancoragens, avalio o seu uso pela intencionalidade politica, verificada nos arti-
gos jornalisticos mencionados de Expo Files, em especial, The return of anti-Semitism e The

pea-brains of nationalism, ja citados.

170 LARSSON, Stieg. Os homens que ndo amavam... Op. cit., p. 87.
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Na sequéncia da descricdao, Henrik detalha como o irmdo Richard Vanger participou do
“Movimento de Furugard, principal grupo nazista dos anos 1930”;'” depois aderira “a SFKO,
organizacdo de luta fascista sueca”;'’® foi membro do “Movimento de Lindholm, isto é, o Par-
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tido Operario Nacional-socialista”’” e; finalmente, serviu como voluntario “a favor da Finlan-

dia”"® durante a Segunda Guerra, quando “morreu em 1940, pouco antes do acordo de paz
com a Unido Soviética”.'”

O comportamento violento que Richard Vanger dispensou a familia teve efeitos sobre
as duas geracoes seguintes, em Gottfried e Martin, respectivamente, pai e irmao de Harriet,
constantemente estuprada pelos dois até os dezessete anos. Durante as investigacoes, Blomk-
vist e Salander obtiveram provas que, ndo apenas revelaram os abusos contra Hariet, mas tam-
bém explicaram uma série de assassinatos de mulheres na Suécia executados ao longo de mui-
tos anos por eles.

Como é recorrente nos romances policiais, uma tltima questdo a ser esclarecida é por
que mataram? A resposta promove reflexdo sobre a pratica histérica e cotidiana real acerca
das vidas que tém de ser protegidas e das vidas que sdo dispensaveis. Acredito, entdo, que
uma das consequéncias potenciais produzidas por este romance é a criacdo, na virada de milé-

nio, de vinculos do ptiblico com a alteridade.

1.3 O que nos vincula a alteridade na transicao do milénio

Se o ver e o sentir sao agudizados a partir do titulo Os homens que ndo amavam as
mulheres, é precisamente no conteido do romance que se revelam as evidéncias da condicdo
de precariedade das mulheres ali inscritas. Se, por um lado, como afirma Judith Butler, “a
precariedade implica viver socialmente, isto é, o fato de que a vida de alguém esta sempre, de
alguma forma, nas mios do outro”,' a condicdo de precariedade das mulheres Vanger, liga-
das por parentesco aos seus agressores, indica o quanto os ideais de papéis de género ainda di-
tam regras domésticas em ambientes dominados pelo patriarcado, em grande parte, tributéario

do fascismo persistente.

175 LARSSON, Stieg. Os homens que ndo amavam... Op. cit., p. 88.
176 Ibid.
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180 BUTLER, Judith. Quadros de guerra... Op., cit., p. 31.
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Por outro lado, “implica estarmos expostos ndo somente aqueles que conhecemos, mas
também aqueles que ndo conhecemos”:'®' a precariedade de Lisbeth em relagdo aos jovens
que a espancam no metrd e, especialmente, ao tutor Bjurman que a estupra cruelmente; de
Harriet em relagdo ao pai e ao irmdo, que a estupram e; das demais mulheres torturadas, estu-
pradas e assassinadas por eles. Esta precariedade inerente a exposi¢ao social desvela como e
quanto “dependemos das pessoas que conhecemos, das que conhecemos superficialmente e
das que desconhecemos totalmente”.'®

Esta rede de dependéncia implica responsabilidade miitua, porque relagdes sociais “nao
sdao necessariamente relacoes de amor ou sequer de cuidado, mas constituem obrigacGes para
com 0s outros, cuja maioria ndo conhecemos nem sabemos que nome tém, e que podem ou nao
ter tracos de familiaridade com um sentido estabelecido de quem somos ‘nés’”.'®?

Em que pese toda a exposicdo das violéncias, estou convencida de que este romance car-
rega a reivindicagdo da ndo violéncia e, da mesma maneira que Judith Butler o faz, a pergunta
alvo de reflexdo é: “em que condi¢cOes somos receptivos a essa reivindicagao? [...], ou melhor
dizendo, o que possibilita o surgimento da reivindicagdo?”.'*

Tais condicOes seriam dadas, em principio, pela propria natureza do romance policial,
que pressupde a solucdo dos enigmas e a punicao dos criminosos. De fato, a estesia acontece e
cumpre sua funcdo: ha um sentimento de que, pelo menos, na ficcdo, a justica foi feita. Con-
tudo, a reflexdo precisa ser aprofundada para que a ficgdo se torne relevante como instrumen-
talizadora de conhecimento historico e acao pratica. Segundo Butler, “a capacidade de respon-
der a reivindicacao tem tudo a ver como ela é formada e enquadrada, mas também com a dis-
posicdo dos sentidos, ou as condi¢des da propria receptividade”.'®

Na primeira situacdo, “aquele que responde é forcosamente modelado por normas que
com frequéncia cometem certo tipo de violéncia, e que podem perfeitamente predispor esse
sujeito a certo tipo de violéncia”.'®® Ndo preciso estender argumentos sobre como a violéncia
ndo € estranha a quem € afeito a romances policiais e que este publico é ciente do quanto ela

resulta, em grande parte, de normas sociais combinadas com desigualdades.

181 BUTLER, Judith. Quadros de guerra... Op., cit., p. 31.
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Na segunda situacdo, “a ndo violéncia como ‘convocacdo’ ética nao poderia ser com-
preendida se ndo fosse pela violéncia envolvida na elaboracdo e na sustentagdao do sujeito.
Nao haveria luta, obrigagdo nem dificuldade”.' Isto é especialmente verificdvel no exame
das imagens filmicas. O ver as imagens (na tela) e ndo apenas imagina-las (pelo livro), garan-
te a vivida sensacgdo de se estar imerso na violéncia.

A imersdo é a condicdo possivel da luta pela ndo violéncia porque “denota a posicao
imersa e conflituosa de um sujeito que esta ferido, cheio de raiva, disposto a uma retaliacdo
violenta, e, ndo obstante, luta contra essa acdo (muitas vezes fazendo com que a raiva se volte
contra ela mesma)”.'®

Ha aqui uma intersecdo: este € o potencial efeito posicional e subjetivador do que é
visto (filme) em quem vé (espectador), a que se referiu Fernando Hernandez: a imagem filmi-

ca “diz de mim”'®

que estou na violéncia e posso reagir-lhe.

Como isto acontece?

Ao oferecer imagens de muitas formas de violéncia, o filme hom6nimo promove a
compreensdo de como a estreita relacao entre histéria e cinema produz e conduz outras prati-
cas sociais, ainda que haja, considerando-se a critica de W. J. T. Mitchell, algo de radicalmen-
te insatisfatorio neste argumento.

Segundo ele, mais do que perguntas interpretativas e retoricas sobre imagens, focadas
no “desejo do artista ou como mecanismo para suscitar os desejos do espectador”,' poderia
ser produtivo questionar “o que significam as imagens e o que fazem, o modo como elas se
comunicam como signos e simbolos, que tipo de poder tém de afetar as emogdes e o compor-

tamento humano”'!

para alcancar a questdo acerca do poder, do significado e do figural ima-
gético.

Ao final, pode-se constatar que “certamente as imagens ndo sao desprovidas de poder,
mas podem ser muito mais frageis do que supomos”.'** Entdo, seria necessario “refinar e com-

plexificar nossa estimativa acerca desse poder e do modo como ele se exerce”.'”

187 BUTLER, Judith. Quadros de guerra... Op., cit., p. 240.

188 Ibid.

189 HERNANDEZ, Fernando. Cultura Visual como um convite... Op., cit., p. 38.
190 MITCHELL, W. J. T. O que as imagens realmente querem... Op., cit., p. 16.
191 Ibid.

192 Ibid., p. 171.
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O que Mitchell sugere, como exercicio tedrico de reflexdo, é um deslocamento enge-
nhoso de “o que as imagens fazem para o que elas querem, do poder para o desejo, do modelo
de poder dominante, ao qual devemos opor, ao modelo do subalterno que deve ser interroga-
do, ou melhor, convidado a falar”.'"* Este esforco “ndo elimina a interpretagdo dos signos,
tudo que alcanca é um deslocamento sutil do alvo da interpretacdo, uma modificacdo sutil da
imagem que temos das proprias imagens (e talvez dos signos)”.'”

Portanto, se imagens ndo querem virar linguagem, como ele propde, é produtivo man-
ter a perspectiva e trata-las em estado potencial de mediadoras de relacGes sociais, tal como a
linguagem sem, contudo, querer transformar aquelas, nesta.

Como ja ressalvado por Michael Baxandall'®

quanto a relatividade da percepgdo,
“cada um, de fato, reproduz as informacgdes transmitidas pelo olho servindo-se de instrumen-
tos diferentes”.”” A depender do estilo cognitivo individual “a percep¢do que possamos ter dessa
configuracao dependera de muitos fatores [...], mas ndo menos das capacidades interpretativas de
cada um, das categorias, dos modelos e dos habitos de deducdo e analogia”.'®

Em certa medida, o préprio Mitchell, ao assumir a arte como método, fez o alerta so-
bre a visdo: “construcao cultural aprendida e cultivada e ndao somente concedida pela natureza
[...] profundamente envolvida com as sociedades humanas, com a ética e a politica, a estética
e a epistemologia de ver e ser visto”,' a visdo sociologizada. Assim, do pictorial turn de Mit-
chell alcangou-se o visual turn de Martin Jay: a visdo ndo mais compreendida como algo natu-
ral e a universalidade da experiéncia visual tornando-se questionavel.

E a partir destes pressupostos tedricos que encaminho a reflexdo a seguir sobre as ima-
gens filmicas e a potencial sensacdo que elas sdo capazes de gerar sobre os afetos e as percep-
coes dos espectadores, constituindo-se ferramentas de agdo pratica na historia. Nesse movi-
mento, mantenho o dialogo com usos variaveis da linguagem que chegam a um acordo com ou

inscrevem contextos de vdrias maneiras, sugerido por LaCapra. a que me referi.

194 MITCHELL, W. J. T. O que as imagens realmente querem... Op., cit., p. 171.

195 Ibid., p. 185.

196 Embora a andlise de Baxandall se debruce sobre a pintura renascentista e o olhar da época, a explicacdo para
as diferencas entre olho, visdo e olhar é valida para suas relacées com as imagens filmicas.

197 BAXANDALL, Michael. O olhar renascente: pintura e experiéncia social na Itdlia da Renascenca. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 38.

198 Idem.

199 MITCHELL, W. J. T. Mostrar o ver: uma critica a cultura visual. Interin, vol. 1, n. 1, Curitiba, p. 1-20, 2006,
p. 3. Disponivel em: <https://bit.ly/38ZwynW>. Acesso: 22 dez. 2017.
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Ao olhar da sociedade da qual faz parte, a protagonista encontra-se no reino do abomi-
navel: “A época exigia investimento na imagem, e a imagem da Milton era a de uma estabili-
dade conservadora. E Lisbeth Salander correspondia tdo pouco a essa imagem quanto uma es-
cavadeira num saldo ndutico”.*® Similarmente reproduzida na transposigdo, sua figura tem
inspiracdo na descricao minuciosa do escritor: “palida, de uma magreza anoréxica, com cabe-
los quase raspados e piercings no nariz e nas sobrancelhas. Tinha a tatuagem de uma vespa no
pescoco e uma faixa tatuada ao redor do biceps do brago esquerdo”.*"!

Ainda assim e defendendo que a escolha do elenco é metade do caminho para o suces-
so do filme, Niels Oplev admitiu a dificuldade com a protagonista: “ndo pensei que seria pos-
sivel encontrar alguém tdo especial quanto a personagem daquele livro [...] com aquela ener-
gia sombria e forte”.**

A semantica da narrativa de Os homens que ndo amavam as mulheres ajuda a avaliar o
impacto visual de Lisbeth Salander e entender a dificuldade do cineasta; sobremaneira, ajuda
a compreender por que e como o diretor soube superar a dificuldade.

Segundo Jacques Aumont, o cinema criou “o homem visivel e 0 homem vidente”,**
tomados emprestados de Merleau-Pontty. Isto é, o espectador de filme e, com ele, um estado
em que “por todos os lados, o objeto, o sujeito, o cinema esta na medida exata do homem e
sua visdao”.”” O cinema provocou também uma remodela¢do espago-temporal e, tal como
numa locomotiva em movimento, “trem e cinema transportam o sujeito para a ficcao, para o
imaginario, para o sonho e também para outro espaco onde as inibi¢Ges sao, parcialmente, sa-
nadas”.*®

A figura visual Lisbeth Salalander encaminha na mesma dire¢do, mas com objetivos
diferentes, porque a criatura estranhamente alienigena em aparéncia, gostos e modos, parece
carregar uma visualidade indesejavel que protege o invisivel que ndo deve ser mostrado: a
sensibilidade da resisténcia estrategicamente ocultada para se fazer eficiente. Encontro ai uma

possibilidade de alcangar este invisivel a partir de suas marcas no visivel.

200 LARSSON, Stieg. Os homens que ndo amavam... Op. cit., p. 42.

201 Ibid.

202 OPLEV, Niels. In: TINKHAM, Chris. Interview with the director of... Op., cit: “I didn’t think that it would
be possible to find somebody that was so special as the character in that book [...] somebody with that dark,
strong energy”. A atriz escolhida foi Noomi Rapace.

203 AUMONT, Jacques. O olho intermindvel: cinema e pintura. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 51.

204 Ibid., p. 53.

205 Ibid.
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A figura Salander desvela um panorama humano do milénio cuja coeréncia se inscreve
no que Philippe Dubois defende como a poténcia figural da plasticidade no cinema a provo-
car, no espectador, uma memdria sensitiva e afetiva.’*

Diferentemente do poder de representacdo das imagens, “que joga antes com nossa
memoria intelectiva (isso analisa, isso articula significacdes, isso produz saber)”,*” a poténcia
das imagens, “longe de qualquer vontade de saber, jogaria com uma memoria desligada e
fragmentaria”,*® que se manifesta quando ndo nos lembramos precisamente dos detalhes das
tramas no enredo, “mas nossa consciéncia perceptiva [...] e sobretudo nossa memoria viva re-
tém, primeiro, imagens, ou antes ‘figuras’, justamente”.*® A poténcia figural, portanto, “ndo
depende de uma retorica, mas de uma poética [...] e mais que gerar, no espectador, efeitos de
sentido, ela o colocaria a prova de sensac¢oes, jogando sem que se possa medir todas as conse-
quéncias disso com os afetos (e ndo o intelecto) do sujeito”.*'

Produtivamente, o figural millennial e excéntrico em Lisbeth incomoda cada vez me-
nos quando suas habilidades investigativas, julgamentos e acoes valorados positivamente se
impdem na trama, ainda que sejam ilicitos e, também, eticamente questionaveis. Como
hacker, ela usa meios ilegais para invadir a privacidade de quem quiser e obter informacdes
que a interessam; baseada em principios morais muito peculiares, rouba dinheiro de Wenners-
trom e enriquece invisivelmente aos olhos das autoridades; ignorando e desprezando leis e
normas juridicas, comete variadas infra¢des. Apesar disso (ou por tudo isso), Lisbeth é apro-
vada e apoiada pelo publico, encarnando, finalmente, a tipica anti-heroina, em especial quan-
do comparada as demais personagens.

Na trama, ha trés categorias de figural mulher e diferentes reacdes as violéncias que
sofrem.

As irmads e as esposas dos Vanger sucumbem as agressoes, criando a condicdao de sua
perpetuacao; estas, conforme Dubois, sdo figuragcdo (contra a narrag¢do), portanto, nem sem-
pre nos tocam, a nos, publico.

Como excecdo, Harriet opta pela fuga e outra vida para continuar vivendo e, assim,

guarda uma presenga (contra a representagdo) em nossas lembrancas, mais que a propria nar-

rativa que a envolve.

206 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema... Op., cit., p. 97-119.
207 Ibid, p. 104.

208 Ibid.

209 Ibid., p. 100-101.

210 Ibid., p. 105.
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Lisbeth, por enfrentar de modo muito particular os seus agressores e ainda obter liber-
dade e vantagem a partir disso é a poténcia (contra o poder), isto é, “uma pura forga (as vezes
desconstrutiva) que produz, sem poder dominar-lhe os efeitos, sensacdes desmesuradas que
agem mais ou menos intensivamente sobre os afetos dos espectadores”.*"*

Niels Oplev parece ter compreendido como operar essa plasticidade. O figural que sua
equipe oferece de Lisbeth constitui a sensagdo (contra o sentido). Portanto, € a sua plasticida-
de que capta nossa consciéncia perceptiva e, sobretudo, nossa meméria viva, porque é através
dela que aprendemos a resistir e a combater as mesmas violéncias que também sofremos, por-
que € o que nos vincula eticamente a alteridade de tantas Lisbeth Salander no mundo. A catar-
se plastica acontece quando ela estupra Bjiirman, salva a vida de Blomkvist e assiste ao crimi-
noso Martin Vanger morrer, podendo té-lo evitado.

Este percurso de construcao de percepcdes acompanha o que Robert Allen e Douglas
Gomery apontaram como uma “virada na orientacdo tedrica cinematografica”,** referindo-se
as investigagdes sobre “como o cinema produz significado”.*”> Também “como um piblico

3214

concreto entende um filme”“** em superacao a orientacdo anterior, quase exclusivamente es-

tética, que tentava determinar “em que sentido o cinema é arte”.*'

Esse é um dos reflexos mais amplos (para o estudo da imagem) do que ocorreu na his-
toria da arte como consequéncia das pesquisas de Carl Einstein, ha mais de um século, sobre
as esculturas negras africanas e que fez desmoronar, ndo apenas o pretenso lugar superior da
arte europeia nessa histdria, mas o préprio historicismo da arte.*

A visualidade filmica da Trilogia Millennium assim, atua no transporte cultural, politi-
co e ideologico das violéncias e resisténcias atuais. Contribui para forjar uma compreensao e
percepcao das relacdes sociais e consciéncias historicas especificas, que podem ser descritas a
partir das possibilidades apontadas por David Bordwell para o estudo da narrativa como re-

presentagdo, estrutura e ato.””’

211 DUBAOIS, Philippe. Plasticidade e cinema... Op., cit., p. 105.

212 ALLEN, Robert C.; GOMERY, Douglas. Teoria y prdctica de la historia del cine. Barcelona: Ediciones Pai-
dos Ibérica, 1995, p. 21: “viraje en la orientacion tedrica cinematografica”.

213 Ibid.: “como produce significado el cine”.

214 1bid.: “como entiende una pelicula un ptiblico em concreto”.

215 Ibid.: “en qué sentido es arte el cine”.

216 EINSTEIN, Carl. Negerplastik (escultura negra). Florianépolis: Ed. da UFSC, 2011.

217 BORDWELL, David. O cinema classico hollywoodiano: normas e principios narrativos. In: RAMOS, Fer-
nao Pessoa. (Org.). Teoria contempordnea do cinema. Sdo Paulo: Senac, 1986, p. 277-301.
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Por isso insisto na defesa de tomar os livros e os filmes aqui analisados como fatos
historicos. Eles contribuem para uma escrita académica util porque, como produtos culturais
resultados da reflexdo sobre questdes sécio-histdricas, ajudam a pensar aspectos relacionados
a histérias de violéncias e resisténcias na transicao do milénio.

No entanto, é preciso nao perder de vista o que lembrou Jean-Claude Bernardet: a rea-
lidade ndo se expressa sozinha na tela. Ela é expressa na tela pelo filme. Enquanto “artificio,
manipulacdo, interpretagdo”,*® o filme eleva a discussdo de um patamar tedrico acerca da im-
pressdao de realidade projetada pela palavra escrita, pela imagem e pelo som, a um patamar
concreto das praticas de feitura da producao filmica.

Ao mesmo tempo, a camera nao grava uma realidade como ela é, e sim como ela apa-
renta ser; porque “o cinema, como toda area cultural, € um campo de luta, e a histéria do cine-
ma é também o esforco constante para denunciar este ocultamento e fazer aparecer quem
fala”*®. Como resultado, frequentemente estereétipos e ideologias culturais e sociais domi-
nantes sdo reproduzidos e atualizados no filme.

As ultimas consideracoes anteriores de Bordwell e Bernadet localizam-se no cerne das
criticas de W. J. T. Mitchell, mas, como ele reconhece, “nao se trata de tal concepcao visual
ser errada ou infrutifera. Muito ao contrario, ela produziu uma transformacao notavel até mes-
mo nos confins adormecidos da histéria da arte académica”.” Sendo assim, ha algo para além
do que as imagens representam ou significam e a énfase recai “no campo social do visual, nos
processos cotidianos de olhar e ser olhado”.”

O que encaminha para o potencial efeito posicional e efeito subjetivador” do que é
visto (filme) em quem vé (espectador): o que tais imagens sdo capazes de revelar do especta-
dor para o espectador (sobre si mesmo), considerando-se como foram elaboradas?

Como expliquei, cada uma das mulheres na trama reagiu de um modo diferente as vio-
léncias que sofreu. Suas imagens foram elaboradas de modo que, se o publico ndo pode desa-
provar suas reacoes, pode dar preferéncia, certamente, aquela que mais se aproxima do espec-
tro de julgamento e acdo presente na propria Trilogia Millennium: a afirmacdo, de um lado,
dos direitos e conquistas das mulheres e, de outro, a indefinicdo da fronteira entre ética e justi-

ca nas condutas de resisténcia a violéncia a que estdao submetidas.

218 BERNADET, Jean-Claude. O que é cinema. Sao Paulo: Brasiliense, 2006, p. 10.
219 Ibid.

220 MITCHELL, W. J. T. O que as imagens realmente querem... Op. cit, p. 186.
221 Ibid.

222 HERNANDEZ, Fernando. A Cultura Visual como um convite... Op., cit., p. 38.
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Isto é nitido no préprio enredo: o escrupuloso jornalista Blomkvist até questiona o sen-
so de moralidade da hacker Salander para alcancar o que ela pretende; no entanto, consente e
silencia quando ele mesmo ou as vitimas sdo beneficiados com os resultados da investigacao.
Assim, visto que as imagens sao produtos nunca gratuitos, ao contrario, porque a literatura e o
cinema intencionalmente criam uma realidade prépria, seus codigos visuais foram forjados
nas marcas especificas da historia da transi¢dao do milénio. Constituindo-se, portanto, de ele-
mentos que refletem “sentimentos, temores e sonhos de seu tempo”** dos que o produziram e
dos que o receberam.

E por isso que a ambientacdo dos lugares indica a natureza e a complexidade dos pro-
cessos que o afirmam como sistema de producdo; as caracteristicas visiveis das personagens
fornecem, pela figuratividade, a intencdo de sua composicao visual e; em conjunto, tais ima-
gens somadas aos dialogos entre as personagens permitem alcangar a discussao das razoes
historicas reais levantadas.

Como todo o enredo se passa entre Estocolmo, Hedestadt e a Ilha de Hedeby, na Sué-
cia de 2007, as imagens por si, mais que refletiriam a arte pura do real.

Assim, pensar sobre a ambientacdo, as pessoas e as tramas nestes lugares a partir do
conceito de dispositivo na perspectiva agambeniana pode contribuir para ultrapassar os limites
daquele grau de realidade para enfatizar sua liberdade de produzir a sensagdo de eventos que
transitam entre uma Estocolmo escura e sufocante, e uma Ilha de Hedeby clara e gélida pela
brancura da neve. Ambos os lugares, bonitos e elegantes, guardam experiéncias neonazistas
de familias socialmente reconhecidas e financeiramente bem-sucedidas, disputas politico-eco-
nomicas de mercado nada éticas, torpezas de agentes puiblicos legais e, invasdao de privacida-
de, ilustrados no livro e no filme.

Quando Giorgio Agamben resume o dispositivo como “um conjunto que inclui discur-
sos, instituicdes, edificios, leis, medidas de policia, proposicdes filoséficas [...] a rede que se
estabelece entre esses elementos”,”* expde uma brecha para se entrever as razdes histdricas

em Os homens que ndo amavam as mulheres.

223 AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. A andlise do filme. Lisboa: Texto & Grafia, 2004, p. 8.
224 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo? e outros ensaios. Chapec6, SC: Argos, 2009, p. 29.
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1.4 A composicao literaria e filmica como fato historico

A imbricada rede de relacdes articuladas nas tramas ficticias sao ligacdes de poder em
que o potencial da ilusdo do real pela ficcao tem efeito maximo de realidade: a crenca em um
século vindouro civilizado, desenvolvido, cibernético e liberal cede as suas distopias quando o
paraiso despenca diante das mazelas que ressurgem quando da sua chegada.

A acdo dos dispositivos contempordneos também ajuda a entender Blomkvist e Salan-
der quando Agamben amplia o dispositivo para “qualquer coisa que tenha de algum modo a
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os
gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes”.**®> Ao fazé-lo, ilumina nes-
tas personagens individuos constituidos por “muiltiplos processos de subjetiva¢do”,**® acessi-
veis ao conhecimento histérico acerca da transi¢do do milénio.

Lisbeth Salander, a garota de aparéncia fragil e retraida que, talvez por isso (l6gica dos
agressores), a fez vitima da agressdao no metr0 e de estupros por quem a deveria tutelar, re-
vela-se sobrevivente em sua resposta. Devolve literalmente as mesmas brutalidades, com a
vantagem de garantir para si o controle e o bonus de suas proximas ac¢oes, ainda que estas se-
jam consideradas socialmente imorais.

Mikael Blomkvist, o ético jornalista reconhecido por denunciar a corrup¢ao em seu
pais, ndo recebeu o beneficio da divida de uma sociedade que aprendeu através da midia a ad-
mira-lo. Como ocorre fora da fic¢do, lembra Patrick Champagne, “a midia age sobre o mo-
mento e fabrica coletivamente uma representacao social que, mesmo quando estd muito afas-
tada da realidade, perdura apesar dos desmentidos ou das retificagdes posteriores”.”’

Massacrado apés a condenacdo, mais que prisao e pagamento de indenizacao, Blomk-
vist perdeu a credibilidade a partir da mesma midia, talvez o mais caro a um jornalista correto
que combate a imoralidade (bem menos quando esta é praticada pela amiga Salander). Assim

como Lisbeth, ele precisou se reinventar, fazendo-o durante a pesquisa junto as fontes para

elaborar a biografia da familia industrial e seus milionarios negocios.

225 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo? e outros ensaios. Chapecd, SC: Argos, 2009, p. 40.

226 Ibid., p. 41.

227 CHAMPAGNE, Patrick. CHAMPAGNE, Patrick. A Visdao Mediatica. In: BOURDIEU, Pierre (org.). A Misé-
ria do Mundo. Petrépolis: Vozes, 2008, p. 63-79, p. 64.
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Quando a investigacdo comeca a incomodar os Vanger, ao ponto de coloca-lo e, por
extensao, a Lisbeth, em risco de morte, ambos descobrem a teia de segredos que envolve o ex-
tenso parentesco disfuncional. As mulheres Vanger foram e sdo sujeitas ao 6dio misdégino e
nazista, levado a concretude das torpezas de seus pais, maridos, irmdos e tios. Tudo devida-
mente acobertado muito antes do desaparecimento de Harriet, pretexto inicial da ficcdo, mas
prolongado depois disso.

Ao construir as dimensoes subjetivas das suas personagens, livros e filmes oferecem
aos historiadores um dos acessos possiveis ao conhecimento das muitas experiéncias individu-
ais e coletivas de pessoas na passagem do milénio. A intensa critica que caracteriza o conteu-
do litero-filmico ilumina, dialégica e polifonicamente, como sugeriu Mikhail Bakhtin,*® a
interacao e o contraste entre as diferentes camadas sociais contemporaneas ao tempo em que,
refletor de estratificagdo social, também produz, como indica Agamben,*** novos discursos so-
ciais, morais e politicos.

Neste ponto especifico, por exemplo, a ficcdo, ao abordar as articulagdes de corrupgao
entre agentes do Estado e o mercado financeiro se aproxima da percepcdao de Dardot e Laval
quando defendem o neoliberalismo ndo apenas como uma nova forma de ordenamento econo-
mico, mas uma nova razao para um novo sujeito.

Aproxima-se também da analise de Eric Hobsbawm, para quem o enfraquecimento do
Estado® e o aumento das desigualdades sociais sdo resultados diretos do processo de globali-
zacdo que, além disso, enfraqueceu a democracia liberal, visto que a l6gica do mercado vem
se sobrepondo a do servigo puiblico. Assim, “o consumidor toma o lugar do cidaddo”.**' Em
conjunto, fortalecem a desdemocracia, como demonstra Wendy Brown.

Personagens e tramas ficticias. Contudo, quantos ndo conhecemos esse enredo na
“vida real”? O que significa? Como utiliza-los na mobilizacdo dos saberes cotidianos?

Este blockbuster que tem como mote uma investigacao sobre o desaparecimento da
herdeira do bilionario grupo industrial na Suécia, revela muitos posicionamentos ideolégicos
e politicos de Stieg Larsson e, também por isso, tem potencial de atragdo de um publico afeito

as mesmas posicoes ou avesso a elas.

228 BAKHTIN, Mikhail. Questées de Literatura e Estética: a teoria do romance. Sdo Paulo: Hucitec Annablu-
me, 2002.

229 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo... Op., cit.

230 Dardot e Laval acreditam que no neoliberalismo, o tamanho e o papel do Estado sdo enormes, ja que o Esta-
do é sempre, em ultima instancia, o fiador das apostas neoliberais.

231 HOBSBAWM, Eric. Globalizagdo, democracia e terrorismo. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2017, p. 106.
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Seja como for, é motivo suficiente de interesse pelo livro e filme. Vale lembrar que an-
tes de se aventurar pela ficcao Larsson foi um dos mais reconhecidos jornalistas investigativos
da area econ6mica e politica, militante de esquerda e defensor dos direitos sociais.

Se na histéria e nos romances policiais as narrativas sao sobre a realidade das pessoas
em sociedade, suas pretensoes em representa-la tém obtido sucesso, sim, menos porque o que
interessa a ambos sdo as acOes e experiéncias coletivas humanas do que pela caracteristica
inerente a sua prépria constituicao temporal. Por exemplo, conforme Patrick Champagne a fa-
bricacdo de um acontecimento nas midias é “resultado da mobilizacdo — que pode ser esponta-
nea ou provocada — dos meios de comunicacao em torno de alguma coisa com que elas con-
cordam, por certo tempo, a considerar como tal”.**

Era este o caso da condenagdo de Blomkvist. O jornalista tinha, sim, um caso de cor-
rupcao contra Wennestrom para denunciar. Entretanto, no decorrer da pesquisa para a matéria,
ele fora enganado com evidéncias falsas. Como a midia “faz parte integrante da realidade ou,
se se preferir, produz efeitos de realidade criando uma visao mediatica da realidade que con-
tribui para criar a realidade que ela pretende descrever”,”* Blomkvist ndo teve espago nem
tempo de mostrar o que acontecera. Sem ter como provar sua dentncia, foi apontado pelos
jornais como difamador do financista que o publico aprendeu a enxergar como modelo do em-
preendedor de sucesso.

Isso é ficcao com forte efeito de realidade. Produz conhecimento histérico? Sim.

Como? O jornalista Larsson, como profissional da area, conhecia os mecanismos me-
diaticos e, certamente, escreveu sua ficcao utilizando-os para produzir a verossimilhanca ne-
cessaria a credibilidade que sustenta o acordo entre escritor e leitor na recepcao da sua mensa-
gem (denuncia), como defendeu Bourdieu: “A expressdo literaria, como a expressao cientifi-
ca, baseia-se em c6digos convencionais, em pressupostos socialmente fundados, em esquemas

classificatorios historicamente constituidos”.?**

232 CHAMPAGNE, Patrick. A Visdo Medidtica... Op. cit., p. 66 — 67.
233 Ibid., p. 75.
234 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte... Op. cit., p. 367.
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E desta maneira também que o livro e o filme oferecem muitos exemplos que mostram
as condigOes historicas de feitura de Os homens que ndo amavam as mulheres, bem como a
sua propria posicdo social. Condi¢Ges que, para Bourdieu, revelam-se amostras do real, “re-
presentativas e representacionais, que exemplificam muito concretamente [...] a realidade
evocada, apresentando-se por esse motivo com todas as aparéncias do mundo do senso co-
mum [...] dissimuladas sob os aspectos de aventuras”.**

Além das estatisticas da violéncia e da questionavel eficiéncia das instituicdes suecas
ja referidas, a posicdo de Larsson se revela também nas declaragdes de Blomkvist a imprensa
ap6s desmascarar Wennerstrom e evidencia-lo especulador criminoso; e, ndo, empresario que
contribuiria para o desenvolvimento da economia, “soma de todas as mercadorias e de todos
os servigos produzidos neste pais diariamente”.**

Larsson aproveita para criticar as multinacionais que se instalam na Suécia com inte-
resses apenas individuais. A resposta de Blomkvist defende o espirito capitalista sueco, que
certamente sobreviveria as baixas provocadas pelo desmoronamento do império Wennerstrom
na Bolsa de Valores. Esta, um lugar que “ndo tem nada a ver com a realidade nem com a eco-
nomia sueca [...] os grandes especuladores estdo transferindo suas aplicacGes financeiras em
empresas suecas para empresas alemas”.*’

O autor parece fazer de Blomkvist o seu alter ego, ao afirmar que parte da midia tem
responsabilidade por ndo denunciar os malfeitos dos que “se comportam como as hienas das
finangas”,”® contribuindo para a instabilidade do pais: “um repérter um pouco mais corajoso
deveria saber identificar os traidores da patria. Sao eles que, de forma sistematica e delibera-
da, minam a economia sueca para satisfazer os interesses de seus clientes”.””

Como mostrou Bourdieu, as lutas constantes entre as classes sociais para ocupar e ga-
rantir um lugar de poder leva, pela violéncia simbdlica, a se tomar os problemas particulares
como coletivos, a partir de um convencimento construido por ideologias. Estas, cumprem “a
funcdo politica de instrumentos de imposicao ou de legitimacdo da dominacdo, que contribu-
em para assegurar a dominacao de uma classe sobre outra [...] a domesticagdo dos domina-
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dos como ocorre na Trilogia Millennium.

235 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte... Op. cit., p. 368.

236 LARSSON, Stieg. Os homens que ndo amavam... Op. cit., p. 509.

237 Ibid.

238 1Ibid., p. 510.

239 Ibid., p. 511.

240 BOURDIEU, Pierre. O poder simbdlico. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil/DIFEL, 1989, p. 11.
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Com Salander, a situacao se inverte: “Lisbeth Salander tinha treze anos quando o tri-
bunal de primeira instancia, cuamprindo a lei de protecao a menores, decidiu que ela deveria
ser internada na clinica de psiquiatria infantil Sankt Stefan, em Uppsala”.**' Nunca fora feito
um diagnostico sobre suas caracteristicas psicologicas e a decisao de interna-la partiu somente
de observacdes empiricas, sem andlise clinica e, como nao tinha vinculos familiares sauda-
veis, o Estado decidiu encerra-la no internato. No terceiro volume sera revelado que as razoes
do Estado foram outras.

As descricoes das clinicas e dos tratamentos recebidos por Salander produzem uma
imagem distante da que comumente se enxerga quanto as questoes de saude publica nos pai-
ses de primeiro mundo. Na verdade, a sociedade ndo se importava com uma garota desgarrada
porque afinal ela ndo era, supostamente, problema de ninguém. Inevitavel nao lembrar as ima-
gens dos tratamentos dispensados as pacientes do Hospicio de Salpétriére, revisitadas por Ge-
orges Didi-Huberman: “no ultimo terco do século XIX Salpétriére foi o que sempre tinha
sido: uma espécie de inferno feminino, uma citta dolorosa que encerrava 4 mil mulheres incu-
raveis ou loucas. Um pesadelo em Paris, bem perto da sua belle époque” e que levariam, se-
gundo Didi-Huberman, Charcot a redescobrir a histeria.**

E este poder invisivel, que “pode ser exercido com a cumplicidade daqueles que ndo

querem saber que lhe estdo sujeitos ou mesmo que o exercem”**

que faz com que quase todos
ignorem a jovem Salander. Consequentemente, seu destino constitui-se de uma jornada por in-
ternacoes psiquiatricas na infancia. Salander tem encarnadas as marcas de uma época que nao
é a sua (o passado de uma Europa sob os anos 1950-80, como sera explicado nos livros se-
guintes), mas permanecem nela (o Estado que a declara incapaz, controla sua vida e institui
um tutor legal abusivo).

Contudo, diferentemente das demais personagens femininas vitimas de violéncias, Sa-
lander sobrevive, ao seu modo, no anonimato da Internet, consegue reexistir, escolher e infli-
gir para si marcas proprias e, ndo as impostas pelos outros. Por exemplo, ao se recuperar fisi-
camente do estupro mais brutal, faz uma tatuagem no tornozelo: “A pele é muito fina. Vai
doer um bocado. Vocé ja tem muitas tatuagens. Tem certeza de que quer mais uma? [disse o

tatuador]. Tenho. E um lembrete. [ela respondeu]”.**

241 LARSSON, Stieg. Os homens que ndo amavam... Op. cit., p. 150.

242 DIDI-HUBERMAN, Georges. Inveng¢do da histeria: Charcot e a iconografia fotografica da Salpétriére. Rio
de Janeiro: Contraponto, 2015, p. 15.

243 BOURDIEU, Pierre. O poder simbdlico... Op., cit., p. 7-8.

244 LARSSON, Stieg. Os homens que ndo amavam... Op. cit., p. 233.
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Os livros e os filmes revelam preocupacao com a forma de expressdo e com a substan-
cia do conteudo. Logo, convencem por sua representacdo de mundo, aproximando-se da mi-
mese aristotélica. Sua linguagem denotativa, exata, tangivel, focada no que diz, chama aten-
¢do para o conteido que (nem sempre) se entrega e esteticamente, da prazer, conforme Roland
Barthes: “contenta, enche, da euforia; aquele que vem da cultura, ndo rompe com ela, esta li-
gado a uma pratica confortavel da leitura”.**

Se a escrita ficcional pode provocar a emancipacdo da constitui¢do criativa em relagao
ao objeto que a inspirou, em varias ocasioes Os homens que amavam as mulheres sugere que
a forca do objeto pareceu prevalecer, porque supera o ambito da producdo textual para inserir-
se como experiéncia na vida pratica.

Ao denunciar as multiplas formas de violéncia na contemporaneidade, a discursivida-
de dos autores produz uma empatia solidaria pelas pessoas comuns e ainda mais pelas mulhe-
res vitimas de abusos sexuais. Sua expressividade descarna as certezas na democracia neolibe-
ral da concretude da realidade, ao demonstrar o funcionamento da logica estatal, politica e de
mercado na ordem neoliberal em que o enredo se desenvolve.

Lisbeth Salander, por exemplo, condensa as muitas vitimas diante de uma sociedade
que avangou passos largos rumo ao progresso e a legislacao de protecdao dos direitos sociais.
No entanto, na pratica, ainda ndo esta imune a varias formas de abusos, inclusive de um Esta-
do que a deveria proteger, mas nao o faz. Esta ficcdo, assim, mais que signo, é voz e imagem
que desvelam as praticas sociais nelas inscritas, encenando as consequéncias de uma socieda-
de que nao se libertou do nazismo e da crueldade do neoliberalismo.

O imaginario visivel na trama revela-se realidade tdo presente quanto a vida concreta,
porque a reestrutura. Mostrando como esta realidade existe e funciona, o livro e o filme ins-
trumentalizam leitores e espectadores na percepcao de que o que leem e assistem € a sua pro-
pria experiéncia social enquanto vitimas de abusos. Sejam abusos fisicos, sexuais, de consu-
midores ou de classe trabalhadora que se reconhecem, embora talvez ndo saibam explicar
como, transformados em meros instrumentos de manipulacao capitalista na obtencao de lucro

ou satisfacdo pessoal pelos donos do capital.

245 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Sao Paulo: Perspectiva, 1987, p. 20.



60

Esta ficgdo “permanece controlada pelas praticas das quais resulta”,** convergindo

com a escrita da historia de Certeau: “bem mais do que isto, ela prépria é uma pratica social
que confere ao seu leitor um lugar bem determinado, redistribuindo o espaco das referéncias
simbdlicas e impondo, assim, uma ‘li¢do’; ela é didatica e magisterial”.*”” O potencial visual
do livro e do filme acerca dos contextos histéricos presentes — haja vista as ideologias histori-
camente organicas, duradouras e enraizadas no imaginario social, desenvolvidas no enredo —

sdao também os lugares de seu enfrentamento, explorados na investigacao.

246 CERTEAU, Michel de. A operacdo historiogrdfica... Op. cit., p. 95.
247 Ibid.
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CAPITULO 2 - AMENINA QUE BRINCAVA COM FOGO

Este segundo enredo da Trilogia Millennium apresenta-se na forma de um thriller cri-
minal com base numa investigacdo forense: no nticleo central, ocorrem trés assassinatos e as
evidencias colocam Lisbeth Salander como a principal suspeita de executa-los. A policia de
Estocolmo investiga o caso e, paralelamente, a equipe da Millennium faz a sua propria investi-
gacao, certa de que a heroina é inocente. Esta, foragida e no anonimato da Internet, usa todas
as suas habilidades de street fighter e hacker para salvar a propria vida.

Nas tramas periféricas e ndo menos importantes sao revelados detalhes do passado de
Salander que ficaram suspensos no primeiro romance, costurando finalmente algumas fissuras
da sua historia pessoal. Sdo exploradas as relagdes antiéticas entre autoridades oficiais, a mi-
dia e o mercado ilegal de drogas, armas e sexo. Este tiltimo, repleto de todo tipo de violéncia,
em especial, contra as mulheres.

E um texto que se preocupa tanto com a forma de expressio quanto com a substancia
do contetido. A intriga captura, a acdo estimula e a representacdo de mundo convence. Esta
identidade, propria dos romances policiais, promove a atmosfera de tensdao dos assassinatos;
conduz a participacdo do leitor na investigacdao; concentra a atencdo na solucao dos mistérios
e; sobretudo, porque escrito por um jornalista reconhecido por sua atuacdo profissional, ques-
tionamento acerca do limite entre a ficcao e a possivel realidade. Portanto, é um texto que se
aproxima da mimesis aristotélica, pronto para ser consumido de um s6 félego, superadas suas
mais de seiscentas paginas, na versdo aqui utilizada.**

Como no primeiro livro, Stieg Larsson explora o uso coloquial da linguagem, que se
apresenta denotativa, exata, compreensivel, sem neologismos ou associagdes inesperadas e in-
solitas. Enfim, escreve como quem se preocupa com o que diz para realizar, mais que a estesia
centralizada na sancao sobre os crimes ficcionais, sua dentincia real. Daniel Alfredsson, dire-
tor da transposicao filmica, é claro quanto a isso: “Stieg Larsson era jornalista, entdo ele foi
muito exato, e quando vocé esta lendo os livros, vocé sabe exatamente de onde ele esta falan-

do» 249

248 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo. 5. ed. Sado Paulo: Cia. das Letras, 2015.

249 ALFREDSSON, Daniel. Entrevista a Julie Steinberg para The Wall Street Journal: “Stieg Larsson was a
journalist, so he was very exact, and when you're reading the books, you know exactly where he's talking
about”. Disponivel em: <https://on.wsj.com/2Xg29PQ>. Acesso: 19 set. 2020.
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Na transposicdo deste segundo livro*° a equipe dirigida por Alfredson escolheu a fide-
lizacdo: “roteiristas e eu tentamos ficar o mais proximo possivel do livro. Fizemos algumas
escolhas dificeis e deixamos algumas coisas de fora, mas tentamos o maximo possivel ser fi-
éis”.*' A escolha resultou na manutencdo do espirito denunciativo de Larsson. Ao mesmo
tempo, ao optar por ndo usar lentes de suavizacdo nas filmagens, o diretor garantiu estetica-
mente o espelhamento realista das personagens e dos lugares de que trata o romance, fortale-
cendo a imersdo do publico no universo cru das agressdes expostas.

Portanto, o conteido do livro e do filme, longe de se apresentar descentrado e subjeti-
vo, revela a realidade de producao do romance, dinamica e com multiplas dimensoes, abrindo
espaco para a pesquisa histdrica sobre suas formas de producao e potencial alcance pratico na
vida cotidiana. Assim, a identificacdo com o enredo ultrapassa fronteiras e é apropriada pelo
publico de qualquer lugar conforme sua propria experiéncia de vida, como defendi no capitulo
anterior.

Como no primeiro livro, este segundo denuncia as muitas violéncias contra mulheres
na Suécia, praticadas com participacdo ou conivéncia das autoridades oficiais através do trafi-
co internacional de pessoas para fins sexuais. Este enredo é tomado, aqui, como “um mistério
a ser ponderado, mais que um enigma a ser resolvido”,** como ensinou Hayden White sobre a
historia. Portanto, para os propositos da analise a seguir, estou considerando o significado e o
alcance de A menina que brincava com fogo em relacdo as pressuposicoes socioculturais e
histéricas dos autores, diretores e roteiristas — indicadas nos textos jornalisticos e poéticos,
bem como nas imagens — e as evidéncias que as fontes consultadas avalizam para aquelas
pressuposicoes.

Por isso, primeiro, voltarei a questdo que se apresentou no inicio da pesquisa, sobre
como lidar, numa perspectiva da histéria, com a semelhanca e a diferenca entre narragao fac-
tual e narracao ficcional. Esta questdo envolve, no fundo, lidar com uma nocao que vé ficcao

como mentira e factual como verdade, porque essa confusdo explica, em parte, a resisténcia a

ideia de passado prdtico a que White se referiu.

250 A MENINA QUE BRINCAVA COM FOGO. Flickan som Lekte Med Elden (Original). Direcdo: Daniel Al-
fredsson. Roteiro: Jonas Frykberg e Stieg Larsson, 2009. A ficha completa est4 nas referéncias.

251 ALFREDSSON, Daniel. Entrevista concedida a Julie Steinberg para The Wall Street Journal, “The screen-
writers and I tried to be as close to the book as possible. We had make some tough choices and leave some
things out, but we tried as hard as we could to be faithful”. Disponivel em: <https://on.wsj.com/3jZzEyu>.
Acesso: 19 set. 2020.

252 WHITE, Hayden. The Practical Past. Northwestern University Press. Evanston, Illinois, 2014, p. x (pref-
ace): “a mystery to be pondered more than a puzzle to be solved”.
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Luiz Costa Lima oferece explicacdo etimolégica para entender a resisténcia em se
aceitar que ficcdo ndo significa mentira, e factual ndo significa verdade, e o efeito na historio-
grafia: “embora o latim classico reconhecesse no termo ‘fictio’ a dupla acepcdo até hoje en-
contrada nas linguas que dele derivavam, fictio significando tanto ‘invencdo, criacao’, como
‘mentira, fraude’, na verdade, a primeira e positiva acep¢do ndo era desenvolvida”.**

Depois, o cristianismo também teve participacdao na promocao da desconfianca quanto
a ficcdo e da sua depreciacdao semantica, pois como explicar que uma religido que “atribuia a
Deus todas as propriedades positivas, poderia aceitar o ficcional, em sua acepcao de ‘invencao,
criacao’? Isso significaria ou uma redundancia com relacdo ao trabalho do divino ou, mais
frequentemente, uma insubordinagio contra a poténcia do divino”.**

Mesmo durante a Renascenca “o prestigio da imitatio, falsamente entendida como cor-
respondente a mimesis, impediu que a fictio tivesse um valor distinto”.>*> O século XVI pro-
vocou certa mudancga na relacdo entre ficcdo e realidade e, desde entdo, “a oposi¢do com a re-
alidade se reforca a medida que o termo ‘realidade’ esta relacionado com certo tipo de comu-
nicagdo, a comunicagdo referencial”, portanto, “ndo favorece a fictio”.**

Como isso se relaciona a ideia de passado prdtico, desenvolvida por Hayden White,
inspirado em Michael Oakeshott?

Abandonado na gestacdo da historia como ciéncia e fundamental para mobilizar sabe-
res na construcdao de um futuro alternativo, passado prdtico sdao as “nocoes de ‘passado’ que
carregamos conosco em nossas vidas diarias e que utilizamos para resolver problemas prati-
cos [...] encontrados em tudo o que concebemos ser nossa ‘situacio’ presente”.”” E um passa-
do que se relaciona com o cotidiano e se oferece titil, oposto ao passado historico, “motivado
teoricamente, existindo apenas nos livros e artigos publicados por historiadores profissionais;
construido como um fim em si mesmo, com pouco ou nenhum valor para compreender ou ex-

plicar o presente”.*®

253 COSTA LIMA, Luiz. Histéria. Ficcdo. Literatura. Uma breve apresentacdo. Revista Eutomia. Recife, ano I,
n. 1, p. 167 — 176, 2008, p. 167.

254 COSTA LIMA, Luiz. Histéria. Ficcdo. Literatura. Op., cit., p. 168.

255 COSTA LIMA, Luiz. A ficcédo externa e a historiografia... Op. cit., p. 76.
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257 WHITE, Hayden. The Practical Past. Op., cit., p. 9: “it refers to those notions of ‘the past’ which all of us
carry around with us in our daily lives and which we draw upon, willy-nilly and as best we can, for informa-
tion, ideas, models, formulas, and strategies for solving all the practical problems [...] met with in whatever
we conceive to be our present ‘situation’”.

258 Ibid.: “The historical past is a theoretically motivated construction, existing only in the books and articles
published by professional historians; it is constructed as an end in itself, possesses little or no value for un-
derstanding or explaining the present”.
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Elaborado a partir dos critérios e procedimentos aceitos nos termos culturais oitocen-
tistas, esta maneira de pensar e escrever com base no passado historico insistiu em se fazer
verdade dos fatos, mesmo depois das criticas ao mito do progresso. E neste sentido que White
destacava a ingenuidade conservadora da historia académica ao tentar resguardar “o historia-
dor da tendéncia a adotar os sistemas explicativos monisticos de um idealismo militante na fi-
losofia e de um positivismo igualmente militante na ciéncia”.*’

Segundo ele, esta suspei¢do provocou uma “reacdo condicionada entre historiadores,
[levando] a uma oposicdo, em todos os setores dessa area profissional, a praticamente qual-
quer tipo de autoandlise critica”.*®® Provocou, também, o equivoco de considerar “que o pro-
posito principal, para ndo dizer o Unico, da arte é contar uma historia [sendo que] esse é ape-
nas um dos modos possiveis de representacdo que se lhe oferecem”,”" o que contribuiu para
afastar as duas areas.

Por extensdao daquela associacao, ha algo ainda a lidar, mais de cem anos depois, e que
remonta a instituicao da histéria como ciéncia: se ficcdo continuou, ampliadamente até, sendo
vista como mentira e, fato, como verdade, uma histéria que se pretendia cientifica deveria pre-
zar disciplinarmente pelos fatos, que ndo mentiriam.

13

Recorro ao conceito de mentira em relacdo a verdade, sugerido por Costa Lima: “a
mentira é uma afirmacdo que se pode desmanchar a qualquer instante; uma mentira supoe
uma verdade; eu ndo minto se ndo souber qual a verdade”.*** Esse conceito é importante por-
que sustenta o argumento da diferenca: “a primeira grande distingdo entre mentira e ficgdo
consiste em que a ficgdo ndo trabalha a priori com a ideia de verdade”.**

Qual seria a interseccdo entre ficcdo e verdade? “A ficcdo se cruza com a verdade a
medida que ela, ficcdo, se cruza com o mundo, porque, do contrario, seria uma grande para-
noia ou uma grande fantasia”.?® E por isso, exatamente, que a ficcdo se desnuda, apresenta-
se e declara-se como ficcdo, ao contrario da mentira, que “conhece a verdade que nega; de-
cide-se por ela”.*® A fic¢do “nos diz que ela é o meio humano para que, através de um discur-

so que se autoapresenta como ndo-verdade, apreenda-se a verdade”.**

259 WHITE, Hayden. O fardo da histéria. Op., cit., p. 40.

260 Ibid., p. 41.

261 Ibid., p. 55.

262 COSTA LIMA, Luiz. A ficgdo externa e a historiogrdfia... Op. cit., p. 174.
263 Ibid.

264 Ibid.

265 Ibid. p. 175.

266 Ibid., p. 176.
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A intersecao ajuda a pensar como algumas ficcdes, ainda que ndo tenham nenhuma
obrigacdo de comprometimento com uma verdade passada supostamente alcancavel, estdo
longe de se constituirem fraude. Assim, ndo podem ser tratadas somente como composi¢oes
evasivas, porque o conteido e a forma que as constituem resultam, ndo apenas do imaginario
coletivo da realidade humana, legitimamente histérico, como da percepcao que as pessoas
tém, e eventualmente registram, da sua propria experiéncia naquela realidade.

H4, nos argumentos, uma aproximagao sobre como a histéria adquire sentido, segundo
White: “da mesma forma que o poeta ou romancista tentam proveé-la de sentido, isto é, confe-
rindo ao que originariamente se afigura problematico e obscuro o aspecto de uma forma reco-
nhecivel, porque familiar”.”*” Aproximagdo também com o que atesta Richard Slotkin: “a ver-
dade que o romance procura é poética e ndo historiografica”.?®® O romance “sacrifica a fidelida-
de a fatos ndo essenciais de modo a criar, no leitor, um senso vivido do que pode ter sido viver
entre tais fatos — e também um senso do que estes significam em um sentido mais amplo”.** O
que deve ser obtido “em um flash de reconhecimento, e ndo como a conclusao de um argumen-
to necessariamente laborioso”.”””

De todo modo, a discussdo acerca da mentira e da verdade estende-se para a falsidade
ou veracidade dos relatos historicos, ou ainda, para a relacdao entre a narrativa e os eventos so-
bre os quais ela discorre. A questdo se justifica porque, como indica Costa Lima, “a urgéncia
em determinar o estatuto de realidade de um fenémeno” bem como “que grau de confianga
podemos imprimir ao saber historiografico [...] tornaram-se decisivos para todo aquele que
ndo se contenta com o exercicio de suas tarefas pragmaticas”.*”*

Justifica-se, especialmente, porque ainda ha resisténcia em pacificar, como o fez Whi-
te, que “o historicamente real, o passado real, é aquele ao qual eu posso me referir apenas por

meio de um artefato que é textual por natureza”.?’

267 WHITE, Hayden. O texto histérico como artefato literario. In: Trépicos do Discurso: ensaios sobre a critica
da cultura. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1994, p. 97 — 116, p. 115.

268 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History... Op. cit., p. 225: “the truth the novel seeks is po-
etic rather than historiographical”.

269 Ibid., p. 226: “sacrifices fidelity to non-essential facts in order to create in the reader a vivid sense of what it may
have been like to live among such facts — and also a sense of what those facts mean in some larger sense”.

270 Ibid., p. 226: “in a flash of recognition, rather than as the conclusion to a necessarily laborious argument”.

271 COSTA LIMA, Luiz. A ficgdo externa e a historiogrdfia... Op. cit., p. 75.

272 WHITE, Hayden. The context in the text. In: The content of the form: narrative discourse and historical rep-
resentation. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1987, p. 209: “the historically real,
the past real, is that to which I can be referred only by way of an artifact that is textual in nature”.
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Mais dificil, talvez, convencer que “o modo como uma determinada situacado histérica
deve ser configurada depende da sutileza com que o historiador harmoniza a estrutura espe-
cifica de enredo com o conjunto de acontecimentos histéricos aos quais deseja conferir um
sentido particular”.”’? Isto é, assumir que imaginacdo e literariedade atuam na escrita historica
e que isto “ndo deprecia de forma alguma o status das narrativas histéricas como fornecedoras
de algum tipo de conhecimento”.””*

O incémodo se explica, de acordo com White, porque “o modo narrativo de represen-
tacdo é tdo natural a consciéncia humana, tdo propriamente um aspecto da comunicacdo coti-
diana e do discurso mais simples, que seu uso em qualquer campo de estudo que aspire ao es-
tatuto de ciéncia deve ser posto em suspeita”.””

Seja como for, “toda escrita da histéria requer uma representacao ficticia ou imagina-
ria do passado”,””® como lembra Slotkin. O uso de formas ficcionais, longe de suplantar anali-
ses socioeconomicas, “pode criar um simulacro ou modelo do mundo histoérico, miniaturizado
e comprimido em escala e tempo; um modelo que incorpora uma teoria da causacdo histori-

» 277
ca”,

oferecendo, portanto, orientagcdo pratica ao publico que as consome.
E preciso destacar, finalmente, que os argumentos anteriores nao invalidam que “narrati-
vas na ficcao também podem envolver reivindicacdes de verdade em um nivel estrutural ou ge-
ral”,””® como lembra Dominick LaCapra, “oferecendo uma leitura de um processo ou periodo,
ou dando pelo menos uma ‘sensacao’ plausivel para experiéncias e emogdes que podem ser difi-
ceis de obter por meio de métodos documentais restritos”.*”

Depois deste longo paréntesis retornando a uma questao do inicio da pesquisa (reconhe-
co e insisto ser necessario, porque é com base nas premissas nele contidas que encaminho o es-

tudo dos livros e dos filmes), apresento a seguir o resultado.

273 WHITE, Hayden. O texto histérico como artefato literario... Op. cit., p. 116.

274 Tbid.

275 WHITE, Hayden. A questdo da narrativa na teoria histérica contemporanea. In: NOVAIS, F. A. (Org.). Nova
Historia em Perspectiva. Sao Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 440.

276 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History... Op. cit., p. 222: “all history writing requires a fic-
tive or imaginary representation of the past”.

277 Ibid., p. 226: “It can create a simulacrum or model of the historical world, miniaturized and compressed in
scale and time; a model which embodies a theory of historical causation”.

278 LaCAPRA, Dominick. Writing History, Writing Trauma. In: Writing History, Writing Trauma. Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 2014, p. 1 — 42, p. 13: “narratives in fiction may also involve truth claims
on a structural or general level [...] offering a reading of a process or period, or by giving at least a plausible
‘feel’ for experience and emotion which may be difficult to arrive at through restricted documentary meth-
ods”.

279 Ibid.
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Em A menina que brincava com fogo o jornalista Dag Svensson e a criminologista Mia
Bergman pesquisam a dinamica do trafico internacional de mulheres para exploracao sexual
na Suécia, que envolve principalmente homens de elevada posi¢do social, empresarios, autori-
dades publicas, policiais e juridicas, consumidores dos produtos ilegais de uma agéncia de cri-
minosos. Svensson procura a Millennium para publicar sua pesquisa: “Eu estava investigando
o comércio do sexo via internet e me aconselharam a conversar com ela. Ela esta fazendo
doutorado, vai defender a tese na primavera”.*®

Ambos escrevem sobre o mesmo assunto, com abordagens diferentes: Bergman, um
texto em que os sujeitos reais ficam no anonimato para que ela se concentre na criminologia e
sociologia. Svensson, um texto jornalistico para implodir parte da sociedade local: “temos um
governo que aprovou uma lei rigorosissima para o comércio sexual, temos uma policia para
cuidar da aplicacdo dessa lei e tribunais para julgar criminosos sexuais”.?®!

Qual o alcance dessa informacdao no mundo real? Desde 1999 vigora na Suécia a Lei
Kvinnofrid, que criminaliza os clientes da prostituicdo com pena de até um ano de prisao e
descriminaliza a venda de sexo. Esta legislacdo, que efetivamente pune somente a parte visi-
vel e fragil envolvida no comércio (exatamente por isso é criticada), é adotada com variacoes
na Africa do Sul, Coreia do Sul, Finlandia, Noruega, Canada, Cingapura, Islandia, Irlanda do
Norte e Franga, e esta em discussdao em outros paises. No Brasil, a prostituicdo é legalmente
ocupacao profissional desde 2002, carecendo de regulamentacao.

Um leitor ou espectador menos desavisado pode conseguir situar-se socialmente neste
contexto, identificando como a lei ou a morosidade na sua efetiva consolidacdo impede que se
diferencie entre o exercicio da atividade e a exploracdo sexual. Svensson continua: “temos
uma midia que escreve textos moralizantes e indignados sobre o assunto, e tutti quanti. Mas,
paralelamente, a Suécia é um dos maiores consumidores per capita de prostitutas originarias
da Russia e dos paises balticos”.?®* Igualmente, o mesmo ptiblico mediano deve conseguir es-

tabelecer paralelos com a atuacdo da sua midia nacional, seja jornalistica ou de entretenimen-

to.

280 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo... Op. cit., p. 87. As falas da personagem Svensson e 0
dialogo que se segue no livro estdo reproduzidos no filme homoénimo, compondo as primeiras cenas.

281 Ibid.

282 Ibid.
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Fora da ficcao, o contetido informado por Svensson consta dos Relatérios Globais so-
bre o Trdfico de Pessoas e Contrabando de Migrantes da ONU, como parte dos “esforcos de
combater o trafico de seres humanos, ressaltando o envolvimento do crime organizado nesta
atividade e promovendo medidas eficazes para reprimir agdes criminosas”.?®® No decorrer do
dialogo, ao ser interpelado se poderia provar suas denuncias, o jornalista lembra que a atuacao
do trafico ndo era nem de longe um segredo ou novidade. Ele dispunha, sim, de entrevistas
com “garotas entre quinze e vinte anos, estagnadas na miséria social dos paises do Leste euro-
peu, trazidas para cd com promessas variadas de emprego e que no fim das contas caem nas
garras de uma mafia do sexo absolutamente inescrupulosa”.?®*

Mais outro dado verificavel nos infograficos do Counter Trafficking Data Collaborati-
ve (CTDC)* em que é possivel visualizar de onde emigram e para onde imigram as pessoas e
como sao exploradas no mundo todo. Ha estatisticas também nos relatérios Trdfico de Pesso-
as para a Europa para fins de Exploragdo Sexual, divulgados anualmente pelo Escritério das
Nagoes Unidas sobre Drogas e Crime (UNODC).**

Os trechos citados do romance sdo trés exemplos de ancoragem semdntica, ampla-
mente utilizados por Stieg Larsson para produzir efeito de realidade e promover a credibilida-
de da narrativa, como expliquei no capitulo um. Como o resultado deste recurso pode ser
apropriado pelo publico e no que isto é relevante para o oficio historiografico?

Obviamente, pelo acordo tacito entre autor e publico, aceita-se a ficcionalidade das in-
formacoes. Inevitavelmente, pela certeza do espelhamento com a realidade vivida, cedo ou
tarde se questiona o limite e o alcance da veracidade das informacdes, sobretudo, porque ex-
postas por um jornalista respeitado e especialista em extrema-direita e outras violéncias no
seu pais. As epigrafes no primeiro capitulo com nimeros oficiais de agressoes contra as mu-

lheres reforcam a desconfianca.

283 Endereco eletronico para o United Nations Office on Drugs and Crime: <https://bit.ly/2YOvaCH>.

284 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo... Op. cit., p. 87 — 88.

285 O Counter Trdfficking Data Collaborative é um hub (dispositivo da Internet para coleta de dados globais)
sobre trafico de seres humanos, fornecidos por organizacdes de todo o mundo. Endereco eletronico:
<https://bit.ly/3liDiTh>.

286 UNODC: Trafficking in Persons to Europe for Sexual Explotation. United Nations Office on Drugs and Cri -
me, 2010. Disponivel em <https:/bit.ly/3BZocJI>. Acesso: 09 nov. 2019.
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Certamente, ao fim e ao cabo, é a intencionalidade, isto é, o efeito posicional do dis-
curso e da imagem o que se fixa no imaginario, provocando efeito subjetivador em quem o re-
cebe:* hiperbdlico ou ndo, ha trafico sexual de pessoas no mundo porque tipologicamente,
antes de ser ficcional, o romance policial é verossimil e, ndo, fantasioso. O que é possivel se
apreender desta categoria de texto? Como lidar com uma narrativa ficcional que espelha mui-
to uma realidade recente? Qual aprendizado para a vida pratica?

Parte das respostas esta na propria identificacdo real das ancoragens semanticas. Con-
tudo, seria simplificar a questdo. Acredito que um passo adiante é refletir sobre como o tema
do trafico sexual tem o potencial de levar a questdo a niveis mais especializados, porque des-
perta o desejo do publico apreciador de romances policiais por esclarecer os assuntos, buscar
informacgdes e, assim, alcancar conhecimento.

Como ensinou Lionel Trilling sobre o romance (reconhecendo sua forma imperfeita),
“sua grandeza e sua utilidade pratica residem no seu trabalho incessante de envolver o leitor
na vida moral, convidando-o a colocar os seus proprios motivos em exame, sugerindo que a
realidade ndo é como a sua educagdo convencional o levou a vé-la”.*®

Como isso acontece?

Considerando que pela mediagao o publico se apropria, a seu modo, de uma discussao
rebuscada que ocorre no ambito técnico, cientifico ou académico, mobilizando seus saberes
na conduta pratica da vida, é preciso retomar a adverténcia de Dominick LaCapra. No exame
de “um texto que também complementa ou refaz o que ‘representa’”.”®® E fundamental ndo
perder de vista que suas fronteiras com o real histérico sdo porosas, portanto, permeaveis. Li-
vro e filme, neste sentido, ndo apenas nao estdo subordinados ao contetido que comportam,

como tém efeitos significativos sobre os resultados capazes de provocar.

287 Os dois conceitos, explicados no capitulo um e retomados mais adiante, na analise filmica, sdo propostos por
HERNANDEZ, Fernando. A Cultura Visual como um convite... Op., cit.

288 TRILLING, Lionel. Manners, Morals, and the Novel. In: The Liberal Imagination: Essays on Literature and
Society. New York and London: Harcourt Brace Jonanovich, 1978, p. 193-209. p. 209: “But its greatness and
its practical usefulness lay in its unremitting work of involving the reader himself in the moral life, inviting
him to put his own motives under examination, suggesting that reality is not as his conventional education
has led him to see it”.

289 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel... Op., cit., p. 125: “... a text that also supplements or reworks
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what it ‘represents’”.
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Nao é demais reforcar que estou defendendo como o valor das imagens da Trilogia
Millennium ndo é apenas referencial. Mais do que fontes historicas (o que ndo é pouca coisa),
as imagens deste romance traduzem violéncias historicas porque se incorporam ao contexto
histérico em que foram produzidas, e Larsson o explora com uma intimidade segura. O seu
discurso, portanto, impacta o que representa e pode instrumentalizar quem o consome para re-
agir pela ndo-violéncia. Nao fosse assim, a Trilogia Millenium (apenas retratando e informan-
do as violéncias) seria mais do mesmo, se se considerar, como LaCapra, que “a literatura se
torna redundante quando nos diz o que pode ser obtido a partir de outras fontes documen-
tais”. >

Entdo, de que maneira o texto de Larsson — e por extensdo, o de Alfredson, que declarou
o esforco de fidelidade do filme ao livro — entra em consenso com o seu contexto para, depois, o
extrapolar? A resposta exige a pacificacao de trés aspectos, como aponta LaCapra.

Primeiro, por ser possivel ao romance “tomar empréstimos de um repertério documen-
tal, isto pde em jogo um efeito de transicdo que invalida uma concep¢ao do romance em termos
de ficgdo pura ou uma suspensdo total de referéncia a realidade ‘externa’”.*' Os argumentos in-
dicados neste trabalho permitem afirmar este é o caso da Trilogia Millennium.

Adicionalmente, permitem adjetiva-la como um romance histérico.*”* no que Fredric Ja-
meson considera como as “insuspeitadas novas formas do género”:*® necessariamente distintas
das suas predecessoras realistas e modernistas, porém, essencialmente conectadas a referenciali-
dades historicas numa interseg¢do que se configura e exprime de maneira impar.

O romance de Larsson estabelece a intersecao dos dois planos (o publico/histérico e o
existencial/individual) que é, para o critico literario estadunidense, a condi¢do indispensavel de
ser do romance historico: “ndo deve mostrar nem existéncias individuais nem acontecimentos
histéricos, mas a intersecao de ambos: o evento precisa trespassar e transfixar de um sé golpe o

tempo existencial dos individuos e seus destinos”.**

290 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel... Op., cit., p. 126: “Literature becomes redundant when it tells
us what can be gleaned from other documentary sources”.

291 Ibid., p. 128. History and the Novel: “The novel has a distinguishing characteristic vis-a-vis historiography that
is obvious but important. It may borrow from a documentary repertoire, and this process brings into play a car-
ryover effect that invalidates a conception of the novel in terms of pure fiction or a total suspension of reference
to ‘external’ reality”.

292 Estou ciente das questdes acerca do distanciamento do passado e do que caracteriza o romance histérico
classico e moderno, quando afirmo isso. Mas é, certamente, a percepcao da experiéncia sobre um passado,
seja ele distante ou préximo, o que impele a imaginacdo para a confec¢do do romance histérico.

293 JAMESON, Fredric. O romance histérico ainda é possivel? In: Revista Novos Estudos CEBRAP. Edicao 77,
vol. 1, margo de 2007. ISSN 0101-3300, p. 203.

294 Ibid., p. 191.
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O segundo aspecto a ser pacificado para entender como o texto larssoniano extrapola o
seu contexto consiste em que, conforme LaCapra, aproximar historia e literatura a partir da
“ideia formalista de um texto como um cosmo fechado que faz uso de dispositivos puramente
literarios ndo é uma alternativa, nem qualquer combinacdo simples de métodos documentais e
formalistas”.** Isto ndo significa que as abordagens metahistéricas ndo geram resultados pro-
missores, como bem o sabemos. Por isso mesmo a ressalva de LaCapra franqueia a eficacia da
abordagem pelos estudos do visual com énfase no processo de deslocalizagdo do olhar as ima-
gens da violéncia, desdisciplinando-o, desnormalizando-o, desregulando-0.%*

O terceiro aspecto é o convencimento de como a historia recente pode estar inscrita, ou
registrada, de modo a “envolver o intérprete como historiador e critico em uma troca com o pas-
sado por meio de uma leitura dos textos”.”” Neste sentido, enquanto fato histérico, a Trilogia
Millennium cria uma relacdo com o passado e, investigando essa relacao é possivel afirmar que,
apesar de ser um texto codificado (como policial que é), a ideologia (ndo-violéncia) que o cons-
titui ndo constrange o seu discurso (denotativamente combativo).

A seguir, demonstro algumas relacdes possiveis entre o texto e o seu contexto (fonte) e
como o autor as extrapolou (fato) pela desautomatizagdo perceptiva da violéncia.

O ano na ficgdo é 2008, quando o jornalista Svensson expde o resultado da sua pesqui-
sa sobre o comércio sexual.

Fora da ficgdo, o relatério da Organizagdo das Nagoes Unidas sobre o trafico de pesso-
as, de 2010, aponta: “uma maior variedade de nacionalidades foi encontrada entre as vitimas
do trafico humano na Europa Ocidental e Central do que em qualquer outra parte do mundo, e

a maioria dessas vitimas (84%) foi traficada para exploragdo sexual”.*”

295 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel... Op., cit., p. 126: “the formalistic idea of a text as a self-en-
closed cosmos making use of purely literary devices es not an alternative, nor is any simple combination of
documentary and formalistic methods”.

296 HERNANDEZ, Fernando. A Cultura Visual como um convite... Op., cit., p. 35. Hernandez sugere que a
perspectiva dos estudos de cultura visual promovem uma “mudanga de foco do olhar e do lugar de quem vé
[em relagdo a] tradicdo do olhar ocidental sobre a arte e as imagens [construida] em dire¢do ao objeto (con-
siderado como texto a ser decifrado) ou ao sujeito (a partir de sua concepgdo de autor-criador individual) que
a produziu”.

297 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel... Op., cit., p. 127: “a move in a desirable direction is, I think,
made when texts are understood as variable uses of language that come to terms withor ‘inscribe’ — contexts in
various ways — ways that engage the interpreter as historian and critic in an exchange with the past through a
reading of texts”.

298 UNODC. The Globalization of Crime — A Transnational Organized Crime Threat Assessment. Viena: United
Nations Publication, ISBN: 978-92-1-130295-0, 2010, p. 44: “A greater variety of nationalities has been
found among human trafficking victims in West and Central Europe than in any other part of the world, and
most of these victims (84%) were trafficked for the purpose of sexual exploitation”.
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Na ocasido, o fluxo anual de novas vitimas era de 70 mil pessoas para abastecer e
manter um estoque de 140 mil pessoas, movimentando um mercado de 3 bilhdes de ddlares.
Segundo o relatério, “a maioria das vitimas de trafico de seres humanos detectadas na Europa
veio dos Balcas e da antiga Unido Soviética, em particular Romenia, Bulgaria, Ucrania, Fede-
racdo Russa e Reptiblica da Moldavia”.* Por mais que as informacdes detalhadas pela perso-
nagem Svenson instiguem questionamento sobre o trafico, provavelmente a maioria dos apre-
ciadores de romances policiais ndo buscara os dados estatisticos oficiais para verifica-los, por-
que é da natureza do género ser verossimil e aceitavel.

E exatamente neste ponto que o texto de Larsson ndo é ordindrio: ndo se espera tal ve-
rossimilhanca num pais com as credenciais da Suécia, cujo senso de responsabilidade civil e
alto indice de confianca nas autoridades resulta em forte sentimento coletivo de disciplina, ho-
nestidade e seguranca. Nem mesmo entre os suecos. Portanto, é significativo como a escolha
da forma literaria do romancista alcanga o estranhamento a que se referiu Victor Chklovski
quando analisou a funcdo da arte e da mimesis para demonstrar os procedimentos utilizados
pelos artistas para cativar o ptblico: “o objetivo da arte é dar a sensacao do objeto como visao
e ndo como reconhecimento”.*”

Assim, ver a violéncia onde ndao se espera que ela apareca adquire a singularizacao
pelo seu inesperado e, consequentemente, a diivida: como o autor obteve esta ou aquela infor-
macdo? Ha um fundo de verdade? Qual a intencdo ao expd-la desta maneira? Em outras pala-
vras: se o ptblico ndo reconhece tamanha violéncia no seu cotidiano ou no que imagina ser o
real, ha algo em que se apegar no entretenimento. Nao é demais lembrar que o primeiro publi-
co € o sueco, seguido dos demais ndrdicos e depois outrem.

A considerar, como Chklovski, que “em arte, a liberacdo do objeto do automatismo
perceptivo se estabeleceu por diferentes meios”,**! é for¢oso reconhecer que Larsson encon-
trou um meio (ndo tdo) ficcional para oferecer (desautomatizando) sua importante dentuncia.
Como jornalista investigativo, matéria-prima, fontes e testemunhas ndo lhe faltaram. Obvia-

mente, 0 seu romance ndo é um objeto totalizado, nem finalizado, ao contrario, e ele oferece

muitas possibilidades de leitura diferentes das que estou propondo.

299 UNODC. The Globalization of Crime... Op., cit. “the majority of human trafficking victims detected in Eu-
rope have come from the Balkans and the former Soviet Union, in particular Romania, Bulgaria, Ukraine,
the Russian Federation and the Republic of Moldova”.

300 CHKLOVISK]I, Victor. A arte como procedimento. In: TOLEDO, Dionisio de Oliveira. (Org.). Teoria da Li-
teratura: formalistas russos. Porto Alegre: Editora Globo, 1971, p. 41.

301 Ibid., p. 45.
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2.1 Trafico de pessoas para fins sexuais na virada do milénio

Como as tramas sobre o trafico de pessoas para fins sexuais extrapolam o seu contexto
para se tornar fato histérico? Demonstrando que a exploracao sexual ndo se trata de contraban-
do de pessoas e, sim, de escravidao; explicando como o contrabandista facilita a entrada ilegal
de pessoas no pais e, depois, elas ficam livres por sua propria conta e; invertendo o sentido na
direcdo do traficante, que mantém suas vitimas escravizadas para delas obter lucros. Final-
mente, o texto entrelaca tais tramas a xenofobia étnico cultural que caracteriza o seu contexto
e o transpassa pela evidéncia de todas as formas histoéricas de escravidao: as pessoas escravi-
zadas carregam sempre a condi¢oes de precariedade (publica, privada e estrutural) a que estdo
expostas.

O resultado é uma dentincia em forma de infografico mental, exatamente, cujo alcance
propedéutico supera muitos tratados técnicos ou académicos que, as vezes, distanciam-se da
experiéncia social da grande maioria do publico ndo especialista e contribui para desestimular
a continuidade da busca por conhecimento.

O trafico de pessoas para fins sexuais entrelaca-se ao da xenofobia, outra forma de vi-
oléncia presente em A menina que brincava com fogo. Xenofobia é um conceito simples, mas
de dificil adogdo quanto a pessoa é considerada estrangeira no proprio pais. O romance explo-
rou esta variavel antropoldgica com vertente histérica ao tocar num viés caro a muitos euro-
peus. Se pode ser facil para algum europeu camuflar sua mesticagem defendendo sua origem
étnico historica nos movimentos nacionalistas do século XIX, talvez seja ainda mais facil sus-
tentar essa inclinacdo diante de cidaddos europeus com origem exterior a Europa ou perten-
cente a uma minoria étnico-cultural.

Entre muitos exemplos na histéria recente, cito a polémica iniciada com uma critica
feita em 2010 por Viviane Reding, entdo Comissdaria de Justica, Direitos Fundamentais e Ci-
dadania da Unido Europeia, a repatriacdo de ciganos bulgaros e romenos pelo governo fran-
cés, enviados em trens para o Leste europeu. Segundo ela, “dando a impressao de que as pes-
soas [estavam] sendo removidas de um Estado-membro da Unido Europeia apenas porque

pertencem a uma minoria étnica”.**

302 D'DISGRACE'": EU chief accuses French minister of lying over Gipsies' deportation and compares govern-
ment to Nazis. Dailymail. Disponivel em <https://bit.ly/3EaHQ6U>. Acesso: 09 nov. 2019: “But Mrs Reding
said the expulsions did nothing but ‘give the impression that people are being removed from a member state
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of the European Union just because they belong to an ethnic minority’”.
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Naquele momento, comecavam a se espraiar para o0 mundo as noticias de praticas xe-
nofobas institucionais dentro da Unido Europeia e a questdao tornou-se crise diplomatica por-
que Reding acrescentara: “Essa é uma situacdo que eu pensava que a Europa ndo teria que tes-
temunhar novamente apds a Segunda Guerra Mundial”.*®

A declaracdo da entdo comissaria conduz a uma constatacdao. Se é imperativo reconhe-
cer que a histdria da cidadania liberal tem sido, também, de expansdo da igualdade perante a
lei — o que ndo significa que essa expansdo venha acompanhada de avan¢o da dignidade hu-
mana, tampouco de equitativo acesso ao cumprimento da lei, permanecendo como objetivos
da luta social — é inegavel admitir a permanéncia de ideias e praticas fascistas, diretas e estru-
turais, nesta historia.

Isso acontece porque, como lembra Jason Stanley, conforme a ideologia fascista, “a
natureza impoe hierarquias de poder e dominacdo que contrariam categoricamente a igualdade
de respeito pressuposta pela teoria liberal”.** Essa crenca na hierarquia, portanto, ainda que
fortemente enraizada em alguns casos ou pasteurizada em outros, cria uma “espécie de ilusao

3% e, ndo ao acaso, se apresenta indis-

em massa, prontamente explorada pela politica fascista
farcavel nos discursos nacionalistas e ultraliberais recentes.

Historicamente, as alegac0Oes para justificar a perseguicdo as minorias étnicas, por nor-
ma, estdo associadas a sua suposta incapacidade de ajustar-se as normas de integracdo a socie-
dade. Imutavel retdrica contra os bdrbaros, as alegacdes ocultam, quase sempre, como expli-
ca Tzvetan Todorov, manobra politica de manutencao da coesdo social, sobretudo, em tempos
de fragilidades provocadas pelo fracasso neoliberal e pelo medo do outro, quando, de fato, “os
barbaros sdo aqueles que negam a plena humanidade dos outros”.**

Medo mais facil de ser afastado apelando-se para o uso da violéncia quando o outro é,
sob muitos aspectos, o mais fraco na cadeia social; como as prostitutas origindrias da Russia
e dos paises bdlticos, estagnadas na miséria social dos paises do Leste europeu, para usar o
exemplo do romance larssoniano, que pelas frestas de mistérios intrincados e envolventes,
deixou penetrar as sombras das brutalidades impostas a trabalhadores do trafico sexual na

transicdo do milénio.

303 D'DISGRACE": EU chief accuses... Op., cit.: “This is a situation that I had thought Europe would not have
to witness again after the Second World War”.

304 STANLEY, Jason. Como funciona o fascismo... Op., cit., p. 85.

305 Ibid.

306 TODOROYV, Tzvetan. O medo dos bdrbaros: para além do choque de civilizacoes. Rio de Janeiro: Vozes,
2010, p. 32.



75

Quando a discriminacao é transferida para outra realidade geopolitica e outra tematica,
por exemplo, as diferencas sociais, culturais e linguisticas existentes entre as regioes latino-
americanas, ela é facilmente identificavel. Tal como nas sele¢cGes multiétnicas europeias de fu-
tebol: em 2018, os jogadores de origem imigrante representavam 50% da selecdao masculina
de futebol inglés; 60% da suica e 70% da francesa.*”’

Em ambas as situagOes, ndo interessava, como ndo interessa a parcela socialmente
confortavel em sua posicao privilegiada, o transplante das raizes étnicas e culturais do imi-
grante, localizado nos processos de neocolonizacao recente, no caso europeu, e de migragoes
regionais, no caso latino-americano. Interessava, como interessa, tdo somente o usufruto do
trabalho ou o produto dos talentos das pessoas migrantes.

Nao preciso alongar os exemplos. Eles podem ser exponenciados para ilustrar que se
tratam exatamente da violéncia estrutural como definida por Johan Galtung. Siferentemente
da violéncia direta, cujas “consequéncias podem ter sua origem rastreada até pessoas e agen-
tes concretos”,*® no tipo estrutural “isso ndo é mais significativo”,*” porque “pode ndo haver
nenhuma pessoa que prejudique diretamente outra na estrutura. A violéncia esta embutida na
estrutura e aparece como poder desigual e consequentemente como chances desiguais de
vida”.*"?

No cenario da violéncia estrutural descortinado no segundo volume da Trilogia, em
que as prostitutas abastecem o mercado ilegal de sexo, elas sdo as vidas ndo passiveis de luto
a que se refere Judith Butler, porque suas vidas ndo sdo consideradas humanamente valiosas.
Seu uso é lucrativo e seu posterior descarte € irrelevante. Neste ponto, o chamado a nao-vio-
léncia do jornalista sueco intersecciona o da filésofa estadunidense porque a precisa disposi-
¢do imagética da xenofobia, do trafico e da exploracdao das mulheres no romance pode provo-

car identificacdo e reacdo: ha agressdo direta para emocionar e hd agressdo estrutural para

compreender (e, eventualmente, combater).

307 COPA do mundo. Quadro de Medalhas. Disponivel em: <https://bit.ly/31fQ8Sn>. Acesso: 17 nov. 2019.

308 GALTUNG, Johan. Violence, Peace and Peace Researche. Journal of Peace Research. vol. 6, n. 3, 1969. p.
167-191. Disponivel em: <https://bit.ly/3lfaivP>. Acesso: 06 set. 2019: “But whereas in the first case these
consequences can be traced back to concrete persons as actors, in the second case this is no longer meaning-
ful. There may not be any person who directly harms another person in the structure. The violence is built
into the structure and shows up as unequal power and consequently as unequal life chances”, p. 170.

309 Idem.

310 Idem.
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Ao mesmo tempo, olhar as imagens das prostitutas na intersecado com a xenofobia pro-
move um movimento que impulsiona o mesmo olhar de volta para o sujeito leitor ou especta-
dor. Olhar as misérias das prostitutas e o seu lugar no trafico sexual cristaliza suas vidas pre-
cdrias: “o inteiro comércio sexual ndo passa de uma grande violagdo dos direitos humanos”,*!!
expoe a personagem Svensson, “e as garotas envolvidas estdo num nivel tdo baixo da escala
social que juridicamente ndo apresentam o menor interesse. Elas ndo votam. Tirando o voca-
bulario necessario para fechar um negdcio, elas mal falam sueco”.*?

O retorno do olhar tem potencial para mostrar a precariedade do préprio leitor ou es-
pectador diante da sua condicdo historica (ndo necessariamente ligada aos temas do romance,
mas a qualquer situacdo de inferioridade) e; assim, expandir sua autoconsciéncia emancipato-
ria, em especial na transicdo de um milénio cercada de imagens por todo lado.

Segundo o relatério da ONU de 2018 o trafico de pessoas para a exploracdo sexual
avancgou e se tornou um tipo comum de crime em paises europeus.

Recentemente, segundo Yury Fedotov, autoridade representante das Nagoes Unidas so-
bre Drogas e Crime, “grupos armados e terroristas o utilizam para espalhar medo e usam as
vitimas para oferecé-las de incentivos e recrutar novos combatentes”.*"® Numa das tramas de
A menina que brincava com fogo esse é o papel de um grupo criminoso local, formado por um
pequeno clube de motoqueiros e outras associagdes, que também traficam drogas, armas e
ainda executam servicos proprios deste submundo, comandado pela personagem Alexander
Zalachenco, agente aposentado do servico secreto sueco.

Na trama, o ano é 2008. A observacao da personagem Svensson, “ai é que a coisa fica
especialmente tragica. A mafia do sexo ndo passa de um bando sérdido de pés-rapados”,*' en-
caminha para a percepcao do quanto a atividade criminosa real pode ser manipulada pelo ima-
ginario do cinema. O préprio Svensson fora levado a pensar “que essa ‘mafia’ era um bando

de gente chique da elite social, que circula em carros de luxo”.*"”

311 LARSSON, S. A menina que brincava com fogo... Op. cit., p. 90.

312 Idem.

313 ACOES ADICIONAIS para impedir o Trafico Humano e a Exploragio em Conflitos Armados. UNODC.
Disponivel em: <https://bit.ly/3aTwQOf>. Acesso: 10 jan. 2019.

314 LARSSON, S. A menina que brincava com fogo... Op. cit., p. 90.

315 Ibid.
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O consumidor do romance pode ser facilmente envolvido na angustia de Svensson:
“eu me deparei foi com um amontoado de cretinos sadicos e brutais que mal sabem ler e es-
crever, e sdo uns perfeitos idiotas no que se refere a organizacao e estratégia”.*°® E se pergun-
tar constatando, como ele, porque o crime do trafico sexual ndo é devidamente combatido: “a
Justica simplesmente ndo quer p6ér um fim a ele [...] os abusos sexuais contra adolescentes de
Tallinn e Riga simplesmente ndo sdo uma questdo prioritaria. Uma puta é uma puta. Faz parte
do sistema”.*"” Mia Bergson expressa a mesma inquietagdo: “O trafico até que é organizado,
mas fiquei, se é que posso falar assim, profundamente decepcionada ao descobrir que, na ver-
dade, sdo varios bandos, pequenos e meio desorganizados”.*'®

As personagens Svensson e Bergson chamam atengdo para como o nosso olhar sobre
esse assunto é impregnado de marcas culturais dominantes elaboradas para desviar do que
esta por tras do objeto principal: como o trafico de pessoas pode ser organizado em meio a
uma (aparente) desorganizacao?

E claro que a questdo é mais ampla e profunda (inclusive nesta trama ficcional). No
entanto, para mostrar como o romance atua, destaco dois aspectos do faz parte do sistema que
considero importantes para se entender como esta imagem pode mobilizar os saberes de quem
a consome na construcao de conhecimento histérico. O que por si, ultrapassa os propositos de
uma narrativa policial de entretenimento.

O meu argumento consiste em que o senso comum sabe, corretamente, que 0 cOmércio
sexual, negocio capitalista, opera minimamente numa rede onde interagem fornecedores, mer-
cadorias e consumidores. Também sabe que a atividade movimenta muito dinheiro, gera gran-
des lucros e estes, ao final, destinam-se a poucos. Faz parte do sistema. Nem sempre se dis-
tingue objetivamente como e quanto a escraviddo de pessoas compde neste comércio. En-
quanto premissa, defendo como os enésimos didlogos entre as personagens de A menina que
brincava com fogo conseguem sinalizar caminhos ao publico, instrumentalizando-o para am-
pliar o proprio saber.

Por exemplo, para destacar a desorganizacao do pequeno grupo de traficantes na fic-
cdo, a personagem Mia Bergson observa: “o bando médio tem dois ou trés membros, metade é
de russos ou balticos, outra metade de suecos. Quanto ao chefe, imaginem um sujeito de uns

quarenta anos, camiseta regata, entornando cerveja e cogando a barriga”.*"

316 LARSSON, S. A menina que brincava com fogo... Op. cit., p. 90.

317 Ibid.

318 1Ibid., p. 100.

319 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo... Op., cit., p. 100.
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Esta é uma imagem figurativa muito comum e reconhecivel dos traficantes que ocu-
pam a extremidade mais fragil da industria do trafico sexual. Contudo, é também uma peque-
na parte de uma rede de conexdes, ndo tdo reconhecivel, muito mais ampla e entrelacada, co-
nectada as leis de oferta e demanda do mercado neoliberal do milénio no mundo externo a fic-
¢do, como € possivel compreender nos estudos de Siddartha Kara.

A ampla e profunda investigagdo sobre o trafico sexual feita por Siddarth Kara®*° de-
monstra COmo 0s escravos sexuais, atualmente, sdo os mais lucrativos por resultarem direta-
mente “dos imensos lucros derivados da venda de sexo barato em todo o mundo”.**' Kara ex-
plica de que maneira, na anatomia de um negocio hoje trinta vezes mais rentavel do que a es-
cravidao mercantil moderna, “o comércio de escravos representa o lado da oferta da inddstria
do trafico sexual [e] a escraviddo representa o lado da demanda”.**

A partir da observacdo da personagem Svensson, a mdfia do sexo ndo passa de um
bando sérdido de pés-rapados, se percebera mais tarde que, ao contrario, ndo se trata de um
simples comércio menos ou mais organizado. Trata-se, sim, de um negdcio muito bem tecido
e com participacdao de autoridades ptblicas, o que Stieg Larsson conhecia e denunciou, pri-
meiro como jornalista e, depois, como romancista.

Isto significa que, além de unificar texto e contexto “numa interpretacdo dialeticamen-
te integra”,** como as fontes aqui consultadas avalizam, o romance extrapola essa relagéo.
Precisamente porque, na pratica, constitui uma ponte entre o que o publico compreende sobre

algo que superficialmente sabia e como passa a reagir diante da novidade, residindo nisto in-

clusive, consequéncia consideravel para este género do entretenimento.

320 Economista da Escola de Governo Kennedy da Universidade de Harvard. Suas obras oferecem andlise da es-
craviddo atual com base em pesquisa estatistica realizada a partir de 2000. Estou utilizando aqui, Sex Traf-
ficking, publicada em 2009, envolvendo mais de quatrocentas entrevistas, catorze paises e seis anos de anali-
se, cujo resultado aponta para a existéncia (até 2009) de 29 milhGes de pessoas escravizadas no mundo, das
quais 1,3 milhdo sdo exploradas sexualmente. Estes 4% de escravizados para fins sexuais respondem por
40% do lucro escravista.

321 KARA, Siddarth. Sex Trafficking: Inside the Business of Modern Slavery. New York: Columbia University
Press, 2009, p. 4-5: “The book’s central argument is that the enormity and pervasiveness of sex trafficking is
a direct result of the immense profits to be derived from selling inexpensive sex around the world”.

322 Ibid., p. 5: “Slave trading represents the supply side of the sex trafficking industry. Slavery represents the de-
mand side”.

323 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro Sobre o Azul, 2006, p. 153.
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Segundo Siddarth Kara, o trafico de pessoas para exploracao sexual funciona “como a
uma corporacao multinacional madura que alcancou crescimento estavel e produz imensos
fluxos de caixa. Supondo uma taxa de crescimento de 3,5% nos proximos 5 anos, haveria 1,48
milhdo de escravos sexuais até o final de 2012”.*** Esta é a mesma maximizagdo dos lucros
com riscos minimos a que também se referem Dardot e Laval.**

Na trama, a personagem que avalia custos, riscos e lucros do negdcio ilicito é Ronald
Niederman, o gigante loiro. Atuando no comércio local de escravos, ele também fornece as
drogas, as armas e as garotas, mercadorias estrangeiras que abastecem o mercado consumidor
sueco; executa outros servicos embutidos e; quando a demanda aumenta, terceiriza-os para
grupos menores, como o motoclube (parte visivel a Svensson e Bergson).

Em dado momento da trama o gigante loiro contabiliza, satisfeito, o lucro que obteve
do fornecimento das anfetaminas para um dos trés operadores com quem lida no pais:
“acabava de obter duzentas e trés mil coroas em dinheiro, o que era mais do que ele esperava
[...] um lucro razoavel para umas poucas horas de trabalho efetivo [...] juntos, os trés bandos
chegavam a render mais de meio milhdo de coroas de lucro liquido por més”.**

O sistema de comércio de anfetaminas é impecavel, como pondera o gigante loiro,
“uma excelente fonte de renda, discreta e facil de lidar — lucro amplo com risco minimo [...].
Como garantir o transporte regular da Estonia para a Suécia? [...] uma engrenagem bem azei-
tada de contatos, mantidos com doses bem calculadas de cenoura e chicote”.?”” A violéncia é
exigida apenas quando “um traficantezinho de bairro bom de faro acaba sabendo demais e por

pouco nio compromete”?

0s negocios e ele precisa intervir.

Para o gigante loiro, o comércio sexual, ao contrario, é uma rede mais emaranhada,
porque “tratando-se de capital humano, sempre havia o risco de uma das putas ter um surto
[...] e se as revelacdes fossem suficientemente precisas, a rede de procuradores e tiras era

obrigada a agir — para ndo haver gritaria no maldito Parlamento”.**

324 KARA, Siddarth. Sex Trdfficking: Inside the Business of Modern Slavery... Op., cit., p. 17: “At the present
the sex trafficking industry is akin to a mature, multinational corporation that has achieved steady-state
growth and produces immense cash flows. Assuming a 3.5% growth rate for the next 5 years, there would be
1.48 million sex slaves by the end of 2012”.

325 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razdo do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. Sdo Pau-
lo: Boitempo, 2016.

326 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo... Op., cit., p. 181.

327 Ibid., p. 182.

328 Ibid.

329 Ibid., p. 183.
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O que a ficcao informa é a mesma orientacdo de Siddarth Kara, para quem ter em
mente uma avaliagdo econdémica do risco é crucial, “porque, em sua esséncia, a escravidao
sexual, como toda forma de escravidao, é fundamentalmente um crime econémico. Ela busca
maximizar os lucros minimizando os custos, neste caso o custo da mado de obra”.3* Portanto,
do ponto de vista logistico de se operar com mercadoria humana, o gigante loiro esta correto.

Entretanto, a questdao decisiva, dentro e fora da ficcdo é que, se o narcotrdfico gera
maiores receitas em dolares, o resultado da pesquisa de Kara comprova como as mulheres
traficadas sdo muito mais lucrativas. Porque “ao contrario de uma droga, uma fémea humana
ndo precisa estar crescida, ser cultivada, destilada ou embalada. Ao contrario de uma droga,
uma fémea humana pode ser usada pelo cliente repetidamente”.*"

Como isto aparece para o publico da Trilogia? Em dialogos simples, como uma res-
posta de Svensson ao negécio de uma cafetina condenada por proxenetismo e inocentada do
trdfico de mulheres, mesmo ap6s mandar trazer trinta e cinco garotas do Leste europeu: “uma
garota rende quase sessenta mil coroas por més [...] quinze mil sdo deduzidas para despesas
diversas [...] o bando retém entre vinte e trinta mil [...] o chefe embolsa a metade [...] a ou-
tra, seus funciondrios [...] sobram de dez a doze mil coroas para a garota”.*? Se ela sobrevi-
ver ao trabalho.

Ainda que em paises onde a lei é rigorosa e onde ha processos criminais em curso ou
condenagao, estes sdo insignificantes, conforme Kara, “devido a corrupcdo, a programas defi-
cientes de protecdo a testemunhas, coleta insuficiente de evidéncias, falta de cooperagdo

além-fronteiras e enorme escassez de investigacdo proativa dos crimes”.**?

330 KARA, Siddarth. Entrevista concedida a Devin Stewart, representante do Carnegie Council for Ethics in In-
ternational Affairs, em 09 jan 2009, p. 4/12. Disponivel em: <https://bit.ly/3nIln5Q4>. Acesso: 20 nov. 2019:
“Bear in mind an economic assessment of risk is crucial, because at its essence sex slavery, like all forms of
slavery, is fundamentally an economic crime. It seeks to maximize profits by minimizing costs, in this case
the cost of labor”.

331 KARA, Siddarth. Sex Trafficking: Inside the Business of Modern Slavery... Op., cit., preface, p. X: “Unlike
a drug, a human female does not have to be grown, cultivated, distilled, or packaged. Unlike a drug, a human
female can be used by the customer again and again”.

332 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo... Op., cit., p. 99.

333 KARA, Siddarth. Entrevista concedida a Devin Stewart... Op. cit., p. 4/12: “Even where there are stiff fi-
nancial penalties stipulated in the law, [...] the levels of prosecution and conviction of sex slave exploiters
are paltry, due to corruption, poor witness protection programs, insufficient evidence gathering, a lack of co-
operation across borders, and an overwhelming dearth of proactive investigation into the crimes”.
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A fala da personagem Mia Bergman é emblematica de como esta punicao acontece:
“conseguimos obter algumas condenacdes, mas em geral para individuos interpelados por ou-
tros crimes, ou que tinham sido de uma estupidez tdo espantosa que nao havia como ndo
prendé-los. Essa lei é uma cortina de fumaga. Ndo é aplicada”.***

Portanto, dentro e fora da ficcdo, prevalece a constatacdo do economista de Harvard:
“o risco real de explorar escravos sexuais é quase nulo. Ou seja, os custos da exploragdo de
escravos sexuais sao mindsculos, comparados aos imensos lucros que podem ser desfruta-

dOS” 335

2.3 Da ficgdo para os propdsitos da historia

O enredo e as tramas de A menina que brincava com fogo ndo sdo fatos em si, mas,
muito de perto, a sensagdo vivida de se estar entre eles, como sugere Richard Slotkin, porque
“o escritor de ficcdo deve tratar uma teoria que pode ser verdadeira como se fosse certamente
verdadeira, sem trocadilhos ou qualificacdo; e representar com credibilidade um mundo mate-
rial em que essa teoria parece funcionar”.*® A estratégia do consenso entre o texto ficcional e
o contexto ao qual se refere é transparente: descartando a ficcdo, desnuda aspectos da realida-
de histdrica da transicdo do milénio, em especial, as formas de violéncia que a caracterizam.

O que expus até aqui é resultado da minha pesquisa em estudos estatisticos, analiticos,
técnicos e académicos para mostrar como toda a Trilogia ndo é produto apenas da fertilidade
criativa de seus autores e, exatamente por isso, sua denincia e seu conteido importam e po-
dem interessar a historiadores. O trafico sexual no inicio do milénio, por exemplo, como parte
da realidade histérica, é investigado e publicado pela academia com todos os rigores que o seu
protocolo exige, por isso mesmo, ndo cabe numa ficcdo histérica. Contudo, lembra Slotkin,
“se devidamente entendida, a escrita da ficcdo histérica pode ser um complemento valioso ao

trabalho dos historiadores em sua disciplina”.*”

334 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo... Op., cit., p. 98.

335 KARA, Siddarth. Entrevista concedida a Devin Stewart... Op. cit., p. 5/12: “the real risk of exploiting sex
slaves is almost nil. That is to say, the costs of exploiting sex slaves are minuscule as weighed against the
immense profits that can be enjoyed”.

336 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History ... Op. cit., p. 227: “the fiction writer must treat a
theory which may be true as if it was certainly true, without quibble or qualification; and credibly represent a
material world in which that theory appears to work.

337 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History ... Op. cit., p. 221: “If properly understood, the
writing of historical fiction can be a valuable adjunct to the work of historians in their discipline”.
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Como esta ficcao histérica na forma policial milenial consegue oferecer informacdes
passiveis de conhecimento historico ao publico comum e aos historiadores de oficio?

Constituindo-se um dos acessos possiveis aquelas experiéncias individuais e coletivas
e com a vantagem de dialogar fluidamente com as novidades e as linguagens dos movimentos
nascentes no século XXI, Stieg Larsson antecipa na forma de um romance o que os historia-
dores demoram a encarar, sendo mesmo, identificar com clareza. Os dilemas mundiais — e,
aqui, me refiro especialmente aos lancados pela Trilogia — ainda sdao considerados, em geral,
no modelo binario de polarizacdao proprio das sociedades ocidentais do século XX. No entan-
to, existem numa multipolaridade que exige outra logica para ser compreendida, a 16gica da
horizontalidade, da agdo direta dos sujeitos e que ignora, quase sempre, a ortodoxia das regras
institucionais.

Exemplo disso em A menina que brincava com fogo: os crimes praticados pelos explo-
radores sexuais e a cumplicidade das autoridades sao tao atrozes, pervertidos e cruéis, que as
ilicitudes ou mesmo os principios morais de Lisbeth Salander tornam-se justificaveis, tolera-
dos e, de certo modo, desejaveis, porque ela age contra os bandidos, numa vinganca ou justi-
camento proprios dos anti-herois.

“Tinha certeza de que ela seria reticente, mas também confiava nela o suficiente para
saber que o que quer que Lisbeth fizesse, embora pudesse ser juridicamente duvidoso, ndo se-
ria um crime contrario as Leis de Deus”,**® é como a avalia o seu primeiro tutor. “Pois, a dife-
renca da maioria das pessoas, Holger Palmgren tinha certeza de que Lisbeth Salander era uma
pessoa autenticamente moral. O problema era que a moral dela nem sempre correspondia ao
que preconizava a lei”.**

Quantos exemplos reais existem de pessoas e, sobretudo, mulheres violentadas pelas
maos de outras pessoas, do Estado, do mercado e da midia? Quantos leitores e espectadores
ndo se identificam ou, ao menos, conhecem situacdes similares ao que leram e assistiram? O

que isso significa? Como esse passado retratado nas tramas pode ser ttil a pratica cotidiana de

quem o consome?

338 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo... Op., cit. p. 149.
339 Ibid.
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Historiadores profissionais ndo podem elaborar seu trabalho académico a revelia das
exigéncias cientificas, sem apresentar evidéncias da sua proposta, sem explicitar a arquitetura
da analise e as abordagens teodricas envolvidas — ainda que sua compreensdo sobre o assunto
seja consistente. Igualmente, romancistas historicos ndao pode escrever tudo o que compreen-
deu, a partir das suas pesquisas, com base em regras académicas e abrindo mao da sua liber-
dade criativa. Mas podem, como defende Slotkin, “criar um simulacro ou modelo do mundo
histérico, miniaturizado e comprimido em escala e tempo; um modelo que incorpora uma teo-
ria da causagdo histérica”.>*

Jan Erik Pettersson indica que o autor da Trilogia Millennium optou por essa via: “na
unica e exclusiva entrevista que Stieg Larsson deu sobre seus romances policiais, para a
Svensk Bokhandel, ele disse: ‘escrever romances policiais é facil. E muito mais dificil escre-
ver um artigo de quinhentas palavras em que tudo tem que estar 100% correto’”.3*!

Nao ha contradicao nesta forma de escrita sobre o passado. Primeiro, como explica
Slotkin, “os dois tipos de escrita apoiam-se mutuamente de todas as maneiras, mas talvez a
mais simples seja: porque [é possivel] transformar qualquer boa histéria em romance, ndo [é
preciso] distorcer [o] argumento analitico para criar um lugar para essa histéria”.*? E o que
demonstram as fontes indicadas neste trabalho quanto a validade qualitativa das informacées
sobre o contexto e as formas de violéncia usados para elaborar o texto da Trilogia.

Segundo, continua Slotkin, “porque [é possivel desenvolver] as ideias relacionadas
com a histéria em detalhes académicos, nao [é preciso sentir-se] compelido a carregar o ro-
mance com excesso de intelecto e argumento”.*” A escolha da forma policial, como eu insisto

neste trabalho, o demonstra. Jan-Erik Pettersson lembra como muito do que aparece ficciona-

lizado no romance de Larsson tem inspiracdo nas experiéncias reais do autor.

340 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo... Op., cit., p. 226. “It can create a simulacrum or model
of the historical world, miniaturized and compressed in scale and time; a model which embodies a theory of
historical causation”.

341 PETTERSSON, Jan-Erik. A verdadeira histéria de Stieg Larsson... Op., cit., p. 210.

342 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History ... Op., cit. p. 225: “The two kinds of writing are
mutually supportive in all sorts of ways, but perhaps the simplest is this: because I know I can turn any good
story into a novel, I don’t have to twist my analytical argument to make a place for such a story”.

343 Ibid.: “and because I have developed the ideas connected with the story in scholarly detail, I don’t feel com-
pelled to load the novel down with excess intellection and argument”.
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Quando Lisbeth Salander viaja a ilha de Granada, no Caribe, 1& um livro sobre a Revo-
lucdo de 1979 enquanto o guia de turismo diz “ter sido ‘inspirada pelas ditaduras comunistas
de Cuba e da Nicaragua’. Mas ouve do dono da pensdo onde passa os primeiros dias na ilha
uma versdo diferente da historia”.*** Pettersson reforca o quanto Larsson era consciente de
como “hoje em dia, as ilhas do Caribe sdao anunciadas como um paraiso turistico para ameri-
canos e europeus ricos. A histéria é apagada, os episddios sangrentos e dramaticos sdo esque-
cidos”.**

Sdo muitas as criticas e as dentncias oferecidas, fundamentadas em dados estatisticos
(identificados nas fontes consultadas) incomodos ao pais a que se referem, do preconceito
contra o imigrante e da violéncia contra as mulheres aos reclames de cortes de orcamento em
tratamentos psiquiatricos e de abusos na atuacdo policial. E precisamente esta ancoragem
critica a via da dentincia. Romances policiais estdo entre as mais influentes fontes de entrete-
nimento literario e filmico populares pela capacidade de oferecer prazer, conhecimento e au-
torrepresentagdo subjetiva e social. Essencialmente coloquiais, polifonicos e relativamente
tangiveis, se constituem enorme fendmeno cultural a atravessar os ultimos dois séculos no
mundo ocidental, adentrando promissoramente o terceiro milénio.

Em 2010 o jornalista Richard Bodsworth escreveu que, embora a Trilogia Millennium
“tenha vendido 35 milhdes de copias em todo o mundo, o sucesso financeiro e critico [do pri-
meiro filme] foi imenso. Um sucesso em toda a Europa e, inesperadamente, nos Estados Uni-
dos, a bilheteria foi uma surpresa para muitos, principalmente Alfredson”.**

Ao comentar o sucesso do filme, o cineasta confirma: “pensdvamos ter um publico
principalmente na Escandinavia e na Alemanha, mas quando estavamos editando [0 segundo
filme], descobrimos que os livros faziam muito sucesso na Franca, Espanha e Itdlia”.*’ Natu-
ralmente, a industria cinematografica abracou a oportunidade e “foi entdo que evoluiu para
um sucesso maior e uma distribuicdo maior e isso é fantastico, mas eu nunca poderia imaginar

que seria tdo grande em todo o mundo”.**

344 PETTERSSON, Jan-Erik. A verdadeira histéria de Stieg Larsson... Op., cit., p. 54.

345 Ibid.

346 BODSWORTH, Richard. Interview: Director Daniel Alfredsson discusses The Girl Who Played with Fire.
ReelScotland, Aug 25, 2010. Disponivel em: <https:/bit.ly/2YS9hT7>. Acesso: 19 set. 2020: “Even though
Larsson's Millennium Trilogy [...] have reportedly sold 35 million copies the world over, the financial and
critical success of The Girl with the Dragon Tattoo has been immense. A hit across both Europe, and unex-
pectedly the United States, the box office gross was a surprise to many, not least Alfredsson”.

347 ALFREDSSON, Daniel. Resposta a Richard Bodsworth na mesma entrevista: “We thought we had an audi-
ence in Scandinavia and Germany mainly, but when we were editing The Girl Who Played with Fire we
found out the books were really successful in France, Spain and Italy”.

348 Ibid.: “So that's when it evolved into the bigger success and the bigger distribution and that's fantastic, but I
could never imagine it would be so big worldwide”.
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Transpor os livros para o cinema ndo parece ter sido planejado, a julgar pelo que afir-
ma Alfredson: “Todo o projeto foi financiado como uma série de televisdo porque essa era a
Unica maneira que poderiamos fazer, realmente. Apenas pensavamos que seria uma série de
TV. [Mas devido a popularidade dos livros originais], evoluiu para os filmes”.?*

E fécil perceber como a Trilogia Millennium é um divisor de 4guas na tradicdo literaria
e filmica policial: incorporou as tramas inovagoes tecnologicas cibernéticas, apresentou uma
primeira detetive heroina até entdo impensavel e ofereceu uma estética de singular estranha-
mento ao género. Divisor de d4guas também porque contribuiu para impulsionar midiaticamen-
te as produc¢des nérdicas para o mundo.*”

Especificamente, ha um refinamento estético no detalhamento dos retratos fisicos, mo-
rais e psicolégicos das personagens que promovem a seguranca do universo ficcional. E essa
habilidade, que Larsson teria aprendido a desenvolver nas leituras de romances policiais devo-
rados desde muito jovem, segundo Jan-Erik Pettersson, que seduz e prende o leitor a narrati-
va. Qualidade que também explica seu lugar na histdria do género, porque a longevidade das
personagens Dupin, Holmes, Poirot, Miss Marple, Maigret, Espinosa, Mandrake, Marlowe,
Wallander, Baskerville e outros, se juntam Salander e Blomkvist.

Aliada a montagem cativante das personagens, a coeréncia com que o enredo profun-
damente complexo é estruturado — nao permitindo hiatos ou pontas soltas no encadeamento
argumentativo das tramas —, garante a coesdao de contetido entre os trés extensos volumes.
Contelddo concreto e sério que permanece sempre o mesmo — as multiplas formas reais de vio-
léncia na virada do milénio — distribuido fluidamente ao longo dos volumes.

A responsabilidade do autor com a histéria e o desenvolvimento da sua denuncia sao
fatores estéticos que me permitiram pensar que se tratava de uma escrita excepcional no uni-
verso proprio do género literario. Especialmente, contribui para pensarmos o mundo e 0 nosso
lugar como sujeitos histéricos, porque o contetido (realidade) supera a forma (ficgdo), servin-

do, portanto, aos propositos da historia.

349 ALFREDSSON, Daniel. Resposta a Richard Bodsworth na mesma entrevista para a ReelScotland Magazine:
“The whole project was financed as a television series because that was the only way we could do it, really.
At the beginning we only thought this was going to be a TV series. [But due to the popularity of the original
books] it evolved into the feature films”.

350 Examinar os catalogos das plataformas de streaming disponiveis na América Latina, por exemplo, e confir-
mar as muitas produgdes ndo hollywoodianas e ndo estadunidenses. Na minha opinido, tal variedade de fil-
mes, séries e documentarios ndo é consequéncia apenas do acesso oferecido a partir da Internet, mas, princi-
palmente, da oportunidade de conhecimento e de escolha oferecidos por meio dela. Dito de outro modo: ndo
é que tais produgoes ndo existissem, ao contrario. O advento da Internet trouxe opcdes de escolhas variadas
e diferentes para consumo e fruicdo, antes, muito limitadas.
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O segundo filme homonimo ndo comporta aquela revolucao caribenha e a critica de
Larsson ao seu esquecimento a que se refere Jan Erik Pettersson, nem outras tantas historias
reais que, no livro, sao desenvolvidas com dominio ao longo de razoavel quantidade de pagi-
nas. Daniel Alfredson reconhece: “o livro tem cerca de seiscentas e cinquenta paginas, entao
vocé tem que fazer algumas escolhas ao escrever o roteiro”.*! Como declarou o cineasta, a
decisdo sobre o que escolher recortar para o filme foi se “ater a historia de Lisbeth Salander e
Mikael Blomkvist, de modo que muitas das tramas secundarias foram perdidas. Talvez, se eu
pudesse comecar tudo de novo, haveria algo em que eu gostaria de me encaixar, mas penso
que fizemos as escolhas certas”.***

Uma inexpressiva mencdo ao Caribe se resume a uma cena de pouco mais de trés mi-

nutos em que Salander acorda num confortavel quarto de hotel, fuma, toma café e olha a pai-

sagem, bela e inexplorada pelas cameras.

2.4 Plasticidade, deslocalizacao do olhar e reivindicacdao da nao-violéncia

A direcdo filmica de Daniel Alfredson oferece uma aventura de crimes, assassinatos e
movimentacdo de investigadores em meio as brutalidades sofridas pelas vitimas, garantindo a
imersdo do espectador nas violéncias, fornecendo-lhe as condi¢oes da reivindicagdo da ndo
violéncia,* como entende Judith Butler. E o faz pela exploragdo do figural®® nas cenas ex-
plicitas de agressdao, na maneira como explica Philippe Dubois.

O resultado dessa combinacao é o que Fernando Hernandez chama deslocalizagdo do
olhar.** Ocorre quando a imagem filmica posiciona as agressdes de tal modo que o especta-
dor, ao lancar o olhar para elas, volta-se para si mesmo, enquanto sujeito de uma realidade, e

para as proprias impressoes e acoes sobre ela, reagindo.

351 ALFREDSSON, Daniel. Resposta a Richard Bodsworth na mesma entrevista: “The book is around six-hun-
dred and fifty pages so you have to make some choices when writing the script”.

352 Ibid.: “We tried to stick to the story of Lisbeth Salander and Mikael Blomkvist so many of the side [plots]
are missed out. Perhaps if I could start all over again there'd be something I'd like to fit in, but I think we
made the right choices”.

353 BUTLER, Judith. Quadros de Guerra... Op., cit., p. 233 — 259.

354 DUBAOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questdo do figural. In: HUCHET, Stephane. (Org.). Fragmentos
de uma teoria da arte. Sdo Paulo: EAUSP, 2012, p. 97 — 119.

355 HERNANDEZ, Fernando. A Cultura Visual como um convite.. . Op., cit.
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No oficio historiografico, esse esforco para deslocalizar o olhar convida a “revisar os
olhares com os quais viemos construindo os relatos sobre outras épocas a partir de suas repre-
senta¢des visuais”,**® com a adverténcia de que ha sempre, na dualidade do olhar-dizer, “a ilu-
sdao de que o dizer da conta do que vemos, quando, na realidade, sempre vemos mais do que
dizemos ver. Esquecemos que o dizer é um caminho em direcdao a construcdo de experiéncias
(de uma praxis) que subverte o que vemos e os efeitos do olhar”.*’

E uma experiéncia que resulta, no caso das imagens filmicas, da conexao entre o cine-
ma e a plasticidade artistica, apontada por Dubois, remetendo a Jean-Luc Godard: “se a ima-
gem filmica nos toca — isto é, age sobre nos, sobre nossa percepcao, nossa consciéncia e nossa
memoria — € menos por suas capacidades representativas, em particular por sua capacidade de
produzir narragdo [...] do que por suas capacidades figurativas”.**®

Como o filme A menina que brincava com fogo inscreve no espectador os tracos da
passagem da violéncia na virada do milénio? Como a questdo do figural, isto é, a conexado en-
tre plasticidade e cinema neste filme enseja no espectador a reivindicacdo da ndo-violéncia?
Em que isto é importante para o oficio historiografico?

A resposta exige o exame da figuracdo visual da violéncia no filme.

Para o proposito do procedimento a seguir, conceitualmente, a figura que analiso é a
violéncia. Dentre tantos sentidos historicamente atribuidos a nogdo de figura,* adoto neste
texto o que corresponde a uma “espécie de movimento dialético sistematico entre concreto e
abstrato, material e conceitual, e finalmente [...] entre realidade e representacao, entre verda-
de e ilusdo, entre ser e aparecer”.*® Esse conceito foi elaborado por Philippe Dubois a partir

da proposta semantica para Figura, de Erich Auerbach, em referéncia tanto a sua forma exter-

na, que é dada a ver, quanto a ideia que a concebeu.

356 HERNANDEZ, Fernando. A Cultura Visual como um convite... Op., cit., p. 33 — 34.

357 Ibid., p. 34.

358 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema... Op. cit., p. 99.

359 Para uma perspectiva seminal ampla, detalhada e profunda dos conceitos de Figura na histdria, ver AUER-
BACH, Erich. Figura. Sao Paulo: Atica, 1997.

360 DUBOIS, Philippe. La question des Figures a travers les champs du savoir. Le savoir de la lexicologie: note
sur Figura d’Erich Auerbach. In: AUBRAL, Francois; CHATEAU Dominique (Orgs.). Figure, figural. Paris:
L’Harmattan, 1999, p. 13: “Et si ce sens global s’exerce dans tous les domaines, aussi bien artistiques que
spéculatifs, pratiques que scientifiques (...) on retiendra surtout qu’en fait il témoigne d’une sorte de mouve-
ment dialectique systématique entre concret et abstrait, matériel et conceptuel, et finalement [on le verra],
entre réalité et représentation, entre vérité et illusion, entre étre et paraitre. La Figura serait pour ainsi dire le
nom de cette articulation dialectique”.
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Dito de outro modo, por considerar as férteis possibilidades de uso da polissemia da fi-
gura, destaco exatamente a figura enquanto movimento da forma: a violéncia como ela varia-
velmente aparece no filme A menina que brincava com fogo. Essa escolha me interessa por-
que neste filme as imagens de violéncias sdo mostradas em variadas nuancas para alcangar a
intencdo da dentncia e da resisténcia, portanto, imagens “ndo como representa¢do, mas como
presenga” como sugere Dubois,* movimentando-se para adquirir forma.

Antes de passar a andlise, ressalto dois aspectos sobre os quais ndo me detenho neste
trabalho, mas que é preciso indicar, por suas relevancias no campo cinematografico.

O primeiro é a importancia da trilha sonora e dos demais sons constituintes do audio-
visual filmico,*” os quais amplificam significativamente a cognicdo sensitiva e subjetivadora
do espectador quanto a figura violéncia, embora ndo a determinando por si. No entanto, o pa-
pel dos componentes sonicos nos filmes nao é objeto deste trabalho, que recorta como escopo
a plasticidade das imagens, ou seja, o figural.

O segundo é a questao dos efeitos (para o cinema, para as imagens e para a experién-
cia humana) da migragao: “o que ocorre quando o cinema sai da sala, onde ele tinha sua ‘es-
pecificidade’ e sua forca, e se desloca para espacos de visionamento tdo distintos quanto os
espacos expositivos do museu e da galeria de arte, os espacos publicos e exteriores das proje-
¢Oes urbanas, os espacos de fruicao individual em pequenas telas de computadores ou smartp-
hones?”.** Sdo questdes importantes para se discutir num outro trabalho.

Retomando a andlise. Para que o movimento da forma da violéncia aconteca na ima-
gem filmica, a figura violéncia assume as quatro dimensdes ordindrias propostas por Philippe

Dubois®** e que escolhi para traduzir mais adequadamente os meus argumentos.

361 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questdo do figural. Op., cit., p. 100.

362 Para uma apresentacdo panoramica sobre os estudos do som em producdes audiovisuais, ver: ALTMAN,
Rick (org). IRIS: A Journal of Theory on Image and Sound, n. 27. The State of Sound Studies/Le son au ci-
néma, état de la recherche. France/USA: Institute for Cinema and Culture — The University of Iowa, Spring
1999. ALTMAN, R.; TATROE, S.; JONES, M. Inventing the cinema soundtrack: Hollywood multiplane
sound system. In: BUHLER, J.; FLYNN, C.; NEUMEYER, D. (Eds.). Music and cinema. Hanover: Wes-
leyan University Press, 2000. p. 339-359. CHION, Michel. A Audiovisdo: som e imagem no cinema. Lisboa:
Edicgoes Texto & Grafia, 2011.

363 FURTADO, Beatriz; DUBOIS, Philippe. (Orgs.). Pds-Fotografia, Pés-Cinema: Novas configuracoes das
imagens. Sao Paulo: Edi¢des Sesc Sdo Paulo, 2019, p. 11-12.

364 Uma primeira proposta da classificagdo aparece em DUBOIS, Philippe. L’écriture figurale dans le cinéma
muet des années 20. In: AUBRAL, Francois; CHATEAU Dominique (Orgs.). Figure, figural. Paris: L’Har-
mattan, 1999, p. 11-24.
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a) Dimensao Figurativa da violéncia

A primeira dimensao imagética “é o que, na ordem da figuracdo visual, procede da Mi-
mesis, isto é, do trabalho da Semelhanca. Nada mais basico: reconhecer na imagem esse refe-
rente, esse objeto, esse analogon que ela designa figurativamente”.**> Portanto, é a percepgdo
Otica sobre a imagem, resultante do mecanismo fisico biolégico proprio do ato de ver com o
olho.

Essa dimensdo aparece, por exemplo, na cena em que Sandstrom faz sexo com uma
prostituta (visualmente incomodada); na cena em que Blomkvist (visualmente chocado) en-
contra Dag Svensson e Mia Bergman assassinados a tiros; na cena em que Bjiirman esta mor-
to sobre a cama (visualmente humilhado).

Estas sdao formas figurativas da violéncia em que a disposicdo, a forma, a elaboragdo
das cenas, enfim, promovem o olhar de confortavel, ainda que brutal, reconhecimento. Nao ha
duvida sobre o que significa aquilo que se vé. Logo, seu efeito subjetivador sobre o especta-
dor, quase sempre, é de reforco a impressao que ele ja tem consigo sobre a violéncia; ndo obs-
tante, tal impressdao pode ser expandida ou até restringida conforme a experiéncia cinemato-

grafica pessoal de cada um.

b) Dimensdo Figurada da violéncia

A segunda dimensdo imagética “é o que, na ordem da representacao, procede da cons-
tru¢do de um sentido secundario (simbdlico, alegérico ou outro)”.**® Portanto, essa dimensdo
figurada supera a percepgao 6tica do ato de ver com o olho ao moldar uma imagem idealizada
para promover um significado desejado.

A cena em que Ronald vasculha a casa de campo de Bjiirman procurando o relatério
de Salander é um exemplo dessa dimensao figurada. A camera sempre filma Ronald num an-
gulo de baixo para cima, de modo a ampliar o seu tamanho e dar a maxima impressdo do seu
gigantismo e aparéncia indestrutiveis. Outro exemplo é a cena em que Ronald luta contra o

experiente boxeador Pablo e, mesmo lento e pouco habil, consegue derrota-lo.

365 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questdo do figural. In. HUCHET, Stephane. (Org.). Fragmentos
de uma teoria da arte. Sdo Paulo: EAUSP, 2012, p. 106.
366 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema... Op. cit., p. 106.
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Escolho as caracteristicas da personagem Ronald como exemplo de dimensdo figura-
da para destacar o quanto a retorica da imagem € varias vezes repetida em outras cenas até
que a explicacdo sobre sua condigdo genética (incapacidade de sentir dor e baixo quociente
intelectual) seja apresentada ao espectador.

A condicdo genética de Ronald é explorada pelo pai, Zalachenco, em beneficio de seus
interesses criminosos. Este detalhe aparentemente insignificante da narrativa é usado por ro-
teiristas e diretor para impulsionar o movimento da forma da violéncia encarnada nesta trama
familiar até alcancar Lisbeth Salander. Em oposi¢do ao irmdo, a protagonista é portadora de
altas habilidades, como memoria fotografica e superdotacao intelectual, mas considerada soci-
almente incapaz a partir de intimeras avaliacdes médicas falsas, produzidas para encobrir os
crimes de servidores publicos e de Zalachenco.

Ao estender retoricamente essa imagem em muitas cenas, o diretor Daniel Alfredson
finca a base de sustentacdo da expectativa do publico sobre a trama que envolve a personagem
— e por extensdo a protagonista, apos revelado que Ronald e Salander sdo irmdos — porque “o
Figurado remete ndao ao motivo (a referéncia figurativa), mas a metafora (portanto no sentido
justamente chamado figurado) ou ao simbolo”*”’. Em outras palavras, o Figurado diz respeito
ndo a violéncia visivel, mas a violéncia legivel.

Nessa violéncia legivel o movimento da forma resultou num quadro imagético que
confere dimensdo precisa ao pretexto autoral para langar reflexdo sobre as condigdes de vul-
nerabilidade a que estdo submetidas pessoas com deficiéncia ou com superdotacdo em ambi-
entes familiares marcados pela violéncia, impingida ou sofrida. A familia de Salander, além de
disfuncional, é também imigrante; assim, a coeréncia discursiva circunscreve-se na triade

sexo, etnia e classe, que acompanha a dentincia e o combate em toda a Trilogia.

367 Ibid.
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¢) Dimensao Figuradvel da violéncia

A terceira dimensdo imagética “é o que ndo teve acesso a figuracao, mas sé espera por
isso, enquanto permanece aquém. E a figuracio em potencial. O figuravel coloca entdo a
questdo das condigdes de apari¢do e de existéncia (virtual) da imagem”.**® Dubois aponta
como exemplos dessa dimensdo a questdao central dos debates suscitados pela teologia medie-
val e pela psicanalise freudiana, em que “da figurabilidade do divino a do inconsciente, é bem
a (mesma?) questdao das condicdes de aparicao e de existéncia do visivel como imagem que é
colocada”.*®

O ponto central da dimensdo Figuravel, portanto, é como figurar o infiguravel. No
exemplo oferecido por Dubois, aquilo que a fé religiosa e a psicanalise reconhecem existir e
estar presente, embora invisivel. Figurar como? Figurativamente? Figuradamente? Em quais-
quer das possibilidades, a partir de qual perspectiva histérica ou cultural? Enfim, como tornar
visivel o invisivel? Ndo é uma questdo simplesmente retérica ou técnica. Por exemplo, textos
escritos contam com palavras e estruturas discursivas para contornar a dificuldade, mas, ainda
assim, nunca supera-la. No entanto, as imagens (especialmente nesse caso, imagens filmicas),
de que maneira elas figuram os processos que encerram, quando estes ndo podem (por incapa-
cidade) ser mostrados?

No filme, ha exemplos menos sensiveis e externos ao foro intimo (refiro-me aos exem-
plos de Dubois). E igualmente relevantes. Em A menina que brincava com fogo, esta dimen-
sdo é particularmente explorada nas cenas que exibem Lisbeth Salander e sugerem o que nao
€ (ou poderia ser) feito ou dito por ela.

Por exemplo, frequentemente, apds sofrer ou assistir a alguma violéncia, a cimera fo-
caliza a fumaga do cigarro que ela fuma e desloca-se lentamente em direcdo ao seu rosto, ou
afasta-se do seu corpo, ampliando o espaco ao seu redor. Ha apenas imagem figuravel numa
“elasticidade temporal das imagens”:*° o que Salander pensaria naquele instante? Ou o que
faria logo depois? Como se percebe, adentra-se num universo ponderavel (ou subjetivo) do

significado das imagens, somado, aqui, a experiéncia sociolégica e histérica de cada especta-

dor do filme.

368 DUBAOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questdo do figural... Op., cit., p. 107.

369 Ibid., p. 108.

370 FURTADO, Beatriz; DUBOIS, Philippe. (Orgs.). Pés-Fotografia, P6s-Cinema: Novas configuragdes das
imagens. Sdo Paulo: Edi¢des Sesc Sdo Paulo, 2019, p. 12.
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Outro exemplo: durante a investigacdo, na cena transliicida em que o seu rosto é refle-
tido na tela do notebook enquanto se sobrepde as fotografias das prostitutas agredidas (Salan-
der se enxergaria na mesma agressao? Planejaria agir? Como?). Também na cena do dialogo
entre Palmgren e Blomkvist, em que o advogado informa ao jornalista o passado de Salander
enquanto sua voz transpassa a imagem dos arquivos que ela 1é (o que Salander sentiria ao sa-
ber as opinides dos outros sobre si?).

Em todas essas cenas, o figuravel é precisamente uma escolha ténue entre prefigurar
ou desfigurar a violéncia (ou a ndo-violéncia). Daniel Alfredson optou por uma figuracao que
estendeu a laténcia das possibilidades, pelo menos até que o movimento da forma se concreti-
zasse no desfecho das agOes de Salander. Esse movimento ndo foi elaborado para Blomkvist,
cujas acoes sao definidas e apresentadas objetivamente ao espectador, o que pode sugerir a in-

tencao do diretor de destacar a heroina protagonista.

d) Dimensao Figural da violéncia

A quarta dimensdo da figura imagética violéncia, a dimensdo Figural da violéncia “é
tudo o que, numa imagem, subsiste, uma vez que se retirou dela o figurativo (isto é, o motivo
referencial, sua parte iconografica) e o figurado (o(s) sentido(s) segundo(s), sua parte retorica
e iconoldgica) mas que permanece ainda figural”.*”’ Permanece, portanto, em um processo
operatério que depende, em simultaneo, de trés outras dimensdes para continuar existindo:

acontecimento, detalhe e poténcia.

Defendo que a dimensdo Figural é a mais explorada neste segundo filme para de-
monstrar de que maneira o efeito posicional da violéncia desloca o olhar do espectador e atua
como um devir, ensejando a reivindicacao da nao-violéncia. Esse deslocamento do olhar cor-
responde acontecimento da imagem violéncia, que é “antes de mais nada, um acontecimento
da visualidade, algo que acontece a imagem como imagem [...] um exercicio revelador do
olhar: é um gesto (analitico) que nos mostra o que é ver”.*’* A eventualidade figural do visivel

acarreta trés efeitos: fulgurdncia, ruptura e presenca.

371 Ibid.
372 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questdo do figural... Op., cit., p. 109.
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a) Efeito de fulgurdncia: quando a violéncia fulmina a esperanca

O efeito da fulgurancia é alcancado quando a experiéncia de olhar causa comogdo,
“fulgura ou sidera o espectador, o qual se encontra entdo, ao mesmo tempo tomado (de estu-
por) e destomado (de seus habitos de percepcao ou de compreensao), desprovido, sem voz,
boquiaberto. Nada a dizer e tudo a ver”.*””> Como na cena do que descrevo a seguir.

Apos estudar os arquivos que roubou do computador de Blomkvist sobre o trafico de
mulheres, Lisbeth Salander invade a casa de um dos abusadores sexuais, o jornalista Per-Ake
Sandstrém, ataca-o e paralisa-o com uma arma de choque elétrico. Algum tempo depois, meti-
culosamente no meio da sala decorada com instrumentos musicais, objetos artisticos e livros,
0 homem aparece com a boca tapada por uma fita adesiva e as maos amarradas a um cabo de
aco que o prende pelo pescoco ao teto.

Em outro plano, de costas e de joelhos, Lisbeth Salander espera pacientemente, fu-
mando e tomando café, Sandstrom acordar do choque. Quando vira a cabega envolta numa
touca preta, seu rosto esta pintado de branco e riscado em vermelho; usa batom e contorno dos
olhos em preto. A cena dura poucos segundos, suficientes para provocar a ruptura, conse-
quéncia da fulgurancia, porque “abre a imagem, praticamente virando-a sobre ela mesma,
como um dedo de luva”.*”* E a sensacdo de que ela, a anti-heroina que até entdo desfilara seu

tipico visual comum, finalmente fara justica a seu modo.

b) Efeito de ruptura: quando a violéncia conecta o0 Mesmo ao Outro

Esta estratégia de figurabilidade filmica inscreve o efeito de ruptura da figuragdo en-
gendrado pelo Figural: “de um lado, o objeto identitario, a representacdo, a forma, o motivo,
o designado referencial (o Mesmo, que se reconhece)”.””” Salander poderia ter usado uma
mascara para esconder sua identidade e proteger-se, dado estar agindo ilegalmente ao usar
métodos de tortura fisica e psicolégica contra o agressor para obter informacdes. Contudo, do
outro lado estd o outro, “justamente seu Outro, seu informe, que prolifera em toda parte nas
imagens a partir do momento em que se comeca a procura-lo. Esse Outro que esta no Mesmo,
como o reverso estd no averso”.””® A opc¢do filmica por pintar sua pele ao lado do visual cy-

berpunk, portanto, desfigura as certezas do figurativo.

373 Ibid., p. 110.

374 1bid., p. 111.

375 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questdo do figural... Op., cit., p. 111.
376 Ibid.
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c) Efeito de presen¢a: quando a violéncia tem a forca da ndo-violéncia

Ao mesmo tempo, a estratégia é eficaz porque, fulguralmente, promove a presenga
imagética de Lisbeth Salander “com todo seu poder de imanéncia”:*” ela é uma garota de
1,50 metro de altura e 40 quilos; dando a ver-se ao criminoso, Salander estabelece a exata di-
ferenca entre ela, em defesa de Irina Hammurjérvi (e, por extensao, de todas as mulheres viti-
mas de abusos sexuais) e Per-Ake Sandstrom, homem alto, forte e, agora, estuprador fragiliza-
do, covardemente implorando para ndo morrer.

A presenca imagética de Salander é reforcada em outra cena, quando, apos lutar e es-
capar de dois integrantes do motoclube local, ela leva consigo os arquivos sobre o seu passado
pessoal. A estesia do sucesso é mostrada nos quarenta segundos em que, sob um dia claro e
ensolarado, a camera captura seu semblante de satisfacdo e certa liberdade numa tranquila vi-
agem de moto, pela estrada. Ela quase sorri.

Essa presenca imagética é novamente enfatizada quando, ao final do filme, Salander
desfere golpes de machado contra a cabeca e a perna do pai, apds ter sido esmurrada, alvo de
varios tiros e enterrada viva.

Nestas tltimas cenas, “o figural se insinua, por assim dizer, na prépria espessura da
imagem, ele é a propria operacdo da cisao que vem ali separar o legivel do visivel, o motivo
figurativo do surgimento do figural”.*”® Porque, desta vez, na escuriddo do galpdo, gravemente
ferida e com o corpo coberto de terra e sangue, a estesia do sucesso de Salander parece ser de
alivio por sobreviver, mais uma vez, as agressoes do irmao e do pai.

O ver as violéncias neste segundo filme, portanto, € um processo da imagem violéncia
sempre em devir, que surge na sensacao comovente de quando Lisbeth Salander age para fa-
zer justica, é valorizado na conexdo antitética entre ela e os agressores e, finalmente, engendra
a presenca imanente e intensiva de Salander. Isto significa que Salander ndo sucumbiu as mui-
tas violéncias que sofreu, tampouco se eximiu da empatia ativa pelas outras vitimas. Ela teve
os motivos e as oportunidades para uma reacdo pela via de mais violéncia, entretanto, ela op-
tou pelo seu averso, o que se compreende no exame de alguns detalhes imagéticos que alcan-

cam a Poténcia, segundo o modelo de analise aqui adotado.

377 Ibid., p. 112.
378 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questdo do figural... Op., cit., p. 110-111.
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Neste segundo filme, a compreensao da violéncia (e da ndo-violéncia) se apoia no deta-
lhe, entendido em sentido intensivo e, ndo, extensivo, como “uma espécie de ponto da imagem
(mais que na), um ponto (punctum) e ndo um fragmento (uma zona), um ponto a priori intri-
gante, enigmatico, que questiona e que desencadeia um processo de expansdo”.*”

O primeiro detalhe se apresenta numa sequéncia de quatro cenas ao longo de vinte e
sete segundos. 1) Um palito de fosforo é aceso, um homem em chamas sai de dentro de um
carro e uma crianga o observa concentrada. 2) A mesma crianga se debate amarrada a uma
cama. 3) Um homem soca o rosto de uma mulher de cabelos curtos, a algema e estupra. Ful-
gurdncia. Ela grita dolorosamente. Ruptura. 4) Seus olhos se abrem de um pesadelo. Presen-
¢a. Seria esta mulher jovem aquela crianca do passado?

Em vinte e sete segundos “esse ponto de detalhe, intenso e por assim dizer ‘acidente
soberano do visivel’, abre para um movimento (virtual), ele desdobra e manifesta, contamina,
ganha, ndo terreno, mas intensidade. Ai esta todo o seu poder”.**® Por qué?

Porque, de um lado, as imagens de violéncias contra criancas ou violéncias sexuais
tém sempre um efeito inicial de sideracdo e, uma vez ativado, esse efeito potencializa a virtua-
lidade das imagens, estimulando-as ou abstraindo-as. De outro, se elas potencializam a expan-
sao do enredo, é possivel que dai se desdobrem a expectativa de outras agressoes, a busca
pelo criminoso, a tecitura da investigacao, enfim, os rumos ordinarios que levardo a sancao le-
gal desencadeada por aquele detalhe inicial e que se espera desses romances.

No entanto, o detalhe intensivo ndo € estatico, ao contrario, ele se movimenta, por
isso, estimula a abstracdo: a menina que brincava com fogo, sugere o titulo do filme, pode ser
tomado em sentido denotativo, como as imagens sugerem de inicio, ou conotativo, do tipo
mais comum de alguém que se arrisca ao perigo, ou em ambos os sentidos, se se considerar a
elasticidade temporal das imagens.

Nas proximas cenas, diante da tela do notebook, a mesma mulher jovem realiza uma
pesquisa em sitio eletronico popular e, em simultaneo, manipula um software de acesso remo-
to, mais especifico, portanto; ao se conectar ao outro computador, identifica as a¢Ges do seu
operador. As imagens sao transliicidas, o zoom da camera focaliza e enquadra a tela para exi-
bir o que a personagem vé. Em poucos segundos o espectador compreende que ela é uma

hacker.

3791bid., p. 113.
380 Ibid., p. 114.
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Esse detalhe, aprofundando-se nos abismos da visualidade ao longo de vinte segun-
dos, “abre evidentemente o caminho a um movimento para a abstragdo. Isolar o detalhe, depe-
nar a figuracdo por uma espécie de esfoliacdo da imagem, é perder os pontos de referéncia do
figurativo, que permitiam enquadrar o objeto referencial”.*®' Estética visual.

A abordagem plastica das cenas aqui destacadas apontam para imagens que sdao, pro-
vavelmente, mais capazes de atingir o espectador pela memoria e percepcao afetivas do que
pela narrativa mesma do enredo, porque desvela a forca intrinseca da matéria da imagem. Ao
rasgar o tecido da representacdo, sua plasticidade potencializa os efeitos de sentido para quem
assiste ao filme. E quando a imagem atinge o estado de Poténcia. Isso acontece pela deslocali-
zacdo do olhar, porque ao olhar as imagens, elas se voltam para o espectador e dizem do es-

pectador que ele pode agir, reivindicando a ndo-violéncia.

381 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questdo do figural... Op., cit., p. 115.
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CAPITULO 3 - ARAINHA DO CASTELO DE AR

A Rainha do Castelo de Ar** mantém a estrutura narrativa comum aos dois primeiros
volumes, diferenciando-se quanto a velocidade em que as agdes coordenadas pelo jornalista
Mikael Blomkvist se desenvolve. Ele precisa rapidamente desvendar os meandros da trama
que se passou no centro da inteligéncia do Servico Secreto da Suécia dos anos 1970 — 1990
para compreender a vida tragica de Lisbeth Salander e salva-la. Ao mesmo tempo, encontrar
as provas que a inocentam das acusagOes do triplo assassinato e de varios outros crimes, es-
crever e publicar toda a historia.

Tudo isso sem poder contar, durante a primeira metade do enredo, com as habilidades
hackers de Salander, que sobrevive no hospital, ainda sob ameaca de morte. Felizmente,
Blomkvist tem do seu lado a honestidade e a qualidade da sua equipe de profissionais da reda-
¢do e a participacdo ativa de outras personagens nao destacadas nas tramas anteriores. Juntos,
executam uma investigacdo paralela a da policia, marcada pela adrenalina dos romances de
espionagem.

Este ultimo cenario da Trilogia Millennium é uma imagem de grande dimensdo por
oferecer reflexdo ética sobre as responsabilidades de todos n6s nos rumos da histéria (a real e,
ndo, a ficcional). Desdobrando-se a partir de muitos aspectos ja abordados e ndo esgotados
nos dois primeiros volumes, bem como outros inéditos, A Rainha do Castelo de Ar revisita o
que Edwin Sutherland definiu, ainda nos anos 1940, como white-collar crime e que se popula-
rizou como os cldssicos crimes de colarinho branco.*®

A compreensdo criminal da época girava quase invariavelmente em torno de teorias
que associavam 0s comportamentos criminosos a pobreza e as condi¢des sociais delas deriva-
das. Para supera-la, o sociélogo estadunidense apontava a necessidade de se diversificar os
vetores em outras direcoes, especialmente, naquela em que Sutherland se tornou especialista e
combatente: a elevada posicao social do criminoso e, consequentemente, ao fator determinan-

te do seu tratamento diferenciado.*®*

382 LARSSON, Stieg. A Rainha do Castelo de Ar. vol. 3. 5. ed. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2015.

383 SUTHERLAND, Edwin H. White collar criminality. American Sociological Review. vol. 5, n. 1, fev. 1940,
p. 01-12. Disponivel em: <https:/bit.ly/3C5BbcC>. Acesso: 24 nov. 2019.

384 SUTHERLAND, Edwin H. White collar crime: the uncut version. Yale: Yale University Press, 1983.
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Este ultimo volume da Trilogia promove e media um discurso politico de dentncia e
enfrentamento das violéncias privadas e publicas advindas da negligéncia e da corrupgao po-
litica, bem como dos crimes dai decorrentes, no interior de Estados considerados modelos no
inicio do terceiro milénio, figurativizados pelo Estado sueco. Com isso, ultrapassa mais uma
vez fronteiras geopoliticas e alcanca a possibilidade de se discutir violéncias mais intensifica-
das, espraiadas e banalizadas em sociedades e Estados situados no extremo oposto do cuidado
com a sua populagdo e diligéncia com os seus agentes ptiblicos.

O discurso (ou mensagem) tem alcance propedéutico sobre leitores e espectadores,
porque a sequéncia de fatos ficcionais que envolve as personagens aponta para dois aspectos.
A defesa da necessidade de solidariedade e acdo amplas entre os que acreditam na democracia
e na justica social legislada por um lado e; na for¢a da ndo-violéncia dialégica como arma
contra desigualdades e injusticas onde quer que elas acontecam, por outro lado.

Wendy Brown lembra que “aquilo que se costuma chamar, de modo variado, de demo-

cracias liberais, burguesas ou capitalistas nunca foram democracias plenas”*®

porque lhes fal-
tou justamente a efetivacao da igualdade politica entre as pessoas naquelas sociedades. Além
disso, “quaisquer que sejam suas disposi¢coes democraticas, elas vém sendo constantemente

386 nelos efeitos da racionalidade neoliberal, que atua para

enfraquecidas nas ultimas décadas
deturpar a propria natureza conceitual de democracia.

A igualdade politica, sustentada pelos trés pilares dos gregos antigos, isegoria, isono-
mia e isopoliteia permanecem, na transicdo do milénio, em estado de vir a ser. Portanto, para
que o projeto de democracia, de fato, se concretize, faz-se necesséario restaurar suas bases,
fundadas na igualdade e, ndo, na liberdade, como a razao neoliberal faz acreditar.

Este tltimo volume da Trilogia oferece discussao de outros temas que bem caracteri-
zam parte da historia das ultimas décadas do século XX, de permanéncia de violéncias sobre
as pessoas mais fragilizadas na logica de globalizacdo capitalista. Uma explicacdo para essa
permanéncia é que “a ideia de um destino comum da humanidade ndo conseguiu se impor ain-
da, as vias da indispensavel cooperacdo permanecem bloqueadas. Na realidade, vivemos a

» 387

tragédia do ndo comum”,”" como o colocam Dardot e Laval e que esta explicitada nos livros

e nos filmes.

385 BROWN, Wendy. Nas ruinas do neoliberalismo... Op., cit., p. 34.

386 Ibid.

387 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. Comum: ensaio sobre a revolugdo no século XXI. Sdo Paulo: Boitem-
po, 2017, p. 14.
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Entretanto, assim como Brown, Dardot, Laval e Butler, dentre outros, acredito que ha
alternativas a racionalidade neoliberal. Os autores da Trilogia Millennum também. E por isso
que defendo, neste trabalho: ao expor as muitas formas de violéncia, Stieg Larsson, Niels
Oplev, Daniel Alfredson e suas equipes de producdo ndo as estdo meramente disseminando,
mas redirecionando-as, pela deslocalizacdao do olhar (obtida pela plasticidade e elasticidade
das imagens) para a obrigatoriedade de se combaté-las.

Ndo-violéncia dialégica nao significa passividade ou inacao, mas a firmeza de um po-
sicionamento politico: “ndo simplesmente a auséncia de violéncia, ou o ato de se abster de co-
meter violéncia, mas como um compromisso sustentado, até mesmo uma forma de reencami-
nhar a agressdao com o propdsito de afirmar os ideais de igualdade e liberdade”, como defende
Judith Butler.*®® Nesta perspectiva “a ndo-violéncia ndo faz sentido sem um compromisso com
a igualdade”;*® visto que “neste mundo algumas vidas sdo mais claramente valorizadas que
outras, esta desigualdade implica que certas vidas serdo defendidas com mais tenacidade do

que outras”,* como se verifica nas tramas.

3.1 Uma espionagem policial entre a ética e a justica

A intersecdo da Trilogia com o desafio do cuidado em detrimento da negligéncia com
os outros sdo a porta de entrada deste terceiro volume. Quando Lisbeth Salander chega ao
hospital gravemente ferida, o médico Anders Jonasson pondera: “aquela jovem diante dele po-
deria viver com uma bala no quadril e outra no ombro. Mas uma bala num ponto qualquer do
cérebro ja era um problema de outra dimensdo”.*' A enfermeira Hanna Nikander interrompe
seus pensamentos para alerta-lo: é “a garota procurada ha varias semanas por triplo assassina-
to em Estocolmo”.** O médico entdo se da conta que “ali estava a assassina, ferida, o que de-

certo acabava sendo uma forma impressionante de justi¢a”.*”

388 BUTLER, Judith. The Force of Nonviolence: an ethico-political bind. Brooklyn: Verso Books, 2020. p. 27:
“we can think of nonviolence not simply as the absence of violence, or the act of refraining from committing
violence, but as a sustained commitment, even a way of rerouting aggression for the purposes of affirming
ideals of equality and freedom”.

389 Ibid.: “nonviolence does not make sense without a commitment to equality”.

390 Ibid: “The reason why non-violence requires a commitment to equality can be understood best by consider-
ing that in this world some lives are more clearly valued than others, and that this inequality implies that cer-
tain lives will be more tenaciously defended than others”.

391 LARSSON, Stieg. A Rainha do Castelo de Ar... Op. cit., p. 11.

392 Ibid., p. 12.

393 Ibid.
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Rapidamente ele volta a urgéncia da realidade: “Mas isso ndo lhe dizia respeito. Seu
trabalho era salvar a vida de sua paciente, fosse ela uma triplice assassina ou uma ganhadora
do prémio Nobel. Ou ambas as coisas”.** Consciente de que ndo conseguiria opera-la sozi-
nho, pois ndo era neurocirurgido, telefona a 1:42 da manha para convidar um colega que esta
na cidade a acompanha-lo no procedimento de salvar a vida da garota lésbica satanica, psico-
pata, delinquente, perigosa e assassina, como a midia, muito convenientemente para os inte-
resses de certos agentes ptiblicos, a descrevia e, entdo, “ordenou que a passassem pelo tomo-
grafo no qual o hospital investira dinheiro do contribuinte”.**

Na sequéncia da cena do médico ético, outra na contramao. Apés chamar o socorro aé-
reo que resgatou Salander e Zalachenco, Mikael Blomkvist explicou a situacdo para o delega-
do Thomas Paulsson, que ndo prestava a minima atencdo, feliz por encontrar Salander, afinal
“aquela era uma captura de peso. Em trés ocasides perguntou ao paramédico se a jovem (mais
perto da morte do que da vida) estava em condi¢Oes de ser presa de imediato. Por fim, o para-
médico se levantou e berrou para que Paulsson se afastasse”.**® O delegado conformou-se em
anunciar “pelo radio que Salander, de acordo com todas as evidéncias, havia tentado matar
mais uma pessoa”,*” sem que ele préprio, responsavel pela investigacdo, tivesse exaurido o
exame das evidéncias para tal afirmacao.

Quando Blomkvist o alertou que Ronald Niedermann era o verdadeiro assassino, esta-
va solto e indicou onde encontra-lo — Blomkvist, sem pensar, admitiu que ele mesmo o amea-
COU COm uma arma e amarrou-o num barranco, com a impericia de entregar a Colt 1911 Go-
vernment ao delegado — acabou preso por desacato a autoridade, resisténcia e porte ilegal de
arma, algemado e colocado no banco de tras do carro do delegado.

Ainda assim, advertiu quanto ao perigo mortal ambulante que era o gigante loiro. Ig-
norando novamente os apelos do jornalista, Paulsson enviou dois guardinhas para a morte. Ao
que o jornalista informou: “Ainda vou denuncia-lo por erro profissional, e a coisa vai feder.
Antes de eu terminar, todas as manchetes do pais ja terdo lhe apontado como o policial mais

estipido da Suécia”.*®

394 LARSSON, Stieg. A Rainha do Castelo de Ar... Op. cit., p.12.
395 Ibid.

396 Ibid., p. 19.

397 Ibid.

398 Ibid., p. 22.
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Os detalhamentos retoricos policiais obviamente sdao intencionais e Stieg Larsson os
utiliza conscientemente. Os mesmos dialogos foram levados para a transposicao filmica pela
equipe de Daniel Alfredson, responsavel também pela direcdao do terceiro filme. Esse estilo
narrativo é praticamente regra em toda a Trilogia Millennium. A alternancia de tramas elabo-
radas para enaltecer o que € valorado positivamente e tramas que, em sentido oposto, denunci-
am situacOes reprovaveis pelos critérios de uma sociedade que parece se esforcar para manter
bons niveis de cuidado coletivo.

Sao muitos os clichés permeados de moralidade. Um deles é o confronto entre o inves-
tigador Bublanski — que acabara de descobrir que a internacdo psiquiatrica de Lisbeth na in-
fancia fora orquestrada para encobrir crimes de agentes da seguranca secreta nacional — e o
procurador Ekstrém, que no presente “era o homem que cacava Lisbeth Salander. Ele a tinha
descrito abertamente como uma psicopata, uma doente mental perigosa para a populacdo. Ti-
nha deixado vazar informagbes que seriam vantajosas para ele num eventual processo”.**
Ekstrom sabia que envolver o Sdpo seria péssimo para sua carreira e atuava para impedir as
investigacoes. Ao que Bublanski responde: “Nao pretendo deixar que isso continue. Vocé
pode escolher me afastar das investigacdes, mas nesse caso vou ser obrigado a escrever um
relatdrio incisivo a respeito”.*”

Outro exemplo € a observacdo da investigadora Modig, em resposta a tentativa da pro-
curadora Monica Spangberg de indiciar Blomkvist por desacato a autoridade, resisténcia vio-
lenta e porte ilegal de arma: “sugiro que espere um pouco antes de apertar o gatilho. O
Blomkvist reconstituiu toda esta histéria sozinho e estd muito a frente da policia. Seria melhor
mantermos boas relagdes com ele e cooperarmos. E mais vantajoso do que dar margem para
ele detonar a policia toda na midia”.*"

O tltimo editorial de Erika Berger a frente da Millennium é sobre moral “e sobre o
fato de um dos nossos colaboradores ter sido assassinado porque o Estado ndao cumpriu seu
papel ha quinze anos”.*”” Fartamente usada, a técnica tem potencial pedagogico para atingir
pessoas em sociedades que, embora carecam no seu conjunto de semelhante valor ético, con-

tam pelo menos com individuos ainda sensiveis ao mundo do qual fazem parte e potencial-

mente, podem atuar para combater suas desigualdades.

399 LARSSON, Stieg. A Rainha do Castelo de Ar... Op. cit., p. 35.
400 Ibid., p. 36.
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402 Ibid., p. 70.
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Contudo, essa caracteristica das tramas nao pode ser atribuida aos seus atores. Ao con-
trario, as personagens existem e atuam em tons mesclados, para usar uma imagem visual obje-
tiva, em especial a heroina Lisbeth Salander. Imagem que inclusive, soma ao meu argumento
para afirmar a Trilogia como um romance histérico contemporaneo, em oposicao ao classico
scottiano: assim como na vida ou no mundo real, ndo se trata de vildes e mocinhos, porque
acabaria sendo mais uma fantasia, ainda que motivada pela critica social auténtica.

Trata-se, sim, de um romance que se afasta de qualquer maniqueismo para expressar
adequadamente o contexto contemporaneo a que se refere.

Essa retorica literaria pode ser promissora ao oficio historiografico. A Rainha do Cas-
telo de Ar mostra aspectos da transicdo do milénio que apresentavam situagcoes concretas de
violéncias colocadas naquele momento como resultado de decisdes e praticas coletivas toma-
das num passado préximo (trés tltimas décadas da Guerra Fria). E nesta realidade que pesso-
as, vitimas ou em defesa dela, tinham de reagir no presente (2002 — 2007) para sobreviver di-
ante das violéncias orquestrados.

Transponha-se essa realidade para qualquer lugar do mundo capitalista e esta exata ca-
racteristica se revela, ainda que desenhada com nuangas especificas. Ao se revelar, aponta di-
retamente para violéncias advindas dos extremismos politicos e economicos da historia do
pos-Segunda Guerra Mundial, cujas ondas reverberam até agora. Extremismos que sdo tanto
coletivos quanto individuais, como demonstram Dardot, Laval, Stanley e Brown.

No cenério historico real da transicdo do milénio as a¢des aparentemente desconecta-
das dos sujeitos com poder de decisdo nele envolvidos estdo, ao contrario, ndo apenas muito
bem conectadas, como também articuladas a um empreendimento cujos objetivos internos es-
capam aos demais sujeitos que, isolados, ndo tém poder. Nisto, o terceiro volume é quase um
desenho de micro-histérias imaginadas, tipicas da Guerra Fria e do posterior aperfeicoamento
da razdo neoliberal, definida por Dardot e Laval como a “generalizacdao da concorréncia

como norma de conduta e da empresa como modelo de subjetivagdo”.*”

403 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razdo do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. Sdo Pau-
lo: Boitempo, 2016, p. 17.
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Na ficcdo, a equipe da Revista Millennium tem em maos a matéria mais explosiva que
ja publicara até o momento, com desgaste publico superior ao caso Hans-Erik Wennestrom.
Mikael Blomkvist “acabara percebendo que seu material era tdo vasto que nem um nimero te-
matico seria suficiente [entdo] decidira publicar um livro [e também] o livro de Dag Svens-
son sobre o trafico de mulheres [mas] ainda continha muitas lacunas.”**

Quanto a Lisbeth Salander, havia questdes praticas urgentes a resolver, visto que “o
procurador Richard Ekstrdom a indiciara por golpes e ferimentos agravados no caso Magge
Lundin, e golpes e ferimentos agravados acompanhados de tentativa de homicidio no caso
Karl Axel Bodin, alids Alexander Zalachenko”.*” Entretanto, o julgamento de crimes que an-
tes ocuparam boa parte das midias durante varias semanas aconteceria com o maximo de dis-
cricdo. Sinal claro, como Blomkvist bem o sabia, que “essa histéria ainda ndo acabou. A
conspiragdo contra Lisbeth continua”.**®

Para resolver tudo o e salva-la, Blomkvist conta com bons colaboradores: a equipe
Millennium; a advogada Anika Gianinni; os investigadores Bublanski e Sonja; o empresario
ex-empregador de Salander, Dragan Armanskij e; o seu antigo tutor, advogado Holmer Pal-
gren. Essa rede de colaboracdo entre pessoas que mal se conhecem e de quem Salander nao
espera nada corresponde a que se forma em torno da esséncia (o que vale para uma pequena
comunidade de amigos) e, ndo, do sentido estrito, do projeto politico do comum, atualizado

1.407 «

por Dardot e Lava obrigacdo e participacdo numa mesma ‘tarefa’ ou numa mesma ‘ativi-

dade’ — de acordo um sentido mais amplo que o da estrita ‘fungdo’”.*®

Carregado da adrenalina da espionagem adicionada aos métodos da primeira heroina
ciberpirata da histéria dos romances policiais, a Rainha do Castelo de Ar costura enredos e
tramas; esclarece o funcionamento de uma engrenagem corrupta no Servico Secreto da Sué-
cia; desvenda a tragédia pessoal de Lisbeth Salander; denuncia mais violéncias e; novidade:
apresenta uma longa e consistente dramatizacdao do julgamento legal de Salander diante do tri-

bunal sueco. Enfim, oferece cenarios miniaturizados, como se fossem reais, do final do século

XX. Qual a importancia destes cenarios para a histéria?

404 LARSSON, Stieg. A Rainha do Castelo de Ar... Op. cit., p. 218-219.

405 Ibid., p. 220.
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407 DARDQT, Pierre; LAVAL, Christian. Comum: ensaio sobre a revolugdo no século XXI. Sdo Paulo: Boitem-
po, 2017.
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3.2 Cenarios miniaturizados da transicao do milénio

A importancia dos cenarios miniaturizados reside na natureza e vitalidade do romance
historico em representar e inscrever o passado. Em geral, o romance historico é melhor rece-
bido quanto mais distante da época de quem o escreve. Resisténcia que pode ser explicada,
em parte, na observacdo de Perry Anderson: “na imensa multiplicidade do universo da prosa
de ficgdo, fervilhante de tantos géneros diferentes, o romance histoérico foi, quase que por de-
finicdo, o mais consistentemente politico”.*”® Ndo apenas nas suas origens “como um exerci-
cio de construcao nacional no rescaldo da reacao romantica a Revolugdo Francesa e a expan-
sdo napolednica [quando adquiriu] sua ambiguidade moderna”,*° mas, sobretudo, nos resulta-
dos seguintes.

Considerando que todo género literario inclui variados registros, a vitalidade de um
género “depende tipicamente de interacGes entre o alto e o baixo, formas elitistas e populares,
seja em um circuito fechado dentro de um mesmo género, seja através de conexdes diagonais
entre géneros”.*"' No entanto, a peculiaridade do romance histérico, enfatiza o historiador in-
glés, “foi evitar qualquer estratificacdo estavel entre alto e baixo. Sua evolu¢do mostra antes
um continuum oscilante de registros [...] é a amplitude desse continuum que com razdo o poe
a parte de outras formas narrativas”.** Por isso é importante compreender a trajetéria dos ro-
mances histéricos, marcada por uma oscilacao de registros, sim, os quais demonstram, no en-
tanto, vitalidade progressiva em acompanhar os questionamentos dos historiadores quanto a
sua propria pratica e seus métodos de construcao do passado.

Uma trajetoria que, ininterrupta, carece desacelerar, de tempos em tempos, para ajus-
tar-se literariamente as demandas sociais, de modo a conduzir tal dimensionamento das narra-
tivas historicas na confeccao das narrativas ficcionais. Na segunda metade do século XIX o ro-
mance histérico “certamente ndo ofendia o sentimento patriético, mas nao tinha mais a voca-

413
l)s’

cdo da construgdo naciona como observa Perry Anderson. Seja como for, “predominou

macicamente sobre todas as demais formas narrativas até a era eduardiana [combinando]

enorme sucesso de mercado com um continuo prestigio estético”.**

409 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literaria. In: Revista Novos Estudos CEBRAP. Edigédo 77, vol. 1,
marco de 2007. ISSN 0101-3300, 205 — 220, p. 205.

410 Ibid., p. 212.

411 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literaria... Op., cit., p. 212.
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413 Ibid., p. 213.
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Até que, “por volta do periodo entreguerras, o romance histérico tinha se tornado dé-
classé, caindo vertiginosamente na estima literaria, a ponto de ndo figurar nas fileiras da fic-
¢do séria”.*"® Declinio que se justifica pelo conjunto dos traumas da Primeira Guerra Mundial,
dos efeitos criticos do modernismo e do cendrio do entreguerras na Europa. Entretanto, apenas
na forma como teorizada por Georg Lukdcs, que acreditava, como lembra Anderson, “que o
verdadeiro romance historico era sustentado pelo senso do progresso, tal como acontecia em
Scott”.**

Aceitando-se a perspectiva de Anderson, aquela resisténcia a que me referi tende a es-
vanecer porque reconhece a natureza e a vitalidade do romance historico.

A Segunda Guerra Mundial amplificou os efeitos da Primeira e, reflexo de antes, “nos
niveis inferiores do género, o fluxo da ficgdo histdrica reduziu-se, mas mesmo na Europa nun-
ca chegou a se interromper, crescendo novamente a medida que os mercados da literatura de
massas se expandiam com o boom do pés-guerra”.*’” Logo, entre saltos e sobressaltos, o ro-
mance historico sobreviveu pelos trinta anos seguintes a guerra.

Finalmente, em vias enfermas de desaparecimento, renasceu. Neste segundo advento,
subverteu, desprezou e inverteu muitas regras do canone lukacsiano. As experiéncias existen-
ciais (longe de universais), que fundam esse romance histérico subversivo, traduzem “ditadu-
ras militares, assassinatos raciais, vigilancia onipresente, guerra tecnolégica e genocidio pro-
gramado. O persistente pano de fundo da fic¢do histérica do periodo pés-moderno esta nos
antipodas de suas formas classicas”.*®

O romance histérico contemporaneo assim, exatamente por se recusar a enaltecer o
progresso nutrido pelo historicismo do século XIX, lanca-se num devir benjaminiano, em que
o anjo “gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos”.*® Portanto, os ce-
narios miniaturizados oferecidos por romances historicos recentes, como A Rainha do Castelo
de Ar, coincidem com a necessidade, ha muito apontada por Walter Benjamin, de outras ma-

neiras de se escrever historia.

415 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literaria... Op., cit., p. 213.

416 Ibid., p. 214.
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418 1bid., p. 219.

419 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: Obras Escolhidas: magia e técnica, arte e politica. 3.
ed. vol. I. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 226.
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Maneiras que busquem, no presente, olhares alternativos ao que parece estar harmoni-
zado sobre o passado, visto que “articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo
‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo [que] ameaga tanto a existéncia da tradicdo quanto como os que a re-
cebem”*?,

As consequéncias desta abordagem tedrico-metodologica da histéria e da literatura aos
olhares alternativos para o passado conformado tém efeitos praticos promissores.

Para a escrita da historia, resulta no que Hayden White se referiu como uma das mar-
cas do bom historiador profissional: “a firmeza com que ele lembra a seus leitores a natureza
puramente provisoria de suas caracterizacoes dos acontecimentos, dos agentes e das ativida-
des encontrados no registro histérico sempre incompleto”.**! Esse foi um dos caminhos aber-
tos por White para se superar muitos vicios da historiografia oficial e se passar a confiar, por
exemplo, na permeabilidade das fronteiras entre os discursos historico e literario, ambos vali-
dos como registros e construgoes do e sobre o passado.

Para a escrita de romances historicos, resulta no que Mikhail Bakhtin definiu como
plurilinguismo ou vozes sociais “que lhe ddo determinadas significacdes concretas e que se
organizam no romance em um sistema estilistico harmonioso, expressando a posi¢dao sécio
ideol6gica diferenciada do autor no seio dos diferentes discursos da sua época”.*”* Ao desvelar
a ideia do romance histérico ser tdo somente baseado no real, portanto, fechado, Bakhtin evi-
denciou a importancia de se buscar as perspectivas ideolégicas que constituem o sentido do
discurso romantico, tornando-o, portanto, fato histérico.

O enredo do terceiro volume da Trilogia Millennium exemplifica essa convergéncia ao
chamar atengdo para o tema da justica atravessado por questdes sobre ética. Esse tema e seus
atravessamentos podem ser compreendidos a partir da proposta de Wendy Brown: “por meio
da teorizacdo de como a racionalidade neoliberal preparou o terreno para mobilizar e legitimar

forgas ferozmente antidemocraticas na segunda década do século XXI”.**

420 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: Obras Escolhidas: magia e técnica, arte e politica, I. 3.
ed. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 224.

421 WHITE, Hayden. O texto histérico como artefato literario... Op., cit., p. 113.

422 BAKHTIN, Mikhail. O discurso na poesia e o discurso no romance. In: Questoes de Literatura e Estética: a
teoria do romance. Sdo Paulo: Hucitec Annablume, 2002, p. 106.

423 BROWN, Wendy. Nas Ruinas do Neoliberalismo... Op., cit., p. 16.
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Nao significa, como Brown faz questdao de explicar, que o neoliberalismo por si sé as
causou ou que “toda a dimensdo do presente [...] possa ser reduzida ao neoliberalismo”,**
mas é fato que “nada fica intocado pela forma neoliberal de razdo e de valoragao [...] o ataque
do neoliberalismo a democracia tem, em todo o lugar, infletido lei, cultura politica e subjetivi-
dade politica”,*> como indico nos exemplos a seguir, em que a desinformacio e a ignorancia
sdo revelados como projetos midiaticos.

Na ficcdo larssoniana, desde que o triplo assassinato em Estocolmo atribuido a Lisbeth
Salander ganhou as manchetes midiaticas, “ndo houve limites para as elucubracdes tecidas as
suas custas”.*® Ao mesmo tempo, gragas ao trabalho da equipe Millennium e de Salander, a
policia local chegou as pistas corretas de varios crimes cometidos por algumas pessoas do
Servigo Secreto da Suécia (Sdpo) para encobrir os crimes do espido russo Zalachenco deserta-
do, acolhido pelo Sépo e depois contratado para trabalhar nos anos 1970.

Quando os investigadores locais comecam a seguir as pistas corretas, sao sabotados
pelo procurador Richard Ekstrém, que, manipulado enganosamente pelo Grupo Zalachenco,
atua para evitar o escandalo do Sdpo, como o constata Jan Bublanski, chefe da policia local:
“esse famoso relatorio [...] o Ekstrom pds as maos nele [...] segundo o procurador-geral da
nacao [...] é um dossié considerado segredo de seguranca nacional [...] significa que alguém
estd agindo contra ns”.*’

Ancoragens muito familiares na Trilogia e fartamente conhecidas em romances polici-
ais trata-se, aqui, da maxima filoséfica atribuida a Juvenal, “Quem hé de vigiar os préprios vi-

?74% garantindo: até que tudo seja devidamente esclarecido nas provas judiciais, o pu-

gilantes
blico comum ja absorveu e creditou acusagoes falsas como verdades.
E possivel expandir a légica discursiva para alcangar o ponto comum entre a desones-

tidade intelectual da midia, a corrupgao de agentes publicos e a razao neoliberal.

424 BROWN, Wendy. Nas Ruinas do Neoliberalismo... Op., cit., p. 16.

425 1Ibid., p. 17.

426 LARSSON, Stieg. A Rainha do Castelo de Ar... Op. cit., p. 64.
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da retdrica dos romances policiais, sobretudo, romances histdricos policiais.
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Stieg Larsson retoma, neste tltimo livro, sua dentncia contra o que chama as hienas
da midia, jogando luz sobre a internacional predominancia de agéncias de noticias puramente
comerciais, sobretudo, sensacionalistas, em contraste com as que se voltam para a produgao
de informacdao como bem publico. Particularmente, o jornalismo investigativo, cujo funciona-
mento depende de esforco quase individual ou colaboragdo coletiva reduzida, como é exata-
mente a historia da Revista Expo desde a sua fundacdo, em 1995, e cuja imagem no romance é
a Revista Millennium.

A rapida expansdo e adesdao de publico as midias comerciais, cenario antecipado
visionariamente por Guy Debord*” é, concretamente, parte do projeto neoliberal em curso
desde o inicio dos anos setenta do século passado para desinformar e fabricar ignorancia (ou
sujeitos neoliberais, para lembrar Dardot e Laval), fundamentais ao seu sucesso. Isso ndo
escapava ao jornalista sueco.

Se a partir dos anos 1920, como demonstrou Debord, “toda a vida das sociedades nas
quais reinam as modernas condicdes de producdo se apresentam como uma imensa
acumulagdo de espetaculos”,”® dai em diante muito bem se apropriaram e aperfeicoaram os
meios de comunicacdo dos espetdculos. Como consequéncia, por meio da publicidade “a
mercadoria chega a ocupacdo total da vida social [...] nada mais se vé sendo ela: o mundo
visivel é o seu mundo”,*" o que inclui informagdes e universo simbélico, produzidos para
serem consumidos e para induzir ao consumo conforme a ldgica neoliberal.

Com o avanco da informatizacdo e a abertura da Internet para fins comerciais ao final
dos anos 1980 e sua inevitavel popularizacdo, o fluxo mundial de informacdes e conexdes
(noticias, negocios, relacionamentos pessoais, administracdo publica e privada, servicos,
entretenimento, etc.) assumiu diferentes direcoes.

Como ponderam Dardot e Laval, a popularizacdo da Internet trouxe “ndo s6 novas
possibilidades de cooperacdo intelectual e reciprocidade de intercambios em rede, mas
também os riscos que ameacam as liberdades em consequéncia da concentracdo do

capitalismo digital e do controle policial dos Estados”.**

429 DEBORG, Guy. A Sociedade do Espetdculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
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Liberdade que “se torna um direito de apropriacdo, ruptura e até mesmo destruicdo do
social — seu inimigo declarado”,** gracas “ao ataque neoliberal ao social, fundamental para
gerar uma cultura antidemocrdtica desde baixo, a0 mesmo tempo em que constroi e legitima
formas antidemocrdticas de poder estatal desde cima”,*** como o demonstra Wendy Brown.

Portanto, uma liberdade disputada por vias intelectuais desonestas, visto que as
“formas livres e espontaneas de associacdao, a soberania dos povos, os projetos de justica
social e igualdade, tudo isso é demonizado pelo neoliberalismo, que ndo busca a liberdade,
mas a imposi¢do de um modelo de engenharia social”.**®

Neste modelo, a midia tem papel preponderante, em especial quando se considera a
questdo do compartilhamento de dados, informacdes e privacidade na Internet, por exemplo.
Exatamente por isso e paralelamente aquela expansdo midiatica rendida cada vez mais a
razdo neoliberal, que imp0Oe a lei do capital sobre todas as esferas da vida humana, se
intensificaram debates em sentido oposto.

Debates pela necessidade de se tratar o fluxo mundial de informagdes e agoes com
foco na consolidacdao da democracia e na promocdo efetiva de cidadania. Isso transpassa o
combate a violéncia em suas varias formas e assume-se o consenso que deva ocorrer
supranacionalmente para garantir aos jornalistas investigativos, por exemplo, além de
protecdo contra aquilo mesmo que investigam cotidianamente, seguranca da informacao livre
de imposi¢oes mercadologicas e de censura politica estatal.

Stieg Larsson compartilhava essa preocupacdo e defendeu a necessidade de um
esforco multilateral que ultrapassasse as barreiras politicas e econdmicas entre jornalistas

investigativos internacionalmente, ndo apenas no sentido de colaboracdao informacional entre

eles, mas também na rede de protecao que deve ser tecida em torno deles.
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Em artigo para a Associacdo Sueca de Jornalismo, em 2000, destacou a afirmacao da
Federacdo Internacional de Jornalistas (F1J): “é uma das profissdes mais perigosas do mundo
[...] na década de 1990, pelo menos 662 jornalistas ou trabalhadores da midia foram mortos
no desempenho de suas fungdes”.**

O compromisso de Larsson se verifica na preocupacdo com detalhes do artigo, em que
apresenta exemplos de assassinatos ocorridos em varias partes do mundo naquele momento.
As altas taxas de mortalidade de jornalistas (144) em 1994, por exemplo, foram atribuidas
pela FIJ as “conex0es com as guerras civis na ex-lugoslavia e em Ruanda. Outros focos de
conflito foram Argélia, Indonésia, Chechénia e Gedrgia”.*’

Além disso, “pelo menos 33 jornalistas foram mortos na Russia, muitos deles
assassinados ou atacados”;*® e “quarenta e oito [...] na Colémbia — mais de 7 por cento do
numero total morto na ultima década [...] grande parte assassinatos ou assassinatos
contratados com afiliagdes politicas ou criminosas”.*® Larsson prossegue a citar muitos
outros jornalistas mortos ou alvos de violéncia, didlogos em salas de bate-papo virtual
difamatério na Internet e noticias sensacionalistas publicadas em noticiario local.

Finalmente, declara: “o fenémeno dos jornalistas que se tornaram conhecidos como
oponentes de ocorréncias antidemocraticas sendo sujeitos a propagacao de falsos rumores tem
se tornado cada vez mais comum na Suécia desde o inicio da década de 1980”.*° Logo, as
incisivas tramas midiaticas no seu romance, as quais se devem a intimidade de quem conhecia

e combatia os tipos noticiosos e as redes de desinformacdo e producdo da ignorancia,

carregam a intencionalidade da denuncia.
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Essa tecitura entre fonte historica e fato histérico que o romance larssoniano engendra
se insere na luta politica de diferentes movimentos sociais da transicdo do milénio contra as
violéncias neoliberais que levam a desdemocracia, como o entende Wendy Brown. Ao definir
posicdo objetiva contra a midia especulativa, a producao jornalistica de Larsson (e por
extensdo, a Trilogia), atende ao que Brown caracteriza como base da democracia: a igualdade
politica. Se a igualdade politica esta ausente, dentre outros, “pelo acesso desigual ou controlado
ao conhecimento [...], o poder sera inevitavelmente exercido por e para uma parte, em vez do
todo”.*

Esta é a relacdo entre midia comercial e neoliberalismo, que alcanca, finalmente,
segredos de Estado e projetos pessoais.

Existem, neste terceiro volume, muitas e diferentes personagens e tramas retratando as
varias facetas e nuancas dos agentes publicos da area de seguranga. Para o que me interessa,
destaco uma situacao especifica, a introducao da personagem Evert Gullberg no enredo ficcio-
nal,*** que comeca com longas referéncias a fatos politicos reais. Gullberg é apresentado como
um dos veteranos de longa data mais confiaveis do Sdpo e tem a missdo de organizar a confu-
sdo gerada a partir dos assassinatos que ameacavam a respeitavel imagem de que goza o Ser-
vigo Secreto na historia da Suécia.

Gullberg é absolutamente convicto do quanto a fungdo que exerce no ambito da segu-
ranca do seu povo é verdadeira missdo de honra e fé. Stieg Larsson dedica uma longa e es-
miucada retérica a sua caracterizacao, de modo a construir certa empatia entre a sua persona-
gem e o publico, que numa leitura menos atenta pode cair na seducao de ver em Gullberg um
zeloso funcionario publico cuja moral justifica atitudes nada éticas. Essa é exatamente a inten-
¢do retodrica utilizada na produgdao do romance historico policial.

Aos dezenove anos, logo depois da guerra, Gullberg ingressou na carreira militar, sen-
do designado para o servico de informacgdo da marinha. Fluente em russo e polonés, foi recru-
tado pela Policia de Seguranca, em 1950. Apos atuar como capitdo na embaixada sueca em

Moscou, voltou a Suécia e trabalhou na contraespionagem.

441 BROWN, Wendy. Nas ruinas do neoliberalismo... Op., cit., p. 32.
442 LARSSON, Stieg. A rainha do castelo de ar... Op., cit., p. 101-105.
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Atuando como chefe da Secao de Andlise Especial, espécie de grupo secreto do Servi-
co Secreto, Gullberg é o ultimo remanescente, no inicio dos anos 2000, dos poucos que co-
nheciam a histéria de Alexander Zalachenco, o espido russo que desertou do Servico Secreto
soviético para o sueco, revelando segredos ao pais nordico. Embora trabalhasse para o servico
nacional “a servico do bom povo social-democrata”,*** Gullberg sempre votou nos modera-
dos, exceto nas elei¢oes de 1991, “por considerar Carl Bildt uma catastrofe da realpolitk”.***
Essa é uma ancoragem muito recente da histéria da Suécia e de um significado relevante do
discurso autoral de Larsson.

Na historia real da Suécia, entre 1986 e 1991, Ingvar Carlsson, do Partido Social-
Democrata, ocupou o cargo de primeiro-ministro. Nas elei¢coes de 1991, concorreu novamen-
te, mas perdeu para Nils Daniel Carl Bildt, do Partido Moderado, de matiz liberal-conservado-
ra, a quem o agente ficcional Gullberg se refere. Ao demonstrar esta insatisfacdo, a persona-
gem o justifica a partir do desmoronamento da Unido Soviética: “na sua opinido, ndo havia re-
gime mais mal preparado para enfrentar e tirar proveito das novas possibilidades politicas na
arte da espionagem que haviam surgido no Leste”.**

Fora da ficgdo, essa época corresponde ao surgimento do Partido Nova Democracia
[Ny demokrati], que, segundo Jan-Erik Pettersson “tinha pelo menos 50% do dna do neolibe-
ralismo [...], defendia solu¢des de mercado [...] reducdo de impostos e cortes nos gastos pu-
blicos [...] flertava abertamente com a crescente xenofobia da opinido publica”.*

O Nova Democracia chegou ao Parlamento exatamente no Governo de Carl Bildt, que
assistiu ainda ao recrudescimento de movimentos xen6fobos e racistas, com inimeros casos
concretos de violéncia praticados por skinheads contra imigrantes, minorias étnicas e religio-
sas. Sinal evidente da escalada de posi¢Ges ultradireitistas no pais. No entanto, como aponta
Pettersson, “conforme a atmosfera se tornava mais tensa, percebeu-se a necessidade de medi-

das de precaucdo. Mas fazer discursos antirracistas de exortacdo nao era bem o estilo de Carl

Bildt”.*¥
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113

O Nova Democracia foi extinto em 2010. Ao afirmar que “mais uma vez, parecia im-
possivel que um partido descontente da extrema-direita se firmasse no sistema politico sue-
co”,*® Pettersson bem o sabia ser uma questdo de tempo para isso ocorrer. Trés anos antes ja
existia o0 Democratas Suecos, mais bem definido, melhor organizado e com mais probabilida-
de de se consolidar como forca politica. A histéria o demonstrou nos resultados das eleicdes
de 2018 e na expansao dos autodenominados supremacistas brancos e direita alternativa na-
quele pais.

De todo modo, a opinido politica da personagem Gullberg, para quem “o governo de
Bildt, pelo contrario, evocara razoes econdmicas para reduzir o escritério soviético e, no lu-
gar, investir na Bdsnia e na Sérvia — como se a Sérvia pudesse algum dia se tornar uma amea-
ca para a Suécia!”** sdo um bom termémetro do sarcasmo larssoniano sobre o quanto as ideo-
logias de direita guardam espectros enviesados nos seus quadros. Ha inumeros outros exem-
plos neste terceiro volume de referéncias a sujeitos historicos reais, alguns deles vivos e ativos
politicamente, misturados a historia policial imaginada, o que provavelmente contribuiu para
incentivar um sem ntmero de especulagOes ptiblicas quanto aquela fronteira porosa entre fic-
¢ao e historia.

Mais a frente, o publico é confrontado com o avesso da imagem, ao ser revelado que
Gullberg, a margem do Estado, atuou criminosamente para proteger Zalachenco e os crimes
de agentes do Servico Secreto, o que resultou em todas as violéncias sofridas por Lisbeth Sa-
lander. Esta intrincada trama, certamente inventada por Larsson, é perfeitamente convincente
para os propositos do seu romance historico policial, porque é uma imagem realista reconhe-
civel de como tramas da época da Guerra Fria devem ter sido.

Até aqui demonstrei o procedimento com estes e outros temas, intercalando a voz e a
plasticidade das imagens na Trilogia com os aportes tedricos e técnicos balizadores do retrato
(fonte) que constroem das violéncias na transicdo do milénio. Penso ser adequado refletir tam-
bém sobre o uso da linguagem na produgdo do discurso (fato) acerca de tais violéncias. Nesta
tarefa, destaco a operacionalizacdo da retorica, tanto como compreensao de documentos quan-
to de producdo de textos historiograficos, a partir de algumas questoes propostas por Domi-

nick LaCapra.*®

448 PETTERSSON, Jan-Erik. A verdadeira histéria de Stieg Larsson... Op., cit., p. 130.

449 LARSSON, Stieg. A rainha do castelo de ar... Op., cit., p. 102.

450 LaCAPRA, Dominick. Retérica e Histéria. Revista Territérios & Fronteiras, Cuiabd, vol. 6, n. 1, jan.-jun.,
2013. Tradugdo por Eduardo Ferraz Felippe e Thiago Ponce de Moraes, conforme Rhetoric and History,
from History and Criticism. Copyright (c) 1985 by Cornell University.
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3.3 Romance historico e historiografia

Dominick LaCapra chama atencao para a pouca dedicacdo dos historiadores “a sua
propria retorica e ao papel do retorico (incluindo neste papel a retdrica da entdo chamada
ciéncia ‘dura’) na constituicdo de sua disciplina”.*' Embora reconheca esforgos interessados
em recuperar os lagos com a retdrica, avalia que a tarefa encontra mais obstaculos que possi-
bilidades, porque para muitos historiadores ela continua sendo acessério ao seu oficio, mais
zeloso em manter a longa alianca com a l6gica ou a ciéncia, suas zonas de conforto.

Estudar a Trilogia Millenium da maneira como o fiz permite visualizar um aspecto
pratico da “questdo mais ‘retorica’ de como textos fazem o que fazem — como, por exemplo,
eles podem situar ou forjar o que eles ‘representam’ ou inscrevem (discursos sociais, paradig-
mas, convencoes genéricas, estere6tipos e tudo o mais)”.*? Demonstrei como a Trilogia pde
em debate o definhamento dos valores morais em favor de arranjos capitalistas neoliberais, ao
tempo em que propde instrumentos para reacdo ao alcance de leitores/espectadores.

Agora apresento algumas questes sobre como a plasticidade da sua feitura explica seu
papel na revitalizagdao do thriller criminal.

Romances policiais sdo consumidos ordinariamente pelos amantes do género, indepen-
dentemente da critica profissional e de mercado. Contudo, é bastante incomum que, entre os
ndo afeitos a dupla crime e investigacdo, milhares se disponham a ler trés livros bastante ex-
tensos e exaustiva retorica para os padroes da vida-cibernética-superconectada-cada-vez-
mais-sem-tempo, escritos por um desconhecido (fora do seu pais) autor sueco.

Sdo os trés unicos livros de ficgdo de autoria de Stieg Larsson publicados. O sucesso
literario promoveu sua transposicao para o cinema e o jornalista ficou conhecido internacio-
nalmente. Como isso foi possivel? Acompanhar a trajetéria dos romances criminais e entender

o seu papel na histéria da violéncia ajuda a situar a Trilogia Millenium e encontrar a resposta.

451 LaCAPRA, Dominick. Retérica e Histoéria... Op., cit., p. 97.
452 Ibid., p. 114.
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Embora romances criminais abranjam, conforme P. D. James, “um espectro excepcio-
nalmente amplo de imaginacao literaria, compreendendo algumas das obras mais elevadas da
criagdo humana”,** constituem um género pouco apreciado pela ortodoxia candnica.*** Em
compensacao, ocupam lugar privilegiado na preferéncia de ptblico, sobretudo quando se so-
mam assassinato, mistério e investigacao, transformando-os em policiais.

Conforme a tipologia da forma, o estilo da narrativa e o desejo de atender as expectati-
vas de recepcdo, assumem nuangas variadas: das confortaveis historias de detetive as excitan-
tes aventuras de espionagem, passando pela investigacao forense, podem incluir a dramatiza-
¢ao do julgamento nos tribunais de justica. A Trilogia Millennium tem as quatro caracteristi-
cas interseccionadas com as do romance historico. Essa plasticidade recupera a veia realista
dos romances histéricos. Promissoramente, no entanto, afasta-a das suas fomas anteriores e a
orienta no sentido de se tornar instrumento de identificacdo e reconhecimento do ptblico di-
ante das suas proprias (im)possibilidades histdricas.

Visto que o enredo e os argumentos que compoem a Trilogia resultam de sélida e respon-
savel pesquisa junto as fontes, induzem o ptblico “a completar a narrativa histérica para si mes-
mo, em sua propria mente — e assim reconhecer para si mesmo as ironias, as incompatibilidades
de intencdo e realizagdo, que moldam a histéria dos eventos humanos”,*> como sugere Richard
Slotkin.

Mesmo no que diz respeito ao oficio historiografico vale a pena acrescentar, com Costa
Lima: a escrita da historia “supde a intervencao de uma atividade interpretativa, que ndo se res-
tringe a sintetizar o que materialmente ja se dera, sendo que sujeita o fato a perguntas, propoe sig-
nificagOes e valores, que passam a integrar o passado, para nds”*°. Essa intervengdo propria do la-
bor da analise e da escrita resulta numa imagem possivel do passado, que é necessariamente teci-

da em rede de conexdes entre fatos e linguagens disponiveis e que nunca dizem do todo da histo-

ria espontaneamente processada, para usar a expressao de Costa Lima.

453 JAMES, Phyllis Dorothy. Segredos do romance policial: histéria das histérias de detetive. Sdo Paulo: Trés
Estrelas, 2012, p. 14.

454 Sobre canone em literatura: COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria: literatura e senso. Belo Hori-
zonte: Ed. UFMG, 1999. PERRONE-MOISES, Leyla. Altas Literaturas: escolha e valor das obras criticas
de escritores modernos. Sdo Paulo: Cia. das Letras. 2009. CALVINO, Italo. Por que ler os cldssicos. Sao
Paulo: Cia. das Letras, 2007. BLOOM, Harold. O cdnone ocidental. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.

455 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History... Op., cit., p. 225: “readers to complete the histori-
cal narrative for themselves, in their own minds — and thus recognize for themselves the ironies, the mis-
matches of intention and fufilment, that shape the history of human events”.

456 COSTA LIMA, Luiz. Histéria, Ficgdo, Literatura. Op., cit., p. 128.
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Aquela intervencao é também uma atividade de exercicio retérico, que para funcionar
adequadamente exige do oficio historiografico a superacdo da exclusividade do “modelo docu-

mental de conhecimento”,*” como Dominick LaCapra caracteriza a pequisa cuja base “é o ‘duro’

fato derivado da inspecdo critica da fonte”*®; e cujo “proposito da historiografia é tanto fornecer
descricdo narrativa, quanto ‘descricao densa’ dos fatos documentados ou submeter o registro his-
torico a procedimentos analiticos da hipdtese-formagio, testes e explanagdo”.*”

Neste modelo documental, “a imaginagdo historica esta limitada”; ha “uma hierarquia ex-
plicita ou implicita entre fontes” e; “se outros textos sdo tratados como um todo, isso quer dizer,
nao apenas como documentos, eles sao reduzidos a elementos que sdo tanto redundantes quanto
meramente suplementares”.*® Alternativamente, LaCapra acredita que “um modelo mais interati-
vo de discurso, que leve em conta o mutuo intercambio — as vezes, o mutuo desafio — entre as di-
mensoOes ‘documentais’ e ‘retdricas’ da linguagem pode promover uma concepcao expandida de
conhecimento histérico”.*"

Nesta direcdo, o estudo de um romance histérico como a Trilogia revelou de que manei-
ra o vinculo de praticas imagindrias e concretas da violéncia impulsionam o funcionamento da
historia. No entanto, quero apresentar esse vinculo com um exemplo diferente e também mais
creditado, exatamente para robustecer o meu argumento. Retomo, entdo, a histéria da violéncia de
Robert Muchembled, para responder a questao de como o romance larssoniano da sentido ao ro-
mance histérico contemporaneo.

O historiador francés nos lembra que “a civilizacdo dispde de numerosos vetores para im-
por as novas geracoes suas mensagens éticas e morais, ou prolonga-las sob a forma de reflexos
condicionados”.*** Na histéria da violéncia apresentada por Muchembled, o romance policial e o
relato tragico exercem papel privilegiado ao mostrar “como o gosto pelo sangue passa da realida-
de ao imagindrio e torna-se um fantasma, para melhor pacificar os costumes dos leitores, ofere-

cendo-lhes o exutério de arrepios mortais”.**

457 LaCAPRA, Dominick. Retérica e Histoéria... Op., cit., p. 99.

458 Ibid.

459 Ibid.

460 Ibid.

461 Ibid., p. 101.

462 MUCHEMBLED, Robert. Histéria da violéncia... Op., cit., p. 5.

463 Ibid. Em especial, o capitulo VIII, Arrepios mortais e relatos negros (séculos XVI-XX).
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Consequentemente, “de maneira mais ambigua, esse género camaledao permite, também,
sonhar a violéncia, fazendo dela uma experiéncia pessoal onirica, manté-la para torna-la operato-
ria e util a coletividade em caso de necessidade”.*** A utilidade e a operacionalidade a que Mu-
chembled se refere nesta observacao estao relacionadas aos motivos do aparecimento e do suces-
s0, a partir de 1720, em niveis e inten¢des diferentes, de um tipo especial de literatura, exatamente
aquela em que P. D. James inclui os romances criminais.

Trata-se de uma literatura, no entender de Muchembled, “que eleva alguns malfeitores,

465 N

como Cartouche,*® a posigdo de herdis populares miticos”*®

em substituicdo as “historias tragicas
destinadas a circulos mais cultos [cuja] tnica finalidade [era] provar que o crime ndo compen-

sa”.*” Mais tarde essa literatura seria desqualificada como “literatura de massa”**

e frequente-
mente ignorada pelo canone.

As mudangas literarias acompanham o curso da historia: “no século XIX, a gesta dos ban-
didos invade a grande cidade industrial, dando, ao mesmo tempo, lugar a um estranho entusiasmo
e a uma grande preocupagdo entre os bons burgueses”.*” Com a violéncia domesticada pela mao
da lei e da civilidade material, o género traduz a “aceitacao do tabu da brutalidade mortal, s6 dei-
xando espago para evocagdes do interdito”*”° de modo que, “estreitamente vigiados, [os adoles-
centes homens] s6 podem encontrar em sonho a cultura viril juvenil dos séculos precedentes”.*”*

No século XX a ficcdo sangrenta serviu para “pacificar os costumes dos rapazes ptberes,
oferecendo-lhes o exutorio de seus arrepios mortais, sem passagem ao ato, mas, também, preparar

a eventualidade deste, comprovado por duas terriveis hecatombes mundiais”.*”

464 MUCHEMBLED, Robert. Histéria da violéncia... Op., cit., p. 5.

465 Cartouche (1693 — 1721), famoso heréi bandido francés, ao qual Eric Hobsbawm, em Bandidos (2015, p.
47), assim se refere: “[onde] o banditismo social ndo floresceu ou havia sido extinto, era provavel que se
idealizassem e se conferissem os atributos de Robin Hood a ladrdes criminosos, sobretudo quando se con-
centravam em assaltar mercadores, viajantes ricos e outras pessoas que ndo desfrutavam de muita simpatia
dos pobres. Assim, na Franca, Inglaterra e Alemanha do século XVIII celebravam-se personagens como
Dick Turpin, Cartouche e Schinderhannes, que substituiam os verdadeiros Robin Hoods que na época ja ha-
viam desaparecido nesses paises”.

466 MUCHEMBLED, Robert. Histdria da violéncia... Op., cit. p. 239.

467 Ibid.

468 Ha setenta anos Raymond Williams apontava o prejuizo dessa expressao para as classes populares, exatamente
porque ela é, ndo apenas inadequada a identidade popular, visto que “as massas ndo existem de fato, o que existem
sdo modos de ver pessoas como massa”, mas, porque ela foi apropriada pejorativamente pelos dispositivos midi-
aticos. WILLIAMS, Raymond. Recursos da esperanga. Sdo Paulo: Unesp, 2015, p. 15.

469 Ibid.

470 Ibid.

471 Ibid.

472 MUCHEMBLED, Robert. Histéria da violéncia... Op., cit. p. 239.
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Seja como for, romances policiais “colocam sempre a mesma questdao do bem e do mal em
relacdo ao homicidio e a maneira de conduzir as criancas a maturidade com o minimo possivel de
prejuizos para os predecessores”,”” diversificando-se sempre, porque “as rela¢des humanas evo-
luem a um ritmo ofegante sob nossos olhos”.*”* Na historia da violéncia oferecida por Muchem-
bled, portanto, o género policial ocupa papel pratico na vida cotidiana.

Além disso, adicionalmente, ressalto o quanto romances policiais carregam (como
todo romance) o plurilinguismo social ao qual se referia Mikhail Bakhtin, porque nasceu em
tempos modernos, de explosdo da cultura urbana; aumento da criminalidade; criacdo da poli-
cia; ascensdo da burguesia e expansdo de seus valores; ampliacao do publico leitor e seu gosto
inicial por jornais que noticiavam crimes e; por folhetins e formas literarias que refletiam este
cenario. Justamente por isso P. D. James considerou ser improvavel que essa forma de roman-
ce “floresca em sociedades que ndo tenham um sistema organizado de aplicacdo da lei ou em
que o assassinato seja lugar-comum”.*”>

Aqueles foram tempos também de modernidade fragmentdria e descrever com densi-
dade este espaco social exige uma agudeza de percepcao proxima a perspectiva do escritor de
Georg Lukacs: “precisa ter uma concep¢ao do mundo inteirica e amadurecida, precisa ver o
mundo na sua contraditoriedade movel, para selecionar como protagonista um ser humano em
cujo destino se cruzem os contrarios”.*’® Na Trilogia Millennium, os protagonistas sdo Lisbeth
Salander, personificacdo por exceléncia dos contrarios subjetivos contemporaneos e; Mikael
Blomkvist, reflexo da “posicao de principio assumida pelo escritor, em face da vida, em face
dos grandes problemas da sociedade”.*”

Tal maneira particular de ver o mundo, que ndo € inata e, sim, aprendida permanente-
mente, constituiu parte das mudangas provocadas pela modernidade, observavel no estilo roma-
nesco, em que “a intencdo, a ética, é visivel na configuracdo de cada detalhe e constitui por-
tanto, em seu contetido mais concreto, um elemento estrutural eficaz da propria composicao
literaria”.*”® Assim, “em contraposicdo a existéncia em repouso na forma consumada dos de-

mais géneros, aparece como algo em devir, como um processo”.*”

473 MUCHEMBLED, Robert. Histdria da violéncia... Op., cit. p. 268.

474 1bid. Em especial, o capitulo VIII, Arrepios mortais e relatos negros (séculos XVI-XX).

475 JAMES, Phyllis Dorothy. Segredos do romance policial... Op., cit. p. 20.

476 LUKACS, Georg. Ensaios sobre Literatura. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1965, p. 78.

477 Ibid., p. 50.

478 LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filoséfico sobre as formas da grande épica. Sdo
Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 2009, p. 72.

479 Ibid.
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Como indiquei com Perry Anderson, esse processo se atualiza em especial nos romances
histéricos contemporaneos, em que cada vez menos os herdis (cada vez mais humanos) conse-
guem, ou tém interesse, em restabelecer alguma ordem perdida, ou vislumbram algum progres-
so no horizonte, subvertendo, neste sentido especifico, Walter Scott.

Ainda que Blomkvist e Salander atuem para sobreviver ao caos em que suas vidas foram
langadas e saibam, de maneiras distintas, serem vitimas de um processo histérico violento mais
amplo e também pessoal — ao qual reagem cada um, a seu modo — suas histérias ndo repercutem
diretamente além das fronteiras em que estdo localizadas. No entanto, os enredos e as tramas
que protagonizam atuam socialmente conscientes na discussao das experiéncias historicas na
transicao do milénio, exemplificando a atualizagdo a que Anderson se refere.

Paralelo a essa movimentacdo, a época moderna assistiu ainda ao surgimento do olhar
do espectador, identificado por Jacques Aumont na histéria da pintura, quando alteracdes pro-
vocadas pela perspectiva nas telas renascentistas apontaram para a invencao do panorama:
“pinturas imensas, cuja producdo demandava meses, as vezes anos, e cujo lancamento publici-
tario ndo deixava nada a desejar ao das superprodug¢des da indistria cinematografica”.*® Tudo
comecou numa mudanca de status: “se a natureza esta presente, e de modo abundante, na pin-
tura do Renascimento e da idade classica, ela é sempre uma natureza organizada, arrumada,
aprontada e tem sempre em vista um sentido a exprimir”.*"

Jacques Aumont se refere ao fato de que frequentemente as pinturas veiculavam um
significado dado, como que acompanhadas de um texto explicativo, porque enquadradas e re-
presentativas. Segundo Aumont, “é com essa tradicdo que rompe, ou visa romper o paisagis-
mo do inicio do século XIX, e depois a fotografia: a natureza torna-se ai interessante, mesmo
se ndo diz nada”.*** A mudanca foi efeito do uso continuo da perspectiva, cujo resultado, mais

que apresentar a natureza “como espetaculo digno de ser reproduzido ou contemplado”,** mo-

dificou “a fungdo inteira do olhar”,*** sobretudo do olhar cinematografico.

480 AUMONT, Jacques. O olho intermindvel: cinema e pintura. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 55.
481 Ibid., p. 50.

482 Ibid.

483 Ibid.

484 Ibid.



120

O olhar cinematografico, entdo, ensaiava seus primeiros passos antes da invencao do
cinema propriamente, ou melhor, antes do cinematégrafo e suas variantes, quando aquela fun-
¢do do olhar, acompanhada de “um desejo de investigacao e de descoberta [constituiu] o ver:
uma confianca nova dada a visdao como instrumento de conhecimento e, por que ndo, de cién-
cia”.*®

Entdo, do espectador disciplinado que observava a imagem enxergando-a pelo que
aprendeu nos textos, passou-se ao espectador disruptivo, que olha além. Portanto, “aprender
olhando, aprender a olhar: é o tema, também gombrichiano, da ‘descoberta do visual por meio
da arte’, da similitude entre ver e compreender. O tema do conhecimento pelas aparéncias,
que é o tema do século XIX, e o do cinema”.**

Também o tema dos Tempos Fraturados caracterizados por Eric Hobsbawm, os quais
transformaram “nossa maneira de apreender a realidade e a producao de arte, sobretudo aca-
bando com o tradicional status privilegiado das ‘artes’ na velha sociedade burguesa, quer di-
zer, sua fungdo como medida do que é bom e do que é ruim”.*” Neste cendrio, romance poli-
cial e cultura de massa foram encapsulados pela massificacao midiatica a condicao de produ-
tos inferiores (lembrando a adverténcia de Raymond Williams).

Ha fortes argumentos para que a cultura de massa tenha se apresentado, sim, com pro-
posito financeiro; oferecido produtos que promovem homogeneizacao pelo grupo dominante;
portado visdo acritica de mundo e conformacao sobre ele; desestimulado a sensibilidade e a
tolerancia.

Contudo, como alertou Umberto Eco, a cultura de massa existe organicamente como
mais uma caracteristica das sociedades humanas. Diante desta inevitabilidade, portanto, “se
temos que trabalhar em um mundo construido para a medida humana, essa medida sera en-
contrada, ndo adaptando o homem a essas condicdes de fato, mas a partir dessas condi¢des de

fatO” 488

485 AUMONT, Jacques. O olho intermindvel... Op. cit. p. 51.

486 Ibid.

487 HOBSBAWN, Eric. Tempos Fraturados: cultura e sociedade no século XX. Sdo Paulo: Cia. das Letras,
2013, p. 14.

488 ECO, Umberto. Apocalipticos e integrados. Barcelona: Editorial Lumen, 1984, p. 15: “si debemos trabajar
en y por un mundo construido a la medida humana, esta medida se encontrara, no adaptando al hombre a es-
tas condiciones de hecho, sino a partir de estas condiciones de hecho™.
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Acessivel a um publico crescente, a cultura de massa pode ser tomada em condicao
objetiva de acdo na histéria, porque sendo se confirmaria que o valor negativo, indiscrimina-
damente associado-lhe, “implica, no fundo, a propria incapacidade de aceitar esses eventos
histéricos e — com eles — a perspectiva de uma humanidade capaz de operar na histéria”. *®
Em reforco ao argumento, lembro exemplos dotados de aguda consciéncia social na discussao
de experiéncias histdricas narrativizadas pela combinacdo entre erudigdo e cultura de massa:
O Nome da Rosa,* do préprio Umberto Eco, Balada da Praia dos Cdes,”' de José Cardoso
Pires e, O Clube Dumas,** de Arturo Pérez-Reverte.

Linda Hutcheon definiu tais romances como metaficgdes historiogrdficas, em que “a
autoconsciéncia tedrica sobre a histdria e a ficcdo como criagdes humanas (metafic¢do histori-
ografica) passa a ser a base para seu repensar e sua reelaboracdo das formas e dos conteidos
do passado”.*® Neste sentido, mais do que romances policiais, sdo discursos ativos na descri-
cdo, resisténcia e denuincia de violéncias historicamente reais, situadas nas disputas por toma-
das de posigoes sociais ou politicas igualmente reais.

Por estes exemplos e, principalmente, pelos resultados da pesquisa que apresento, es-
tou segura em afirmar: se devidamente encarada, a superacdo do modelo documental de co-
nhecimento historico pode incentivar criativamente a interpretacao e a escrita de historiadores.
Ha um limite, aqui compartilhado com Michel de Certeau, segundo o qual o estatuto da fonte
mantém-se e a interpretacdo criativa do historiador compromete-se com o principio de realidade

social*,

489 ECO, Umberto. Apocalipticos e integrados... Op., cit., p. 19: “implica, en el fondo, la incapacidad misma de
aceptar estos acontecimientos histéricos, y — con ellos — la perspectiva de una humanidad capaz de operar
sobre la historia”.

490 Realista, satirico e denunciativo, O Nome da Rosa se tornou icone da literatura dos crimes de mistério, ao
tempo em que retratou, com apurada consisténcia historica e artistica, os valores renascentistas, ao apresen-
tar o frade franciscano medieval Willian de Baskerville investigando 16gica e racionalmente uma série de
crimes num monastério italiano em 1327.

491 Balada da Praia dos Cdes, classico dos policiais portugueses, é um texto ficcional publicado e enunciado
em 1982 a partir da meméria coletiva (incluindo a do autor) acerca de assassinato e investigacao reais ocor -
ridos durante os anos 1960 em Portugal.

492 Reunindo elementos de aventura, enigma e policial, o mistico e histérico O Clube Dumas, publicado nos
anos 1990, referencia autores como Dumas, Doyle, Christie, Cazotte, dentre outros, para compor uma trama
complexa que explora e analisa sentimentos e crengas humanas forjados na cultura ocidental.

493 HUTCHEON, Linda. Poética do Pés-Modernismo: Historia, Teoria, Fic¢do. Rio de Janeiro: Imago, 1991, p.
22.

494 CERTEAU, Michel de. A operacao historiogréfica. Op., cit.
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Acredito que a pesquisa sobre as violéncias da transicao do milénio pelas lentes do ro-
mance histdrico policial alcanca este propdsito. Acrescento, por fim, um ultimo resultado da
pesquisa: a presenca e o potencial da retérica na superagao do modelo documental de conheci-
mento histérico exercem papel significativo.

Dominick LaCapra lembra como e quanto “a Retérica envolve um entendimento do
discurso e uma verdade, ela mesma em contraste com a ideia monologal de uma voz autoral
unificada”®. Os historiadores admitem que essa dialogicidade da historiografia ocorre por
sua inser¢ao no coléquio com o passado, no entanto, “se inclinam a reduzir seu papel de revi-
sores de relatos-padrdo na fundacdo de novos fatos desenterrados pelos registros”*®. Superar
esse limite imposto a si mesmo — permitindo “a interacdo entre conhecimento ‘documental’ e

‘permuta retérica’”*"’

— pode resultar em um estranhamento salutar capaz de reconfigurar o
proprio oficio.

O historiador estadunidense também observa que “a retérica inclui um uso ‘performa-
tivo’ da linguagem, que gera uma diferenca em sua relacio com o objeto de estudo”**. Se
lembrarmos, com Costa Lima, como “a linguagem ndo é um meio neutro e transparente, ape-
nas adequado ao transporte dos fatos”** da maneira como a concebia a assepsia cientificista
moderna, mas, ao contrario, é exercida em reforco ao envolvimento politico de toda interpre-
tacdo, a questdo do uso performativo ganha outra dimensao.

Uma dimensao em que, como sugere LaCapra, “emerge a questdao do estilo em um uso
atual da linguagem, que é trabalhado por cima de certos assuntos que geram uma reivindica-
cdo e evocam a resposta do ouvinte ou do leitor”®. E o que acontece na feitura da Trilogia
Millennium, tanto na forma literaria quanto filmica.

Ainda que os autores constatem, relatem, descrevam e mostrem as muitas violéncias,
denunciando-as, ndo o fazem como acao performativa para obter como resultado desejado a
adesdo a nao-violéncia, o que soaria, de certo modo, um engajamento militante e, por conse-
quéncia, resistivel em época recente. Embora necessario, militar em defesa de uma causa, seja
ela qual for, envolve declaragdo e acdo politicas explicitas que nem sempre colaboram, num

primeiro momento, para alcancar o resultado que se deseja da luta.

495 LaCAPRA, Dominick. Retérica e Histéria... Op., cit., p. 112.

496 Ibid., p. 113.

497 Ibid.

498 Ibid.

499 COSTA LIMA, Luiz. Histéria, Ficgdo, Literatura... Op., cit., p. 92.
500 LaCAPRA, Dominick. Retdrica e Histéria... Op., cit., p. 112.
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Optando pelo estilo da linguagem imagética, enfatica e expressiva dos romances poli-
ciais, os autores da Trilogia Millennium conduziram estratégia mais eficaz exatamente por
imergir figuralmente leitores e espectadores no universo das violéncias histéricas.

A condugdo da plasticidade daquela linguagem (a figura mesmo, como nas analises
filmicas) para atingir as esferas sensorias e perceptivas humanas e ensejar (sem a declaracao
direta) a escolha da ndo-violéncia envolveu autores e publico semelhantemente a relacao que
envolve retdrica e histéria como a entende LaCapra: “historiadores e destinatarios em um pro-
cesso de mudanga significativa pelo movimento deles em responder ao relato proferido e sua
implicagdo para o contexto de interpretacdo existente”.*"!

Portanto, assim como o uso da Trilogia para denunciar as violéncias ndo se apresentou
“uma livre licenca para variacdes do passado [...] a dimensao retérica da historiografia pode
servir tanto para testar visdes correntes quanto, talvez, para requerer aos historiadores que eles
oucam atentamente vozes desconcertantes do passado”.” Talvez a prépria deslocalizacdo do
olhar sobre o que esta conformado sobre o passado.

Nesta defesa da conjungao histéria e retdrica, outra questdo destacada por LaCapra é o
problema de como se leem textos e, por extensao, COmMo se veem as imagens, porque mais do
que informacao de contetido, documentos sdo “eventos importantes em si que apresentam proble-
mas complexos de interpretacao e tém relacOes intrincadas com outros eventos e varios outros
contextos pertinentes”.*” No entanto, essa percep¢do ndo acontece se historiadores restringem seu
olhar para os textos e as imagens apenas como documentos no sentido restrito da palavra, igno-
rando as multiplas tecituras, incluindo as sensorias e poéticas (além dos socioculturais e politicos)
com que foram tramados.

Lembro um exemplo oferecido por Costa Lima da aproximacdo dos discursos histérico e
literario a partir do uso de dados recolhidos da Iliada por Tucidides, para demonstrar como o que
aparentemente € contraditorio, em um exame mais apurado, ndo se invalida, embora se mantenha
a distincdo da natureza dos discursos. Trata-se do que sucede com Tucidides: “No mesmo Livro
em que pde em davida que se possa dar algum crédito a Homero (II, 10), imediatamente recorre a

dados recolhidos da Iliada: na frota chefiada por Agamémnon...”**,

501 LaCAPRA, Dominick. Retérica e Histéria... Op., cit., p. 113.

502 Ibid., p. 113-114.

503 Ibid., p. 114.

504 COSTA LIMA, Luiz. Historia, Ficg¢do, Literatura... Op., cit., p. 105 — 106.
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O intento de Costa Lima coincide com o argumento de LaCapra. Um texto é mais que
fonte de informacao para analise de conteudo: “Homero &, por exceléncia, a fonte grega do conhe-
cimento e, em Tucidides, sua utilizagdo se presta a outro fim que o da épica”>®.

Assim, pode ser titil ao oficio historiografico considerar a adverténcia de LaCapra em se
superar a resisténcia aos “multiplos papéis dos tropos, da ironia, da parddia e de outros recursos
‘retdricos’ de criacao e organizacgdo [...] na construcao de textos em relacdo as suas funcdes ‘re-

3

presentativas’”. A Trilogia Millennium, em que pese o retrato reconhecivel que produziu, é uma
imagem desconcertante sobre a transicdo para o século XXI, por mostrar detalhes de violéncias
onde ndo se espera que elas existam (pela falsa certeza descortinada) e pela arte como procedi-
mento da denuncia (um romance histérico policial subversivo).

Complementar a essa possibilidade, L.aCapra defende que “a retérica supera nao so6 as
funcoes documentérias e referenciais da linguagem, como também todas as fungdes utilitarias,
rotineiras e instrumentais”. Isso implica praticar a leitura como interpretagdo, o continuo reexa-
me dos textos em busca de nova compreensdo e ndo apenas novas informagdes®®. Este é um
exemplo retérico de interagdo com o entendimento do discurso historico.

Exemplo que intersecciona com o que LaCapra qualifica como uma tarefa vital da his-
toriografia, que se apresenta na dialética da identificagcdo durante a relacao dial6gica com o
passado: “reler seus supostos ‘pais’ fundadores com sensibilidade as partes de textos que foram
obscurecidas, mal interpretadas ou pouco valorizadas; frequentemente gracas as lentes docu-
mentarias ou estritamente ‘cientificas’ com as quais sdo lidos™".

No inicio dessa pesquisa, me confrontei com a dificuldade em lidar com o que LaCapra
afirma ser levantada pela retdrica: “questdes de ambivaléncia e de tensdo de fungdes no uso da
linguagem e sua relagdo a interagdo dos estilos discursivos”>®. O exame das imagens, especial-
mente as filmicas, numa abordagem dos estudos visuais reforcaram a tensdo, muito mais do que
a ambivaléncia, porque exigiu um compromisso persuasivo mais profundo em garantir que os

procedimentos cientificos familiares ndao estariam sendo colocados a prova, naquilo que parece

ser sempre a angustia compreensivel.

505 COSTA LIMA, Luiz. Histdria, Ficg¢do, Literatura... Op., cit., p. 105-106.

506 Ver, especialmente, LaCAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History and Reading Texts. In: Rethinking
Intellectual History: texts, contexts, language. Ithaca and London: Cornell University Press, 1983, p. 23 —
71.

507 LaCAPRA, Dominick. Retérica e Histéria... Op., cit., p. 115.

508 Ibid., p. 116.
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Estes aspectos implicados no uso da retérica em histéria apontam para uma questao
mais ampla: “a falta de atencdo ao problema da retdrica, ou a simples dicotomia entre ciéncia e
retdrica, incorre em uma tendéncia a percebé-la ‘meramente’ como o retérico, e a entender a
verdade cientifica particularmente em termos de uma cega retérica da antirretérica”®. Aqui,
mais uma vez se revela a conhecida tendéncia de se tomar como opostos pares que funcionam
promissoramente juntos em nome de uma objetividade da historiografia; mais que isso, “muitas
vezes associada a defesa de um ‘estilo simples’, que tenta ou finge ser completamente transpa-

9510

rente ao seu objeto”", a retorica da transparéncia, que nao deixa de burlar o uso da arte retori-

ca, comprometendo, assim, a sua potencialidade.

509 LaCAPRA, Dominick. Retérica e Histéria... Op., cit., p. 216.
510 Ibid.
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CONSIDERACOES FINAIS

O objeto de estudo que escolhi para esta investigacao existe em interse¢coes, moldadas
pelas formas imagéticas literaria e filmica do romance histérico policial ambientado na Suécia
dos primeiros anos do terceiro milénio e desenvolvido a partir de diferentes temas alinhavados
pela tnica linha da violéncia estrutural. Violéncia persistente e direta, que remonta as trés ulti-
mas décadas do século XX e tem intensidade proporcional a sua causa: o aperfeicoamento da
razdo neoliberal.

Mostrei como a Trilogia Millennium, enquanto romance historico policial, é compa-
nheira da pesquisa histdrica no sentido defendido por Hayden White: “no esforco humano de
representar, imaginar e pensar o mundo em sua totalidade, tanto atual como possivel, real e
imaginado, conhecido e apenas experimentado”.”"! Os recortes temporal e espacial para alcan-
ce das evidéncias histéricas foram se revelando e definindo na dindmica dos enredos dos trés
volumes em sua permeabilidade fronteirica entre o real e o imaginado.

Esta é uma pesquisa histérica interessada no real, certamente. No entanto, atenta a ob-
servacdo de White: “a investigacdo historica ndao é motivada pela questdo da realidade do pas-
sado [porque esta] é um dado, é um pressuposto que permite a investigacdo histdrica”.”> Ao
mesmo tempo, ndo € legitimo duvidar das ancoragens utilizadas na elaboracdo da Trilogia
Millennium, “uma vez que ha muitas evidéncias factuais que atestam sua ocorréncia”,*"* como
os resultados da pesquisa apresentada demonstram.

O problema de investigacdo que se apresentou, portanto, foi guiado exatamente pela
mesma questdo formulada por White: “o que pode ser verdadeiramente afirmado sobre tais
eventos com base nas evidéncias admissiveis (determinadas profissionalmente)”?°'4
Visto que a investigacdo existiu em intersecoes, exigiu uma abordagem teorico-meto-

dologica em intersecOes. E importante considerar, entdo, seus desdobramentos para o oficio

historiografico, porque foi um das minhas motivacoes para realizar o trabalho.

511 WHITE, Hayden. Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and Historical Reality. In: Rethinking
History. vol. 9, n. 2/3, June/September 2005, ISSN 1470-1154 (online), p. 147: “in the human effort to repre-
sent, imagine and think the world in its totality, both actual and possible, both real and imagined, both
known and only experienced”.

512 Ibid., p. 148: “historical enquiry is not motivated by the question of the reality of the past. The reality of the
past is a given, it is an enabling presupposition of historical enquiry”.

513 Ibid.: “since there is plenty of factual evidence attesting to their occurrence”.

514 Ibid.: “The problem, at least for modern historians, is: what can truthfully be asserted about such events on
the basis of the (professionally determined) admissable evidence”?
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Estou convencida de que apreciar a Trilogia Milennium, tanto nos livros quanto nos
filmes, é uma oportunidade de estimular os sentidos (sensorios) em busca de conhecimento
historico, necessario a compreensao do presente em sua relacao com o passado prdtico, como
entendido por Hayden White. No entanto, diante da profusdo de possibilidades acerca da
histéria recente (e mesmo de um pequeno recorte com fins académicos), o que ha de pratico
no passado revelado pela Trilogia Millennium? O que considerei diante da “lista
intimidantemente longa de fontes, secundarias e primarias, que pode levar uma vida inteira
para examinar, muito menos analisar ou interpretar”,”'> como advertiu White?

O meu argumento tépico consistiu em que, primeiro, as violéncias retratadas na
Trilogia existem como efeitos micro e macro da razdo neoliberal sobre os sujeitos historicos
das décadas a que se referem os enredos e essa é a razdo da sua existéncia. Dito de outro
modo, a Trilogia existe porque é mensageira da denuncia do jornalista, dos cineastas e dos
roteiristas que se identificam com a proposta denunciativa, que é real.

Segundo, a maneira como tais violéncias foram oferecidas por seus autores, por meio
da plasticidade e elasticidade imagética (que levam a imaginar, ver e sentir), pode promover a
deslocalizagdo do olhar dos sujeitos leitores/espectadores em direcdao oposta ao que, em geral,
se espera da exposicdo excessiva de violéncias. O que leva a terceira parte do argumento: a
imersdo daqueles sujeitos na figura violéncia enseja adesdo a luta pela ndo-violéncia e, nisto,
é propedéutica em relacdo ao passado pratico.

Como o argumento é tOpico, os textos literario e filmico sdo suficientemente
persuasivos quanto a defesa do meu pensamento. Contudo, percebi que também precisava,
talvez pelas resisténcias que essa qualidade de pesquisa ainda encontra, demonstrar sua
validade académica (ou cientifica, se se preferir).

Para isso, selecionei os aportes tedricos e dados técnicos que julguei satisfazerem tal
necessidade. Assim, a persuasdao do raciocinio dialético (retérico) transformou a Trilogia
Millennium em fonte histérica para contribuir com a escrita da histéria das violéncias na
transicao do milénio. O raciocinio analitico (histérico) demonstrou o quanto a Trilogia
Millennium é também fato histérico, por inscrever, como exigéncia mais pratica do que
especulativa, as experiéncias de seus autores como sujeitos tanto observadores quanto

participantes dessa historia.

515 WHITE, Hayden. Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and Historical Reality... Op., cit. p.
151: “intimidatingly long list of sources, secondary and primary, that could take a lifetime to examine, much
less analyze or interpret”.
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A primeira convergéncia neste sentido foi uma observacdio de Wendy Brown, ao
lembrar que o preceito fundamental da Ilustracdo — o progresso continuo — estimula cada vez
menos fé entre pensadores, lideres politicos ou simples cidaddos. Sinal inequivoco de que os
fundamentos modernos com os quais a histéria se tornou cientifica desmoronam ha tempos. A
lembranca forneceu elementos para identificar na Trilogia Millenium alternativas de “conceber
e cartografar o poder em outros termos que ndao os da logica [...]; do progresso [...];
concepgoes teleoldgicas [...]; nogOes naturalizadas do desejo, afirmando assim um
julgamento politico em termos além do moralismo e da convicgdo”.*'

Este caminho resultou na constatacdo de que as escolhas e o tratamento imagético do
enredo, evidentes, formulam a imagem de um pais e, sobretudo, de um modelo de administra-
cdo. Este modelo pode ser reconhecido menos pela impressao de bem-estar social, seguranca
e excelente nivel de funcionamento das suas institui¢cdes do que pelo submundo de um corrup-
to mercado financeiro e politico; de uma constante pratica de violéncia contra mulheres; de
um cruel e lucrativo trafico de pessoas; de movimentos autoritarios; de abuso de poder estatal
e; de reminiscéncias da Guerra Fria.

Esse horizonte ficou mais nitido quando a pesquisa considerou o reconhecimento de
Stieg Larsson (vetor inicial da Trilogia) por sua militancia politica e ativismo na luta pelos di-
reitos humanos. Essa luta esta concretizada nas suas produgoes jornalisticas e no trabalho de-
senvolvido pela Expo Foundation, que desde 1995 aborda assuntos ligados a movimentos e
organizacoes nacionalistas, racistas, antidemocraticas, antissemitas e de extrema-direita, com
o proposito de denuncia-los e combaté-los.

Ocorreu, neste ponto, a segunda convergéncia: buscar nos artigos e nas atividades
praticas da Expo as razoes histéricas por tras da Trilogia. As declaragOes iniciais apontam para
o que segue. O que é Expo? “E uma fundacdo ndo denominacional e apartidaria”,”"” que cobre
jornalisticamente a extrema-direita, especialmente na Suécia, mas também em outros lugares,

monitora e coleta informagoes sobre grupos racistas, redes e fenomenos ligados a extremis-

mos.

516 BROWN, Wendy. La Politica Fuera de la Historia. Enclave de Libros, Madrid, 2014, p. 21: “concebir y car-
tografiar el poder em términos distintos de los de la 16gica [...] progreso [...] concepciones teleolégicas [...]
nociones naturalizadas del deseo [...], afirmando de este modo un juicio politico em términos ajenos al mo-
ralismo e la conviccién”.

517 WHAT is Expo? Disponivel em: <https://bit.ly/3lhp6tL>. Acesso: 31 abr. 2019: “Expo is a nondenomina-
tional and nonpartisan foundation”.


https://bit.ly/3lhp6tL
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Além de artigos jornalisticos investigativos, analiticos e de opinido, a Expo publica re-
latorios anuais e produz, desde 2009, material didatico e palestras para “escolas, agéncias go-

vernamentais, ONGs e empresas”,”® com o propésito de “fortalecer o conhecimento dos me-

canismos e linguagem do racismo e de como é organizado”.>"

As parcerias e financiamentos da Expo Foundation advém do “Segerstedt Institute da
University of Gothenburg e o National Union of Teachers na Suécia”;** da “venda de assina-
turas e exemplares avulsos da revista, de antincios e de palestras”; de “uma bolsa de producao
do Swedish Arts Council”; também “subsidios governamentais ocasionais para projetos espe-
cificos” e, finalmente; “a familia de Stieg Larsson, que detém os direitos de seus romances
Millennium, varias vezes fez contribuicdes importantes, como doar a totalidade dos rendimen-
tos do quarto romance”.**!

Deste angulo a pesquisa ganhou outros contornos e inevitavelmente, inclui da Expo ao
menos 0s textos escritos por Stieg Larsson. Algumas citagOes destes textos aparecem ao longo
do trabalho para mostrar que, além de personagens cativantes e tramas inteligentes, entrevi
um apanhado das convicgoes politicas do profissional que alcancou (alcanga) um publico am-
plo para o qual divulgou (divulga) suas causas.

Esse apanhado me permite afirmar que Larsson ndo especulou por meio da Trilogia.
Por meio dela ele inscreveu suas razoes historicas. Como consequéncia, suas convicgoes po-
liticas, por exemplo, foram compartilhadas internacionalmente por pessoas que, entdo, tém a

possibilidade de buscar mais informagdes sobre os temas abordados e construir conhecimen-

tos uteis a vida ordinaria.

518 WHAT is Expo? ... Op., cit: “we produce didactic materials for schools [...] give talks at schools, govern-
ment agencies, NGOs and businesses”.

519 Ibid.: “with strengthening people’s knowledge about the mechanisms, ideas, history and contemporary orga-
nizing of racism”.

520 Ibid.: “At the moment, our partners include the Segerstedt Institute at the University of Gothenburg and the
National Union of Teachers in Sweden”.

521 Ibid.: “Our work is partly financed through the sale of subscriptions and single copies of our magazine as
well as ad sales and talks. At the same time, we are dependent on gifts and donations from individuals,
NGOs, and businesses. We receive a production grant from the Swedish Arts Council for our magazine and
our online news publication. We also receive occasional government grants for specific projects. The family
of Stieg Larsson, who own the rights to his Millennium novels, have several times made major contribu-
tions, such as donating the entirety of the proceeds of the fourth novel”.
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Essa renovacao da escrita histérica, como apontado por Loyd Kramer, insere-se na
busca por perspectivas tedricas e metodoldgicas inspiradas em outras areas académicas, den-
tre as quais “a abrangente influéncia da critica literaria recente, que tem ensinado os historia-
dores a reconhecer o papel ativo da linguagem, dos textos e das estruturas narrativas na cria-
¢do e descricdo da realidade histérica”.>*

Nesta abordagem, a recorréncia a critica literaria enfatiza “a filosofia, a literatura e os

escritores tedricos de culturas do passado”*

e marca sua posicao na defesa de que “as estru-
turas de pensamento e significado simbdlico sdao parte integrante de tudo que conhecemos
como histéria”.>** Efetivamente e em qualquer caso, como lembra Dominick LaCapra, “a
crenca metafisica frequentemente oculta de que a sociedade é o fundamento tltimo de toda a
pesquisa histérica, pelo menos se tornou mais flexivel pela consciéncia do papel dos sistemas
simbdlicos e das praticas significantes na formacdo da propria sociedade”.**

Acredito que isso joga luz sobre o oficio historiografico na lida com romances histori-
cos. Esta claro que estes ndo falam por si apenas, ndo expressam a verdade e nem sdo transpa-
rentes, assim como qualquer fonte histérica. Destaquei, nesta dire¢do, algumas implicacoes do
uso da retorica em historia.

No entanto, exatamente por se tratar de uma fronteira permeavel, é preciso encontrar
“a linha que separa o real daquele tempo e lugar”>*® definido pelo romancista histérico “daqui-
lo que os historiadores reconheceriam como as verdades que conhecemos sobre iss0”,””’ como
defendeu Hayden White. E isso que permite estudar a qualidade do discurso empregado e en-
tender a visdao de mundo que fundamenta o romance, como ensinaram Antonio Candido e Pi-

erre Bourdieu.

522 KRAMER, Lloyd. Literatura, critica e imaginacdo histérica: o desafio literario de Hayden White e Dominick
Lacapra. In: HUNT, Lynn. A nova histéria cultural. Sao Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 131-133.

523 Ibid., p. 133.

524 Ibid.

525 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel... Op., cit., p. 118: “In any case, the often concealed metaphysi-
cal belief that society is the ultimate ground of ail historical research has at least been rendered more flexible
by an awareness of the role of symbolic systems and signifying practices in the formation of society itself”.

526 WHITE, Hayden. Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and Historical Reality... Op., cit. p.
148: “the line that divides the real of that time and place”.

527 Ibid.: “from what historians would recognize as the truths we know about it”.
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A linha demarcatéria, entdo, o elemento historico evidenciado na Trilogia e que des-
cortina a posicao politica de Larsson, foi o embate entre democracia liberal e social-democra-
cia, regido pela racionalidade neoliberal e as violéncias dai advindas, evidenciando as perma-
néncias de eventos traumaticos na virada do milénio.

Wendy Brown explica como “as democracias liberais ndo sdo as unicas que parecem
ter perdido o fio do progresso na histéria [haja vista que] nos estados pds-comunistas, 0
‘triunfo do liberalismo’ [...] teve vida curta”.>*® Quando se leva isto em consideragdo, é dificil
ndo perceber como e quanto os acontecimentos politicos e o ambiente ideoldgico, os alcances
e limites das experiéncias historicas inscritos na Trilogia estdao no cerne da sua dentincia enga-
jada na constru¢ao de um mundo menos injusto.

Quanto as imbricacdes do romance com os elementos filmicos da comunica¢do ima-
gética, o procedimento emprestado de Philippe Dubois promoveu a compreensao da elabora-
¢ao visual e sensoria dos mecanismos que produzem as violéncias e dos que resistem e a com-
batem. A maneira como os autores da Trilogia se beneficiaram da plasticidade e da elasticida-
de temporal das imagens revelou o movimento continuo de deslegitimacdo e transformacdo da
figura violéncia para ensejar a constru¢do de uma realidade oposta a reproduzida, que ocorre
pela deslocalizagdo do olhar. Como resultado, efetiva a compreensdo (de modo propedéutico)
da ndo-violéncia dialégica e pode mobilizar os saberes do publico que consome a Trilogia.

As técnicas de transposicdo demonstraram que, se entre as limitagdes do livro esta a au-
séncia de efeitos audiovisuais, porque estes sao mostrados, sentidos e, ndo, descritos, entre as do
filme esta a dificuldade de criacdo de simbolos para representar metaforas. No entanto, se cada
midia tem suas proprias propriedades, para melhor e pior uso, “a visualizacao e critica inteli-
gente de filmes, como a leitura inteligente, precisa entender e respeitar as limitacoes que eles

criam e os triunfos a que eles convidam”,** como defende Seymour Chatman.

528 BROWN, Wendy. La Politica Fuera de la Historia... Op., cit. p. 25: “Las democracias liberales no son la
Unicas que parecen haber perdido el hilo del progreso en la historia. En los estados post-comunistas, el
‘triunfo del liberalismo’, proclamado por los autores denominados expertos occidentales em 1989, tuvo una
vida corta”.

529 CHATMAN, Seymour. What novels can do that films can't (and vice versa). The University of Chicago
Press, Critical Inquiry, vol. 7, n. 1, On Narrative (Autumn, 1980), pp. 121-140. Disponivel em: <https:/
bit.ly/3ab4tKQ Acesso: 20 out. 2019, p. 140: “each medium has its own properties, for better and worse us-
age, and intelligent film viewing and criticism, like intelligent reading, needs to understand and respect both
the limitations these create and also the triumphs they invite”.
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Orientada nesta adverténcia, a anélise das transposicoes dos livros nas formas filmicas
aqui examinadas incentivaram a percepcao — em que pese a declaracdo dos cineastas Niels
Oplev e Daniel Alfredson quanto a manter aproximacdo com o texto de Larsson (maior em
Alfredson, mais livre em Oplev) — de que a Trilogia é “uma espécie de obra em perspectiva,
aquela que avancga, através de sua leitura, para o futuro [...] relanca para o futuro aqueles as-
pectos [...] que realmente foram lidos e incorporados ao presente”, como defende Julio Pla-
za.>® A transposicdo, portanto, engaja-se promissoramente no curso de um projeto em estado
de completude, como na historia inacabada de Walter Benjamin.

As muitas referéncias histéricas na Trilogia Millennium levaram a reflexdo sobre qual
o lugar da producdo do discurso historiografico e como funcionam suas praticas. Conforme
Certeau, um dos oficios dos historiadores é dar voz ao nao dito por uma operagao historio-
grafica, conferindo sentido a acontecimentos que, considerados fora de seu contexto, ndo pas-
sam de informacdes. O sentido desta voz é elaborado pela narrativa historiografica, que “‘com-
preende’ seu outro — a cronica, o arquivo, o documento —, quer dizer, aquilo que se organiza em
texto folheado do qual uma metade, continua, se apoia sobre a outra, disseminada, e assim se da
o poder de dizer o que a outra significa sem o saber”.**!

Na Trilogia Millennium, como em Certeau, “a linguagem citada tem por funcdo com-
provar o discurso: como referencial, introduz nele um efeito de real; e por seu esgotamento re-
mete, discretamente, a um lugar de autoridade”.** O romance histdrico policial, assim, consti-
tui-se parte de uma mesma pratica cultural e discursiva e, sob empréstimo, “a estrutura desdo-
brada do discurso funciona a maneira de uma maquinaria que extrai da citacdo uma verossimi-
lhanga do relato e uma validade do saber. Ela produz credibilidade”.*

O que me leva a dltima consideracdo. Na Suécia ha uma tradicdo de romances polici-
ais. Embora no inicio ela tenha se alinhando as formas estadunidense e britanica, logo ganhou
maturidade e identidade proprias, resultando em particularidades cujas tramas locais ou glo-

bais acompanham, em geral, o desenvolvimento da histéria vivida na sua realidade e na que a

envolve.

530 PLAZA, Jdlio. Tradugdo Intersemidtica. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2013, p. 22.
531 CERTEAU, Michel de. A operacdo historiografica. Op., cit. Ibid., p. 100.

532 Ibid.

533 Ibid.
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Os romances policiais suecos comecaram a ser produzidos durante a Segunda Guerra
Mundial, quando “varios escritores de ficcao policial que eram muito populares na linha de
frente nacional se tornaram proeminentes: Maria Lang, Stieg Trenter, Vic Suneson e H. K. Rén-
blom”.>* Em geral, ofereciam enredos confortaveis a leitores que buscavam distra¢do num uni-
verso onde ndo hé crime perfeito e um detetive amador ou profissional procedendo a uma inves-
tigacdo de base logica e dedutiva, certamente elucidaria o mistério e o criminoso seria punido
pelas forcas legais, conforme a crenga mais burguesa possivel.

Padrdao que remonta a 1841, quando Edgar Allan Poe escreveu Os Crimes da Rua
Morgue, inaugurando o policial classico da Era Dourada. Apresentou Auguste Dupin, ideal de
detetive cujo pensamento rigorosamente logico e racional seria copiado, adaptado e aperfeico-
ado no mundo, como salienta P. D. James: “Poe é lembrado principalmente por suas histdrias
macabras, mas, em apenas quatro contos ele introduziu o que viria a se tornar um repertorio de
recursos de trama das primeiras histérias de detetive”.>*

Respondendo as muitas criticas quanto a ratificacdo das distincdes que os policiais
classicos operariam em favor de uma moralidade intensamente de direita, sem considerar os
elementos sociolégicos amplos envolvidos na articulacdao de crimes, P. D. James lembra que
os autores das primeiras décadas do século XX “estavam produzindo para uma época em que
as divisoes sociais eram entendidas com clareza e aceitas em geral, uma vez que pareciam
parte imutavel da ordem natural”.>*

Muito populares nas décadas de 1930 e 1940, aqueles primeiros autores suecos sao
frequentemente relancados e mantém forte vitalidade, a exemplo de Maria Lang, cujos roman-
ces inspiraram a série Crimes of Passion, lancada em 2013 pela televisdao sueca TV4 e dispo-
nivel no sitio eletronico da BBC4 online.

Entre 1949 e 1959, os quatro volumes de Vilhelm Moberg apresentando “a emigracao
dos fazendeiros camponeses Kristina e Karl Oskar Nilsson da aldeia de Ljuder, em Smaland,
para Minnesota, nos Estados Unidos”**” denunciavam “as mentiras e a corrupgdo que percebia

existirem por toda parte na sociedade sueca”.>*®

534 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson... Op., cit., p. 212.

535 JAMES, Phillis Dorothy. Segredos do romance policial... Op. cit., p. 35. A autora refere-se a O mistério de
Marie Rogét, A carta roubada e O escaravelho de ouro.

536 Ibid. p. 146.

537 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson... Op., cit. p. 214.

538 Ibid.



134

Nos anos 1960 Maj Sjéwall e Per Wahl66 comecaram a moldar com elementos cada
vez mais escandinavos os romances policiais suecos, em especial com o lancamento de Rose-
anna. A critica leve aos valores da classe média de antes cedeu espacgo a estilos mais reais e
menos idealizados, apresentando enredos intelectualmente complexos, cenas de violéncia bru-
tais, criticas contundentes a realidade local e, em especial, explorando aspectos introspectivos
nem um pouco heroicos e muito mais humanos dos detetives.

Roseanna, portanto, foi o romance que, segundo Jan-Erik Pettersson, fez uma “revolu-
¢do na ficcdo policial sueca e sem o qual os livros de Hamilton escritos por Jan Guillou, a
série Wallander, de Henning Mankell, e a Trilogia Millennium, de Stieg Larsson, provavel-
mente nunca teriam sido escritos”;** a ideia dos autores era usar “o formato de histéria de de-
tetives para refletir e analisar a Suécia contemporanea”.>* O detetive Martin Beck, por exem-
plo, é um sujeito depressivo e desacreditado com o sistema, porém, dedicada e eficazmente
faz a sua parte, tentando elucidar os mais diversos crimes. A histéria da Suécia dos anos 1960
contribuiu para o sucesso do detetive Beck, porque ele encarnou os anseios de parte do povo
sueco de entdo por justica social.

Ao longo de uma década a dupla Sjowall e Wahlé6 escreveu uma dezena de livros que
compdem A histoéria de um crime (Roseanna é o primeiro). Sem prescindir dos elementos es-
truturais do género, introduziram uma inovacdo. Os investigadores solucionam o crime, mas
quase sempre perdem, porque “o equilibrio ndo se restabelece nos romances policiais das dé-
cadas de 1960 e 1970. A prépria sociedade produz constantemente novos e mais graves, mais
audaciosos e mais bem organizados tipos de crime”.**

Outra caracteristica distintiva em Sjowall e Wahlo6 é que suas atuagOes jornalisticas
na vida profissional elevaram suas fic¢cdes a condicdo de entretenimento politicamente engaja-
do: “De Sjowall Wahl66 em diante, o romance policial sueco — por incrivel que pareca, tendo

em vista seu contexto — tem sido um género com uma forte tendéncia de esquerda”>* a evocar

“a nova sociedade capitalista sueca do modo como a veem: fria, desoladora, desumana”.>*

539 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson... Op., cit., p. 217.
540 Ibid.

541 Ibid., p. 220.

542 Ibid., 218.

543 Ibid., p. 221.
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O que os autores diagnosticaram, na opinido de Pettersson, “foi um Estado de bem-
estar social em decadéncia, ndao mais igualando as classes mas dividindo-as, em que as pesso-
as eram oprimidas pelas linhas de montagem e racionalizagdes”.”* Em meio as tramas de A
histéria de um crime e ao realismo policial investigativo num cenario contemporaneo, o senti-
do alcancado pelos leitores era a profunda critica social a sua realidade vivida, com a qual se
identificavam.

Ao final de 1980, o destaque foi Coq Rouge e sua personagem Hamilton, escrita pelo
também jornalista Jan Guillou, que amadurecera suas ideias durante a prisao apos condenacao
por espionagem para publicacdo de um escandalo no Departamento de Informagdes do Minis-
tério da Defesa, “encarregado de vigiar os comunistas, com a sdpo [Policia de Segurancga],
rede de informantes que o Partido Social Democrata instalara em locais de trabalho importan-
tes para neutralizar a influéncia dos comunistas nos sindicatos”.>*

Em 1986 o primeiro-ministro social-democrata Olof Palme foi assassinado e, desde
entdo, incontaveis investigacOes e teorias amadoras, profissionais, oficiais ou ndo, tentaram
solucionar o crime que, embora expirado em 2011, teve sua prescricdo revogada pelo Parla-
mento sueco para que as investigagdes continuassem.>*

O caso Olof Palme cumpriria papel importante nos futuros romances policiais, na opi-
nido de Pettersson, porque “por tras de tudo havia uma mudanca na maneira como as pessoas
viam o mundo ao seu redor: a solidariedade e a confianga tinham se perdido, o conceito de
justica fora distorcido”.*”” O caso Olof Palm foi oficialmente encerrado em 2020.>*

Nos anos 1990 o sucesso de publico foi Assassinos sem rosto, primeiro livro da série
do detetive Kurt Wallander, de Henning Mankell, retrato das controvérsias acerca da politica
de tolerancia e abrigo para refugiados, adotada pelo governo sueco e; indicativo da ascensao

dos movimentos racistas que pregam limpeza étnica pela extrema-direita no pais.

544 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson... Op., cit., p. 221.

545 Ibid., p. 225. Stieg Larsson faz referéncia a este episédio no segundo volume da Trilogia, em que a persona-
gem Zala é agente da Policia de Seguranca da Suécia.
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out. 2019.
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Assassinos sem rosto foi transposta para as telas na série Wallander, entre 2008 e
2016, consolidando Mankell como um dos grandes nomes de publico e de vendas da ficgao
policial em suas formas literaria e filmica até hoje, porque suas “narrativas realistas com um
subtexto politico radical”>* inspirariam muitos romancistas do género. Inevitavelmente, ho-
mofobia, racismo e sexismo, ao lado da forca do ativismo e das lutas por igualdade na diversi-
dade retroalimentam as bases dos eficientes romances policiais. A série O Jovem Wallander
estreou em 2020 na plataforma Netflix para oferecer uma imagem atualizada daquele romance
realista.

Nesta esteira, varios autores estavam produzindo romances policiais com identidades
particulares, mas que juntos, garantem o que Pettersson define como uma ancoragem na “tra-
dicdo sueca de realismo social [proporcionando] uma forma ideal de iluminar cantos escuros
e retratar tanto a parte superior quanto a inferior da sociedade num amplo panorama”*®. Esta
é uma tendéncia que se verifica até hoje.

Entre 1995 e 1998 uma mudanca de perspectiva dos romances policiais suecos: au-
mentou o numero de escritoras, e os tipos suspense, centrados no crime, deram lugar a psico-
logia que o motiva. Boa noite, meu bem, de Inger Frimansson; A procurada, de Karin Alvte-
gen, Aurora Boreal, de Liza Marklund e, sobretudo, pela popularidade alcangada, os livros de
Camilla Lackberg sao exemplos significativos. Pettersson observa que as autoras “trouxeram,
a literatura do género, novos meios sociais, uma visao diferente das relacdes humanas e dos
problemas da vida cotidiana, mas também temas mais sérios como a discriminacao nos locais
de trabalho e os maus-tratos a mulheres e criangas”'.

Autoria, produgdo e consumo de romances historicos policiais suecos, insistindo na
convergéncia entre ficcdo e realidade, se expandiram e se estabilizaram, com uma tinica exce-
¢do: em 2005 a Trilogia Millenium superou as cifras de publico, de critica e de mercado, den-
tro e fora da Suécia. Espero que, encerrado este trabalho, eu tenha conseguido apresentar uma
explicacdo satisfatoria para isto; ainda que insuficiente, pois ha muito espago aberto para ou-

tras abordagens e interpretacdes que, desejo, dialoguem com a que propus.

549 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson... Op., cit., p. 232.
550 Ibid., p. 236.
551 Ibid., p. 241.
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