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RESUMO

A Trilogia Millennium ocupa lugar importante entre os romances policiais contemporâneos.
Não apenas por tornar-se divisor de águas na trajetória do gênero, mas por revelar-se fonte e
fato históricos. Escrita pelo jornalista sueco Stieg Larsson e transposta para o cinema sob as
direções de Niels Oplev e Daniel Alfredsson, oferece imagens de violências na virada do ter-
ceiro milênio: contra mulheres, autoritarismo, tráfico de pessoas, invasão de privacidade, cor-
rupção no mercado financeiro e abusos de poder no âmbito do Estado. O vetor do romance é o
contexto histórico neoliberal, praticado e aperfeiçoado após a Segunda Guerra Mundial e que
levou à desdemocracia. Longe de simples entretenimento (ainda que imagens do real), livros
e filmes atuam como denúncia das violências (provendo funcionalidade às imagens) e consti-
tuem ferramentas de orientação (permitindo a mobilização dos saberes pelo público). Por uma
forja plástica e elástica da figura violência (que permite imaginar, ver e sentir), seus autores
construíram um visual imagético que pode deslocalizar o olhar de leitores/espectadores em
direção oposta ao que, em geral, se espera da exposição excessiva de violências. Como resul-
tado, tal imersão visual pode ensejar adesão à não-violência. Nisto, a Trilogia é propedêutica
em relação ao passado prático.

Palavras-chave: História  contemporânea.  Romance  policial.  Violência.  Plasticidade
imagética.



ABSTRACT

The Millennium Trilogy occupies an important place among contemporary police novels. Not
only for being a watershed in the trajectory of the genre, but for revealing itself as a historical
source and fact. Written by swedish journalist Stieg Larsson and transposed to film under the
direction of Niels Oplev and Daniel Alfredsson, it offers images of violence at the turn of the
third millennium: against women, authoritarianism, human trafficking, invasion of privacy,
corruption in the financial market, abuses of power within the State. The vector of the novel is
the  neoliberal historical context, practiced and perfected after World War II and leading to
dedemocracy. Far from being mere entertainment (although images of the real), books and
films act as a denunciation of violence (providing functionality to the images) and a tool for
orientation (allowing the mobilization of knowledge by the public). Through a plastic and
elastic forging of the figure of violence (which allows one to imagine, see, and feel), its au-
thors have constructed a visual imagery that can displace the gaze of readers/viewers in the
opposite direction of what is generally expected from the excessive exposure of violence. As a
result, such visual  immersion can engender adherence to  nonviolence. In this, the Trilogy is
propaedeutic with respect to the practical past.

Keywords: Contemporary history. Police novel. Violence. Imagetic plasticity.



SUMÁRIO

CONSIDERAÇÕES INICIAIS...................................................................................................8

CAPÍTULO 1 – OS HOMENS QUE NÃO AMAVAM AS MULHERES...............................23

1.1 O cenário fílmico e costuras teóricas.............................................................................23

1.2 Evidências situadas historicamente................................................................................28

1.3 O que nos vincula à alteridade na transição do milênio.................................................45

1.4 A composição literária e fílmica como fato histórico.....................................................54

CAPÍTULO 2 – A MENINA QUE BRINCAVA COM FOGO.................................................61

2.1 Tráfico de pessoas para fins sexuais na virada do milênio.............................................73

2.3 Da ficção para os propósitos da história.......................................................................81

2.4 Plasticidade, deslocalização do olhar e reivindicação da não-violência........................86

CAPÍTULO 3 – A RAINHA DO CASTELO DE AR...............................................................97

3.1 Uma espionagem policial entre a ética e a justiça..........................................................99

3.2 Cenários miniaturizados da transição do milênio.........................................................104

3.3 Romance histórico e historiografia...............................................................................114

CONSIDERAÇÕES FINAIS..................................................................................................126

REFERÊNCIAS......................................................................................................................137



8

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

O texto que apresento é resultado de uma pesquisa acadêmica que tem como objeto

três livros e três filmes. Os livros são Os homens que não amavam as mulheres (2005), A me-

nina que brincava com fogo (2006) e, A rainha do castelo de ar (2007). Juntos, formam a Tri-

logia Millennium1, um blockbuster com 80 milhões de exemplares, uma média de 620 páginas

cada um, vendidos em mais de 50 países.2 Trata-se de um romance histórico policial escrito

pelo jornalista sueco Stieg Larsson. Os filmes são transposições homônimas inspiradas nos li-

vros. A primeira dirigida por Niels Oplev e as duas últimas por Daniel Alfredsson; as três lan-

çadas em 2009.3

A Trilogia é constituída de elementos do clássico de mistério, da aventura de espiona-

gem e do policial forense sob a forma thriller criminal. Os enredos, ambientados na Suécia

contemporânea, abordam diferentes violências na virada do terceiro milênio, advindas do neo-

liberalismo praticado e aperfeiçoado após a Segunda Guerra Mundial: contra mulheres, auto-

ritarismo, tráfico de pessoas, invasão de privacidade, corrupção no mercado financeiro e abu-

sos de poder no âmbito do Estado, sempre intrincadas.

O contexto histórico é o vetor do romance. Stieg Larsson (1954 – 2004) foi um jorna-

lista reconhecido no seu país. Trabalhou no Serviço Nacional da Suécia e na Agência Central

de Notícias da Suécia; foi correspondente, dentre outras, da revista inglesa Searchlight; cola-

borador com capítulos de vários livros4 e autor, com Mikael Ekman, de Democratas Suecos,

lançado em 2001.5 Larsson foi um dos fundadores, em 1995, da Expo, revista cujo jornalismo

investigativo tem na cobertura da extrema-direita o foco de trabalho desde o início. A Expo

declara possuir “o mais extenso arquivo de material de extrema-direita da Escandinávia”.6 

1 LARSSON, Stieg. Trilogia Millennium. 3 vol. 5. ed. São Paulo: Cia. das Letras, 2015.
2 THE NIELSEN  Company.  Top 10 Print Book Sales. Disponível em: <https://bit.ly/3nkW4w7>; GRUPO

Companhia das Letras. Stieg Larsson. Disponível em: <https://bit.ly/3BZ4jCe>. Acesso: 23 mar. 2019.
3 Os títulos suecos: Män som hatar kavinnor; Flickan som lekte med elden; Luftslottet som sprängdes. As fi-

chas técnicas estão nas referências. Há versão fílmica hollywoodiana, mas não é objeto desta pesquisa.
4 POOHL, Daniel. Another side of Stieg Larsson – a voice sadly missed (Preface). In: The Expo Files: Arti-

cles by the crusading journalist. London: Maclehose Press Quercus Publishing, 2012. Fiz as traduções para
este trabalho, portanto, assumo os eventuais erros cometidos.

5 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson: A verdadeira história do criador da Trilogia Millennium. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 2010. O livro é Sverigedemokraterna: den nationella rörelsen.  Os Democratas
Suecos: o movimento nacional, em tradução livre.

6 WHAT IS EXPO? Disponível em: <https://bit.ly/3tzRrzx>. Acesso: 19 set. 2020: “Since the beginning, jour-
nalistic coverage of the far right has been at the heart of Expo’s work […] we possess Scandinavia’s most
extensive archive of far-right material”.

https://bit.ly/3tzRrzx
https://bit.ly/3BZ4jCe
https://bit.ly/3nkW4w7
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Especialista neste assunto e atuante no combate à corrupção no mercado financeiro e

na mídia, à xenofobia e às violências, em especial aos estupros morais e físicos sistemáticos

das mulheres, Larsson transpôs o que pesquisou e denunciou como jornalista para a literatura

policial; uma obra inacabada, ele nem sequer constatou a publicação dos seus três primeiros

livros, dos dez planejados.

Como objetivo da pesquisa, analisei as tramas carregadas de violência da Trilogia Mil-

lennium em suas relações com o real. Acredito que, longe de simples entretenimento (ainda

que imagens do real), elas atuam como denúncia das violências (provendo funcionalidade às

imagens) e constituem ferramenta de orientação (permitindo a mobilização dos saberes pelo

público). Embora seus romances sejam ambientados numa realidade específica, leitores em

diferentes lugares constroem conexões com a sua realidade. Ao traduzirem a Trilogia para si,

se apropriam e a utilizam na mobilização dos seus saberes, porque ela constrói, dá elementos,

promove a autorrepresentação dos sujeitos e tomadas de posição e ação, sobretudo, por suas

tramas serem globalizadas e recentes.

No entanto, examinando especificamente o início do milênio entre 2003 e 2011, limite

temporal da  Trilogia, portanto, também o deste trabalho acadêmico, o objeto se torna mais

significativo. Por exemplo, explorado nos romances, o autoritarismo persistente de parte da

sociedade sueca é uma realidade que, quinze anos depois, se confirmou nas eleições legislati-

vas de 2018, cujo resultado ampliou a representação do Democratas Suecos, partido de forte

retórica anti-imigração, quando obteve 17,53% dos votos do eleitorado, numa escalada que

começou tímida em 2010, quando a legenda alcançou 5,70% dos votos e saltou, em 2014,

para 12,86%.7

Jan-Erik Pettersson, então editor da Ordfront Förlag, responsável pela publicação do

livro Democratas Suecos, afirma que Larsson o procurou em 2001, explicando como “a Expo

estava planejando uma campanha contra o partido, que vinha disseminando ativamente sua re-

tórica xenófoba na cena política fazia uma década ou mais”.8 Enquanto Pettersson estava céti-

co quanto ao potencial do partido, Larsson “argumentava com veemência que eles deveriam

ser levados muito a sério. Uma das razões eram seus contatos internacionais, sobretudo com a

Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen, na França”.9

7 EUROPEAN  Parliament Election Results 2018. Disponível em: <https://bit.ly/3E5Jjv9>. Acesso: 10 out.
2018. Os demais resultados são encontrados alterando-se apenas o ano eleitoral.

8 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson… Op., cit., p. 107.
9 Ibid., p. 108.

https://bit.ly/3E5Jjv9
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A história confirma, Larsson estava certo. Analisando a expansão ultraconservadora

manifestada nos 17,53% de votos ao lado das estatísticas das violências na Suécia, indicadas

adiante, em especial contra mulheres e imigrantes, se depreende como suas relações diretas

desvelam suas disparidades. A Suécia é considerada uma nação que atingiu níveis excelentes

em economia, educação, bem-estar, direitos e equidade social,10 conquistados ao longo de di-

fíceis embates ideológicos que aperfeiçoaram sua democracia;11 mas, apesar disso, não conse-

guiu debelar os elevados índices de violências que ainda a caracterizam.12

A ascensão de movimentos extremistas na Suécia não se configura um contexto isola-

do e, sim, parte de uma conjuntura mais ampla, verificada em outros países. Por exemplo, em

meio às crises econômica e humanitária recentes, ocorreram eleições em 2015 na Polônia e,

em 2017, na França, Alemanha e Holanda. Nas ocasiões, os partidos Lei e Justiça, Frente Na-

cional,  Alternativa para a Alemanha e  Partido para a Liberdade, conduziram movimentos

anti-União Europeia, ampliando votos e espaço entre o eleitorado, que optou por rechaçar a

migração de refugiados para o continente.

Os resultados das eleições europeias de 2019 apontaram na mesma direção. Partidos

cujas bandeiras neoliberalismo, ultranacionalismo, euroceticismo, militarismo, islamofobia e

xenofobia compuseram, pelos quatro anos seguintes, núcleo de importantes decisões a partir

do Parlamento Europeu, ocupando 184 cadeiras das 751 existentes. Embora divididos, costu-

ram coesão contra as representações democráticas da União Europeia e, princialmente, atuam

com êxito na composição dos governos nacionais. 

Em que pesem as particularidades de cada experiência histórica, também se observa

semelhança com os processos eleitorais latino-americanos a partir de 2015, nas vitórias da co-

ligação Mudemos, na Argentina neste mesmo ano, dos Partidos Peruanos Pela Mudança, no

Peru em 2016 e Associação Nacional Republicana, no Paraguai em 2018; praticantes, em me-

nor ou maior grau, de extremismos econômicos, políticos e sociais, atuando na defesa dos in-

teresses da lógica capitalista neoliberal de mercado e, não, de pessoas.

10 THE LEGATUM Prosperity Index. Disponível  em: <https://bit.ly/30MGOPf>. Acesso:  10 out.  2018. Na
página eletrônica basta selecionar o ano específico para se extrair o índice. Qualifiquei a excelência dos indi-
cadores com base nos dados de 2000 a 2018. 

11 Desenvolvido pela Revista  The Economist, o Índice de Democracia “fornece um instantâneo do estado da
democracia mundial para 165 estados independentes e dois territórios, avaliados em cinco categorias: pro-
cesso eleitoral e pluralismo; liberdades civis; funcionamento do governo; participação política e; cultura po-
lítica”. A Suécia sempre ocupou, como os demais países nórdicos, as primeiras posições, desde 2007, quando
o índice começou a ser elaborado, o que a classifica como um regime de “democracia plena”. Disponível
em: <https://bit.ly/3m3GAM2>. Acesso: 10 out. 2018. 

12 EUROSTAT European Statistics. Disponível em: <https://bit.ly/3nlj4v5>. Acesso: 10 out. 2018. 

https://bit.ly/3nlj4v5
https://bit.ly/3m3GAM2
https://bit.ly/30MGOPf


11

Recente, o momento ainda exige explicações para as aparentes contradições apontadas

no relatório 2018 do Índice de Democracia: “a participação política está em ascensão em quase

todas as regiões do mundo”; “Embora claramente desiludida com instituições políticas formais,

a população transformou a raiva em ação e acabou votando e protestando”; “O avanço mais no-

tável tem sido na participação das mulheres: na última década, o indicador melhorou mais do

que qualquer outro indicador isolado em nosso modelo”; “Esta melhoria ocorre em meio a uma

deterioração da confiança na democracia, evidente no agravamento da maioria das categorias

no índice deste ano”.

A virada para o terceiro milênio é mais complexa ao se considerar que a opção por go-

vernos ultraconservadores e ultra-autoritários, bem como a aceitação de práticas sociais antes

descartadas ocorrem simultaneamente à ampliação e ao fortalecimento das conquistas de vari-

adas organizações da sociedade civil. Uma rápida retrospectiva é importante.

As reações à crise capitalista de 2008 – resultante do recrudescimento neoliberal, ape-

lo ao hiperconsumismo e adoção de políticas antissociais – e sua expansão a partir do Occupy

Wall Street em 2011, indicam presença de forças subjetivas que escapam à bipolaridade políti-

ca do século XX, quando insinuavam participação social para além da representatividade ele-

tiva, isto é, focada na ação direta sem declaração partidária.

A luta feminista a partir de 2012, exemplificada em movimentos como  Nenhuma a

Menos13 e Lenços Verdes14 também promoveu novas pautas, como recusa ao silenciamento,

convocação à denúncia, cultura do estupro, abusos nos ambientes de trabalho e de estudos.

Somam-se as diversas demandas LGBTQIAPN+,15 suas legítimas performatividades e perfor-

mances,16 transversalidades e  interseccionalidades,17 em resposta  às  medidas  sexistas  que

avançam em muitos países. Acrescentam-se as lutas por igualdade étnica e religiosa, sempre

presentes e necessárias.

13 NI UNA Menos. Coletivo de ativistas que nasceu na Argentina, em 2015, em defesa da vida e dos direitos
das mulheres e se espalhou para outros países.  Disponível em:  <https://bit.ly/3hpunOP>.  Acesso: 10 out.
2018.

14 CAMPAÑA Nacional por el Derecho al Aborto Lega, Seguro y Gratuito. Coletivo latino-americano em defe-
sa  da  descriminalização  do  aborto,  do  direito  ao  aborto  legal,  seguro  e  gratuito.  Endereço  eletrônico:
<https://bit.ly/3ChtRL5>. Acesso: 10 out. 2018.

15 LGBTQIAPN+ é uma sigla que abrange pessoas que são Lésbicas, Gays, Bi, Trans, Queer/Questionando, In-
tersexo, Assexuais/Arromânticas/Agênero, Pan/Poli, Não-binárias e mais. 

16 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero: Feminismo e Subversão da Identidade. Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 2003.

17 CRENSHAW, Kimberle. Demarginalizing the Intersection of Race and Sex:  A Black Feminist Critique of
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory, and Antiracist Politics. University of Chicago Legal Forum,
n. 14, 1989, p. 139 – 167. Disponível em: <https://bit.ly/3F4llRL>. Acesso: 04 out. 2020.

https://bit.ly/3F4llRL
https://bit.ly/3ChtRL5
https://bit.ly/3hpunOP


12

Em comum, além do desejo de consolidar e ampliar conquistas, as expressões de avan-

ço democrático citadas são impulsionadas pelo uso massivo da tecnologia nas redes sociais,

que modificou intensamente as formas de comunicação e de organização dos movimentos e

incomodam o establishment, sinalizando que o retorno do conservadorismo extremo ao lado

do ultraliberalismo é parte  mesmo do reacionarismo àqueles  movimentos progressistas na

transição do milênio.

As origens desse cenário foram percebidas por Stieg Larsson. Sua  Trilogia Millen-

nium, por refletir parte da pesquisa e militância do seu jornalismo investigativo, é significativa

para a compreensão histórica da época, porque se inscreve nela e, em simultâneo, a inscreve.

Portanto, fonte e fato históricos. Assim, neste trabalho, me interessa a função referencial da

Trilogia em sua representação do passado e também o discurso autoral em sua fundação do

passado, porque uma e outro produzem conhecimento. Por um lado, conectam o público à

perspectiva da sua própria realidade e, por outro, permitem o acesso de percepções e sensibili-

dades além do texto e contexto.

Contudo, busco não perder de vista as possibilidades e os limites dos significados que

o texto ou mesmo o contexto podem guardar; muito menos tratá-los como um textualismo

puro e radical, porque, como Dominick LaCapra, considero que “a vida social e individual

tem em parte uma estrutura textual e está envolvida em processos textuais que são muitas ve-

zes mais complicados do que a imaginação histórica está disposta a permitir”.18

Não examino a recepção dos livros e dos filmes e, sim, o que eles ensejam a partir de

como foram feitos. Portanto, os aportes teórico-metodológicos com os quais dialogo identifi-

cam os significados das imagens pelo exame das condições de sua existência e capacidade de

reelaboração das experiências sensórias de se estar no mundo. Isto se justifica na advertência

de LaCapra:  “o problema mais geral é ver como a noção de textualidade torna explícita a

questão das relações entre usos de linguagem, outras práticas significantes, e vários modos de

atividade humana que estão ligados a processos de significação”.19

18 LaCAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History and Reading Texts. In: Rethinking Intellectual History;
texts, contexts, language. Ithaca and London: Cornell University Press, 1983, p. 26: “Social and individual
life has in part a textual structure and is involved in textual processes that are often more complicated than
the historical imagination is willing to allow”. 

19 Ibid., p. 27: “The more general problem is to see how the notion of textuality makes explicit the question of
the relationships among uses of language, other signifying practices, and various mode of human activity
that are bound up with processes of signification”.



13

Para alcançar tais relações, utilizo uma abordagem oferecida pelos Estudos Visuais

que rompe com o ideal abstrato de estética para valorizar, exatamente, a historicidade das per-

cepções e sensorialidades que a visualidade20 dos livros e dos filmes oferece. Isto implica as-

sumir uma posição quanto à questão da transposição entre os dois meios. Assumo que os fil-

mes não são meras adaptações dos livros e, sim, transposições autorais inspiradas.21 Estas são

tomadas não como fidelidade, mas dialogicidade e intertextualidade, categorias que, em trân-

sito, conduzem à relação entre diferentes códigos simbólicos, os quais permitem a construção

de novos olhares para os contextos de que tratam.22 

Acredito que os dois meios, em suas formas distintas, entram em consenso quanto à

intencionalidade do conteúdo e ao estilo de linguagem escolhido, produzidos para provocar

reação às denúncias que oferecem pela capacidade de deslocalizar o olhar de quem lê ou vê a

Trilogia Millennium, como demonstro nos capítulos à frente.

A deslocalização do olhar remete ao sentido benjaminiano de aura: “figura singular,

composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por

mais próxima que ela esteja”.23 Essa noção considera que ao simular o que vê, o ser humano

atribui às imagens a devolução do olhar que lançou para elas, numa inversão lógica ocidental.

Usada de maneira diversa e fragmentária, nunca finalizada por Walter Benjamin, a noção de

aura é depreendida, na perspectiva deste trabalho, portanto, no estágio em que o filósofo ale-

mão considera a experiência de olhar para imagens e reagir a partir ou por meio delas, poden-

do ressignificar a compreensão de si e do mundo. 

20 Utilizo o termo  visualidade como oferecido inicialmente por FOSTER, Hall (Org.).  Vision and visuality.
(Preface). Seatle: Bay Press, 1988, p. IX-XIV: percepção física (aspecto biológico da experiência de ver) es-
pecialmente constituída de componente social e histórico (aspecto cultural da experiência de ver). 

21 Na forma como defendida por  ANDREW, J. Dudley.  Concepts in film theory. London: Oxford University
Press, 1984. BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991. BLUESTONE, George. Nov-
els into film: the metamorphosis of fiction into cinema. Baltimore:  The John  Hopkins University Press,
2003. BRADY, Ben.  Principles of adaptation for film and television. Austin: University of Texas Press,
1994.  CHATMAN, Seymour.  What  novels  can  do  that  films  can't  (and  vice  versa).  The  University  of
Chicago Press,  Critical Inquiry, vol. 7, n. 1, On Narrative (Autumn, 1980), p. 121 – 140. COHEN, Keith.
Fiction and film: the dynamics of exchange. New Haven: Yale University Press, 1979. LEITCH, Thomas.
Film adaptation and its discontents: from Gone with the wind to The passion of the Christ. Baltimore: The
Johns Hopkins University, 2007. McFARLANE, Brian. Novel to Film: an introduction to the theory of adap-
tation. Oxford: Oxford University, 1996. STAM, Robert. A literatura através do cinema: realismo, magia e a
arte da adaptação. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

22 Esse foi o tema que desenvolvi no Mestrado Acadêmico de Letras da Universidade Estadual do Piauí, entre
2014 e 2015. Na dissertação apresentei os resultados do estudo sobre as intermitências da transposição do
romance policial O Caso dos Dez Negrinhos de Agatha Christie e quatro filmes nele inspirados. A disserta-
ção está disponível em: <https://bit.ly/3A6tfXE>. 

23 BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: Obras Escolhidas: magia e técnica, arte e política. 3.
ed. vol. I. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 101. 

https://bit.ly/3A6tfXE
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Ponto fundamental em Benjamin: “na medida em que essa técnica permite à reprodu-

ção vir ao encontro do espectador, em todas as situações, ela atualiza o objeto reproduzido”.24

Essa perspectiva de estudo das imagens beneficia a pesquisa a que me propus porque a com-

posição dos romances de Larsson é marcada por uma abundância de atores, tramas secundá-

rias, informações e, sobretudo, por extensa retórica, pouco comum em gêneros policiais con-

temporâneos. Assim, os livros oferecem muitas explicações do narrador, o que facilmente po-

deria ameaçar a desenvoltura dos enredos na transposição fílmica.

No entanto, a equipe de Oplev e a de Alfredsson superaram esses desafios explorando

o poder de expressão poética das imagens, destinando ao figural a ampliação dos significados

da exposição das violências. Para demonstrar como o fizeram recorro, inicialmente, às semi-

nais contribuições de W. J. T. Mitchell para repensar a relação entre imagens e realidade quan-

do aquelas “silenciosamente nos devolvem o olhar através de um abismo não conectado pela

linguagem”.25 Depois, alcanço a fragmentação da sua noção como espelho em favor do deslin-

damento da sensorialidade que sua visualidade oferece: a dimensão plástica, conforme Jac-

ques Aumont26 e Philippe Dubois.27 

Esse tratamento tem base na observação de Martin Jay: “após a recente virada visual

[…] a afirmação de que imagens podem ser compreendidas como signos naturais ou analógi-

cos com capacidade universal de comunicar se desfez quase completamente”.28 Destaco a im-

portância do advérbio quase, que sutilmente lembra como signos naturais não são dotados de

maior objetividade. Ainda que visão e visualidade, destituídas de universalidade, sejam assumi-

das como modos de ver construídos histórica e culturalmente, não desvio da perspectiva segun-

do a qual “a vista, não importa o quão aparentemente desencarnada em determinados regimes

escópicos, nunca perde seus laços com a carne em que está incrustada”.29

24 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. In: Obras Escolhidas: magia
e técnica, arte e política. 3. ed. vol. I. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 168 – 169.

25 MITCHELL, W. J. T. O que as imagens realmente querem? In: ALLOA, Emmanuel et all. Pensar a imagem.
Belo Horizonte: Autêntica Ed, 2015, p. 165 – 189, p. 167.

26 AUMONT, Jacques. O olho interminável: cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004. ____. Cinema e
encenação. Lisboa: Texto e Grafia, 2004.

27 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questão do figural. In: HUCHET, Stephane. (org.). Fragmentos
de uma teoria da arte. São Paulo: EdUSP, 2012, p. 97 – 119.

28 JAY, Martin. Relativismo Cultural e a Virada Visual. AletriA: Revista de Estudos de Literatura, vol. 10 – 11,
dez. 2003. ISSN 2317-2096. p. 16. Disponível em: <https://bit.ly/3ktMRjc>. Acesso: 09 jan. 2020.

29 Ibid., p. 25.

https://bit.ly/3ktMRjc
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Ao utilizar abordagens consideradas mais próximas dos estudos visuais, espero contri-

buir com a discussão acerca da importância do contínuo reexame do ofício historiográfico na

compreensão da realidade.  Neste sentido, defendo a “assimilação da história […] fundada

numa percepção mais das semelhanças entre arte e ciência do que das suas diferenças”,30

como propôs Hayden White há mais de cinquenta anos, promovendo uma perspectiva promis-

sora de valorização dos aspectos simbólicos das realidades históricas.

Como lembra LaCapra, “pode haver dificuldades no tratamento de qualquer documen-

to pura e simplesmente como fonte para fatos sobre o passado, em vez de um texto que tam-

bém complementa ou refaz o que ‘representa’”.31 Portanto, ao enfatizar os discursos literário e

fílmico em suas relações com o real histórico, trato-os, sem delimitar suas fronteiras definiti-

vas, como porosos e permeáveis.

Para superar o uso da fonte como paradigma documental ou como texto autorreferente,

e mesmo autossuficiente, a sugestão do historiador de Cornell é afastar-se de interpretações

que unificam enganosa ou reduzidamente texto e contexto,32 para aproximar-se de interpreta-

ções que repensam “os conceitos de ‘dentro’ e ‘fora’ em relação aos processos de interação

entre a linguagem e o mundo […] a investigação da razão pela qual os processos textuais não

podem ser confinados nas conexões do livro”.33 

Os contextos com os quais é preciso se tomar cuidado na interpretação são as relações

“entre as intenções do autor e o texto; entre a vida do autor e o texto; da sociedade com os

textos; da cultura com os textos; de um texto com o corpus de um escritor; entre modos de

discurso e textos”.34 Ao longo dos capítulos examino estas relações e como elas atuam na Tri-

logia Millennium, tanto na sua forma e produção literária quanto fílmica.

30 WHITE, Hayden. O fardo da história. In: Trópicos do Discurso: ensaio sobre a crítica da cultura. São Paulo:
Editora da Universidade de São Paulo, 1994, 34 – 63, p. 41. 

31 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel. In: History and criticism. Ithaca and London: Cornell University
Press, 1985, p. 124 – 125: “Indeed there may even be difficulties in the treatment of any document purely
and simply as a source for facts about the past rather than as a text that also supplements or reworks what it
‘represents’”. 

32 LaCAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History and Reading Texts. In: Rethinking Intellectual History;
texts, contexts, language. Ithaca and London: Cornell University Press, 1983, p. 24. A exemplo, segundo La-
Capra, das propostas de “história interna ou intrínseca das ideias” desconectadas do contexto de produção,
de Arthur Lovejoy; da “visão extrínseca ou ‘contextual’ da história intelectual de Merle Curti” e; da “forma
de uma narrativa de ‘homens e ideias’ de Crane Brinton ou H. S. Hugues”. 

33 Ibid., p. 26: “the problem then becomes one of rethinking the concepts of ‘inside’ and ‘outside’ in relation to
processes of interaction between language and the world […] the investigation of why textual processes can-
not be confined within the bindings of the book”.

34 Ibid, p. 36 – 71: “The relation between the author’s intentions and the text; The relation between the author’s
life and the text; The relation of society to texts; The relation of culture to texts; The relation of a text to the
corpus of a writer; The relation between modes of discourse and texts”.
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Nos três volumes as violências ocorrem em lugares públicos e privados. Considerando a

proposta de Robert Muchembled,35 para quem historicamente a diminuição das ações violentas

nos espaços públicos se deu pela domesticação dos costumes36 e pelos meios jurídicos, transfe-

ridas para os espaços privados, é possível ampliar a discussão. Como o historiador francês

destaca o papel da literatura policial nesta história da violência, as imagens da Trilogia apon-

taram os caminhos de investigação.

Uma direção é o exame das condições que garantem permanências, rupturas e caracte-

rísticas das violências advindas dos extremismos econômicos e políticos recentes, discutidas

por Wendy Brown, Dardot e Laval e, Jason Stanley.  O horizonte destas escolhas teóricas,

aqui, é a ressalva de Boaventura Santos: “o capitalismo não é criticável por não ser democráti-

co, mas por não ser suficientemente democrático”.37

Wendy Brown explica como práticas de gerenciamento empresarial têm sido transpos-

tas para ações governamentais com o objetivo de tornar eficazes estas últimas pela métrica de

quantificadores próprios da economia de mercado.38 Dardot e Laval propõem a transposição

também para as ações individuais dos “sujeitos neoliberais”.39 Ambas as análises sugerem que

na história recente a adoção do neoliberalismo como expressão da racionalidade política pro-

duziu um autoritarismo justificado em nome da liberdade, tanto nos limites públicos como nos

privados. São temas recorrentes na Trilogia.

As fronteiras de Brown, Dardot e Laval alcançam interseção com Jason Stanley, que

ao expor a manutenção da estrutura fascista em algumas experiências democráticas atuais,

destaca  como a  simbiose de mecanismos  ultra-autoritários  minam (para  Brown,  esvaziam

mesmo), de maneira quase imperceptível à sociedade do ultraconsumo, os pilares da democra-

cia. Segundo Stanley, “os perigos da política fascista vêm da maneira específica como ela de-

sumaniza segmentos da população. Ao excluir esses grupos, limita a capacidade de empatia en-

tre outros cidadãos […]”,40 levando a práticas extremas.

35 MUCHEMBLED, Robert. História da violência: do fim da Idade Média aos nossos dias. Rio de Janeiro: Fo-
rense Universitária, 2012.

36 Muchembled refere-se exatamente ao processo civilizador de ELIAS, Norbert. O Processo Civilizador. 2. ed.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1994, 2 v.

37 SANTOS, Boaventura de S. Pela mão de Alice. O social e o político na pós-modernidade. São Paulo: Cor-
tez, 1999, p. 270 – 271.

38 BROWN, Wendy. Benchmarking and Best Practices. In: BROWN, Wendy. Undoing the Demos: Neoliberal-
ism’s Stealth Revolution. Nova York: Zone Books, 2015. p. 135 – 142.

39 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. São Pau-
lo: Boitempo, 2016.

40 STANLEY, Jason. Como funciona o fascismo. A política do “nós” e “eles”. Porto Alegre [RS]: L&PM, 2019,
p. 14 – 15.
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Estas são uma parte das referências com as quais dialogo para demonstrar as razões

históricas da Trilogia Millenium, que recreativamente traduz para sujeitos de certo modo desco-

nectados da academia, suas (im)possibilidades na virada do milênio, mas também os instru-

mentaliza para reagir-lhes. Por exemplo, na associação entre o tráfico de mulheres explorado

no segundo romance e a crise humanitária real de pessoas migrantes.

Para analisar o texto e o contexto que envolve a trama do referido tráfico, utilizo como

fontes os relatórios do Serviço Estatístico da União Europeia; da Agência para os Direitos

Fundamentais da União Europeia; da Organização Internacional do Trabalho e o específico

Globalization of Crime: a Transnational Organizes Crime Treat Assessment. Utilizo também o

Protocolo para Prevenir, Suprimir e Punir o Tráfico de Pessoas, das Nações Unidas e; o dispo-

sitivo eletrônico permanente para coleta de dados globais, Counter Trafficking Data Collabo-

rative. As consultas alcançam os anos 2003 – 2011.

Adiciono ao conjunto, dados e informações de Siddarth Kara sobre tráfico sexual.41

Utilizo apenas o primeiro volume de três, porque é o que corresponde ao limite temporal da

Trilogia. Após extensa busca por dados em 51 países e entrevistas com cerca de 5.000 vítimas

na primeira década do milênio, Kara explica como a escravidão humana para fins sexuais é a

mais  significativa das  formas de escravidão da história:  ela  oferece a  maior  rentabilidade

líquida ao mercado graças à combinação de risco mínimo e lucro máximo.

Na análise do economista de Harvard, as táticas para atacar a lucratividade deste tráfi-

co equivalem a elevar o risco real, ao que ele chama “inversão da economia de risco/recom-

pensa da indústria global de tráfico de sexo”.42 Nesta inversão, Kara sugere como  “as medi-

das mais eficazes para erradicar a indústria global de tráfico sexual são aquelas que reduzem a

demanda agregada de escravos entre proprietários e consumidores de escravos através de um

ataque à imensa lucratividade da indústria”.43 É exatamente sobre uma minúscula parte deste

macrocosmo do tráfico sexual e suas implicações diretas sobre os sujeitos nele envolvidos que

Larsson investe discursivamente o seu romance policial.

41 KARA, Siddarth.  Sex Trafficking:  Inside the Business of Modern Slavery.  New York: Columbia University
Press, 2009.

42 KARA, Siddarth. Sex Trafficking: Inside the Business of Modern Slavery. Entrevista concedida a Devin
Stewart, representante do Carnegie Council for Ethics in International Affairs, em 09 jan 2009, p. 4. Dispo-
nível em: <https://bit.ly/3npZZYG>. Acesso: 20 nov. 2019: “inversion of the risk/reward economics of the
global sex-trafficking industry and I describe seven tactics that I believe will accomplish this goal”.

43 Idem: “I believe the most effective measures to eradicate the global sex-trafficking industry are those that re-
duce aggregate demand for slaves among slave owners and consumers through an attack on the industry’s
immense profitability”. 

https://bit.ly/3npZZYG
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Se e não é possível garantir que as imagens da Trilogia Millennium correspondem à re-

alidade histórica, muito menos é que elas, enquanto imaginação autoral, deneguem esta reali-

dade.  Este é um aspecto da questão em que o problema, como demonstrou  Hayden  White,

“não é a natureza dos tipos de eventos com que se ocupam historiadores e escritores imagina-

tivos  [e sim] o grau em que o discurso do historiador e o do escritor imaginativo se so-

brepõem, se assemelham ou se correspondem mutuamente”.44 

A rigor, não há garantia de que a imagem de uma realidade construída por um historia-

dor seja mais, ou menos, real do que a construída por um romancista ou um cineasta. Contu-

do, tal admissão só é permitida se se acreditar, como destaca Luiz Costa Lima, “numa histori-

ografia que já não pretenda ser teleologicamente orientada, nem deterministicamente traçada

[porque renuncia] às explicações lineares, ao compreender que é feita por uma rede complexa

de contingências ou de causas boomerang”.45 

Afinal, se os sentidos que se dá ao mundo são elaborados e representados nas suas

apropriações dialéticas, as relações e as tensões que constituem as sociedades não podem, his-

toricamente, ser compreendidas de maneira totalizante ou por grandes paradigmas explicati-

vos válidos atemporal e integradoramente. Menos ainda excluindo os pares arte e história, fic-

ção e verdade, muitas vezes ainda qualificados como oposições.

O caminho em direção a este entendimento, como indica LaCapra, é a transdisciplina-

ridade, e o caminhar é a contínua leitura de textos que adicionam outras perspectivas à “pre-

dominância de uma concepção documental da compreensão histórica”.46 Em termos práticos,

o historiador se permite “aprender sobre os desenvolvimentos em outras disciplinas que abor-

dam o problema da interpretação, notavelmente a crítica literária e a filosofia”.47 Acrescento,

evidentemente, os estudos visuais.

44 WHITE, Hayden. As ficções da representação factual. In: Trópicos do Discurso: ensaios sobre a crítica da
cultura. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1994, p. 137 – 151, p.138.

45 COSTA LIMA, Luiz. A ficção externa e a historiografia. In: MALERBA, Jurandir. História e Narrativa: a
ciência e a arte da escrita histórica. Petrópolis (RJ): Vozes, 2016, p. 75 – 84, p. 81. 

46 LaCAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History… Op., cit., p. 25: “the dominance of a documentary
conception of historical understanding”.

47 Ibid.: “to learn of developments in other disciplines addressing the problem of interpretation, notably literary
criticism and philosophy”. 
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Ao mesmo tempo, reconhecer a Trilogia Millennium como apreensão de experiências

humanas e discurso, portanto, passível de ser tomada como fonte e fato históricos, não implica

tomar-se realidade e ficção como antinômicas. Implica examinar a ficção como probabilidade

em potência para alcance de experiências reais, porque explora o imaginário como parte inse-

parável do que constitui uma sociedade. Não significa, muito menos, tentar romanticamente

recuperar a intenção de quem as inscreve, como se uma linguagem ou uma imagem transpa-

rente dos autores se apresentasse objetiva ao pesquisador.

Esta é a distinção que LaCapra faz entre os aspectos documental e funcional do texto.

O aspecto documental “situa o texto em termos de dimensões factuais ou literais envolvendo re-

ferência à realidade empírica e veiculando informações sobre ela”.48 O aspecto funcional, no

que lhe concerne, “complementa a realidade empírica adicionando e subtraindo dela. Com

isso envolve dimensões do texto não redutíveis ao documental, incluindo com destaque os pa-

péis de compromisso, interpretação e imaginação”.49

Este é outro aspecto da questão cujo  horizonte mantém o limite indicado por Costa

Lima: “a imaginação atua na escrita da história, mas não é o seu lastro. Porosa, a história não

há de ser menos veraz. Mas veraz, ela não pode pretender, como as ciências da natureza, a

formulação de leis porque não pode renunciar à parcialidade”.50 A fronteira do lado da história

se mostra assim, nesta perspectiva, mais densa do que a do lado da literatura/filme.

De seu lado, a fronteira da literatura/filme se torna menos fluida conforme a qualidade

das evidências com as quais é tecida: “um romance pode ser tão preciso quanto uma história

em contar o que aconteceu, quando e como. Pode e deve ser baseado em pesquisa cuidadosa e

análise rigorosa de evidências”,51 afirma Richard Slotkin, e com isto provocar, mais do que in-

teresse pela história, demonstração de “possibilidades alternativas de crença, ação e mudança

política, não realizadas pela história, que existiam no passado”.52

48 LaCAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History… Op., cit., p. 30: “The documentary situates the text
in terms of factual or literal dimensions involving reference to empirical reality and conveying information
about it”. 

49 Ibid., p. 30: “The ‘worklike’ supplements empirical reality by adding to and subtracting from it. In thereby
involves dimensions of the text not reducible to the documentary, prominently including the roles of com-
mitment, interpretation, and imagination”.

50 COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. São Paulo, Cia. das Letras, 2006, p. 65.
51 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History. In: Rethinking History. vol. 9, n. 2/3, June/Septem-

ber 2005, p. 221-236. Disponível em: <https://bit.ly/3AzRg9W>. Acesso: 10 ago. 2018.  p. 221: “a novel can
be as accurate as a history in telling what happened, when and how. It can, and should, be based on the same
kind of research and rigorous analysis of evidence”.

52 Ibid, p. 231: “alternative possibilities for belief, action and political change, unrealized by history, which ex-
isted in the past”.

https://bit.ly/3AzRg9W
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Desse posicionamento resulta que a narração verídica dos fatos pela historiografia é

menos pretensão científica do que ilusão, porque a “história é o que é, mas é também o que

fazemos dela. O que chamamos ‘história’ não é uma coisa, um objeto de estudo, mas uma his-

tória que escolhemos contar sobre coisas”.53 Ao fim e ao cabo, o que se diz sobre o passado e

que interessa a historiadores se fundamenta na pesquisa junto às fontes e se apresenta na for-

ma de um relato retrospectivo.

Portanto, “não há razão para que, em princípio, um romance possa não ter uma base de

pesquisa tão boa, ou melhor, do que a de uma história acadêmica”,54 como sugere Slotkin. Im-

porta ressaltar, novamente: Stieg Larsson usou como referência para criar a sua ficção polici-

al, dados e informações a que teve acesso ao longo da sua atuação no jornalismo e militância

política contra muitas violências presentes na sua realidade histórica.55 Mais à frente, a partir

das  regras da arte sugeridas  por Pierre Bourdieu,56 demonstro como isto foi costurado pelo

autor, cuja imaginação ficcional não inibe a discussão de temas centrais na produção intelec-

tual recente, porque foi inscrita a partir de fontes evidenciáveis.

A Trilogia revela as múltiplas vozes dos que viveram, em diferentes posições, as trans-

formações decisivas do pós-Segunda Guerra Mundial, quando o neoliberalismo orientou pen-

samentos e ações em muitos lugares. O elemento histórico que a define é o embate entre de-

mocracia liberal e social-democracia na transição do terceiro milênio e as violências daí ad-

vindas, revelando as permanências das consequências de eventos traumáticos. Ao mesmo tem-

po, nesse contexto, nossas vidas estão sob  progressiva e constante vigilância visual, como

lembra Nicholas Mirzoeff e “nesta espiral de imagens, ver é mais importante do que crer. Não

é uma mera parte da vida cotidiana, mas a própria vida cotidiana”.57

53 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History… Op., cit, p. 222: “history is what it is, but it is also
what we make of it. What we call ‘history’ is not a thing, an object of study, but a story we choose to tell
about things”.

54 Ibid, p. 222: “there is no reason why, in principle, a novel may not have a research basis as good or better
than that of a scholarly history”.

55 Parte das publicações jornalísticas de Stieg Larsson podem ser encontradas na Revista Expo (depois  Expo
Foundation), fundada por ele e outros jornalistas em 1995. Endereço eletrônico: <https://bit.ly/3A3V2s3>.
Alguns ensaios e artigos também estão publicados em livro: LARSSON, Stieg. The Expo Files and other ar-
ticles by the crusading journalist. Edited by Daniel Poohl. London: Maclehose Press Quercus Publishing,
2012.

56 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. São Paulo, Cia. das Letras, 2005.
57 MIRZOEFF, Nicholas. Una introducción a la cultura visual. Barcelona: Ed. Paidós Ibérica, 2003, p. 17: “en

esta espiral de imaginería, ver es más importante que creer. No es una mera parte de la vida cotidiana, sino la
vida cotidiana em sí misma”.

https://bit.ly/3A3V2s3
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Como na perspectiva deste trabalho a visão não é natural e a experiência visual não é

universal, defendo que as imagens da Trilogia permitem deslocar o olhar normalizador e re-

gulador com que aprendemos a ver o que tem de ser visto para o que diz que vemos. Por ex-

tensão, permitem “expandir as perguntas ‘o que vejo nesta imagem? Qual história conta esta

obra?’  [para] ‘o que vejo de mim nesta representação visual? O que diz esta imagem de

mim?”, como convida Fernando Hernández.58

Assim, algumas questões da pesquisa são: como as imagens da  Trilogia Millennium

mostram a violência? Como tais imagens articulam a realidade histórica à sua potencial per-

cepção? Quais dimensões da experiência de violência nos romances se apresentam significati-

vas para compreender práticas sociais recentes? Como elas funcionam? De que maneira este ro-

mance tem potencial para instrumentalizar o público na elaboração de um futuro alternativo?

Quais relações podem ser estabelecidas entre os textos e os contextos abordados?

Acredito que este romance pode interessar a historiadores porque, impactado por seu

contexto social, ajuda a compreender,  entrelaçando a realidade social e a arte, uma época

histórica que, nos lembra Eric Hobsbawn, “perdeu o rumo e que, nos primeiros anos do novo

milênio […] aguarda, desgovernada e desorientada, um futuro irreconhecível”.59

Igualmente, uma época em que, como demonstra Robert Muchembled, “a adolescên-

cia contemporânea permanece ligada à violência – principalmente em suas margens mal inte-

gradas”.60 Fenômeno que traduz a “ineficiência crescente dos procedimentos de transmissão

da tocha social aos mais jovens pelos mais antigos”,61 expondo “dificuldades aumentadas para

os mais desprotegidos, em particular para essas novas gerações […] de assumir sua fatia do

bolo social, num período fortemente marcado pelo desemprego e pelo medo do amanhã”.62 Fi-

nalmente, a Trilogia expõe marcas de um passado muito presente nas instituições culturais atuais

cujos desdobramentos indicam orientação para a realidade.

58 HERNÁNDEZ, Fernando. A cultura visual como um convite à deslocalização do olhar e ao reposicionamen-
to do sujeito. In: MARTINS, Raimundo; TOURINHO, Irene (Org.). Educação da cultura visual: conceitos e
contextos. Santa Maria: UFSM, 2011. p. 31 – 49, p. 38.

59 HOBSBAWN, Eric.  Tempos Fraturados:  cultura e sociedade no século XX.  São Paulo: Cia.  das Letras,
2013, p. 9-10.

60 MUCHEMBLED, Robert. História da violência… Op., cit., p. 6.
61 Ibid.
62 Ibid.
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Organizei o trabalho em três capítulos, discutindo as questões levantadas com ênfase

nas formas de violência e de resistência na história da transição do terceiro milênio, na se-

quência em que aparecem nos três romances. Apresento uma contribuição sobre o quanto de

ficção há e o que da forma ficcional é importante numa escrita de história que se pretende útil e

como isto se opera.

A reflexão encaminha para dois aspectos: a pesquisa histórica dá credibilidade acadêmi-

ca à avaliação dos temas levantados e; a ficção dá elementos subjetivos e criativos de autorre-

presentação e ação das pessoas envolvidas por eles. Mantenho, assim, aproximação com a di-

mensão artística do ofício historiográfico na perspectiva de Michel de Certeau, para quem o ato

de escrever é uma operação combinada entre “um lugar  social”, “práticas científicas” e “uma

escrita”.63

63 CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. In: A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Uni-
versitária, 1982, p. 64 – 119.
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CAPÍTULO 1 – OS HOMENS QUE NÃO AMAVAM AS MULHERES

O primeiro filme entrou em cartaz nos cinemas em 2010, cinco anos após o lançamen-

to do livro. Descreverei as imagens fílmicas e literárias ao lado das minhas reflexões para im-

primir sentido à exposição da violência e o seu potencial como denúncia e resistência, assumin-

do, como Richard Slotkin, que romances com base em pesquisa histórica promovem “proces-

so de criar conhecimento em sua representação, exibindo a vida da personagem como um todo

subjetivamente experimentado”64 ao  historicizar enredo e tramas e superar o entretenimento

ficcional, “destacando implicitamente as forças ou influências (derivadas da análise histórica)

que parecem mais significativas”.65

1.1 O cenário fílmico e costuras teóricas

A primeira cena do filme acontece num elegante escritório particular de arquitetura e

mobiliário sólidos e tradicionais, iluminado fracamente por uma luz natural que entra pelas ja-

nelas. Um homem velho de mãos firmes vestidas em luvas delicadas abre um embrulho, cui-

dadosamente amarrado com barbante, denotando não ser uma correspondência qualquer: uma

flor emoldurada.

O ano é 2007, informado no selo postal de Hong Kong. Após contemplar angustiada e

esperançosamente a imagem por alguns segundos, seu olhar se volta para fora da janela, espa-

ço de insegurança. O afastamento da câmera o faz parecer pequeno no espaço onde está. Num

gesto infantil, ele esfrega os olhos, ao som de uma melodia austera. Tudo parece sólido, mas

ele chora.

A cena em tons coloridos, apesar do ambiente escuro, é cortada e substituída pelo re-

trato em tons cinzentos de uma mulher bem jovem. A fotografia revela uma moça loira, cujo

rosto sem marcas de expressão na pele atrai principalmente pelo olhar penetrante e intenso.

Que leituras podem ser extraídas daquele olhar? O que revela? O que esconde?

64 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History… Op., cit., p. 226: “the process of creating knowl-
edge into its representation, displaying the character’s life as a subjectively experienced”.

65 Ibid.: “implicitly highlighting those forces or influences (derived from historical analysis) which seem most
significant”.
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Na mesma direção, os lábios chamam atenção pela expressividade que deixa a indagar

se manifesta uma personalidade atrevida ou insurgente. Entre seus olhos e boca surge o título

da obra, informando ser inspirada em um livro, pontuando o autor, Stieg Larsson.66 Para o di-

retor do filme, Niels Oplev, “ela é uma garota linda, e há uma força e inteligência, e há um

mistério em seu rosto e na fotografia que dão vontade de encontrar aquela garota […] esta é a

imagem mais importante de todo o filme”.67

Muda a música de fundo, ao tempo em que muda o ambiente. O retrato em tons de

cinza cede lugar a uma pessoa caminhando em um túnel. Volta o colorido e ela, de calça je-

ans, botas e jaqueta com capuz cobrindo-lhe a cabeça, desloca-se apressadamente pelos corre-

dores do metrô à rua. Na sequência assiste-se, com ela, ao julgamento de um homem de meia-

idade, cuja postura corporal parece indicar raiva, pelo comprimir dos lábios, e certo indício de

derrota, pelos ombros meio arqueados e olhar fixo no vazio. Em plano oposto, aprece outro

homem, de cabeça erguida e certeza desafiadora.

Evidencia-se a opção fílmica por cenas coloridas e monocromáticas para alternar entre

presente e passado, o que permite uma referência ao tempo histórico na perspectiva de Rei-

nhart Koselleck. Para Koselleck esse tempo só existe “associado à ação social e política, a ho-

mens concretos que agem e sofrem as consequências de ações, suas instituições e organiza-

ções”.68 Considerando, como o historiador alemão, que esse tempo é “uma grandeza que se

modifica com a história, e cuja modificação pode ser deduzida da coordenação variável entre

experiência e expectativa”,69 aquela escolha visual organiza a experiência do tempo de modo a

articulá-la à ação das personagens e ao desenvolvimento do enredo.

Mais que instrumento para acesso ao passado, este romance é estudado na forma sugeri-

da por Dominick LaCapra, como “usos variáveis da linguagem que chegam a um acordo com

ou ‘inscrevem’ – contextos de várias maneiras – maneiras que envolvem o intérprete como his-

toriador e crítico em uma troca com o passado através de uma leitura dos textos”.70

66 Stieg Larsson é credenciado como roteirista do filme, ao lado de Nikolaj Arcel e Rasmus Heisterberg. 
67 OPLEV, Niels. In: TINKHAM, Chris. Interview with the director of The Girl With the Dragon Tattoo, Niels

Oplev. Under the Radar Magazine, mar 26, 2010. Disponível em: <https://bit.ly/3EbCCrs>. Acesso: 19 set.
2020: “she's a beautiful girl, but there's a strength and intelligence, and there's a mystery in her face and in
the photograph that makes you want to find that girl […] this is the most important picture in the whole
film”. 

68 KOSELLECK, Reinhart.  Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro:
Contraponto; PUC Rio, 2006, p. 14.

69 Ibid. p. 309.
70 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel… Op., cit., p. 127: “uses of language that come to terms with or

‘inscribe’ – contexts in various ways – ways that engage the interpreter as historian and critic in an exchange
with the past through a reading of texts”. 

https://bit.ly/3EbCCrs
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Nesta troca é possível experimentar maneiras diferentes de lidar com a transitoriedade

das percepções que as sociedades têm sobre si mesmas, revelando outras possibilidades de com-

preensão do seu presente, ora continuando, ora rompendo com aquele passado, mas, sobretudo,

em estado dinâmico, vivo, projetando-se para o futuro.

Este lidar com o texto avança as nuanças formalistas da proposta whiteana71 e inclui na

interpretação da escrita “as intenções do autor e as situações biográficas, socioculturais e políti-

cas mais imediatas com suas ideologias e discursos”;72 valoriza como a recepção “coloca o pro-

blema de como os textos são lidos, usados e abusados em diferentes grupos sociais, instituições

e contextos” e;73 considera que a leitura crítica “alerta não apenas sobre as vozes contestatórias

e contra-discursos do passado, mas também sobre as maneiras pelas quais a própria historiogra-

fia pode se tornar uma voz mais crítica nas ‘ciências humanas’”.74

A inclusão destes aspectos é especialmente importante porque o filme é uma transposi-

ção inspirada no texto literário e o expediente para produzi-la “é automaticamente diferente e

original devido à mudança do meio de comunicação”,75 como destaca Robert Stam. Portanto,

envolve as limitações próprias dos dois meios, o que acaba por fazer da transposição fílmica

uma reescrita possível dentre inúmeras, subordinada ao tempo, ao espaço, às condições de pro-

dução e às intencionalidades de quem a conduz.

Tal procedimento inevitavelmente cria símbolos de adequação. Por exemplo, uma dife-

rença para criar efeito de realidade e de espaço-tempo autônomos – na forma com entendido

por Jacques Aumont, “efeito produzido no espectador pelo conjunto dos índices de analogia

em uma imagem representativa” ou ainda “reação psicológica do espectador ao que vê”76 – é

uma cena fílmica de dois minutos que, escrita, consome muitas páginas.

71 WHITE, Hayden. Desenvolvida, especialmente, em Meta-História: A Imaginação Histórica do Século XIX.
São Paulo: Editora da Universidade Estadual, 1992.

72 Ibid., p. 127: “contexts of writing include the intentions of the author as well as more immediate biographical,
sociocultural, and political situations with their ideologies and discourses”. 

73 Ibid., p. 129: “pose the problem of how texts are read, used, and abused in different social groups, institutions,
and settings”. 

74 Ibid., p. 132: “may alert us not only to the contestatory voices and counter-discourses of the past but to the ways in
which historiography itself may become a more critical voice in the ‘human sciences’”.

75 STAM, Robert. A literatura através do cinema: realismo, magia e a arte da adaptação. Belo Horizonte: Edi-
tora UFMG, 2008, Nova York: Facts on File, 2000, p. 20.

76 AUMONT, Jacques. A Imagem. Campinas, SP: Papirus, 2002, p. 111.
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No entanto, o filme vai “além da imaginação do espectador: não finge, presume ser

real”,77 como lembra Ben Brady. Por isso, o leitor que domina o seu próprio ritmo de leitura

está impedido de controlá-lo enquanto espectador e deve adequá-lo ao tempo fílmico.78 Por-

tanto, cenários, personagens e vozes imaginados criativa e livremente quando lê (e podem

mudar na pausa entre uma leitura e outra) são, na tela, determinados pelo cineasta.

Se o cineasta conta com técnicas de criação de imagens que promovem impressões

pouco prováveis de se realizar em literatura, o tradutor de um meio para o outro opera com o

passado escrito, sim. No entanto, dá-lhe nova significação a partir de questões colocadas no

presente,  a  produção  fílmica.  Isto  interessa  particularmente  a  historiadores  porque,  como

apontam Michèle Lagny79 e Pierre Sorlin80, a opção metodológica adotada no processo de re-

construção sígnica está inscrita nas representações sociais do lugar e da época em que o fil-

me é produzido, dizendo sempre sobre questões contemporâneas.

Os sessenta minutos seguintes ao julgamento no tribunal apresentam as tramas simbi-

óticas das personagens aparentemente não relacionadas: Mikael Blomkvist, editor da revista

Millennium condenado por difamação contra o financista Hans-Erik Wennerström e; Lisbeth

Salander, hacker que trabalha na Milton Security.

A primeira cena começa a ser traduzida. Em 1966, a jovem Harriet Vanger, herdeira de

uma milionária família de industriais, desapareceu e a polícia não encontrou evidências do

que aconteceu. O tio de Harriet, Henrik Vanger, sempre investigou, sem sucesso, o que acon-

teceu à sobrinha, motivado por uma flor que recebe todos os anos, repetindo um hábito de cri-

ança dela, acreditando tratar-se de uma provocação do assassino.

Cerca  de  quarenta  anos  depois,  em 2007,  Henrik  Vanger  deseja  contratar  Mikael

Blomkvist para investigar o que ocorreu com Harriet, numa última esperança de encontrar

respostas. É quando Lisbeth Salander, a serviço da Milton Security, entra em cena para garan-

tir ao milionário o que ele precisa para convencer Blomkvist a aceitar a proposta: condenado,

financeiramente prejudicado, moralmente desacreditado e, sobretudo, inocente das acusações,

o jornalista recebe de Vanger a oferta de provas contra Wennerström, o que o levaria a recupe-

rar sua credibilidade e, dinheiro para salvar a Millennium.

77 BRADY, Ben. Principles of adaptation for film and television. Austin: University of Texas Press, 1994, p. 7:
“beyond the viewer’s imagination: it does not pretend, it presumes to be real”.

78 Exceção à experiência no cinema de exposição, em que a temporalidade de exibição é maleável.
79 LAGNY, Michèle.  Cine y historia: problemas y métodos en la investigación cinematográfica. Barcelona:

Bosch Casa Editorial, 1997.
80 SORLIN, Pierre. Sociología del cine. México: Fondo de Cultura Económica, 1985.
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Ambientada na Suécia da transição do terceiro milênio, a investigação conduzida por

Blomkvist e Salander se desenvolve, em parte, pela mediação das memórias de Henrik Van-

ger, numa aproximação, como mencionei, da perspectiva da relação entre história e tempo de

Koselleck. Os historiadores se voltam ao passado a partir das problemáticas do presente, cuja

atualidade das questões tem o potencial de ressignificar o passado, enquanto “espaço de expe-

riência” e; o futuro enquanto “horizonte de expectativa”.81

Segundo Koselleck, isto acontece por uma atividade em dois planos, em que o histori-

ador “analisa fatos que já foram anteriormente articulados na linguagem ou então, com a aju-

da de hipóteses e métodos, reconstrói fatos que ainda não chegaram a ser articulados, mas que

ele revela a partir desses vestígios”.82 Efetivamente, nenhuma das duas expressões “transmi-

tem uma realidade histórica […] não permitem deduzir aquilo de que se teve experiência e

aquilo que se espera […]. Trata-se de categorias do conhecimento capazes de fundamentar a

possibilidade de uma história”.83

Nesta aproximação é significativo como o modo de desenvolver a investigação ficcio-

nal apresenta o funcionamento do fazer historiográfico real. Inter-relacionar as memórias de

Vanger para orientar a investigação e resolver o misterioso desaparecimento da jovem Hariet é

atribuição de Blomkvist e Salander que, semelhante aos historiadores, organizarão as três di-

mensões temporais. 

Na ficção, a partir do que Vanger lembra acerca de um instante há quarenta anos, bem

como das evidências factuais do que ocorrera, os dois detetives construirão um quadro expli-

cativo. Possivelmente, oferecerão respostas àquela experiência vivida e às que estarão por vir,

visto que o enigma da flor emoldurada lança expectativa futura. Não ao acaso, o enredo é per-

passado pelos efeitos, no presente, das experiências traumáticas do passado envolto em nazis-

mo e brutalidades contra as mulheres, manifestados nas relações interpessoais e nas esferas

econômica e política, denunciadas constantemente pelos autores. 

É nesta direção que o livro e o filme revelam parte da história da transição do milênio.

Ao gestar lugares e corpos cartograficamente fluidos, sem fronteiras facilmente visíveis, a his-

tória produziu, além dos traumas e dilemas totalitários, guerras, disputas econômicas e políti-

cas, também o espaço cibernético, em que muitas pessoas sobrevivem invisíveis, cenário co-

mum a uma parte das sociedades no mundo atual.

81 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado… Op., cit., p. 305. 
82 Ibid.
83 Ibid., p. 306.
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1.2 Evidências situadas historicamente

A partir deste ponto exploro o livro e o filme como evidências situadas historicamente,

identificando propriedades específicas que ultrapassam a ficcionalidade e revelam vestígios

pelos quais é possível alcançar as razões por trás de uma história forjada na violência familiar

que choca; no sistema político que promove, está envolvido e encobre crimes; no indivíduo

que se rende ao mercado financeiro e o retroalimenta; no Estado que se exime de responsabili-

dades e; no jogo político ultraliberal.

A reflexão acontece num esforço de tratamento do objeto ficcional de modo a não to-

mar o seu discurso interno como o passado real, como alertava Pierre Bourdieu, dado que “a

realidade pela qual medimos todas as ficções não é mais que o referente universalmente ga-

rantido de uma ilusão coletiva”84; nem tampouco desconsiderá-lo como voz sobre este passa-

do. É claro que sociedades, mentalidades, religiões, economias, processos, enfim, os objetos

mesmo de romancistas e historiadores, não deixam de ser as personagens de sua narrativa,

bem como são, em última instância, o conteúdo que tais objetos designam.

É na investigação do conteúdo aparentemente desinteressado (por que recorrer especi-

ficamente ao passado nazista ou ao fundamentalismo religioso e não a outro referente, para

compor sua história policial?) que entrevejo oportunidade de situar o texto no espaço contex-

tual da política e da economia, descortinando a violência aí presente.

Os homens que não amavam as mulheres constitui-se fato porque seu consumo não é

atraído por uma elaboração aleatória e, sim, porque seus autores têm influência sobre seus lei-

tores e espectadores. Em simultâneo, como destacou Bourdieu, estes “lhes concedem esse po-

der porque estão estruturalmente de acordo com eles em sua visão do mundo social, em seus

gostos e em todo o seu habitus”.85 

Neste sentido, Stieg Larsson pode influenciar padrões de consumo literário porque as-

sume o ponto de vista do meio e das ideias que representa e a partir dos quais recebeu os in-

centivos de memória. O cineasta, roteirista e produtor de televisão dinamarquês Niels Oplev,

reconhecido por seus filmes intimistas e dramáticos, distantes do mainstream, acabara de fil-

mar Worlds Apart, sobre uma adolescente em tensão pessoal e familiar com a sua denomina-

ção religiosa.

84 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. São Paulo: Cia. das Letras, 2005, p. 27.
85 Ibid., p. 191.
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Inicialmente, Oplev resistiu em aceitar o convite para dirigir a sua versão fílmica do

policial larssoniano: “levar aquele gênero, crime policial ou crime, para o cinema, eu realmen-

te não tinha grande interesse em fazer isso. Eu disse não”.86 Contudo, depois de alguns meses

e insistência da produção, Oplev considerou: “OK, vou ler o maldito livro […] então li e pen-

sei ser um livro extraordinário, e que poderia fazer algo que não seria um thriller tradicional.

Senti que poderia fazer algo de qualidade cinematográfica distinta”.87

O diretor conseguiu o resultado a que se propôs. Optou por não seguir o padrão acele-

rado de atração de público e envolveu o misterioso enredo numa estética europeia introspecti-

va do policial noir, sem recorrer a filtros de suavização dos atores e das cenas durante as gra-

vações, mantendo a densidade denunciativa do livro que o inspirou. À frente explico como a

produção alcançou essa potência figural da plasticidade no filme.

Para analisar a trama da corrupção do mercado e do Estado, considerei, como LaCa-

pra, que “todo contexto é encontrado através de um ‘medium’ de textos específicos ou práticas,

e eles devem ser reconstituídos com base em evidências textuais”.88 Portanto, o esforço de inter-

pretação para alcançar “como  [o] texto  [chegou] a um acordo com seu suposto contexto”89

aponta na seguinte direção: a trama foi forjada nas condições de uma sociedade entre o neoli-

beralismo e a desdemocracia e as violências daí resultantes, em níveis amplos da vida social, e

íntimos da vida pessoal. Condições profundamente conhecidas pelo jornalista na experiência

em assuntos que constituíram seu próprio universo profissional.

Também familiar à vivência do público, o qual, ainda que não analista especializado,

certamente avaliador da sua posição e papel nas engrenagens da realidade. Como ensinou An-

tonio Candido, é na superação da dicotomia criação artística e processo social, texto e contex-

to, que se realiza esforço de compreensão da obra: “o externo, no caso o social, importa, não

como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um papel na consti-

tuição da estrutura, tornando-se, portanto, interno”.90

86 OPLEV, Niels. In: TINKHAM, Chris. Interview with the director of The Girl With the Dragon Tattoo…
Op., cit. Entrevista disponível em: <https://bit.ly/3npX7e3>. Acesso: 19 set. 2020: “to take that genre, police
crime or crime, into the cinema, I really had not any major interest in doing that. So I said no”.

87 Ibid.: “OK, I'll read the damn book. […] And then I read it and I thought that it was an extraordinary book,
and that you could make something out of that book that would not be a traditional thriller. I felt I could
make something that would be of distinguished cinematic quality”.

88 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel… Op., cit., p. 128: “one consideration of general significance is
that all contexts are encountered through the ‘medium’ of specific texts or practices, and they must be reconsti-
tuted on the basis of textual evidence”.

89 Ibid., p. 128: “the specific question for interpretation is precisely how a text comes to terms with its putative
contexts”.

90 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, p. 13.

https://bit.ly/3npX7e3
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Analisando a crise econômica de 2008, cujos reflexos se fazem sentir, em maior ou

menor grau até agora, Pierre Dardot e Christian Laval oferecem uma crítica aos elementos que

conduziram o mundo até ela, defendendo como o modelo neoliberal não saiu fragilizado na-

quela ocasião, ao contrário, se fortaleceu e aperfeiçoou.

No que definem como a nova razão do mundo, defendem: o neoliberalismo predomina

“mais do que nunca enquanto sistema normativo dotado de certa eficiência, isto é, capaz de

orientar internamente a prática efetiva de governos, das empresas e, para além deles, de mi-

lhões de pessoas que não têm necessariamente consciência disso”.91 Isto ocorre porque “o ne-

oliberalismo não se pergunta mais sobre que tipo de limite dar ao governo político, ao merca-

do (Adam Smith), aos direitos (John Locke) ou ao cálculo da utilidade (Jeremy Bentham)”,92

como ainda é habitual se acreditar.

Não há um modelo anterior de liberalismo a ser herdado ou, ainda, uma deturpação

das suas formas. O neoliberalismo da transição do milênio se pergunta “sobre como fazer do

mercado tanto o princípio do governo dos homens como o do governo de si”.93 Logo, o neoli-

beralismo, “precisamente o desenvolvimento da lógica do mercado como lógica normativa

generalizada, desde o Estado até o mais íntimo da subjetividade”,94 superou a fase de retoma-

da e radicalização do liberalismo clássico, deixou de ser contratualista e não presume mais um

Estado reduzido, ao contrário: mais do que uma forma de ordenamento econômico, tornou-se

uma nova razão para um novo sujeito.

Um sujeito cujas origens situam-se nas práticas discursivas e institucionais de fins do

século passado e “engendraram a figura do homem-empresa ou do ‘sujeito empresarial’, favo-

recendo a instauração de uma rede de sanções, estímulos e comprometimentos que tem o efei-

to de produzir funcionamentos psíquicos de um novo tipo”.95 Análise semelhante ofereceu

Eric Hobsbawm, para quem “a maximização do crescimento econômico continua a ser o obje-

tivo dos governos  [causando] profundo impacto político e cultural, sobretudo na sua forma

atualmente dominante de um mercado global livre e sem controles”.96

91 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo… Op. cit., p. 15.
92 Ibid., p. 34.
93 Ibid.
94 Ibid.
95 Ibid., p. 322.
96 HOBSBAWM, Eric. Globalização, democracia e terrorismo. São Paulo: Cia. das Letras, 2007, p. 10.
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As imagens estatais e empresariais no romance alinham-se a tais práticas econômicas

recentes. Uma das referências ao Estado está associada à corrupção no mercado financeiro su-

eco durante a implantação de “uma espécie de programa de apoio, nos anos 1990, para reabili-

tar a indústria dos ex-países do Leste Europeu”.97

A personagem Hans-Erik Wennerström entra em cena acompanhado de um curriculum

vitae que sinaliza sua exímia habilidade na bolsa de valores: “um dos novos bilionários sue-

cos, proprietário de um loft em Strandwägen, uma suntuosa residência de verão em Värmdö e

um iate de vinte e três metros, comprado de uma ex-estrela do tênis em decadência”.98 O parti-

cular sucesso desejado e, neste caso, alcançado, pelo sujeito da fábrica neoliberal de Dardot e

Laval.

Através de ilicitudes no uso de empréstimo público, Wennerström alcançou uma posi-

ção de destaque no mundo dos negócios. O jornalista Mikael Blomkvist ouve de uma fonte

como o financista obteve crédito estatal de sessenta milhões e investiu cinquenta e quatro na

montagem de uma fábrica de embalagens no interior da Polônia após a Guerra Fria. Enquanto

isso, a mídia amplifica a habilidade de Wenneströn como “um considerável oráculo da econo-

mia”.99 Imagem que se transformará mais tarde, quando esta mesma mídia que levara admira-

dores a idolatrá-lo apontará seus crimes e o jogo se inverterá contra ele.

Familiar a Larsson e ordinariamente utilizado no jornalismo, este mecanismo constitui

a verossimilhança com a qual leitores mobilizam seus saberes na compreensão da crítica do

autor e adquirem instrumentos de ação sobre a realidade, porque é um recurso cuja qualidade

permite aferir a admissibilidade de uma situação ou um acontecimento.

Os próximos diálogos, entre Blomkvist e sua fonte, exemplificam o meu argumento:

“No momento em que ficou evidente que os projetos do CAI [Comitê de Apoio Industrial]

passariam a ser controlados, Wennerström enviou um cheque de seis milhões para reembolsar

a diferença. Assim o caso estava resolvido do ponto de vista jurídico”.100 As custas para mon-

tar a fábrica não chegaram a um milhão: “é aqui que entram as garantias do Estado. Ele sim-

plesmente não precisou reembolsar o dinheiro perdido na falência da Minos e conseguiu de-

monstrar que perdera a mesma quantia do próprio bolso”.101

97 LARSSON, Stieg. Os homens que não amavam… Op., cit., p. 27.
98 Ibid., p. 28.
99 Ibid., p. 31.
100 Ibid., p. 33.
101 Ibid.
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Wennerström agiu contra o Estado nas brechas no sistema porque este engendrou uma

modalidade de participação no mercado ao nível de segurança mínimo, beneficiando o grande

investidor em prejuízo da sociedade. Examinada sob os argumentos de Dardot e Laval, a tra-

ma traduz para o público não especialista como “há quase um terço de século, essa norma de

vida rege as políticas públicas, comanda as relações econômicas mundiais, transforma a socie-

dade, remodela a subjetividade”.102

Em que pese a maior ou menor familiaridade com que cada indivíduo identificará os

atos públicos e privados aí representados, a trama tem potencial para instrumentalizá-lo na to-

mada de julgamentos similares na sua realidade, porque a atuação do Estado e do empresário

são suficientemente verossímeis.

Também porque é parte da história recente, desvelada no que Dardot e Laval apontam

como uma das causas para a crise de 2008: “a desregulação do sistema internacional instaura-

da após a II Guerra Mundial abriu caminho para uma maior influência dos mercados sobre as

políticas econômicas”.103 Após 1980, como demonstram, as políticas públicas “ajudaram ati-

vamente ‘investidores institucionais’ a instaurar a norma do máximo valor acionário, captar

fluxos de renda cada vez maiores, alimentar uma especulação desenfreada, graças à extração

de renda financeira”.104 Com os lucros garantidos, as instituições financeiras apostaram alto

porque “somente assumiriam esses riscos se o Estado continuasse a ser o fiador supremo do

sistema”.105 Neste sentido, as intervenções estatais “ilustram em grande escala o princípio da

‘nacionalização dos riscos e da privatização dos lucros’”.106

Não se costuma discordar que os países nórdicos gozam de boa reputação nas áreas de

educação, cidadania, economia e direitos humanos. Imagem elaborada, sobretudo, ao longo dos

anos de reconstrução pós-Segunda Guerra Mundial. Contudo, denúncias veiculadas em meios

de comunicação internacional, dentre os quais a Revista Expo, apresentam dados (apresenta-

dos adiante) na contramão desta imagem positiva. Talvez por isso o primeiro livro e o primei-

ro filme despertaram reação e interesse do público, sendo relevantes não apenas para os nú-

meros de sucesso como para o que pode explicá-los, bem como os dois livros e filmes seguin-

tes.

102 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo… Op. cit., p. 15.
103 Ibid., p. 196.
104 Ibid., p. 204.
105 Ibid.
106 Ibid.
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Os extremismos manifestados na história recente, fenômeno verificável em especial a

partir de 2016, não são apenas o ressurgimento do fascismo de outrora e, sim, o resultado do

neoliberalismo praticado após a Segunda Guerra Mundial, como mostra Wendy Brown. Se-

gundo ela, a governabilidade neoliberal demoniza o social e o político; a razão neoliberal de-

sintegra a sociedade e descredita o bem público e, com isso, semeia o terreno para os tribalis-

mos; o neoliberalismo intensifica e legitima os racismos dos legados coloniais e escravagistas,

nunca superados, quando ataca a igualdade mobilizando valores tradicionais.107

Conforme Brown, a razão neoliberal promove “niilismo crescente que desafia a verda-

de e transforma a moralidade tradicional em arma de batalha política”.108 Neste sentido, o dis-

curso neoliberal, em nome da liberdade e da moralidade, ataca a democracia constitucional, a

igualdade étnica, de gênero e sexual, a educação pública e a esfera pública civil não-violenta,

ao “moldar um discurso corriqueiro no qual a justiça social é de uma só vez banalizada e de-

monizada como ‘politicamente correta’”.109

Stieg Larsson frequentemente questionou o poder de sustentação do Estado de Bem-

Estar e o ideal de uma sociedade igualitária e harmônica no contexto mundial da crescente im-

posição das políticas capitalistas e do avanço cultural das regras subjetivas de inserção nos

seus mercados e suas consequências extremistas.

Suas convicções e denúncias se espalharam para o mundo através da fala comum, fa-

cilmente reconhecível, intencionalmente denotativa, da personagem Mikael Blomkvist, cujo

“desprezo pelos jornalistas econômicos se devia a algo tão elementar, a seus olhos, como a

moral”110.  Larsson provavelmente se dirige ao seu público nativo,  mas,  certamente,  atinge

além: “um empresário que monta firmas fictícias para seus negócios pessoais devia ser preso.

Um proprietário de imóveis que obriga jovens a pagar, sem nota, o aluguel de um quarto com

banheiro no quintal devia ser pendurado pelos pés”111. 

Às vezes, o texto não soa tão familiar em um contexto muito distante, especialmente

quanto à missão do jornalista econômico investigativo, mas, ainda assim, é expressivo no que

importa: “desmascarar os tubarões financeiros capazes de provocar crises de juros e de espe-

cular com o dinheiro do pequeno poupador”112.

107 BROWN, Wendy. Nas Ruínas do Neoliberalismo: a ascensão da política antidemocrática no ocidente. São
Paulo: Editora Filosófica Politeia, 2019, p. 15.

108 Ibid., p. 16.
109 Ibid.
110 LARSSON, Stieg. Os homens que não amavam… Op., cit., p. 66. 
111 Ibid.
112 Ibid.
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Também quando se refere à missão do jornalista político investigativo: “com o mesmo

zelo implacável que os jornalistas políticos vigiam o menor passo em falso de ministros e par-

lamentares […] jamais ocorreria transformar em ícone um chefe de partido”113. No entanto,

Larsson o fez primeiro em artigos jornalísticos114. Por exemplo, quando se manifestou sobre o

assassinato da Ministra das Relações Exteriores da Suécia, Anna Lindh: “não é surpreendente.

Independentemente de quem seja eventualmente identificado como seu assassino, tem agido

num clima em que políticos e figuras públicas são cada vez mais alvos legítimos de campa-

nhas de ódio grosseiro de vários tipos”.115

Não é possível saber como Larsson recebeu as críticas aos seus livros, nem como con-

duziria os próximos volumes.  Por seu lado, quando questionado sobre alguma preocupação

quanto a dirigir um filme que “expõe alguns aspectos sombrios da cultura sueca”,116 Neils

Oplev não se envolveu: “bem, se houve, eu não ouvi. Penso que houve preocupações sobre

um diretor dinamarquês vir a Estocolmo e filmar para sempre enquanto todo mundo estava fi-

cando louco, mas essa é uma história totalmente diferente”,117 referindo-se às críticas cinema-

tográficas de transposição e à recepção artística do filme em vários países.

Quanto à feitura do filme, Oplev explica, justamente a partir desta trama da corrupção

no mercado neoliberal, uma das estratégias usadas por ele, Rasmus Heisterberg e Nikolaj Ar-

cel (roteiristas), para condensar um livro tão longo num roteiro de longa-metragem:118 “o caso

do Wennerström, o vilão, queríamos que fosse o mesmo, que cem páginas inteiras só levas-

sem dois, três minutos. Mas, precisávamos disso como um frame para entender por que Mika-

el foi desgraçado publicamente e não pode mais escrever sobre tudo aquilo”.119

113 LARSSON, Stieg. Os homens que não amavam… Op., cit., p. 66. 
114 LARSSON, Stieg. Alguns dos artigos: Democracy in Europe; Response to anti-democratic propaganda (with

Mikael Ekman); The Sweden Democrats and their defector. In: The Expo Files… Op., cit.
115 LARSSON, Stieg. An attack on democrarcy. In: The Expo Files… Op., cit.: “[…] is not surprising. Irrespec-

tive of who eventually is identified as her killer, he has acted in a climate in which politicians and public fig -
ures are increasingly legitimate targets for crude hate campaigns of various kinds”.

116 TINKHAM, Chris. Interview with the director of The Girl With the Dragon Tattoo, Niels Oplev… Op. cit.:
“Was there any concern about a Danish director making a film based on a book that was not only enor-
mously popular but also exposes some dark aspects of Swedish culture?”.

117 OPLEV, Niels. In: TINKHAM, Chris. Interview with the director of… Resposta de Oplev:  “Well, if there
was, I didn’t hear them. I think there were concerns about a Danish director coming up to Stockholm and
filming forever while everybody was becoming mad, but that's a totally different story”.

118 O roteiro fílmico de longa-metragem se desenvolve, em média, entre 70 e 120 minutos, variando conforme a
legislação do país, o tipo de produção ou a indústria cinematográfica local e mundial. 

119 OPLEV, Niels. In: TINKHAM, Chris. Interview with the director of… Resposta de Oplev: “We wanted the
case of Wennerström, the bad guy, we wanted that to be the same, that this whole hundred pages could only
really take two, three minutes. But we needed it as a frame to understand why Blomkvist gets publicly dis-
graced and can't write anymore on all that”.
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Este é um exemplo do que expliquei sobre os procedimentos da transposição para ex-

plorar a expressão imagética do filme. A estratégia usada pela equipe dirigida por Oplev pode-

ria ter pasteurizado o conteúdo da trama e fragilizado o desenvolvimento seguinte do enredo.

Ao contrário, conseguiu condensá-la com eficiência visual, destinando tempo para explorar

em detalhes estéticos as cenas de investigação e aventura que envolvem Salander e Blomk-

vist. Nos minutos finais a equipe repetiu a estratégia, despertando em lampejo a memória vi-

sual fílmica para o desfecho do caso Wenneström, ponta inicial da narrativa, garantindo a coe-

rência da transposição.

Outra importante referência à violência no Estado em Os homens que não amavam as

mulheres se dá através do representante legal de Lisbeth Salander, a melhor hacker sueca e in-

vestigadora de vinte e três anos que trabalha camuflada para a renomada  Milton Security.

Considerada juridicamente incapaz de gerir a própria vida, Lisbeth é tutelada por Nils Bjur-

man, sádico sem quaisquer escrúpulos, que controla suas finanças e a violenta sexualmente,

sob a ameaça de devolvê-la ao internato psiquiátrico. Larsson tece uma crítica à ideia de um

país cujo orgulho pelo cuidado coletivo pode ignorar questões individuais: “Com certeza ela

tinha problemas, porém, curiosamente, ninguém quis se encarregar dessa menina difícil, em-

bora seu caso fosse discutido várias vezes entre os professores”.120

Ele começa a desenvolver o que aprofundará nos próximos volumes: a condição pre-

cária a que se refere Judith Butler, “condição politicamente induzida em que certas popula-

ções sofrem com redes sociais e econômicas de apoio deficientes e ficam expostas de forma

diferenciada às violações, à violência e à morte”.121 Em toda a Trilogia Millennium, além das

agressões domésticas, da escravidão e do tráfico sexual, a violência arbitrária do Estado ou de

seus representantes legais contra as mulheres são “precisamente aquilo do que elas precisam

ser protegidas”.122

O enredo e as tramas são ficcionais e a forma é fiel ao gênero, mas, a tradução sensí-

vel dissimula a estrutura,  como demonstrou Pierre Bourdieu: “é isso, sem dúvida, que faz

com que a obra literária possa por vezes dizer mais, mesmo sobre o mundo social, que muitos

escritos com pretensão científica”.123

120 LARSSON, Stieg. Os homens que não amavam… Op., cit., p. 213.
121 BUTLER, Judith. Quadros de Guerra: quando a vida é passível de luto? Rio de Janeiro: Civilização Brasi-

leira, 2015, p. 46.
122 Ibid., p. 46-47.
123 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte…  Op., cit., p. 48.
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O jornalista Stieg Larsson escreveu sobre o tema várias vezes; “não é possível separar

os romances de seu compromisso de se opor ao racismo e promover os direitos das mulhe-

res”,124 como afirma Daniel Poohl, editor de Expo Files.

Embora com linguagem, estilo e retórica distintas, romance e texto acadêmico se en-

contram na denúncia de como discursos e práticas gestados historicamente são construídos

pela soberania do mercado, lapidados pela seletividade da mídia e pela ação dos governos, co-

laborando para a exacerbação das muitas violências na transição do milênio. Tal  como de-

monstrou muitas vezes Eric Hobsbawm, ao desmistificar crenças que sustentam o mundo libe-

ral contemporâneo e o discurso de proteção dos direitos humanos, apontar falibilidades dos

governos democráticos e como seus modelos não equacionaram dilemas sociais e não conti-

veram as violências.125

As estruturas de pensamento e os significados simbólicos oferecidos por Larsson são

parte da realidade histórica da transição do milênio. A narrativa é definidora, em termos cro-

nológicos e espaciais, do contexto de que trata, porque, como defendeu Bourdieu,  o funda-

mento da análise acerca do campo literário é a história social do espaço que o constitui. O

que exige, também, que se pergunte sobre o lugar e as condições sociais do escritor para ele

poder “dar, assim, uma expressão mais ou menos completa e coerente das tomadas de posição

que estavam inscritas em estado potencial nessas posições”.126

Larsson cresceu na Suécia do pós-guerra durante a Guerra Fria. Época em que, segun-

do Tariq Ali, “toda família sueca estava consciente das profundezas a que a sua elite afundou

durante a Segunda Guerra Mundial, quando colaborou com o Terceiro Reich de uma forma

sincera  sob um governo nacional  liderado por  social-democratas”.127 Como herança  dessa

Suécia liderada por simpatizantes nazistas os “ecos se tornaram demasiados visíveis nos últi-

mos anos”.128

124 POOHL, Daniel.  Another side of Stieg Larsson – a voice sadly missed.  In: LARSSON, Stieg.  The Expo
Files … Op., cit., p. 8: “It is not possible to separate the novels from his commitment to opposing racism and
promoting women’s rights”. 

125 HOBSBAWM, Eric. Globalização, Democracia… Op., cit.
126 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte… Op., cit., p. 244.
127 ALI, Tariq. Introduction. In: LARSSON, Stieg. Expo Files… Op., cit., p. 12: “He grew up in postwar Sweden

during the Cold War. Every Swedish family was aware of the depths to which its elite had sunk during the Sec-
ond World War, when it collaborated in a wholehearted fashion with the Third Reich under a national govern-
ment led by Social Democrats”. 

128 Ibid.: “[…] echoes of which have become only too visible in recent years.”
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Para Ali, a ‘obsessão’ de Stieg Larsson pela extrema-direita sueca não foi de modo al-

gum descabida, pois “como muitos da esquerda, ele sabia que a ideologia fascista penetrara pro-

fundamente e deixado uma tensão opressiva mesmo na corrente dominante da cultura política

sueca. Ele era presciente a este respeito”.129 Tariq Ali se refere precisamente ao resultado das

eleições de 2010 na Suécia, que citei nas considerações iniciais: “[…] os fascistas sanitizados

ganharam a representação parlamentar. Com 5,7% dos votos, tinham agora vinte membros do

parlamento. A sua campanha jogara a velhos preconceitos”.130

Examinando as condições de produção do romance, portanto, é desonesto não associá-

las às condições da profissão e da militância de Larsson. Entretanto, também não é correto “ani-

quilar o criador pela reconstrução do universo das determinações sociais que se exercem sobre

ele e reduzir a obra ao puro produto de um meio em vez de ver aí o sinal de que seu autor soube

libertar-se dele”.131 Nisto reside a importância de se “compreender o trabalho específico que o

escritor precisou realizar, a um só tempo contra essas determinações e graças a elas, para produ-

zir-se como criador, isto é, como sujeito de sua própria criação”.132

Jan-Erik Pettersson conta as histórias de militância política, ativismo na luta pelos di-

reitos humanos e muitas outras bandeiras levantadas por Stieg Larsson desde muito jovem,

aos catorze anos: diferentemente dos pais, que “costumavam marchar na passeata dos social-

democratas […] Stieg marchava sob bandeiras mais militantes com seus camaradas do Partido

dos Trabalhadores Comunistas”.133

Em 1968 “já era politicamente comprometido. Usava no peito um emblema redondo

púrpura com uma estrela dourada, o símbolo do movimento fln (Frente de Libertação Nacio-

nal do Vietnã do Sul)”.134 Na década de 1970 aderiu ao trotskismo nacional na Suécia, mar-

cando posição ideológica tanto contra o comunismo ortodoxo do avô, quanto contra a social-

democracia dos pais.

129 ALI, Tariq. Introduction. In: LARSSON, Stieg. Expo Files… Op., cit., p. 12: “Stieg Larsson’s so-called ‘obses-
sion’ with the Swedish far right was not at all misplaced. Like many on the left, he knew that fascist ideology
had penetrated deep and left an oppressive strain even in the mainstream of Swedish political culture. He was
prescient in this regard".

130 Ibid., p. “[…] the sanitized fascists won parliamentary representation. With 5.7 percent of the vote they now
had twenty members of parliament. Their campaign had played to old prejudices”.

131 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte… Op., cit., p. 124.
132 Ibid.
133 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson. A verdadeira história do criador da Trilogia Millennium. São Pau-

lo: Cia das Letras, 2010, p. 12.
134 Ibid., p. 13.
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Pettersson explica essa aparente contradição por falta de tempo para o socialismo es-

tatal: trotskismo era “a alternativa óbvia, uma forma de socialismo liberado”;135 depois, por-

que compartilhava o internacionalismo e, finalmente, porque “os trotskistas eram mais abertos

à cultura do que a maioria dos grupos de esquerda”.136

Em 1977, Larsson foi à Etiópia para lutar ao lado da Frente de Libertação da Eritreia,

“de orientação marxista, como mandava o espírito da época”.137 Como a história demonstra,

não obteve êxito. No fim de 1980 desfiliou-se do Partido Socialista, embora “o internaciona-

lismo [continuasse] parte de sua concepção de vida”.138 Considerando a retórica da Trilogia, é

possível afirmar que Larsson jamais abandonou essa veia política, o que Tariq Ali confirma:

“como socialista vitalício (e, por um período, trotskista), queria mudar o mundo, mas estava

consciente que esta não era uma tarefa individual e sempre trabalhou com grupos e em círcu-

los para ajudar a maximizar a sua eficácia política”.139

Uma amostra figurativa de conceber essa eficácia da atuação coletiva é a extensa rede

de colaboradores que se forma para salvar Lisbeth Salander e desvendar o intrincado mistério

que envolve sua vida pessoal e os crimes praticados contra ela e os que recaem sobre ela nos

dois últimos volumes da Trilogia Millennium.

Aquela observação quanto aos trotskistas mais abertos à cultura encaminha para a in-

timidade com os romances policiais, que Larsson cultivava desde a infância; e aperfeiçoou de-

pois, quando “entrevistava escritores e apresentava resenhas de livros recém-publicados, so-

bretudo durante o movimento dos períodos de pico de consumo, o verão e o Natal, e a impren-

sa local ficava contente por ter esse material à disposição”.140

Segundo Petersson, Larsson desenvolveu especial gosto pelas escritoras, que “haviam

se tornado quase as únicas que ele lia: Elizabeth George, Sara Paretsky, Sue Grafton, Minette

Walters, Patricia Cornwell. Suas favoritas eram George e Paretsky”.141 É possível então, que o

estilo intrincado, conteúdo combativo e ênfase no protagonismo feminino oferecido pelas au-

toras seja a inspiração para a sua personagem heroína, Lisbeth Salander. 

135 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson… Op. cit., p. 39.
136 Ibid.
137 Ibid., p. 47.
138 Ibid., p. 53.
139 ALI, Tariq. Introduction. In: LARSSON, Stieg. Expo Files… Op., cit., p. 8: “As a lifelong socialist (and, for a

period, a Trotskyist), he wanted to change the world, but was aware that this was not an individual task and
always worked with groups and in circles to help maximize his political effectiveness”.

140 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson… Op. cit., p. 70.
141 Ibid., p. 72.
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Pettersson garante que Larsson a moldou para ser uma Píppi Meialonga  cyberpunk

moderna, atualizando a personagem infantil famosa e polêmica da escritora Astrid Lindgren a

partir dos anos 1940 que, efetivamente, trazia para a literatura as discussões da época sobre

feminismo e sobre direitos das crianças, das minorias e da natureza.

O tom que Ali  Tariq emprega na introdução de  Expo Files robustece o argumento

quanto às bandeiras larssonianas: “A batalha contínua de Stieg Larsson contra o extremismo

de direita e os estabelecimentos policiais e de segurança do seu país é o fato central da sua bi-

ografia literária e política”.142 Contudo,  seu ódio às violências não deve ser compreendido

como melancolia, porque “a sua sensibilidade à opressão das mulheres e ao preconceito con-

tra os imigrantes enfurecia-o, por vezes até ao ponto de irracionalidade, mas nunca se deses-

perou. Para ele, era uma emoção demasiado passiva”.143

Em meio às tramas do primeiro volume, Larsson divulga estatísticas oficiais da violên-

cia contra as mulheres na Suécia; em geral, como epígrafes dos capítulos: “18% das mulheres

foram ameaçadas por um homem pelo menos uma vez na vida”;144 “46% das mulheres sofre-

ram violência de um homem”;145 “13% das mulheres foram vítimas de violências sexuais co-

metidas fora de uma relação sexual”;146 “92% das mulheres que sofreram violências sexuais

após uma agressão não apresentaram queixa a polícia”.147

No primeiro abuso contra Salander ele se estende explicando como funcionam as insti-

tuições curadoria e tutela no país e, ao final, pontua: “As questões de tutela, portanto, são um

problema político que pode se revelar bastante delicado, cercadas de disposições rigorosas e

controladas por uma comissão de tutelas”.148 Ao fazê-lo, estabelece boa margem de reflexão:

efetivamente, não influencia o enredo, mas, retoricamente,  promove discussão e crítica ao

welfare-state sueco (ou outro lugar com características semelhantes), denunciando como o es-

tereótipo de sociedade perfeita aos olhos do mundo precisa ser reavaliado.

142 ALI, Tariq. Introduction. In: LARSSON, Stieg. Expo Files… Op., cit., p. 8: “Stieg Larsson’s continuous bat-
tle against right-wing extremism and the security and police establishments of his country is the central fact
of his literary and political biography. The issues he raised and the positions he defended are even more im -
portant now than they were during his lifetime”.

143 Ibid: “His sensitivity to the oppression of women and the prejudice against immigrants made him angry,
sometimes to the point of irrationality, but he never despaired. For him it was too passive an emotion”.

144 LARSSON, Stieg. Os homens que não amavam… Op. cit., p. 15.
145 Ibid., p. 123.
146 Ibid., p. 251.
147 Ibid., p. 401.
148 Ibid., p. 209.
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Esta perspectiva tem base no que Antonio Candido já demonstrara haver na literatura:

“níveis  de conhecimento intencional,  planejados pelo autor e conscientemente assimilados

pelo receptor […] é neles que o autor injeta as suas intenções de propaganda, ideologia, cren-

ça, revolta, adesão, etc.”.149 Neste sentido, o enredo de Larsson pode bem ter sido concebido

para dar corpo a um engajamento que se pretendeu social sob uma ficção policial, como seus

colegas Sjöwall e Wahlöö o fizeram na década de 1960, ao que retornarei mais à frente.

Quando aceito o que Michel de Certeau define sobre o ofício historiográfico ao afir-

mar que “a História não deixou de manter a função que exerceu por séculos por razões bem

diferentes e que convém a cada uma das ciências constituídas: a de ser uma crítica”,150 enfati-

zo que a compreensão do conteúdo desta ficção, para os propósitos da história, pressupõe a

abordagem da realidade social diretamente registrada na documentação, “sem o qual a histori-

ografia seria irreconhecível”151, como afirma LaCapra. 

No texto ficcional, além da violência contra a protagonista, há também a violência do-

méstica sofrida por Harriet e, as torturas e assassinatos de várias mulheres invisibilizadas. Até

então, crimes ignorados ao longo de muitos anos por membros da família Vanger. Nesta esca-

lada que tem no assassinato seu ponto máximo e, neste, o ápice da desigualdade social, como

defende Judith Butler, as fontes técnicas legitimam a retórica de Larsson.

Conforme a classificação do Foro Econômico Mundial de 2016152 a Suécia ocupava a

quarta melhor colocação mundial em igualdade de gênero e as mulheres respondiam por 44%

das vagas no Parlamento. Segundo o Serviço Estatístico da União Europeia (Eurostat), a Sué-

cia possuía em 2015153 a terceira mais alta taxa de emprego de mulheres da região. Na contra-

mão destes números, conforme a Agência de Direitos Fundamentais da União Europeia, em

2014, 46% das mulheres na Suécia sofreram agressão física e sexual, o que coloca o país

como o terceiro mais violento para as mulheres na Europa.154 

149 CANDIDO, Antonio. Vários Escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 249.
150 CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica… Op. cit., p. 90.
151 LaCAPRA, Dominick. Retórica e História.  Revista Territórios & Fronteiras, Cuiabá, vol. 6, n. 1, jan.-jun.,

2013. Tradução por Eduardo Ferraz Felippe e Thiago Ponce de Moraes, conforme Rhetoric and History, from
History and Criticism. Copyright (c) 1985 by Cornell University.

152 WORLD Economic Forum.  The Global Gender Gap Report 2016. Disponível em: <https://bit.ly/39qW0-
mo>. Acesso: 20 mar. 2018.

153 EUROSTAT.  Employment  rates  for  selected  population  groups,  2005  –  2015.  Disponível  em:  <https://
bit.ly/3hTujr8>. Acesso: 20 mar. 2018.

154 EUROPEAN Union Agency for Fundamental Rights. Violence against women: an EU-wide survey. Main re-
sults report. 05. mar 2014. Disponível em: <https://bit.ly/2XCc1TE>. Acesso: 20 mar. 2018.

https://bit.ly/2XCc1TE
https://bit.ly/3hTujr8
https://bit.ly/3hTujr8
https://bit.ly/39qW0mo
https://bit.ly/39qW0mo
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É importante não perder de vista que os dados são de uma década depois da escrita dos

romances, o que amplia as violências de uma década antes, avalizando o conteúdo dos livros e

filmes. Além disso, a própria ficção é o seu local de afirmação, conforme Bourdieu, porque

“cada ato artístico que marca época ao introduzir uma posição nova no campo desloca a série

inteira dos atos artísticos anteriores”.155 Sob este ângulo, não há como desvencilhar o enredo

de Os homens que não amavam as mulheres da realidade histórica em que foi produzido e da

potencial expectativa de sua recepção, ou sua influência sobre o futuro da sociedade, ou dos

romances policiais suecos.

Exatamente por isto é fato histórico, porque o imaginário que oferece pode reestruturar

a sociedade que o (re)produz. Os autores dos livros e dos filmes assumem o papel de produtores

culturais e, igualmente, seu público produz cultura, quando compreende e recria o romance con-

forme suas próprias competências e particularidades. Por exemplo, é paradoxal um país oferecer

tantos mecanismos e garantias de proteção e equidade aos seus cidadãos, bem como de con-

tenção de práticas ilícitas e imorais aos agentes públicos (ao menos quando comparado com

outros em que isto é praticamente inexistente) e, em simultâneo, apresentar índices elevados

de violência contra sua população.

É possível encaminhar algumas reflexões, sobretudo, costurando o conjunto às impres-

sões apresentadas neste primeiro volume da Trilogia. Reitero que esta atividade é uma inter-

pretação do texto e das imagens de modo a desvelar menos seu caráter documental do que

seus potenciais efeitos, como na perspectiva segundo a qual um historiador não tem como

exaurir um texto mais do que seu próprio autor, defendida por LaCapra.156

Esta perspectiva utiliza o conceito bakthiniano de dialogismo para promover resistên-

cia ante explicações singulares da interpretação, privilegiando o diálogo incessante com o tex-

to. Igualmente, não é possível ignorar o alcance e o limite da intertextualidade (resistências e

dissonâncias) do romance entre o público que o consome, porque cada leitor e espectador mo-

biliza seus saberes na compreensão de uma contemporaneidade lastreada pelas violências ao

ultrapassar o limite corriqueiro pelo discurso dos autores.

Por tudo isso, não tenho dúvida de que a  Trilogia Millennium possibilita aos indiví-

duos expansão do imaginário e, com esta, autoconsciência emancipatória quanto à sua condi-

ção histórica e existencial diante das (im)possibilidades do início do milênio.

155 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte… Op. cit., p. 185.
156 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel… Op., cit.
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Como lembrou Bourdieu  ao examinar  a  fórmula  flaubertiana,  reconstituir  de  uma

“maneira extraordinariamente exata a estrutura do mundo social na qual foi produzida e mes-

mo as estruturas mentais que, modeladas por essas estruturas sociais, são o princípio gerador

da obra na qual essas estruturas se revelam”157 é compreender o alcance do efeito da crença

discursiva do romance, bem como da sua credibilidade contestatória.  Conforme Bourdieu, a

obra “o faz com os meios que lhe são próprios, ou seja, dando a ver e a sentir, em exemplifi-

cações, ou melhor, evocações no sentido forte de encantações capazes de produzir efeito, es-

pecialmente sobre os corpos”.158

Em Os homens que não amavam as mulheres, o ver e o sentir são particularmente agu-

dizados já no título, “pela ‘magia evocativa’ de palavras capazes de ‘falar à sensibilidade’ e de

obter uma crença e uma participação imaginária análogas às que concedemos ordinariamente

ao mundo real”.159 

O mesmo acontece pelas imagens fílmicas, cuja exibição pode evocar inquietações

inescapáveis à estranha vastidão do território das emoções, invisível e dado a ser perscrutado

tão somente pela sintomatologia capaz de produzir.

Para o autor sueco, as origens da cultura de violência contra as mulheres está direta-

mente associada à herança nazista e antissemita europeia. Herança que Larsson indicou em

muitos de seus artigos jornalísticos160 e que, para além da ficção, é apontada em estatísticas e

reverberada em diferentes meios de comunicação.

Por exemplo, os dados de uma pesquisa sobre antissemitismo na Europa apresentados

em 27 de novembro de 2018 pelo Instituto de Pesquisas ConRes,161 sob encomenda da Rede

de TV CNN, apontam que um número crescente de europeus não sabe efetivamente o que foi

o Nazismo; desconhece o Holocausto e demonstra antipatia pela comunidade judaica: “estere-

ótipos anti-semitas estão vivos e bem na Europa, enquanto a memória do Holocausto começa

a desvanecer-se”.162

157 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte… Op. cit., p. 48.
158 Ibid.
159 Ibid.
160 Por exemplo, em The return of anti-Semitism. In: LARSSON, Stieg. The Expo Files… Op., cit., p. 42.
161 CNN Anti-Semtism in Europe Pool 2018. Os resultados da pesquisa estão disponíveis em <https://bit.ly/

2XaX8HI>. Acesso: 11 jan. 2019.
162 A  SHADOW Over  in  Europe.  Disponível  em  <https://cnn.it/3tCkKRN>.  Acesso:  11  jan.  2019:  “Anti-

Semitic stereotypes are alive and well in Europe, while the memory of the Holocaust is starting to fade”.

https://cnn.it/3tCkKRN
https://bit.ly/2XaX8HI
https://bit.ly/2XaX8HI
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Alguns dos estereótipos são a crença, entre os europeus entrevistados, de que “os ju-

deus têm demasiada influência nos conflitos e nas guerras em todo o mundo; na mídia e na

política”163 e, finalmente, “um terço dos europeus na pesquisa disseram saber pouco ou nada

sobre o Holocausto”,164 revelando os preconceitos próprios da ignorância formal. A mesma

percepção quanto aos resultados pode ser encontrada no banco de dados do  Centro Kantor

para o Estudo do Judaísmo Europeu Contemporâneo165 e nos relatórios anuais publicados

pelo Fórum de Coordenação para o Combate ao Anti-semitismo,166 ambos ligados à Universi-

dade de Tel Aviv. 

Um esforço de compreensão dos números deve considerar, ainda, o aumento da repre-

sentação política ultranacionalista na Europa, assinalada desde o início dos anos 1990. Igual-

mente, são frequentes os anúncios de medidas administrativas com tal viés nas áreas educaci-

onal e cultural. Como exemplo, a determinação em 2018 das autoridades educacionais norue-

guesas sob o governo Erna Solberg para reformar a educação dos ensinos fundamental e mé-

dio, excluindo o Holocausto do currículo escolar do ensino básico, sob a alegação de que os

jovens precisam estudar assuntos “realmente importantes”.167

O que separa o poder de escolher (democracia representativa) do direito de acompa-

nhar (democracia participativa) é exatamente, de um lado, a gradativa divisão da população

em nós e eles e, de outro lado, o quanto o representante eleito decide para quem governará,

“apelando para distinções étnicas, religiosas ou raciais, e usando essa divisão para moldar a

ideologia e, em última análise, a política”,168 como lembra Jason Stanley. O filósofo ainda des-

taca como Rússia, Hungria, Polônia, Índia, Turquia e Estados Unidos são exemplos recentes

destes executivos ou legislativos que ocorreram por eleições democráticas, mas que a história

demonstra o quanto “o compromisso com a liberdade inerente que há no direito de voto, tende

a terminar com essa vitória”.169

163 A SHADOW Over in Europe... Op., cit.: “Nearly one in four said Jews have too much influence in conflict
and wars across the world. One in five said they have too much influence in the media and the same number
believe they have too much influence in politics”.

164 Ibid.:  “Meanwhile, a third of Europeans in the poll said they knew just a little or nothing at all about the
Holocaust, the mass murder of some six million Jews in lands controlled by Adolf Hitler’s Nazi regime in
the 1930s and 1940s”.

165 KANTOR CENTER for the Study of Contemporary European Jewry. Endereço eletrônico: <https://bit.ly/
3k0YGgw>. Acesso: 12 jan. 2019.

166 KANTOR CENTER for the Study of Contemporary European Jewry. Annual Reports on Worldwide Antisse-
mitism. Disponível em <https://bit.ly/3AAKOQ0>. Acesso: 12 jan. 2019.

167 POLÊMICA NA NORUEGA pela exclusão do Holocausto do currículo escolar. El País, 04 dez. 2018.  Dis-
ponível em: <https://bit.ly/3k3Mk7o>. Acesso: 18 dez. 2018.

168 STANLEY, Jason. Como funciona o fascismo… Op., cit., p. 15.
169 Ibid., p. 43.

https://bit.ly/3k3Mk7o
https://bit.ly/3AAKOQ0
https://bit.ly/3k0YGgw
https://bit.ly/3k0YGgw
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As associações que Larsson observou na sua realidade ele transpôs para a ficção. Três

dos cinco irmãos Vanger são declaradamente nazistas à época de vigência do regime. Um de-

les é Richard Vanger, membro ativo do Partido Nazista até sua morte, em combate na Segunda

Guerra Mundial: “Em 1924, com dezessete anos, Richard era um nacionalista fanático. Antis-

semita notório, aderiu à Liga nacional-socialista sueca pela liberdade, um dos primeiros gru-

pos nazistas suecos”.170 Ao inserir um elemento histórico com a densidade política da Liga

Nacional-socialista numa ficção, o autor produz o efeito de sentido que cria a ilusão de reali-

dade nos fatos contados.

Este recurso semântico, denominado ancoragem, é conceituado por Greimas & Coutès

como “a disposição, no momento da instância de figurativização do discurso, de um conjunto

de índices espaçotemporais […] que visam a constituir o simulacro de um referente externo e

a produzir o efeito de sentido ‘realidade’”.171 Segundo Diana Barros, o efeito é obtido “pelo

procedimento semântico de concretizar cada vez mais os atores, os espaços e os tempos do

discurso, preenchendo-os com traços sensoriais que os ‘iconizam’, os fazem ‘cópias da reali-

dade’”.172

Foi a partir desta noção de efeito do real que Michel de Certeau, com base em Roland

Barthes, ampliou sua aplicação em história: “o significado do discurso historiográfico são es-

truturas ideológicas ou imaginárias; mas elas são afetadas por um referente exterior ao discur-

so, por si mesmo inacessível”;173 por isso o historiador “parece contar os fatos, enquanto efeti-

vamente, enuncia sentidos que, aliás, remetem o notado (aquele que é retido como pertinente

pelo historiador) a uma concepção do notável”.174

Prática recorrente nos romances históricos elaborados a partir de acurada pesquisa jun-

to às fontes, como é o caso aqui examinado, ao recorrer a recurso linguístico, Larsson costura

sua trama a signos que o leitor reconhece como pertencentes ao seu mundo real e, assim, ob-

tém uma verossimilhança cara à credibilidade da sua narrativa. Como em toda a Trilogia ele

faz uso destas ancoragens, avalio o seu uso pela intencionalidade política, verificada nos arti-

gos jornalísticos mencionados de Expo Files, em especial, The return of anti-Semitism e The

pea-brains of nationalism, já citados.

170 LARSSON, Stieg. Os homens que não amavam… Op. cit., p. 87.
171 GREIMAS, A. & COURTÈS, Joseph. Dicionário de Semiótica. São Paulo, Cultrix, 2008, p. 115.
172 BARROS, Diana Luz Pessoa. Teoria semiótica do texto. 4. ed. São Paulo: Ática, 2008, p. 60.
173 CERTEAU, Michel de. A escrita da história… Op. cit., p. 51.
174 Ibid.
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Na sequência da descrição, Henrik detalha como o irmão Richard Vanger participou do

“Movimento de Furugard, principal grupo nazista dos anos 1930”;175 depois aderira “à SFKO,

organização de luta fascista sueca”;176 foi membro do “Movimento de Lindholm, isto é, o Par-

tido Operário Nacional-socialista”177 e; finalmente, serviu como voluntário “a favor da Finlân-

dia”178 durante a Segunda Guerra, quando “morreu em 1940, pouco antes do acordo de paz

com a União Soviética”.179

O comportamento violento que Richard Vanger dispensou à família teve efeitos sobre

as duas gerações seguintes, em Gottfried e Martin, respectivamente, pai e irmão de Harriet,

constantemente estuprada pelos dois até os dezessete anos. Durante as investigações, Blomk-

vist e Salander obtiveram provas que, não apenas revelaram os abusos contra Hariet, mas tam-

bém explicaram uma série de assassinatos de mulheres na Suécia executados ao longo de mui-

tos anos por eles.

Como é recorrente nos romances policiais, uma última questão a ser esclarecida é por

que mataram? A resposta promove reflexão sobre a prática histórica e cotidiana real acerca

das vidas que têm de ser protegidas e das vidas que são dispensáveis. Acredito, então, que

uma das consequências potenciais produzidas por este romance é a criação, na virada de milê-

nio, de vínculos do público com a alteridade.

1.3 O que nos vincula à alteridade na transição do milênio

Se o ver e o sentir são agudizados a partir do título Os homens que não amavam as

mulheres, é precisamente no conteúdo do romance que se revelam as evidências da condição

de precariedade das mulheres ali inscritas. Se, por um lado, como afirma Judith Butler, “a

precariedade implica viver socialmente, isto é, o fato de que a vida de alguém está sempre, de

alguma forma, nas mãos do outro”,180 a condição de precariedade das mulheres Vanger, liga-

das por parentesco aos seus agressores, indica o quanto os ideais de papéis de gênero ainda di-

tam regras domésticas em ambientes dominados pelo patriarcado, em grande parte, tributário

do fascismo persistente.

175 LARSSON, Stieg. Os homens que não amavam… Op. cit., p. 88.
176 Ibid.
177 Ibid.
178 Ibid.
179 Ibid.
180 BUTLER, Judith. Quadros de guerra… Op., cit., p. 31.
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Por outro lado, “implica estarmos expostos não somente àqueles que conhecemos, mas

também àqueles que não conhecemos”:181 a precariedade de Lisbeth em relação aos jovens

que a espancam no metrô e, especialmente, ao tutor Bjurman que a estupra cruelmente; de

Harriet em relação ao pai e ao irmão, que a estupram e; das demais mulheres torturadas, estu-

pradas e assassinadas por eles. Esta precariedade inerente à exposição social desvela como e

quanto “dependemos das pessoas que conhecemos, das que conhecemos superficialmente e

das que desconhecemos totalmente”.182 

Esta rede de dependência implica responsabilidade mútua, porque relações sociais “não

são necessariamente relações de amor ou sequer de cuidado, mas constituem obrigações para

com os outros, cuja maioria não conhecemos nem sabemos que nome têm, e que podem ou não

ter traços de familiaridade com um sentido estabelecido de quem somos ‘nós’”.183

Em que pese toda a exposição das violências, estou convencida de que este romance car-

rega a reivindicação da não violência e, da mesma maneira que Judith Butler o faz, a pergunta

alvo de reflexão é: “em que condições somos receptivos a essa reivindicação? […], ou melhor

dizendo, o que possibilita o surgimento da reivindicação?”.184

Tais condições seriam dadas, em princípio, pela própria natureza do romance policial,

que pressupõe a solução dos enigmas e a punição dos criminosos. De fato, a estesia acontece e

cumpre sua função: há um sentimento de que, pelo menos, na ficção, a justiça foi feita. Con-

tudo, a reflexão precisa ser aprofundada para que a ficção se torne relevante como instrumen-

talizadora de conhecimento histórico e ação prática. Segundo Butler, “a capacidade de respon-

der à reivindicação tem tudo a ver como ela é formada e enquadrada, mas também com a dis-

posição dos sentidos, ou as condições da própria receptividade”.185

Na primeira situação, “aquele que responde é forçosamente modelado por normas que

com frequência cometem certo tipo de violência, e que podem perfeitamente predispor esse

sujeito a certo tipo de violência”.186 Não preciso estender argumentos sobre como a violência

não é estranha a quem é afeito a romances policiais e que este público é ciente do quanto ela

resulta, em grande parte, de normas sociais combinadas com desigualdades.

181 BUTLER, Judith. Quadros de guerra… Op., cit., p. 31.
182 Ibid.
183 Ibid.
184 Ibid., p. 233.
185 Ibid.
186 Ibid., p. 233-34.
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Na segunda situação, “a não violência como ‘convocação’ ética não poderia ser com-

preendida se não fosse pela violência envolvida na elaboração e na sustentação do sujeito.

Não haveria luta, obrigação nem dificuldade”.187 Isto é especialmente verificável no exame

das imagens fílmicas. O ver as imagens (na tela) e não apenas imaginá-las (pelo livro), garan-

te a vívida sensação de se estar imerso na violência. 

A imersão é a condição possível da luta pela não violência porque “denota a posição

imersa e conflituosa de um sujeito que está ferido, cheio de raiva, disposto a uma retaliação

violenta, e, não obstante, luta contra essa ação (muitas vezes fazendo com que a raiva se volte

contra ela mesma)”.188

Há aqui uma interseção: este é o potencial  efeito posicional e subjetivador do que é

visto (filme) em quem vê (espectador), a que se referiu Fernando Hernández: a imagem fílmi-

ca “diz de mim”189 que estou na violência e posso reagir-lhe. 

Como isto acontece?

Ao oferecer  imagens de muitas formas de violência, o filme homônimo promove a

compreensão de como a estreita relação entre história e cinema produz e conduz outras práti-

cas sociais, ainda que haja, considerando-se a crítica de W. J. T. Mitchell, algo de radicalmen-

te insatisfatório neste argumento.

Segundo ele, mais do que perguntas interpretativas e retóricas sobre imagens, focadas

no “desejo do artista ou como mecanismo para suscitar os desejos do espectador”,190 poderia

ser produtivo questionar “o que significam as imagens e o que fazem, o modo como elas se

comunicam como signos e símbolos, que tipo de poder têm de afetar as emoções e o compor-

tamento humano”191 para alcançar a questão acerca do poder, do significado e do figural ima-

gético.

Ao final, pode-se constatar que “certamente as imagens não são desprovidas de poder,

mas podem ser muito mais frágeis do que supomos”.192 Então, seria necessário “refinar e com-

plexificar nossa estimativa acerca desse poder e do modo como ele se exerce”.193 

187 BUTLER, Judith. Quadros de guerra… Op., cit., p. 240.
188 Ibid.
189 HERNÁNDEZ, Fernando. Cultura Visual como um convite… Op., cit., p. 38.
190 MITCHELL, W. J. T. O que as imagens realmente querem… Op., cit., p. 16.
191 Ibid.
192 Ibid., p. 171.
193 Ibid.
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O que Mitchell sugere, como exercício teórico de reflexão, é um deslocamento enge-

nhoso de “o que as imagens fazem para o que elas querem, do poder para o desejo, do modelo

de poder dominante, ao qual devemos opor, ao modelo do subalterno que deve ser interroga-

do, ou melhor, convidado a falar”.194 Este esforço “não elimina a interpretação dos signos,

tudo que alcança é um deslocamento sutil do alvo da interpretação, uma modificação sutil da

imagem que temos das próprias imagens (e talvez dos signos)”.195

Portanto, se imagens não querem virar linguagem, como ele propõe, é produtivo man-

ter a perspectiva e tratá-las em estado potencial de mediadoras de relações sociais, tal como a

linguagem sem, contudo, querer transformar aquelas, nesta.

Como já  ressalvado por  Michael  Baxandall196 quanto  à  relatividade da percepção,

“cada um, de fato, reproduz as informações transmitidas pelo olho servindo-se de instrumen-

tos diferentes”.197 A depender do estilo cognitivo individual “a percepção que possamos ter dessa

configuração dependerá de muitos fatores […], mas não menos das capacidades interpretativas de

cada um, das categorias, dos modelos e dos hábitos de dedução e analogia”.198

Em certa medida, o próprio Mitchell, ao assumir a arte como método, fez o alerta so-

bre a visão: “construção cultural aprendida e cultivada e não somente concedida pela natureza

[…] profundamente envolvida com as sociedades humanas, com a ética e a política, a estética

e a epistemologia de ver e ser visto”,199 a visão sociologizada. Assim, do pictorial turn de Mit-

chell alcançou-se o visual turn de Martin Jay: a visão não mais compreendida como algo natu-

ral e a universalidade da experiência visual tornando-se questionável.

É a partir destes pressupostos teóricos que encaminho a reflexão a seguir sobre as ima-

gens fílmicas e a potencial sensação que elas são capazes de gerar sobre os afetos e as percep-

ções dos espectadores, constituindo-se ferramentas de ação prática na história. Nesse movi-

mento, mantenho o diálogo com usos variáveis da linguagem que chegam a um acordo com ou

inscrevem contextos de várias maneiras, sugerido por LaCapra. a que me referi.

194 MITCHELL, W. J. T. O que as imagens realmente querem… Op., cit., p. 171.
195 Ibid., p. 185.
196 Embora a análise de Baxandall se debruce sobre a pintura renascentista e o olhar da época, a explicação para

as diferenças entre olho, visão e olhar é válida para suas relações com as imagens fílmicas.
197 BAXANDALL, Michael. O olhar renascente: pintura e experiência social na Itália da Renascença. Rio de

Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 38. 
198 Idem.
199 MITCHELL, W. J. T. Mostrar o ver: uma crítica à cultura visual. Interin, vol. 1, n. 1, Curitiba, p. 1-20, 2006,

p. 3. Disponível em: <https://bit.ly/38ZwynW>. Acesso: 22 dez. 2017.

https://bit.ly/38ZwynW
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Ao olhar da sociedade da qual faz parte, a protagonista encontra-se no reino do abomi-

nável: “A época exigia investimento na imagem, e a imagem da Milton era a de uma estabili-

dade conservadora. E Lisbeth Salander correspondia tão pouco a essa imagem quanto uma es-

cavadeira num salão náutico”.200 Similarmente reproduzida na transposição, sua figura tem

inspiração na descrição minuciosa do escritor: “pálida, de uma magreza anoréxica, com cabe-

los quase raspados e piercings no nariz e nas sobrancelhas. Tinha a tatuagem de uma vespa no

pescoço e uma faixa tatuada ao redor do bíceps do braço esquerdo”.201

Ainda assim e defendendo que a escolha do elenco é metade do caminho para o suces-

so do filme, Niels Oplev admitiu a dificuldade com a protagonista: “não pensei que seria pos-

sível encontrar alguém tão especial quanto a personagem daquele livro […] com aquela ener-

gia sombria e forte”.202

A semântica da narrativa de Os homens que não amavam as mulheres ajuda a avaliar o

impacto visual de Lisbeth Salander e entender a dificuldade do cineasta; sobremaneira, ajuda

a compreender por que e como o diretor soube superar a dificuldade.

Segundo Jacques Aumont, o cinema criou “o homem visível e o homem vidente”,203

tomados emprestados de Merleau-Pontty. Isto é, o espectador de filme e, com ele, um estado

em que “por todos os lados, o objeto, o sujeito, o cinema está na medida exata do homem e

sua visão”.204 O cinema provocou também uma remodelação espaço-temporal e,  tal  como

numa locomotiva em movimento, “trem e cinema transportam o sujeito para a ficção, para o

imaginário, para o sonho e também para outro espaço onde as inibições são, parcialmente, sa-

nadas”.205

A figura visual Lisbeth Salalander encaminha na mesma direção, mas com objetivos

diferentes, porque a criatura estranhamente alienígena em aparência, gostos e modos, parece

carregar uma visualidade indesejável que protege o invisível que não deve ser mostrado: a

sensibilidade da resistência estrategicamente ocultada para se fazer eficiente. Encontro aí uma

possibilidade de alcançar este invisível a partir de suas marcas no visível.

200 LARSSON, Stieg. Os homens que não amavam… Op. cit., p. 42.
201 Ibid.
202 OPLEV, Niels. In: TINKHAM, Chris. Interview with the director of… Op., cit: “I didn’t think that it would

be possible to find somebody that was so special as the character in that book […] somebody with that dark,
strong energy”. A atriz escolhida foi Noomi Rapace.

203 AUMONT, Jacques. O olho interminável: cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 51.
204 Ibid., p. 53.
205 Ibid.
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A figura Salander desvela um panorama humano do milênio cuja coerência se inscreve

no que Philippe Dubois defende como a potência figural da plasticidade no cinema a provo-

car, no espectador, uma memória sensitiva e afetiva.206

Diferentemente do  poder de representação das imagens, “que joga antes com nossa

memória intelectiva (isso analisa, isso articula significações, isso produz saber)”,207 a potência

das imagens, “longe de qualquer vontade de saber, jogaria com uma memória desligada e

fragmentária”,208 que se manifesta quando não nos lembramos precisamente dos detalhes das

tramas no enredo, “mas nossa consciência perceptiva […] e sobretudo nossa memória viva re-

tém, primeiro, imagens, ou antes ‘figuras’, justamente”.209 A potência figural, portanto, “não

depende de uma retórica, mas de uma poética […] e mais que gerar, no espectador, efeitos de

sentido, ela o colocaria à prova de sensações, jogando sem que se possa medir todas as conse-

quências disso com os afetos (e não o intelecto) do sujeito”.210

Produtivamente, o figural millennial e excêntrico em Lisbeth incomoda cada vez me-

nos quando suas habilidades investigativas, julgamentos e ações valorados positivamente se

impõem  na  trama,  ainda  que  sejam  ilícitos  e,  também,  eticamente  questionáveis.  Como

hacker, ela usa meios ilegais para invadir a privacidade de quem quiser e obter informações

que a interessam; baseada em princípios morais muito peculiares, rouba dinheiro de Wenners-

tröm e enriquece invisivelmente aos olhos das autoridades; ignorando e desprezando leis e

normas jurídicas, comete variadas infrações. Apesar disso (ou por tudo isso), Lisbeth é apro-

vada e apoiada pelo público, encarnando, finalmente, a típica anti-heroína, em especial quan-

do comparada às demais personagens.

Na trama, há três categorias de figural mulher e diferentes reações às violências que

sofrem.

As irmãs e as esposas dos Vanger sucumbem às agressões, criando a condição de sua

perpetuação; estas, conforme Dubois, são figuração (contra a narração), portanto, nem sem-

pre nos tocam, a nós, público.

Como exceção, Harriet opta pela fuga e outra vida para continuar vivendo e, assim,

guarda uma presença (contra a representação) em nossas lembranças, mais que a própria nar-

rativa que a envolve.

206 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema… Op., cit., p. 97-119.
207 Ibid, p. 104.
208 Ibid.
209 Ibid., p. 100-101.
210 Ibid., p. 105.
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Lisbeth, por enfrentar de modo muito particular os seus agressores e ainda obter liber-

dade e vantagem a partir disso é a potência (contra o poder), isto é, “uma pura força (às vezes

desconstrutiva) que produz, sem poder dominar-lhe os efeitos, sensações desmesuradas que

agem mais ou menos intensivamente sobre os afetos dos espectadores”.211

Niels Oplev parece ter compreendido como operar essa plasticidade. O figural que sua

equipe oferece de Lisbeth constitui a sensação (contra o sentido). Portanto, é a sua plasticida-

de que capta nossa consciência perceptiva e, sobretudo, nossa memória viva, porque é através

dela que aprendemos a resistir e a combater as mesmas violências que também sofremos, por-

que é o que nos vincula eticamente à alteridade de tantas Lisbeth Salander no mundo. A catar-

se plástica acontece quando ela estupra Bjürman, salva a vida de Blomkvist e assiste ao crimi-

noso Martin Vanger morrer, podendo tê-lo evitado.

Este percurso de construção de percepções acompanha o que Robert Allen e Douglas

Gomery apontaram como uma “virada na orientação teórica cinematográfica”,212 referindo-se

às investigações sobre “como o cinema produz significado”.213 Também “como um público

concreto entende um filme”214 em superação à orientação anterior, quase exclusivamente es-

tética, que tentava determinar “em que sentido o cinema é arte”.215

Esse é um dos reflexos mais amplos (para o estudo da imagem) do que ocorreu na his-

tória da arte como consequência das pesquisas de Carl Einstein, há mais de um século, sobre

as esculturas negras africanas e que fez desmoronar, não apenas o pretenso lugar superior da

arte europeia nessa história, mas o próprio historicismo da arte.216

A visualidade fílmica da Trilogia Millennium assim, atua no transporte cultural, políti-

co e ideológico das violências e resistências atuais. Contribui para forjar uma compreensão e

percepção das relações sociais e consciências históricas específicas, que podem ser descritas a

partir das possibilidades apontadas por David Bordwell para o estudo da narrativa como re-

presentação, estrutura e ato.217

211 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema… Op., cit., p. 105.
212 ALLEN, Robert C.; GOMERY, Douglas. Teoría y práctica de la historia del cine. Barcelona: Ediciones Pai-

dós Ibérica, 1995, p. 21: “viraje en la orientación teórica cinematográfica”.
213 Ibid.: “como produce significado el cine”.
214 Ibid.: “como entiende una película un público em concreto”.
215 Ibid.: “en qué sentido es arte el cine”.
216 EINSTEIN, Carl. Negerplastik (escultura negra). Florianópolis: Ed. da UFSC, 2011.
217 BORDWELL, David. O cinema clássico hollywoodiano: normas e princípios narrativos. In: RAMOS, Fer-

não Pessoa. (Org.). Teoria contemporânea do cinema. São Paulo: Senac, 1986, p. 277-301. 
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Por isso insisto na defesa de tomar os livros e os filmes aqui analisados como fatos

históricos. Eles contribuem para uma escrita acadêmica útil porque, como produtos culturais

resultados da reflexão sobre questões sócio-históricas, ajudam a pensar aspectos relacionados

a histórias de violências e resistências na transição do milênio.

No entanto, é preciso não perder de vista o que lembrou Jean-Claude Bernardet: a rea-

lidade não se expressa sozinha na tela. Ela é expressa na tela pelo filme. Enquanto “artifício,

manipulação, interpretação”,218 o filme eleva a discussão de um patamar teórico acerca da im-

pressão de realidade projetada pela palavra escrita, pela imagem e pelo som, a um patamar

concreto das práticas de feitura da produção fílmica.

Ao mesmo tempo, a câmera não grava uma realidade como ela é, e sim como ela apa-

renta ser; porque “o cinema, como toda área cultural, é um campo de luta, e a história do cine-

ma é também o esforço constante para denunciar este ocultamento e fazer aparecer quem

fala”219. Como resultado, frequentemente estereótipos e ideologias culturais e sociais domi-

nantes são reproduzidos e atualizados no filme.

As últimas considerações anteriores de Bordwell e Bernadet localizam-se no cerne das

críticas de W. J. T. Mitchell, mas, como ele reconhece, “não se trata de tal concepção visual

ser errada ou infrutífera. Muito ao contrário, ela produziu uma transformação notável até mes-

mo nos confins adormecidos da história da arte acadêmica”.220 Sendo assim, há algo para além

do que as imagens representam ou significam e a ênfase recai “no campo social do visual, nos

processos cotidianos de olhar e ser olhado”.221

O que encaminha para o potencial  efeito posicional e efeito subjetivador222 do que é

visto (filme) em quem vê (espectador): o que tais imagens são capazes de revelar do especta-

dor para o espectador (sobre si mesmo), considerando-se como foram elaboradas?

Como expliquei, cada uma das mulheres na trama reagiu de um modo diferente às vio-

lências que sofreu. Suas imagens foram elaboradas de modo que, se o público não pode desa-

provar suas reações, pode dar preferência, certamente, àquela que mais se aproxima do espec-

tro de julgamento e ação presente na própria  Trilogia Millennium: a afirmação, de um lado,

dos direitos e conquistas das mulheres e, de outro, a indefinição da fronteira entre ética e justi-

ça nas condutas de resistência à violência a que estão submetidas.

218 BERNADET, Jean-Claude. O que é cinema. São Paulo: Brasiliense, 2006, p. 10.
219 Ibid.
220 MITCHELL, W. J. T. O que as imagens realmente querem… Op. cit, p. 186.
221 Ibid. 
222 HERNÁNDEZ, Fernando. A Cultura Visual como um convite… Op., cit., p. 38.
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Isto é nítido no próprio enredo: o escrupuloso jornalista Blomkvist até questiona o sen-

so de moralidade da hacker Salander para alcançar o que ela pretende; no entanto, consente e

silencia quando ele mesmo ou as vítimas são beneficiados com os resultados da investigação.

Assim, visto que as imagens são produtos nunca gratuitos, ao contrário, porque a literatura e o

cinema intencionalmente criam uma realidade própria, seus códigos visuais foram forjados

nas marcas específicas da história da transição do milênio. Constituindo-se, portanto, de ele-

mentos que refletem “sentimentos, temores e sonhos de seu tempo”223 dos que o produziram e

dos que o receberam.

É por isso que a ambientação dos lugares indica a natureza e a complexidade dos pro-

cessos que o afirmam como sistema de produção; as características visíveis das personagens

fornecem, pela figuratividade, a intenção de sua composição visual e; em conjunto, tais ima-

gens somadas aos diálogos entre as personagens permitem alcançar a discussão das razões

históricas reais levantadas.

Como todo o enredo se passa entre Estocolmo, Hedestadt e a Ilha de Hedeby, na Sué-

cia de 2007, as imagens por si, mais que refletiriam a arte pura do real.

Assim, pensar sobre a ambientação, as pessoas e as tramas nestes lugares a partir do

conceito de dispositivo na perspectiva agambeniana pode contribuir para ultrapassar os limites

daquele grau de realidade para enfatizar sua liberdade de produzir a sensação de eventos que

transitam entre uma Estocolmo escura e sufocante, e uma Ilha de Hedeby clara e gélida pela

brancura da neve. Ambos os lugares, bonitos e elegantes, guardam experiências neonazistas

de famílias socialmente reconhecidas e financeiramente bem-sucedidas, disputas político-eco-

nômicas de mercado nada éticas, torpezas de agentes públicos legais e, invasão de privacida-

de, ilustrados no livro e no filme.

Quando Giorgio Agamben resume o dispositivo como “um conjunto que inclui discur-

sos, instituições, edifícios, leis, medidas de polícia, proposições filosóficas […] a rede que se

estabelece entre esses elementos”,224 expõe uma brecha para se entrever as razões históricas

em Os homens que não amavam as mulheres.

223 AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. A análise do filme. Lisboa: Texto & Grafia, 2004, p. 8.
224 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó, SC: Argos, 2009, p. 29.
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1.4 A composição literária e fílmica como fato histórico

A imbricada rede de relações articuladas nas tramas fictícias são ligações de poder em

que o potencial da ilusão do real pela ficção tem efeito máximo de realidade: a crença em um

século vindouro civilizado, desenvolvido, cibernético e liberal cede às suas distopias quando o

paraíso despenca diante das mazelas que ressurgem quando da sua chegada.

A ação dos dispositivos contemporâneos também ajuda a entender Blomkvist e Salan-

der quando Agamben amplia o dispositivo para “qualquer coisa que tenha de algum modo a

capacidade de capturar,  orientar,  determinar,  interceptar,  modelar,  controlar  e assegurar  os

gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes”.225 Ao fazê-lo, ilumina nes-

tas personagens indivíduos constituídos por “múltiplos processos de subjetivação”,226 acessí-

veis ao conhecimento histórico acerca da transição do milênio.

Lisbeth Salander, a garota de aparência frágil e retraída que, talvez por isso (lógica dos

agressores), a fez vítima da agressão no metrô e de estupros por quem a deveria tutelar, re-

vela-se sobrevivente em sua resposta. Devolve literalmente as mesmas brutalidades, com a

vantagem de garantir para si o controle e o bônus de suas próximas ações, ainda que estas se-

jam consideradas socialmente imorais.

Mikael Blomkvist, o ético jornalista reconhecido por denunciar a corrupção em seu

país, não recebeu o benefício da dúvida de uma sociedade que aprendeu através da mídia a ad-

mirá-lo. Como ocorre fora da ficção, lembra Patrick Champagne, “a mídia age sobre o mo-

mento e fabrica coletivamente uma representação social que, mesmo quando está muito afas-

tada da realidade, perdura apesar dos desmentidos ou das retificações posteriores”.227 

Massacrado após a condenação, mais que prisão e pagamento de indenização, Blomk-

vist perdeu a credibilidade a partir da mesma mídia, talvez o mais caro a um jornalista correto

que combate a imoralidade (bem menos quando esta é praticada pela amiga Salander). Assim

como Lisbeth, ele precisou se reinventar, fazendo-o durante a pesquisa junto às fontes para

elaborar a biografia da família industrial e seus milionários negócios.

225 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó, SC: Argos, 2009, p. 40.
226 Ibid., p. 41.
227 CHAMPAGNE, Patrick. CHAMPAGNE, Patrick. A Visão Mediática. In: BOURDIEU, Pierre (org.). A Misé-

ria do Mundo. Petrópolis: Vozes, 2008, p. 63-79, p. 64.
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Quando a investigação começa a incomodar os Vanger, ao ponto de colocá-lo e, por

extensão, a Lisbeth, em risco de morte, ambos descobrem a teia de segredos que envolve o ex-

tenso parentesco disfuncional. As mulheres Vanger foram e são sujeitas ao ódio misógino e

nazista, levado à concretude das torpezas de seus pais, maridos, irmãos e tios. Tudo devida-

mente acobertado muito antes do desaparecimento de Harriet, pretexto inicial da ficção, mas

prolongado depois disso.

Ao construir as dimensões subjetivas das suas personagens, livros e filmes oferecem

aos historiadores um dos acessos possíveis ao conhecimento das muitas experiências individu-

ais e coletivas de pessoas na passagem do milênio. A intensa crítica que caracteriza o conteú-

do lítero-fílmico ilumina, dialógica e polifonicamente, como sugeriu  Mikhail  Bakhtin,228 a

interação e o contraste entre as diferentes camadas sociais contemporâneas ao tempo em que,

refletor de estratificação social, também produz, como indica Agamben,229 novos discursos so-

ciais, morais e políticos.

Neste ponto específico, por exemplo, a ficção, ao abordar as articulações de corrupção

entre agentes do Estado e o mercado financeiro se aproxima da percepção de Dardot e Laval

quando defendem o neoliberalismo não apenas como uma nova forma de ordenamento econô-

mico, mas uma nova razão para um novo sujeito.

Aproxima-se também da análise de Eric Hobsbawm, para quem o enfraquecimento do

Estado230 e o aumento das desigualdades sociais são resultados diretos do processo de globali-

zação que, além disso, enfraqueceu a democracia liberal, visto que a lógica do mercado vem

se sobrepondo à do serviço público. Assim, “o consumidor toma o lugar do cidadão”.231 Em

conjunto, fortalecem a desdemocracia, como demonstra Wendy Brown.

Personagens  e  tramas  fictícias.  Contudo,  quantos  não conhecemos  esse  enredo  na

“vida real”? O que significa? Como utilizá-los na mobilização dos saberes cotidianos?

Este  blockbuster que tem como mote uma investigação sobre o desaparecimento da

herdeira do bilionário grupo industrial na Suécia, revela muitos posicionamentos ideológicos

e políticos de Stieg Larsson e, também por isso, tem potencial de atração de um público afeito

às mesmas posições ou avesso a elas.

228 BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e Estética: a teoria do romance. São Paulo: Hucitec Annablu-
me, 2002.

229 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo… Op., cit.
230 Dardot e Laval acreditam que no neoliberalismo, o tamanho e o papel do Estado são enormes, já que o Esta -

do é sempre, em última instância, o fiador das apostas neoliberais.
231 HOBSBAWM, Eric. Globalização, democracia e terrorismo. São Paulo: Cia. das Letras, 2017, p. 106.
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Seja como for, é motivo suficiente de interesse pelo livro e filme. Vale lembrar que an-

tes de se aventurar pela ficção Larsson foi um dos mais reconhecidos jornalistas investigativos

da área econômica e política, militante de esquerda e defensor dos direitos sociais.

Se na história e nos romances policiais as narrativas são sobre a realidade das pessoas

em sociedade, suas pretensões em representá-la têm obtido sucesso, sim, menos porque o que

interessa a ambos são as ações e experiências coletivas humanas do que pela característica

inerente à sua própria constituição temporal. Por exemplo, conforme Patrick Champagne a fa-

bricação de um acontecimento nas mídias é “resultado da mobilização – que pode ser espontâ-

nea ou provocada – dos meios de comunicação em torno de alguma coisa com que elas con-

cordam, por certo tempo, a considerar como tal”.232

Era este o caso da condenação de Blomkvist. O jornalista tinha, sim, um caso de cor-

rupção contra Wenneström para denunciar. Entretanto, no decorrer da pesquisa para a matéria,

ele fora enganado com evidências falsas. Como a mídia “faz parte integrante da realidade ou,

se se preferir, produz efeitos de realidade criando uma visão mediática da realidade que con-

tribui para criar a realidade que ela pretende descrever”,233 Blomkvist não teve espaço nem

tempo de mostrar o que acontecera. Sem ter como provar sua denúncia, foi apontado pelos

jornais como difamador do financista que o público aprendeu a enxergar como modelo do em-

preendedor de sucesso.

Isso é ficção com forte efeito de realidade. Produz conhecimento histórico? Sim.

Como? O jornalista Larsson, como profissional da área, conhecia os mecanismos me-

diáticos e, certamente, escreveu sua ficção utilizando-os para produzir a verossimilhança ne-

cessária à credibilidade que sustenta o acordo entre escritor e leitor na recepção da sua mensa-

gem (denúncia), como defendeu Bourdieu: “A expressão literária, como a expressão científi-

ca, baseia-se em códigos convencionais, em pressupostos socialmente fundados, em esquemas

classificatórios historicamente constituídos”.234

232 CHAMPAGNE, Patrick. A Visão Mediática… Op. cit., p. 66 – 67.
233 Ibid., p. 75.
234 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte… Op. cit., p. 367.
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É desta maneira também que o livro e o filme oferecem muitos exemplos que mostram

as condições históricas de feitura de Os homens que não amavam as mulheres, bem como a

sua própria posição social. Condições que, para Bourdieu, revelam-se amostras do real, “re-

presentativas  e  representacionais,  que exemplificam muito concretamente  […] a realidade

evocada, apresentando-se por esse motivo com todas as aparências do mundo do senso co-

mum […] dissimuladas sob os aspectos de aventuras”.235

Além das estatísticas da violência e da questionável eficiência das instituições suecas

já referidas, a posição de Larsson se revela também nas declarações de Blomkvist à imprensa

após desmascarar Wennerström e evidenciá-lo especulador criminoso; e, não, empresário que

contribuiria para o desenvolvimento da economia, “soma de todas as mercadorias e de todos

os serviços produzidos neste país diariamente”.236

Larsson aproveita para criticar as multinacionais que se instalam na Suécia com inte-

resses apenas individuais. A resposta de Blomkvist defende o espírito capitalista sueco, que

certamente sobreviveria às baixas provocadas pelo desmoronamento do império Wennerström

na Bolsa de Valores. Esta, um lugar que “não tem nada a ver com a realidade nem com a eco-

nomia sueca […] os grandes especuladores estão transferindo suas aplicações financeiras em

empresas suecas para empresas alemãs”.237

O autor parece fazer de Blomkvist o seu alter ego, ao afirmar que parte da mídia tem

responsabilidade por não denunciar os malfeitos dos que “se comportam como as hienas das

finanças”,238 contribuindo para a instabilidade do país: “um repórter um pouco mais corajoso

deveria saber identificar os traidores da pátria. São eles que, de forma sistemática e delibera-

da, minam a economia sueca para satisfazer os interesses de seus clientes”.239

Como mostrou Bourdieu, as lutas constantes entre as classes sociais para ocupar e ga-

rantir um lugar de poder leva, pela violência simbólica, a se tomar os problemas particulares

como coletivos, a partir de um convencimento construído por ideologias. Estas, cumprem “a

função política de instrumentos de imposição ou de legitimação da dominação, que contribu-

em para assegurar a dominação de uma classe sobre outra […] a domesticação dos domina-

dos”,240 como ocorre na Trilogia Millennium.

235 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte… Op. cit., p. 368.
236 LARSSON, Stieg. Os homens que não amavam… Op. cit., p. 509.
237 Ibid.
238 Ibid., p. 510.
239 Ibid., p. 511.
240 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil/DIFEL, 1989, p. 11.
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Com Salander, a situação se inverte: “Lisbeth Salander tinha treze anos quando o tri-

bunal de primeira instância, cumprindo a lei de proteção a menores, decidiu que ela deveria

ser internada na clínica de psiquiatria infantil Sankt Stefan, em Uppsala”.241 Nunca fora feito

um diagnóstico sobre suas características psicológicas e a decisão de interná-la partiu somente

de observações empíricas, sem análise clínica e, como não tinha vínculos familiares saudá-

veis, o Estado decidiu encerrá-la no internato. No terceiro volume será revelado que as razões

do Estado foram outras.

As descrições das clínicas e dos tratamentos recebidos por Salander produzem uma

imagem distante da que comumente se enxerga quanto às questões de saúde pública nos paí-

ses de primeiro mundo. Na verdade, a sociedade não se importava com uma garota desgarrada

porque afinal ela não era, supostamente, problema de ninguém. Inevitável não lembrar as ima-

gens dos tratamentos dispensados às pacientes do Hospício de Salpêtrière, revisitadas por Ge-

orges Didi-Huberman: “no último terço do século XIX Salpêtrière foi o que sempre tinha

sido: uma espécie de inferno feminino, uma città dolorosa que encerrava 4 mil mulheres incu-

ráveis ou loucas. Um pesadelo em Paris, bem perto da sua belle époque” e que levariam, se-

gundo Didi-Huberman, Charcot a redescobrir a histeria.242

É este poder invisível, que “pode ser exercido com a cumplicidade daqueles que não

querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem”243 que faz com que quase todos

ignorem a jovem Salander. Consequentemente, seu destino constitui-se de uma jornada por in-

ternações psiquiátricas na infância. Salander tem encarnadas as marcas de uma época que não

é a sua (o passado de uma Europa sob os anos 1950-80, como será explicado nos livros se-

guintes), mas permanecem nela (o Estado que a declara incapaz, controla sua vida e institui

um tutor legal abusivo).

Contudo, diferentemente das demais personagens femininas vítimas de violências, Sa-

lander sobrevive, ao seu modo, no anonimato da Internet, consegue reexistir, escolher e infli-

gir para si marcas próprias e, não as impostas pelos outros. Por exemplo, ao se recuperar fisi-

camente do estupro mais brutal, faz uma tatuagem no tornozelo: “A pele é muito fina. Vai

doer um bocado. Você já tem muitas tatuagens. Tem certeza de que quer mais uma? [disse o

tatuador]. Tenho. É um lembrete. [ela respondeu]”.244

241 LARSSON, Stieg. Os homens que não amavam… Op. cit., p. 150.
242 DIDI-HUBERMAN, Georges. Invenção da histeria: Charcot e a iconografia fotográfica da Salpêtrière. Rio

de Janeiro: Contraponto, 2015, p. 15.
243 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico… Op., cit., p. 7-8.
244 LARSSON, Stieg. Os homens que não amavam… Op. cit., p. 233.
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Os livros e os filmes revelam preocupação com a forma de expressão e com a substân-

cia do conteúdo. Logo, convencem por sua representação de mundo, aproximando-se da mi-

mese aristotélica. Sua linguagem denotativa, exata, tangível, focada no que diz, chama aten-

ção para o conteúdo que (nem sempre) se entrega e esteticamente, dá prazer, conforme Roland

Barthes: “contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está li-

gado a uma prática confortável da leitura”.245

Se a escrita ficcional pode provocar a emancipação da constituição criativa em relação

ao objeto que a inspirou, em várias ocasiões Os homens que amavam as mulheres sugere que

a força do objeto pareceu prevalecer, porque supera o âmbito da produção textual para inserir-

se como experiência na vida prática.

Ao denunciar as múltiplas formas de violência na contemporaneidade, a discursivida-

de dos autores produz uma empatia solidária pelas pessoas comuns e ainda mais pelas mulhe-

res vítimas de abusos sexuais. Sua expressividade descarna as certezas na democracia neolibe-

ral da concretude da realidade, ao demonstrar o funcionamento da lógica estatal, política e de

mercado na ordem neoliberal em que o enredo se desenvolve.

Lisbeth Salander, por exemplo, condensa as muitas vítimas diante de uma sociedade

que avançou passos largos rumo ao progresso e à legislação de proteção dos direitos sociais.

No entanto, na prática, ainda não está imune a várias formas de abusos, inclusive de um Esta-

do que a deveria proteger, mas não o faz. Esta ficção, assim, mais que signo, é voz e imagem

que desvelam as práticas sociais nelas inscritas, encenando as consequências de uma socieda-

de que não se libertou do nazismo e da crueldade do neoliberalismo.

O imaginário visível na trama revela-se realidade tão presente quanto a vida concreta,

porque a reestrutura. Mostrando como esta realidade existe e funciona, o livro e o filme ins-

trumentalizam leitores e espectadores na percepção de que o que leem e assistem é a sua pró-

pria experiência social enquanto vítimas de abusos. Sejam abusos físicos, sexuais, de consu-

midores ou de classe trabalhadora que se reconhecem, embora talvez não saibam explicar

como, transformados em meros instrumentos de manipulação capitalista na obtenção de lucro

ou satisfação pessoal pelos donos do capital.

245 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 1987, p. 20.



60

Esta ficção “permanece controlada pelas práticas das quais resulta”,246 convergindo

com a escrita da história de Certeau: “bem mais do que isto, ela própria é uma prática social

que confere ao seu leitor um lugar bem determinado, redistribuindo o espaço das referências

simbólicas e impondo, assim, uma ‘lição’; ela é didática e magisterial”.247 O potencial visual

do livro e do filme acerca dos contextos históricos presentes – haja vista as ideologias histori-

camente orgânicas, duradouras e enraizadas no imaginário social, desenvolvidas no enredo –

são também os lugares de seu enfrentamento, explorados na investigação.

246 CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica… Op. cit., p. 95.
247 Ibid.
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CAPÍTULO 2 – A MENINA QUE BRINCAVA COM FOGO

Este segundo enredo da Trilogia Millennium apresenta-se na forma de um thriller cri-

minal com base numa investigação forense: no núcleo central, ocorrem três assassinatos e as

evidências colocam Lisbeth Salander como a principal suspeita de executá-los. A polícia de

Estocolmo investiga o caso e, paralelamente, a equipe da Millennium faz a sua própria investi-

gação, certa de que a heroína é inocente. Esta, foragida e no anonimato da Internet, usa todas

as suas habilidades de street fighter e hacker para salvar a própria vida.

Nas tramas periféricas e não menos importantes são revelados detalhes do passado de

Salander que ficaram suspensos no primeiro romance, costurando finalmente algumas fissuras

da sua história pessoal. São exploradas as relações antiéticas entre autoridades oficiais, a mí-

dia e o mercado ilegal de drogas, armas e sexo. Este último, repleto de todo tipo de violência,

em especial, contra as mulheres.

É um texto que se preocupa tanto com a forma de expressão quanto com a substância

do conteúdo. A intriga captura, a ação estimula e a representação de mundo convence. Esta

identidade, própria dos romances policiais, promove a atmosfera de tensão dos assassinatos;

conduz à participação do leitor na investigação; concentra a atenção na solução dos mistérios

e; sobretudo, porque escrito por um jornalista reconhecido por sua atuação profissional, ques-

tionamento acerca do limite entre a ficção e a possível realidade. Portanto, é um texto que se

aproxima da mimesis aristotélica, pronto para ser consumido de um só fôlego, superadas suas

mais de seiscentas páginas, na versão aqui utilizada.248

Como no primeiro livro, Stieg Larsson explora o uso coloquial da linguagem, que se

apresenta denotativa, exata, compreensível, sem neologismos ou associações inesperadas e in-

sólitas. Enfim, escreve como quem se preocupa com o que diz para realizar, mais que a estesia

centralizada na sanção sobre os crimes ficcionais, sua denúncia real. Daniel Alfredsson, dire-

tor da transposição fílmica, é claro quanto a isso: “Stieg Larsson era jornalista, então ele foi

muito exato, e quando você está lendo os livros, você sabe exatamente de onde ele está falan-

do”.249

248 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo. 5. ed. São Paulo: Cia. das Letras, 2015.
249 ALFREDSSON, Daniel. Entrevista a  Julie Steinberg para The Wall Street Journal: “Stieg Larsson was a

journalist, so he was very exact, and when you're reading the books, you know exactly where he's talking
about”. Disponível em: <https://on.wsj.com/2Xg29PQ>. Acesso: 19 set. 2020.

https://on.wsj.com/2Xg29PQ
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Na transposição deste segundo livro250 a equipe dirigida por Alfredson escolheu a fide-

lização: “roteiristas e eu tentamos ficar o mais próximo possível do livro. Fizemos algumas

escolhas difíceis e deixamos algumas coisas de fora, mas tentamos o máximo possível ser fi-

éis”.251 A escolha resultou na manutenção do espírito denunciativo de Larsson. Ao mesmo

tempo, ao optar por não usar lentes de suavização nas filmagens, o diretor garantiu estetica-

mente o espelhamento realista das personagens e dos lugares de que trata o romance, fortale-

cendo a imersão do público no universo cru das agressões expostas.

Portanto, o conteúdo do livro e do filme, longe de se apresentar descentrado e subjeti-

vo, revela a realidade de produção do romance, dinâmica e com múltiplas dimensões, abrindo

espaço para a pesquisa histórica sobre suas formas de produção e potencial alcance prático na

vida cotidiana. Assim, a identificação com o enredo ultrapassa fronteiras e é apropriada pelo

público de qualquer lugar conforme sua própria experiência de vida, como defendi no capítulo

anterior.

Como no primeiro livro, este segundo denuncia as muitas violências contra mulheres

na Suécia, praticadas com participação ou conivência das autoridades oficiais através do tráfi-

co internacional de pessoas para fins sexuais. Este enredo é tomado, aqui, como “um mistério

a ser ponderado, mais que um enigma a ser resolvido”,252 como ensinou Hayden White sobre a

história. Portanto, para os propósitos da análise a seguir, estou considerando o significado e o

alcance de  A menina que brincava com fogo em relação às pressuposições socioculturais e

históricas dos autores, diretores e roteiristas – indicadas nos textos jornalísticos e poéticos,

bem como nas imagens – e às evidências que as fontes consultadas avalizam para aquelas

pressuposições.

Por isso, primeiro, voltarei à questão que se apresentou no início da pesquisa, sobre

como lidar, numa perspectiva da história, com a semelhança e a diferença entre narração fac-

tual e narração ficcional. Esta questão envolve, no fundo, lidar com uma noção que vê ficção

como mentira e factual como verdade, porque essa confusão explica, em parte, a resistência à

ideia de passado prático a que White se referiu.

250 A MENINA QUE BRINCAVA COM FOGO. Flickan som Lekte Med Elden (Original). Direção: Daniel Al-
fredsson. Roteiro: Jonas Frykberg e Stieg Larsson, 2009. A ficha completa está nas referências.

251 ALFREDSSON, Daniel. Entrevista concedida a Julie Steinberg para The Wall Street Journal, “The screen-
writers and I tried to be as close to the book as possible. We had make some tough choices and leave some
things out, but we tried as hard as we could to be faithful”. Disponível em: <https://on.wsj.com/3jZzEyu>.
Acesso: 19 set. 2020.

252 WHITE, Hayden.  The Practical Past. Northwestern University Press. Evanston, Illinois, 2014, p. x (pref-
ace): “a mystery to be pondered more than a puzzle to be solved”.

https://on.wsj.com/3jZzEyu
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Luiz Costa Lima oferece explicação etimológica para entender  a resistência em se

aceitar que ficção não significa mentira, e factual não significa verdade, e o efeito na historio-

grafia: “embora o latim clássico reconhecesse no termo ‘fictio’ a dupla acepção até hoje en-

contrada nas línguas que dele derivavam, fictio significando tanto ‘invenção, criação’, como

‘mentira, fraude’, na verdade, a primeira e positiva acepção não era desenvolvida”.253

Depois, o cristianismo também teve participação na promoção da desconfiança quanto

à ficção e da sua depreciação semântica, pois como explicar que uma religião que “atribuía a

Deus todas as propriedades positivas, poderia aceitar o ficcional, em sua acepção de ‘invenção,

criação’? Isso significaria ou uma redundância com relação ao trabalho do divino ou, mais

frequentemente, uma insubordinação contra a potência do divino”.254

Mesmo durante a Renascença “o prestígio da imitatio, falsamente entendida como cor-

respondente à mimesis, impediu que a fictio tivesse um valor distinto”.255 O século XVI pro-

vocou certa mudança na relação entre ficção e realidade e, desde então, “a oposição com a re-

alidade se reforça à medida que o termo ‘realidade’ está relacionado com certo tipo de comu-

nicação, a comunicação referencial”, portanto, “não favorece a fictio”.256

Como isso se relaciona à ideia de  passado prático, desenvolvida por Hayden White,

inspirado em Michael Oakeshott?

Abandonado na gestação da história como ciência e fundamental para mobilizar sabe-

res na construção de um futuro alternativo, passado prático são as “noções de ‘passado’ que

carregamos conosco em nossas vidas diárias e que utilizamos para resolver problemas práti-

cos […] encontrados em tudo o que concebemos ser nossa ‘situação’ presente”.257 É um passa-

do que se relaciona com o cotidiano e se oferece útil, oposto ao passado histórico, “motivado

teoricamente, existindo apenas nos livros e artigos publicados por historiadores profissionais;

construído como um fim em si mesmo, com pouco ou nenhum valor para compreender ou ex-

plicar o presente”.258

253 COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. Uma breve apresentação. Revista Eutomia. Recife, ano I,
n. 1, p. 167 – 176, 2008, p. 167.

254 COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. Op., cit., p. 168.
255 COSTA LIMA, Luiz. A ficção externa e a historiografia… Op. cit., p. 76.
256 Ibid.
257 WHITE, Hayden. The Practical Past. Op., cit., p. 9: “it refers to those notions of ‘the past’ which all of us

carry around with us in our daily lives and which we draw upon, willy-nilly and as best we can, for informa-
tion, ideas, models, formulas, and strategies for solving all the practical problems […] met with in whatever
we conceive to be our present ‘situation’”.

258 Ibid.:  “The historical past is a theoretically motivated construction, existing only in the books and articles
published by professional historians; it is constructed as an end in itself, possesses little or no value for un -
derstanding or explaining the present”.
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Elaborado a partir dos critérios e procedimentos aceitos nos termos culturais oitocen-

tistas, esta maneira de pensar e escrever com base no passado histórico insistiu em se fazer

verdade dos fatos, mesmo depois das críticas ao mito do progresso. É neste sentido que White

destacava a ingenuidade conservadora da história acadêmica ao tentar resguardar “o historia-

dor da tendência a adotar os sistemas explicativos monísticos de um idealismo militante na fi-

losofia e de um positivismo igualmente militante na ciência”.259

Segundo ele, esta  suspeição provocou uma “reação condicionada entre historiadores,

[levando] a uma oposição, em todos os setores dessa área profissional, a praticamente qual-

quer tipo de autoanálise crítica”.260 Provocou, também, o equívoco de considerar “que o pro-

pósito principal, para não dizer o único, da arte é contar uma história [sendo que] esse é ape-

nas um dos modos possíveis de representação que se lhe oferecem”,261 o que contribuiu para

afastar as duas áreas.

Por extensão daquela associação, há algo ainda a lidar, mais de cem anos depois, e que

remonta à instituição da história como ciência: se ficção continuou, ampliadamente até, sendo

vista como mentira e, fato, como verdade, uma história que se pretendia científica deveria pre-

zar disciplinarmente pelos fatos, que não mentiriam.

Recorro ao conceito de mentira em relação à verdade, sugerido por Costa Lima: “a

mentira é uma afirmação que se pode desmanchar a qualquer instante; uma mentira supõe

uma verdade; eu não minto se não souber qual a verdade”.262 Esse conceito é importante por-

que sustenta o argumento da diferença: “a primeira grande distinção entre mentira e ficção

consiste em que a ficção não trabalha a priori com a ideia de verdade”.263

Qual seria a intersecção entre ficção e verdade? “A ficção se cruza com a verdade à

medida que ela, ficção, se cruza com o mundo, porque, do contrário, seria uma grande para-

noia ou uma grande fantasia”.264 É por isso, exatamente, que a ficção se desnuda, apresenta-

se e declara-se como ficção, ao contrário da mentira, que “conhece a verdade que nega; de-

cide-se por ela”.265 A ficção “nos diz que ela é o meio humano para que, através de um discur-

so que se autoapresenta como não-verdade, apreenda-se a verdade”.266

259 WHITE, Hayden. O fardo da história. Op., cit., p. 40.
260 Ibid., p. 41.
261 Ibid., p. 55.
262 COSTA LIMA, Luiz. A ficção externa e a historiografia… Op. cit., p. 174.
263 Ibid.
264 Ibid.
265 Ibid. p. 175.
266 Ibid., p. 176.
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A interseção ajuda a pensar como algumas ficções, ainda que não tenham nenhuma

obrigação de comprometimento com uma verdade passada supostamente alcançável,  estão

longe de se constituírem fraude. Assim, não podem ser tratadas somente como composições

evasivas, porque o conteúdo e a forma que as constituem resultam, não apenas do imaginário

coletivo da realidade humana, legitimamente histórico, como da percepção que as pessoas

têm, e eventualmente registram, da sua própria experiência naquela realidade.

Há, nos argumentos, uma aproximação sobre como a história adquire sentido, segundo

White: “da mesma forma que o poeta ou romancista tentam provê-la de sentido, isto é, confe-

rindo ao que originariamente se afigura problemático e obscuro o aspecto de uma forma reco-

nhecível, porque familiar”.267 Aproximação também com o que atesta Richard Slotkin: “a ver-

dade que o romance procura é poética e não historiográfica”.268 O romance “sacrifica a fidelida-

de a fatos não essenciais de modo a criar, no leitor, um senso vívido do que pode ter sido viver

entre tais fatos – e também um senso do que estes significam em um sentido mais amplo”. 269 O

que deve ser obtido “em um flash de reconhecimento, e não como a conclusão de um argumen-

to necessariamente laborioso”.270

De todo modo, a discussão acerca da mentira e da verdade estende-se para a falsidade

ou veracidade dos relatos históricos, ou ainda, para a relação entre a narrativa e os eventos so-

bre os quais ela discorre. A questão se justifica porque, como indica Costa Lima, “a urgência

em determinar o estatuto de realidade de um fenômeno” bem como “que grau de confiança

podemos imprimir ao saber historiográfico […] tornaram-se decisivos para todo aquele que

não se contenta com o exercício de suas tarefas pragmáticas”.271

Justifica-se, especialmente, porque ainda há resistência em pacificar, como o fez Whi-

te, que “o historicamente real, o passado real, é aquele ao qual eu posso me referir apenas por

meio de um artefato que é textual por natureza”.272

267 WHITE, Hayden. O texto histórico como artefato literário. In: Trópicos do Discurso: ensaios sobre a crítica
da cultura. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1994, p. 97 – 116, p. 115.

268 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History… Op. cit., p. 225: “the truth the novel seeks is po-
etic rather than historiographical”.

269 Ibid., p. 226: “sacrifices fidelity to non-essential facts in order to create in the reader a vivid sense of what it may
have been like to live among such facts – and also a sense of what those facts mean in some larger sense”.

270 Ibid., p. 226: “in a flash of recognition, rather than as the conclusion to a necessarily laborious argument”.
271 COSTA LIMA, Luiz. A ficção externa e a historiografia… Op. cit., p. 75.
272 WHITE, Hayden. The context in the text. In: The content of the form: narrative discourse and historical rep-

resentation. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1987, p. 209: “the historically real,
the past real, is that to which I can be referred only by way of an artifact that is textual in nature”.
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Mais difícil, talvez, convencer que “o modo como uma determinada situação histórica

deve ser configurada depende da sutileza com que o historiador harmoniza a estrutura espe-

cífica de enredo com o conjunto de acontecimentos históricos aos quais deseja conferir um

sentido particular”.273 Isto é, assumir que imaginação e literariedade atuam na escrita histórica

e que isto “não deprecia de forma alguma o status das narrativas históricas como fornecedoras

de algum tipo de conhecimento”.274

O incômodo se explica, de acordo com White, porque “o modo narrativo de represen-

tação é tão natural à consciência humana, tão propriamente um aspecto da comunicação coti-

diana e do discurso mais simples, que seu uso em qualquer campo de estudo que aspire ao es-

tatuto de ciência deve ser posto em suspeita”.275

Seja como for, “toda escrita da história requer uma representação fictícia ou imaginá-

ria do passado”,276 como lembra Slotkin. O uso de formas ficcionais, longe de suplantar análi-

ses socioeconômicas, “pode criar um simulacro ou modelo do mundo histórico, miniaturizado

e comprimido em escala e tempo; um modelo que incorpora uma teoria da causação históri-

ca”,277 oferecendo, portanto, orientação prática ao público que as consome.

É preciso destacar, finalmente, que os argumentos anteriores não invalidam que “narrati-

vas na ficção também podem envolver reivindicações de verdade em um nível estrutural ou ge-

ral”,278 como lembra Dominick LaCapra, “oferecendo uma leitura de um processo ou período,

ou dando pelo menos uma ‘sensação’ plausível para experiências e emoções que podem ser difí-

ceis de obter por meio de métodos documentais restritos”.279

Depois deste longo parêntesis retornando a uma questão do início da pesquisa (reconhe-

ço e insisto ser necessário, porque é com base nas premissas nele contidas que encaminho o es-

tudo dos livros e dos filmes), apresento a seguir o resultado.

273 WHITE, Hayden. O texto histórico como artefato literário… Op. cit., p. 116.
274 Ibid.
275 WHITE, Hayden. A questão da narrativa na teoria histórica contemporânea. In: NOVAIS, F. A. (Org.). Nova

História em Perspectiva. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 440.
276 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History… Op. cit., p. 222: “all history writing requires a fic-

tive or imaginary representation of the past”.
277 Ibid., p. 226: “It can create a simulacrum or model of the historical world, miniaturized and compressed in

scale and time; a model which embodies a theory of historical causation”.
278 LaCAPRA, Dominick.  Writing History, Writing Trauma.  In:  Writing History, Writing Trauma.  Baltimore:

Johns Hopkins University Press, 2014, p. 1 – 42, p. 13: “narratives in fiction may also involve truth claims
on a structural or general level […] offering a reading of a process or period, or by giving at least a plausible
‘feel’ for experience and emotion which may be difficult to arrive at through restricted documentary meth-
ods”.

279 Ibid.
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Em A menina que brincava com fogo o jornalista Dag Svensson e a criminologista Mia

Bergman pesquisam a dinâmica do tráfico internacional de mulheres para exploração sexual

na Suécia, que envolve principalmente homens de elevada posição social, empresários, autori-

dades públicas, policiais e jurídicas, consumidores dos produtos ilegais de uma agência de cri-

minosos. Svensson procura a Millennium para publicar sua pesquisa: “Eu estava investigando

o comércio do sexo via internet e me aconselharam a conversar com ela. Ela está fazendo

doutorado, vai defender a tese na primavera”.280

Ambos escrevem sobre o mesmo assunto, com abordagens diferentes: Bergman, um

texto em que os sujeitos reais ficam no anonimato para que ela se concentre na criminologia e

sociologia. Svensson, um texto jornalístico para implodir parte da sociedade local: “temos um

governo que aprovou uma lei rigorosíssima para o comércio sexual, temos uma polícia para

cuidar da aplicação dessa lei e tribunais para julgar criminosos sexuais”.281

Qual o alcance dessa informação no mundo real? Desde 1999 vigora na Suécia a Lei

Kvinnofrid, que criminaliza os clientes da prostituição com pena de até um ano de prisão e

descriminaliza a venda de sexo. Esta legislação, que efetivamente pune somente a parte visí-

vel e frágil envolvida no comércio (exatamente por isso é criticada), é adotada com variações

na África do Sul, Coreia do Sul, Finlândia, Noruega, Canadá, Cingapura, Islândia, Irlanda do

Norte e França, e está em discussão em outros países. No Brasil, a prostituição é legalmente

ocupação profissional desde 2002, carecendo de regulamentação.

Um leitor ou espectador menos desavisado pode conseguir situar-se socialmente neste

contexto, identificando como a lei ou a morosidade na sua efetiva consolidação impede que se

diferencie entre o exercício da atividade e a exploração sexual. Svensson continua: “temos

uma mídia que escreve textos moralizantes e indignados sobre o assunto, e tutti quanti. Mas,

paralelamente, a Suécia é um dos maiores consumidores per capita de prostitutas originárias

da Rússia e dos países bálticos”.282 Igualmente, o mesmo público mediano deve conseguir es-

tabelecer paralelos com a atuação da sua mídia nacional, seja jornalística ou de entretenimen-

to.

280 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo… Op. cit., p. 87. As falas da personagem Svensson e o
diálogo que se segue no livro estão reproduzidos no filme homônimo, compondo as primeiras cenas. 

281 Ibid.
282 Ibid.
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Fora da ficção, o conteúdo informado por Svensson consta dos Relatórios Globais so-

bre o Tráfico de Pessoas e Contrabando de Migrantes da ONU, como parte dos “esforços de

combater o tráfico de seres humanos, ressaltando o envolvimento do crime organizado nesta

atividade e promovendo medidas eficazes para reprimir ações criminosas”.283 No decorrer do

diálogo, ao ser interpelado se poderia provar suas denúncias, o jornalista lembra que a atuação

do tráfico não era nem de longe um segredo ou novidade.  Ele dispunha, sim, de entrevistas

com “garotas entre quinze e vinte anos, estagnadas na miséria social dos países do Leste euro-

peu, trazidas para cá com promessas variadas de emprego e que no fim das contas caem nas

garras de uma máfia do sexo absolutamente inescrupulosa”.284

Mais outro dado verificável nos infográficos do Counter Trafficking Data Collaborati-

ve (CTDC)285 em que é possível visualizar de onde emigram e para onde imigram as pessoas e

como são exploradas no mundo todo. Há estatísticas também nos relatórios Tráfico de Pesso-

as para a Europa para fins de Exploração Sexual, divulgados anualmente pelo Escritório das

Nações Unidas sobre Drogas e Crime (UNODC).286

Os trechos citados do romance são  três exemplos de  ancoragem semântica, ampla-

mente utilizados por Stieg Larsson para produzir efeito de realidade e promover a credibilida-

de da narrativa, como expliquei no capítulo um. Como o resultado deste recurso pode ser

apropriado pelo público e no que isto é relevante para o ofício historiográfico?

Obviamente, pelo acordo tácito entre autor e público, aceita-se a ficcionalidade das in-

formações. Inevitavelmente, pela certeza do espelhamento com a realidade vivida, cedo ou

tarde se questiona o limite e o alcance da veracidade das informações, sobretudo, porque ex-

postas por um jornalista respeitado e especialista em extrema-direita e outras violências no

seu país. As epígrafes no primeiro capítulo com números oficiais de agressões contra as mu-

lheres reforçam a desconfiança.

283 Endereço eletrônico para o United Nations Office on Drugs and Crime: <https://bit.ly/2YOvaCH>.
284 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo…  Op. cit., p. 87 – 88.
285 O Counter Trafficking Data Collaborative é um hub (dispositivo da Internet para coleta de dados globais)

sobre  tráfico  de  seres  humanos,  fornecidos  por  organizações  de  todo  o  mundo.  Endereço  eletrônico:
<https://bit.ly/3liDiTh>.

286 UNODC: Trafficking in Persons to Europe for Sexual Explotation. United Nations Office on Drugs and Cri -
me, 2010. Disponível em <https://bit.ly/3BZocJl>. Acesso: 09 nov. 2019.

https://bit.ly/3BZocJl
https://bit.ly/3liDiTh
https://bit.ly/2YOvaCH


69

Certamente, ao fim e ao cabo, é a intencionalidade, isto é, o efeito posicional do dis-

curso e da imagem o que se fixa no imaginário, provocando efeito subjetivador em quem o re-

cebe:287 hiperbólico ou não, há tráfico sexual de pessoas no mundo porque tipologicamente,

antes de ser ficcional, o romance policial é verossímil e, não, fantasioso. O que é possível se

apreender desta categoria de texto? Como lidar com uma narrativa ficcional que espelha mui-

to uma realidade recente? Qual aprendizado para a vida prática?

Parte das respostas está na própria identificação real das ancoragens semânticas. Con-

tudo, seria simplificar a questão. Acredito que um passo adiante é refletir sobre como o tema

do tráfico sexual tem o potencial de levar a questão a níveis mais especializados, porque des-

perta o desejo do público apreciador de romances policiais por esclarecer os assuntos, buscar

informações e, assim, alcançar conhecimento.

Como ensinou Lionel Trilling sobre o romance (reconhecendo sua forma imperfeita),

“sua grandeza e sua utilidade prática residem no seu trabalho incessante de envolver o  leitor

na vida moral, convidando-o a colocar os seus próprios motivos em exame, sugerindo que a

realidade não é como a sua educação convencional o levou a vê-la”.288 

Como isso acontece?

Considerando que pela mediação o público se apropria, a seu modo, de uma discussão

rebuscada que ocorre no âmbito técnico, científico ou acadêmico, mobilizando seus saberes

na conduta prática da vida, é preciso retomar a advertência de Dominick LaCapra. No exame

de “um texto que também complementa ou refaz o que ‘representa’”.289 É fundamental não

perder de vista que suas fronteiras com o real histórico são porosas, portanto, permeáveis. Li-

vro e filme, neste sentido, não apenas não estão subordinados ao conteúdo que comportam,

como têm efeitos significativos sobre os resultados capazes de provocar.

287 Os dois conceitos, explicados no capítulo um e retomados mais adiante, na análise fílmica, são propostos por
HERNÁNDEZ, Fernando. A Cultura Visual como um convite… Op., cit.

288 TRILLING, Lionel. Manners, Morals, and the Novel. In: The Liberal Imagination: Essays on Literature and
Society. New York and London: Harcourt Brace Jonanovich, 1978, p. 193-209. p. 209: “But its greatness and
its practical usefulness lay in its unremitting work of involving the reader himself in the moral life, inviting
him to put his own motives under examination, suggesting that reality is not as his conventional education
has led him to see it”.

289 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel… Op., cit., p. 125: “… a text that also supplements or reworks
what it ‘represents’”.
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Não é demais reforçar que estou defendendo como o valor das imagens da  Trilogia

Millennium não é apenas referencial. Mais do que fontes históricas (o que não é pouca coisa),

as imagens deste romance traduzem violências históricas porque se incorporam ao contexto

histórico em que foram produzidas, e Larsson o explora com uma intimidade segura. O seu

discurso, portanto, impacta o que representa e pode instrumentalizar quem o consome para re-

agir pela não-violência. Não fosse assim, a Trilogia Millenium (apenas retratando e informan-

do as violências) seria mais do mesmo, se se considerar, como LaCapra, que “a literatura se

torna redundante quando nos diz o que pode ser obtido  a partir de outras fontes documen-

tais”.290

Então, de que maneira o texto de Larsson – e por extensão, o de Alfredson, que declarou

o esforço de fidelidade do filme ao livro – entra em consenso com o seu contexto para, depois, o

extrapolar? A resposta exige a pacificação de três aspectos, como aponta LaCapra. 

Primeiro, por ser possível ao romance “tomar empréstimos de um repertório documen-

tal, isto põe em jogo um efeito de transição que invalida uma concepção do romance em termos

de ficção pura ou uma suspensão total de referência à realidade ‘externa’”.291 Os argumentos in-

dicados neste trabalho permitem afirmar este é o caso da Trilogia Millennium.

Adicionalmente, permitem adjetivá-la como um romance histórico.292 no que Fredric Ja-

meson considera como as “insuspeitadas novas formas do gênero”:293 necessariamente distintas

das suas predecessoras realistas e modernistas, porém, essencialmente conectadas a referenciali-

dades históricas numa interseção que se configura e exprime de maneira ímpar.

O romance de Larsson estabelece a interseção dos dois planos (o público/histórico e o

existencial/individual) que é, para o crítico literário estadunidense, a condição indispensável de

ser do romance histórico: “não deve mostrar nem existências individuais nem acontecimentos

históricos, mas a interseção de ambos: o evento precisa trespassar e transfixar de um só golpe o

tempo existencial dos indivíduos e seus destinos”.294

290 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel… Op., cit., p. 126: “Literature becomes redundant when it tells
us what can be gleaned from other documentary sources”.

291 Ibid., p. 128. History and the Novel: “The novel has a distinguishing characteristic vis-à-vis historiography that
is obvious but important. It may borrow from a documentary repertoire, and this process brings into play a car-
ryover effect that invalidates a conception of the novel in terms of pure fiction or a total suspension of reference
to ‘external’ reality”.

292 Estou ciente das questões acerca do distanciamento do passado e do que caracteriza o romance histórico
clássico e moderno, quando afirmo isso. Mas é, certamente, a percepção da experiência sobre um passado,
seja ele distante ou próximo, o que impele a imaginação para a confecção do romance histórico.

293 JAMESON, Fredric. O romance histórico ainda é possível? In: Revista Novos Estudos CEBRAP. Edição  77,
vol. 1, março de 2007. ISSN 0101-3300, p. 203.

294 Ibid., p. 191.
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O segundo aspecto a ser pacificado para entender como o texto larssoniano extrapola o

seu contexto consiste em que, conforme LaCapra, aproximar história e literatura a partir da

“ideia formalista de um texto como um cosmo fechado que faz uso de dispositivos puramente

literários não é uma alternativa, nem qualquer combinação simples de métodos documentais e

formalistas”.295 Isto não significa que as abordagens metahistóricas não geram resultados pro-

missores, como bem o sabemos. Por isso mesmo a ressalva de LaCapra franqueia a eficácia da

abordagem pelos estudos do visual com ênfase no processo de deslocalização do olhar as ima-

gens da violência, desdisciplinando-o, desnormalizando-o, desregulando-o.296

O terceiro aspecto é o convencimento de como a história recente pode estar inscrita, ou

registrada, de modo a “envolver o intérprete como historiador e crítico em uma troca com o pas-

sado por meio de uma leitura dos textos”.297 Neste sentido, enquanto fato histórico, a Trilogia

Millennium cria uma relação com o passado e, investigando essa relação é possível afirmar que,

apesar de ser um texto codificado (como policial que é), a ideologia (não-violência) que o cons-

titui não constrange o seu discurso (denotativamente combativo).

A seguir, demonstro algumas relações possíveis entre o texto e o seu contexto (fonte) e

como o autor as extrapolou (fato) pela desautomatização perceptiva da violência.

O ano na ficção é 2008, quando o jornalista Svensson expõe o resultado da sua pesqui-

sa sobre o comércio sexual.

Fora da ficção, o relatório da Organização das Nações Unidas sobre o tráfico de pesso-

as, de 2010, aponta: “uma maior variedade de nacionalidades foi encontrada entre as vítimas

do tráfico humano na Europa Ocidental e Central do que em qualquer outra parte do mundo, e

a maioria dessas vítimas (84%) foi traficada para exploração sexual”.298

295 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel… Op., cit.,  p. 126: “the formalistic idea of a text as a self-en-
closed cosmos making use of purely literary devices es not an alternative, nor is any simple combination of
documentary and formalistic methods”.

296 HERNÁNDEZ, Fernando. A Cultura Visual como um convite… Op., cit., p. 35. Hernández sugere que a
perspectiva dos estudos de cultura visual promovem uma “mudança de foco do olhar e do lugar de quem vê
[em relação à] tradição do olhar ocidental sobre a arte e as imagens [construída] em direção ao objeto (con-
siderado como texto a ser decifrado) ou ao sujeito (a partir de sua concepção de autor-criador individual) que
a produziu”. 

297 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel… Op., cit., p. 127: “a move in a desirable direction is, I think,
made when texts are understood as variable uses of language that come to terms withor ‘inscribe’ – contexts in
various ways – ways that engage the interpreter as historian and critic in an exchange with the past through a
reading of texts”. 

298 UNODC. The Globalization of Crime – A Transnational Organized Crime Threat Assessment. Viena: United
Nations Publication, ISBN: 978-92-1-130295-0, 2010, p. 44: “A greater variety of nationalities has been
found among human trafficking victims in West and Central Europe than in any other part of the world, and
most of these victims (84%) were trafficked for the purpose of sexual exploitation”. 
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Na ocasião, o fluxo anual de novas vítimas era de 70 mil pessoas para abastecer e

manter um estoque de 140 mil pessoas, movimentando um mercado de 3 bilhões de dólares.

Segundo o relatório, “a maioria das vítimas de tráfico de seres humanos detectadas na Europa

veio dos Bálcãs e da antiga União Soviética, em particular Romenia, Bulgária, Ucrânia, Fede-

ração Russa e República da Moldávia”.299 Por mais que as informações detalhadas pela perso-

nagem Svenson instiguem questionamento sobre o tráfico, provavelmente a maioria dos apre-

ciadores de romances policiais não buscará os dados estatísticos oficiais para verificá-los, por-

que é da natureza do gênero ser verossímil e aceitável.

É exatamente neste ponto que o texto de Larsson não é ordinário: não se espera tal ve-

rossimilhança num país com as credenciais da Suécia, cujo senso de responsabilidade civil e

alto índice de confiança nas autoridades resulta em forte sentimento coletivo de disciplina, ho-

nestidade e segurança. Nem mesmo entre os suecos. Portanto, é significativo como a escolha

da forma literária do romancista alcança o estranhamento a que se referiu Victor Chklovski

quando analisou a função da arte e da mimesis para demonstrar os procedimentos utilizados

pelos artistas para cativar o público: “o objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão

e não como reconhecimento”.300

Assim, ver a violência onde não se espera que ela apareça adquire a singularização

pelo seu inesperado e, consequentemente, à dúvida: como o autor obteve esta ou aquela infor-

mação? Há um fundo de verdade? Qual a intenção ao expô-la desta maneira? Em outras pala-

vras: se o público não reconhece tamanha violência no seu cotidiano ou no que imagina ser o

real, há algo em que se apegar no entretenimento. Não é demais lembrar que o primeiro públi-

co é o sueco, seguido dos demais nórdicos e depois outrem.

A considerar, como Chklovski, que “em arte, a liberação do objeto do automatismo

perceptivo se estabeleceu por diferentes meios”,301 é forçoso reconhecer que Larsson encon-

trou um meio (não tão) ficcional para oferecer (desautomatizando) sua importante denúncia.

Como jornalista investigativo, matéria-prima, fontes e testemunhas não lhe faltaram. Obvia-

mente, o seu romance não é um objeto totalizado, nem finalizado, ao contrário, e ele oferece

muitas possibilidades de leitura diferentes das que estou propondo.

299 UNODC. The Globalization of Crime… Op., cit. “the majority of human trafficking victims detected in Eu-
rope have come from the Balkans and the former Soviet Union, in particular Romania, Bulgaria, Ukraine,
the Russian Federation and the Republic of Moldova”. 

300 CHKLOVISKI, Victor. A arte como procedimento. In: TOLEDO, Dionísio de Oliveira. (Org.). Teoria da Li-
teratura: formalistas russos. Porto Alegre: Editora Globo, 1971, p. 41.

301 Ibid., p. 45.
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2.1 Tráfico de pessoas para fins sexuais na virada do milênio

Como as tramas sobre o tráfico de pessoas para fins sexuais extrapolam o seu contexto

para se tornar fato histórico? Demonstrando que a exploração sexual não se trata de contraban-

do de pessoas e, sim, de escravidão; explicando como o contrabandista facilita a entrada ilegal

de pessoas no país e, depois, elas ficam livres por sua própria conta e; invertendo o sentido na

direção do traficante, que mantém suas vítimas escravizadas para delas obter lucros. Final-

mente, o texto entrelaça tais tramas à xenofobia étnico cultural que caracteriza o seu contexto

e o transpassa pela evidência de todas as formas históricas de escravidão: as pessoas escravi-

zadas carregam sempre a condições de precariedade (pública, privada e estrutural) a que estão

expostas.

O resultado é uma denúncia em forma de infográfico mental, exatamente, cujo alcance

propedêutico supera muitos tratados técnicos ou acadêmicos que, às vezes, distanciam-se da

experiência social da grande maioria do público não especialista e contribui para desestimular

a continuidade da busca por conhecimento.

O tráfico de pessoas para fins sexuais entrelaça-se ao da xenofobia, outra forma de vi-

olência presente em A menina que brincava com fogo. Xenofobia é um conceito simples, mas

de difícil adoção quanto a pessoa é considerada estrangeira no próprio país. O romance explo-

rou esta variável antropológica com vertente histórica ao tocar num viés caro a muitos euro-

peus. Se pode ser fácil para algum europeu camuflar sua mestiçagem defendendo sua origem

étnico histórica nos movimentos nacionalistas do século XIX, talvez seja ainda mais fácil sus-

tentar essa inclinação diante de cidadãos europeus com origem exterior à Europa ou perten-

cente a uma minoria étnico-cultural.

Entre muitos exemplos na história recente, cito a polêmica iniciada com uma crítica

feita em 2010 por Viviane Reding, então Comissária de Justiça, Direitos Fundamentais e Ci-

dadania da União Europeia, à repatriação de ciganos búlgaros e romenos pelo governo fran-

cês, enviados em trens para o Leste europeu. Segundo ela, “dando a impressão de que as pes-

soas  [estavam] sendo removidas de um Estado-membro da União Europeia apenas porque

pertencem a uma minoria étnica”.302

302 D'DISGRACE': EU chief accuses French minister of lying over Gipsies' deportation and compares govern-
ment to Nazis. Dailymail. Disponível em <https://bit.ly/3EaHQ6U>. Acesso: 09 nov. 2019: “But Mrs Reding
said the expulsions did nothing but ‘give the impression that people are being removed from a member state
of the European Union just because they belong to an ethnic minority’”. 

https://bit.ly/3EaHQ6U
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Naquele momento, começavam a se espraiar para o mundo as notícias de práticas xe-

nófobas institucionais dentro da União Europeia e a questão tornou-se crise diplomática por-

que Reding acrescentara: “Essa é uma situação que eu pensava que a Europa não teria que tes-

temunhar novamente após a Segunda Guerra Mundial”.303

A declaração da então comissária conduz a uma constatação. Se é imperativo reconhe-

cer que a história da cidadania liberal tem sido, também, de expansão da igualdade perante a

lei – o que não significa que essa expansão venha acompanhada de avanço da dignidade hu-

mana, tampouco de equitativo acesso ao cumprimento da lei, permanecendo como objetivos

da luta social – é inegável admitir a permanência de ideias e práticas fascistas, diretas e estru-

turais, nesta história.

Isso acontece porque, como lembra Jason Stanley, conforme a ideologia fascista, “a

natureza impõe hierarquias de poder e dominação que contrariam categoricamente a igualdade

de respeito pressuposta pela teoria liberal”.304 Essa crença na hierarquia, portanto, ainda que

fortemente enraizada em alguns casos ou pasteurizada em outros, cria uma “espécie de ilusão

em massa, prontamente explorada pela política fascista”305 e, não ao acaso, se apresenta indis-

farçável nos discursos nacionalistas e ultraliberais recentes.

Historicamente, as alegações para justificar a perseguição às minorias étnicas, por nor-

ma, estão associadas à sua suposta incapacidade de ajustar-se às normas de integração à socie-

dade. Imutável retórica contra os bárbaros, as alegações ocultam, quase sempre, como expli-

ca Tzvetan Todorov, manobra política de manutenção da coesão social, sobretudo, em tempos

de fragilidades provocadas pelo fracasso neoliberal e pelo medo do outro, quando, de fato, “os

bárbaros são aqueles que negam a plena humanidade dos outros”.306

Medo mais fácil de ser afastado apelando-se para o uso da violência quando o outro é,

sob muitos aspectos, o mais fraco na cadeia social; como as prostitutas originárias da Rússia

e dos países bálticos, estagnadas na miséria social dos países do Leste europeu, para usar o

exemplo do romance larssoniano, que pelas frestas de mistérios intrincados e envolventes,

deixou penetrar as sombras das brutalidades impostas a trabalhadores do tráfico sexual na

transição do milênio.

303 D'DISGRACE': EU chief accuses… Op., cit.: “This is a situation that I had thought Europe would not have
to witness again after the Second World War”.

304 STANLEY, Jason. Como funciona o fascismo… Op., cit., p. 85.
305 Ibid.
306 TODOROV, Tzvetan.  O medo dos bárbaros: para além do choque de civilizações. Rio de Janeiro: Vozes,

2010, p. 32.
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Quando a discriminação é transferida para outra realidade geopolítica e outra temática,

por exemplo, as diferenças sociais, culturais e linguísticas existentes entre as regiões latino-

americanas, ela é facilmente identificável. Tal como nas seleções multiétnicas europeias de fu-

tebol: em 2018, os jogadores de origem imigrante representavam 50% da seleção masculina

de futebol inglês; 60% da suíça e 70% da francesa.307

Em ambas as situações,  não interessava,  como não interessa à parcela socialmente

confortável em sua posição privilegiada, o transplante das raízes étnicas e culturais do imi-

grante, localizado nos processos de neocolonização recente, no caso europeu, e de migrações

regionais, no caso latino-americano. Interessava, como interessa, tão somente o usufruto do

trabalho ou o produto dos talentos das pessoas migrantes.

Não preciso alongar os exemplos. Eles podem ser exponenciados para ilustrar que se

tratam exatamente da violência estrutural como definida por Johan Galtung. Siferentemente

da violência direta, cujas “consequências podem ter sua origem rastreada até pessoas e agen-

tes concretos”,308 no tipo estrutural “isso não é mais significativo”,309 porque “pode não haver

nenhuma pessoa que prejudique diretamente outra na estrutura. A violência está embutida na

estrutura  e  aparece  como poder  desigual  e  consequentemente  como chances  desiguais  de

vida”.310

No cenário da violência estrutural descortinado no segundo volume da  Trilogia, em

que as prostitutas abastecem o mercado ilegal de sexo, elas são as vidas não passíveis de luto

a que se refere Judith Butler, porque suas vidas não são consideradas humanamente valiosas.

Seu uso é lucrativo e seu posterior descarte é irrelevante. Neste ponto, o chamado à não-vio-

lência do jornalista sueco intersecciona o da filósofa estadunidense porque a precisa disposi-

ção imagética da xenofobia, do tráfico e da exploração das mulheres no romance pode provo-

car identificação e reação: há agressão direta para emocionar e há agressão estrutural para

compreender (e, eventualmente, combater).

307 COPA do mundo. Quadro de Medalhas. Disponível em: <https://bit.ly/3lfQ8Sn>. Acesso: 17 nov. 2019.
308 GALTUNG, Johan. Violence, Peace and Peace Researche. Journal of Peace Research. vol. 6, n. 3, 1969. p.

167-191. Disponível em: <https://bit.ly/3lfaivP>. Acesso: 06 set. 2019: “But whereas in the first case these
consequences can be traced back to concrete persons as actors, in the second case this is no longer meaning-
ful. There may not be any person who directly harms another person in the structure. The violence is built
into the structure and shows up as unequal power and consequently as unequal life chances”, p. 170.

309 Idem.
310 Idem.

https://bit.ly/3lfaivP
https://bit.ly/3lfQ8Sn
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Ao mesmo tempo, olhar as imagens das prostitutas na interseção com a xenofobia pro-

move um movimento que impulsiona o mesmo olhar de volta para o sujeito leitor ou especta-

dor. Olhar as misérias das prostitutas e o seu lugar no tráfico sexual cristaliza suas vidas pre-

cárias: “o inteiro comércio sexual não passa de uma grande violação dos direitos humanos”,311

expõe a personagem Svensson, “e as garotas envolvidas estão num nível tão baixo da escala

social que juridicamente não apresentam o menor interesse. Elas não votam. Tirando o voca-

bulário necessário para fechar um negócio, elas mal falam sueco”.312

O retorno do olhar tem potencial para mostrar a precariedade do próprio leitor ou es-

pectador diante da sua condição histórica (não necessariamente ligada aos temas do romance,

mas a qualquer situação de inferioridade) e; assim, expandir sua autoconsciência emancipató-

ria, em especial na transição de um milênio cercada de imagens por todo lado.

Segundo o relatório da ONU de 2018 o tráfico de pessoas para a exploração sexual

avançou e se tornou um tipo comum de crime em países europeus.

Recentemente, segundo Yury Fedotov, autoridade representante das Nações Unidas so-

bre Drogas e Crime, “grupos armados e terroristas o utilizam para espalhar medo e usam as

vítimas para oferecê-las de incentivos e recrutar novos combatentes”.313 Numa das tramas de

A menina que brincava com fogo esse é o papel de um grupo criminoso local, formado por um

pequeno clube de motoqueiros e outras associações, que também traficam drogas, armas e

ainda executam serviços próprios deste submundo, comandado pela personagem Alexander

Zalachenco, agente aposentado do serviço secreto sueco.

Na trama, o ano é 2008. A observação da personagem Svensson, “aí é que a coisa fica

especialmente trágica. A máfia do sexo não passa de um bando sórdido de pés-rapados”,314 en-

caminha para a percepção do quanto a atividade criminosa real pode ser manipulada pelo ima-

ginário do cinema. O próprio Svensson fora levado a pensar “que essa ‘máfia’ era um bando

de gente chique da elite social, que circula em carros de luxo”.315

311 LARSSON, S. A menina que brincava com fogo… Op. cit., p. 90.
312 Idem. 
313 AÇÕES ADICIONAIS para impedir o Tráfico Humano e a Exploração em Conflitos Armados. UNODC.

Disponível em: <https://bit.ly/3aTwQ0f>. Acesso: 10 jan. 2019.
314 LARSSON, S. A menina que brincava com fogo… Op. cit., p. 90.
315 Ibid.

https://bit.ly/3aTwQ0f


77

O consumidor do romance pode ser facilmente envolvido na angústia de Svensson:

“eu me deparei foi com um amontoado de cretinos sádicos e brutais que mal sabem ler e es-

crever, e são uns perfeitos idiotas no que se refere a organização e estratégia”.316 E se pergun-

tar constatando, como ele, porque o crime do tráfico sexual não é devidamente combatido: “a

Justiça simplesmente não quer pôr um fim a ele […] os abusos sexuais contra adolescentes de

Tallinn e Riga simplesmente não são uma questão prioritária. Uma puta é uma puta. Faz parte

do sistema”.317 Mia Bergson expressa a mesma inquietação: “O tráfico até que é organizado,

mas fiquei, se é que posso falar assim, profundamente decepcionada ao descobrir que, na ver-

dade, são vários bandos, pequenos e meio desorganizados”.318

As personagens Svensson e Bergson chamam atenção para como o nosso olhar sobre

esse assunto é impregnado de marcas culturais dominantes elaboradas para desviar do que

está por trás do objeto principal: como o tráfico de pessoas pode ser organizado em meio a

uma (aparente) desorganização?

É claro que a questão é mais ampla e profunda (inclusive nesta trama ficcional). No

entanto, para mostrar como o romance atua, destaco dois aspectos do faz parte do sistema que

considero importantes para se entender como esta imagem pode mobilizar os saberes de quem

a consome na construção de conhecimento histórico. O que por si, ultrapassa os propósitos de

uma narrativa policial de entretenimento.

O meu argumento consiste em que o senso comum sabe, corretamente, que o comércio

sexual, negócio capitalista, opera minimamente numa rede onde interagem fornecedores, mer-

cadorias e consumidores. Também sabe que a atividade movimenta muito dinheiro, gera gran-

des lucros e estes, ao final, destinam-se a poucos. Faz parte do sistema. Nem sempre se dis-

tingue objetivamente como e quanto a escravidão de pessoas compõe neste comércio. En-

quanto premissa, defendo como os enésimos diálogos entre as personagens de A menina que

brincava com fogo conseguem sinalizar caminhos ao público, instrumentalizando-o para am-

pliar o próprio saber.

Por exemplo, para destacar a desorganização do pequeno grupo de traficantes na fic-

ção, a personagem Mia Bergson observa: “o bando médio tem dois ou três membros, metade é

de russos ou bálticos, outra metade de suecos. Quanto ao chefe, imaginem um sujeito de uns

quarenta anos, camiseta regata, entornando cerveja e coçando a barriga”.319

316 LARSSON, S. A menina que brincava com fogo… Op. cit., p. 90.
317 Ibid.
318 Ibid., p. 100.
319 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo… Op., cit., p. 100.
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Esta é uma imagem figurativa muito comum e reconhecível dos traficantes que ocu-

pam a extremidade mais frágil da indústria do tráfico sexual. Contudo, é também uma peque-

na parte de uma rede de conexões, não tão reconhecível, muito mais ampla e entrelaçada, co-

nectada às leis de oferta e demanda do mercado neoliberal do milênio no mundo externo à fic-

ção, como é possível compreender nos estudos de Siddartha Kara.

A ampla e profunda investigação sobre o tráfico sexual feita por Siddarth Kara320 de-

monstra como os escravos sexuais, atualmente, são os mais lucrativos por resultarem direta-

mente “dos imensos lucros derivados da venda de sexo barato em todo o mundo”.321 Kara ex-

plica de que maneira, na anatomia de um negócio hoje trinta vezes mais rentável do que a es-

cravidão mercantil moderna, “o comércio de escravos representa o lado da oferta da indústria

do tráfico sexual [e] a escravidão representa o lado da demanda”.322

A partir da observação da personagem Svensson,  a máfia do sexo não passa de um

bando sórdido de pés-rapados, se perceberá mais tarde que, ao contrário, não se trata de um

simples comércio menos ou mais organizado. Trata-se, sim, de um negócio muito bem tecido

e com participação de autoridades públicas, o que Stieg Larsson conhecia e denunciou, pri-

meiro como jornalista e, depois, como romancista.

Isto significa que, além de unificar texto e contexto “numa interpretação dialeticamen-

te íntegra”,323 como as fontes aqui consultadas avalizam, o romance extrapola essa relação.

Precisamente porque, na prática, constitui uma ponte entre o que o público compreende sobre

algo que superficialmente sabia e como passa a reagir diante da novidade, residindo nisto in-

clusive, consequência considerável para este gênero do entretenimento.

320 Economista da Escola de Governo Kennedy da Universidade de Harvard. Suas obras oferecem análise da es-
cravidão atual com base em pesquisa estatística realizada a partir de 2000. Estou utilizando aqui, Sex Traf-
ficking, publicada em 2009, envolvendo mais de quatrocentas entrevistas, catorze países e seis anos de análi-
se, cujo resultado aponta para a existência (até 2009) de 29 milhões de pessoas escravizadas no mundo, das
quais 1,3 milhão são exploradas sexualmente. Estes 4% de escravizados para fins sexuais respondem por
40% do lucro escravista.

321 KARA, Siddarth. Sex Trafficking: Inside the Business of Modern Slavery. New York: Columbia University
Press, 2009, p. 4-5: “The book’s central argument is that the enormity and pervasiveness of sex trafficking is
a direct result of the immense profits to be derived from selling inexpensive sex around the world”.

322 Ibid., p. 5: “Slave trading represents the supply side of the sex trafficking industry. Slavery represents the de-
mand side”.

323 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro Sobre o Azul, 2006, p. 153.
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Segundo Siddarth Kara, o tráfico de pessoas para exploração sexual funciona “como a

uma corporação multinacional madura que alcançou crescimento estável e produz imensos

fluxos de caixa. Supondo uma taxa de crescimento de 3,5% nos próximos 5 anos, haveria 1,48

milhão de escravos sexuais até o final de 2012”.324 Esta é a mesma maximização dos lucros

com riscos mínimos a que também se referem Dardot e Laval.325

Na trama, a personagem que avalia custos, riscos e lucros do negócio ilícito é Ronald

Niederman,  o gigante loiro. Atuando no comércio local de escravos, ele também fornece as

drogas, as armas e as garotas, mercadorias estrangeiras que abastecem o mercado consumidor

sueco; executa outros serviços embutidos e; quando a demanda aumenta, terceiriza-os para

grupos menores, como o motoclube (parte visível a Svensson e Bergson).

Em dado momento da trama o gigante loiro contabiliza, satisfeito, o lucro que obteve

do  fornecimento  das  anfetaminas  para  um  dos  três  operadores  com  quem  lida  no  país:

“acabava de obter duzentas e três mil coroas em dinheiro, o que era mais do que ele esperava

[…] um lucro razoável para umas poucas horas de trabalho efetivo […] juntos, os três bandos

chegavam a render mais de meio milhão de coroas de lucro líquido por mês”.326

O sistema de comércio de anfetaminas é impecável, como pondera o  gigante loiro,

“uma excelente fonte de renda, discreta e fácil de lidar – lucro amplo com risco mínimo […].

Como garantir o transporte regular da Estônia para a Suécia? […] uma engrenagem bem azei-

tada de contatos, mantidos com doses bem calculadas de cenoura e chicote”.327 A violência é

exigida apenas quando “um traficantezinho de bairro bom de faro acaba sabendo demais e por

pouco não compromete”328 os negócios e ele precisa intervir.

Para o  gigante loiro, o comércio sexual, ao contrário, é uma rede mais emaranhada,

porque “tratando-se de capital humano, sempre havia o risco de uma das putas ter um surto

[…] e se as revelações fossem suficientemente precisas, a rede de procuradores e tiras era

obrigada a agir – para não haver gritaria no maldito Parlamento”.329

324 KARA, Siddarth. Sex Trafficking: Inside the Business of Modern Slavery… Op., cit., p. 17: “At the present
the sex trafficking industry is  akin to a mature,  multinational  corporation that  has achieved steady-state
growth and produces immense cash flows. Assuming a 3.5% growth rate for the next 5 years, there would be
1.48 million sex slaves by the end of 2012”.

325 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. São Pau-
lo: Boitempo, 2016.

326 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo… Op., cit., p. 181.
327 Ibid., p. 182.
328 Ibid.
329 Ibid., p. 183.
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O que a ficção informa é a mesma orientação de Siddarth Kara, para quem  ter em

mente uma avaliação econômica do risco é crucial, “porque, em sua essência, a escravidão

sexual, como toda forma de escravidão, é fundamentalmente um crime econômico. Ela busca

maximizar os lucros minimizando os custos, neste caso o custo da mão de obra”.330 Portanto,

do ponto de vista logístico de se operar com mercadoria humana, o gigante loiro está correto.

Entretanto, a questão decisiva, dentro e fora da ficção é que, se  o narcotráfico gera

maiores receitas em dólares, o resultado da pesquisa de Kara comprova como  as mulheres

traficadas são muito mais lucrativas. Porque “ao contrário de uma droga, uma fêmea humana

não precisa estar crescida, ser cultivada, destilada ou embalada. Ao contrário de uma droga,

uma fêmea humana pode ser usada pelo cliente repetidamente”.331

Como isto aparece para o público da Trilogia? Em diálogos simples, como uma res-

posta de Svensson ao negócio de uma cafetina condenada por proxenetismo e inocentada do

tráfico de mulheres, mesmo após mandar trazer trinta e cinco garotas do Leste europeu: “uma

garota rende quase sessenta mil coroas por mês […] quinze mil são deduzidas para despesas

diversas […] o bando retém entre vinte e trinta mil […] o chefe embolsa a metade […] a ou-

tra, seus funcionários […] sobram de dez a doze mil coroas para a garota”.332 Se ela sobrevi-

ver ao trabalho.

Ainda que em países onde a lei é rigorosa e onde há processos criminais em curso ou

condenação, estes são insignificantes, conforme Kara, “devido à corrupção, a programas defi-

cientes  de  proteção  a  testemunhas,  coleta  insuficiente  de  evidências,  falta  de  cooperação

além-fronteiras e enorme escassez de investigação proativa dos crimes”.333

330 KARA, Siddarth. Entrevista concedida a Devin Stewart, representante do Carnegie Council for Ethics in In-
ternational Affairs, em 09 jan 2009, p. 4/12. Disponível em: <https://bit.ly/3nln5Q4>. Acesso: 20 nov. 2019:
“Bear in mind an economic assessment of risk is crucial, because at its essence sex slavery, like all forms of
slavery, is fundamentally an economic crime. It seeks to maximize profits by minimizing costs, in this case
the cost of labor”.

331 KARA, Siddarth. Sex Trafficking: Inside the Business of Modern Slavery… Op., cit., preface, p. X: “Unlike
a drug, a human female does not have to be grown, cultivated, distilled, or packaged. Unlike a drug, a human
female can be used by the customer again and again”.

332 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo… Op., cit., p. 99.
333 KARA, Siddarth. Entrevista concedida a Devin Stewart… Op. cit., p. 4/12: “Even where there are stiff fi -

nancial penalties stipulated in the law, […] the levels of prosecution and conviction of sex slave exploiters
are paltry, due to corruption, poor witness protection programs, insufficient evidence gathering, a lack of co-
operation across borders, and an overwhelming dearth of proactive investigation into the crimes”.

https://bit.ly/3nln5Q4
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A fala da personagem Mia Bergman é emblemática de como esta punição acontece:

“conseguimos obter algumas condenações, mas em geral para indivíduos interpelados por ou-

tros crimes, ou que tinham sido de uma estupidez tão espantosa que não havia como não

prendê-los. Essa lei é uma cortina de fumaça. Não é aplicada”.334

Portanto, dentro e fora da ficção, prevalece a constatação do economista de Harvard:

“o risco real de explorar escravos sexuais é quase nulo. Ou seja, os custos da exploração de

escravos sexuais são minúsculos, comparados aos imensos lucros que podem ser desfruta-

dos”.335

2.3 Da ficção para os propósitos da história

O enredo e as tramas de A menina que brincava com fogo não são fatos em si, mas,

muito de perto, a sensação vívida de se estar entre eles, como sugere Richard Slotkin, porque

“o escritor de ficção deve tratar uma teoria que pode ser verdadeira como se fosse certamente

verdadeira, sem trocadilhos ou qualificação; e representar com credibilidade um mundo mate-

rial em que essa teoria parece funcionar”.336 A estratégia do consenso entre o texto ficcional e

o contexto ao qual se refere é transparente: descartando a ficção, desnuda aspectos da realida-

de histórica da transição do milênio, em especial, as formas de violência que a caracterizam.

O que expus até aqui é resultado da minha pesquisa em estudos estatísticos, analíticos,

técnicos e acadêmicos para mostrar como toda a Trilogia não é produto apenas da fertilidade

criativa de seus autores e, exatamente por isso, sua denúncia e seu conteúdo importam e po-

dem interessar a historiadores. O tráfico sexual no início do milênio, por exemplo, como parte

da realidade histórica, é investigado e publicado pela academia com todos os rigores que o seu

protocolo exige, por isso mesmo, não cabe numa ficção histórica. Contudo, lembra Slotkin,

“se devidamente entendida, a escrita da ficção histórica pode ser um complemento valioso ao

trabalho dos historiadores em sua disciplina”.337

334 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo… Op., cit., p. 98.
335 KARA, Siddarth. Entrevista concedida a Devin Stewart… Op. cit., p. 5/12: “the real risk of exploiting sex

slaves is almost nil. That is to say, the costs of exploiting sex slaves are minuscule as weighed against the
immense profits that can be enjoyed”. 

336 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History … Op. cit., p. 227: “the fiction writer must treat a
theory which may be true as if it was certainly true, without quibble or qualification; and credibly represent a
material world in which that theory appears to work.

337 SLOTKIN, Richard.  Fiction for the Purposes of History … Op. cit., p.  221: “If properly understood, the
writing of historical fiction can be a valuable adjunct to the work of historians in their discipline”.
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Como esta ficção histórica na forma policial milenial consegue oferecer informações

passíveis de conhecimento histórico ao público comum e aos historiadores de ofício?

Constituindo-se um dos acessos possíveis àquelas experiências individuais e coletivas

e com a vantagem de dialogar fluidamente com as novidades e as linguagens dos movimentos

nascentes no século XXI, Stieg Larsson antecipa na forma de um romance o que os historia-

dores demoram a encarar, senão mesmo, identificar com clareza. Os dilemas mundiais – e,

aqui, me refiro especialmente aos lançados pela Trilogia – ainda são considerados, em geral,

no modelo binário de polarização próprio das sociedades ocidentais do século XX. No entan-

to, existem numa multipolaridade que exige outra lógica para ser compreendida, a lógica da

horizontalidade, da ação direta dos sujeitos e que ignora, quase sempre, a ortodoxia das regras

institucionais.

Exemplo disso em A menina que brincava com fogo: os crimes praticados pelos explo-

radores sexuais e a cumplicidade das autoridades são tão atrozes, pervertidos e cruéis, que as

ilicitudes ou mesmo os princípios morais de Lisbeth Salander tornam-se justificáveis, tolera-

dos e, de certo modo, desejáveis, porque ela age contra os bandidos, numa vingança ou justi-

çamento próprios dos anti-heróis.

“Tinha certeza de que ela seria reticente, mas também confiava nela o suficiente para

saber que o que quer que Lisbeth fizesse, embora pudesse ser juridicamente duvidoso, não se-

ria um crime contrário às Leis de Deus”,338 é como a avalia o seu primeiro tutor. “Pois, à dife-

rença da maioria das pessoas, Holger Palmgren tinha certeza de que Lisbeth Salander era uma

pessoa autenticamente moral. O problema era que a moral dela nem sempre correspondia ao

que preconizava a lei”.339

Quantos exemplos reais existem de pessoas e, sobretudo, mulheres violentadas pelas

mãos de outras pessoas, do Estado, do mercado e da mídia? Quantos leitores e espectadores

não se identificam ou, ao menos, conhecem situações similares ao que leram e assistiram? O

que isso significa? Como esse passado retratado nas tramas pode ser útil à prática cotidiana de

quem o consome?

338 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo… Op., cit. p. 149.
339 Ibid.
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Historiadores profissionais não podem elaborar seu trabalho acadêmico à revelia das

exigências científicas, sem apresentar evidências da sua proposta, sem explicitar a arquitetura

da análise e as abordagens teóricas envolvidas – ainda que sua compreensão sobre o assunto

seja consistente. Igualmente, romancistas históricos não pode escrever tudo o que compreen-

deu, a partir das suas pesquisas, com base em regras acadêmicas e abrindo mão da sua liber-

dade criativa. Mas podem, como defende Slotkin, “criar um simulacro ou modelo do mundo

histórico, miniaturizado e comprimido em escala e tempo; um modelo que incorpora uma teo-

ria da causação histórica”.340

Jan Erik Pettersson indica que o autor da Trilogia Millennium optou por essa via: “na

única  e  exclusiva  entrevista  que  Stieg Larsson deu sobre seus  romances  policiais,  para  a

Svensk Bokhandel, ele disse: ‘escrever romances policiais é fácil. É muito mais difícil escre-

ver um artigo de quinhentas palavras em que tudo tem que estar 100% correto’”.341

Não há contradição nesta forma de escrita sobre o passado. Primeiro, como explica

Slotkin,  “os dois tipos de escrita apoiam-se mutuamente de todas as maneiras,  mas talvez a

mais simples seja: porque [é possível] transformar qualquer boa história em romance, não [é

preciso] distorcer [o] argumento analítico para criar um lugar para essa história”.342 É o que

demonstram as fontes indicadas neste trabalho quanto à validade qualitativa das informações

sobre o contexto e as formas de violência usados para elaborar o texto da Trilogia.

Segundo, continua Slotkin,  “porque  [é possível  desenvolver] as  ideias relacionadas

com a história em detalhes acadêmicos, não [é preciso sentir-se] compelido a carregar o ro-

mance com excesso de intelecto e argumento”.343 A escolha da forma policial, como eu insisto

neste trabalho, o demonstra. Jan-Erik Pettersson lembra como muito do que aparece ficciona-

lizado no romance de Larsson tem inspiração nas experiências reais do autor.

340 LARSSON, Stieg. A menina que brincava com fogo… Op., cit., p. 226. “It can create a simulacrum or model
of the historical world, miniaturized and compressed in scale and time; a model which embodies a theory of
historical causation”.

341 PETTERSSON, Jan-Erik. A verdadeira história de Stieg Larsson… Op., cit., p. 210.
342 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History … Op., cit. p. 225: “The two kinds of writing are

mutually supportive in all sorts of ways, but perhaps the simplest is this: because I know I can turn any good
story into a novel, I don’t have to twist my analytical argument to make a place for such a story”.

343 Ibid.: “and because I have developed the ideas connected with the story in scholarly detail, I don’t feel com-
pelled to load the novel down with excess intellection and argument”.
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Quando Lisbeth Salander viaja à ilha de Granada, no Caribe, lê um livro sobre a Revo-

lução de 1979 enquanto o guia de turismo diz “ter sido ‘inspirada pelas ditaduras comunistas

de Cuba e da Nicarágua’. Mas ouve do dono da pensão onde passa os primeiros dias na ilha

uma versão diferente da história”.344 Pettersson reforça o quanto Larsson era consciente de

como “hoje em dia, as ilhas do Caribe são anunciadas como um paraíso turístico para ameri-

canos e europeus ricos. A história é apagada, os episódios sangrentos e dramáticos são esque-

cidos”.345

São muitas as críticas e as denúncias oferecidas, fundamentadas em dados estatísticos

(identificados nas fontes consultadas) incômodos ao país a que se referem, do preconceito

contra o imigrante e da violência contra as mulheres aos reclames de cortes de orçamento em

tratamentos  psiquiátricos e de abusos na atuação policial.  É precisamente esta  ancoragem

crítica a via da denúncia. Romances policiais estão entre as mais influentes fontes de entrete-

nimento literário e fílmico populares pela capacidade de oferecer prazer, conhecimento e au-

torrepresentação subjetiva e  social.  Essencialmente coloquiais,  polifônicos  e relativamente

tangíveis, se constituem enorme fenômeno cultural a atravessar os últimos dois séculos no

mundo ocidental, adentrando promissoramente o terceiro milênio.

Em 2010 o jornalista Richard Bodsworth escreveu que, embora a Trilogia Millennium

“tenha vendido 35 milhões de cópias em todo o mundo, o sucesso financeiro e crítico [do pri-

meiro filme] foi imenso. Um sucesso em toda a Europa e, inesperadamente, nos Estados Uni-

dos, a bilheteria foi uma surpresa para muitos, principalmente Alfredson”.346

Ao comentar o sucesso do filme, o cineasta confirma: “pensávamos ter um público

principalmente na Escandinávia e na Alemanha, mas quando estávamos editando [o segundo

filme], descobrimos que os livros faziam muito sucesso na França, Espanha e Itália”.347 Natu-

ralmente, a indústria cinematográfica abraçou a oportunidade e “foi então que evoluiu para

um sucesso maior e uma distribuição maior e isso é fantástico, mas eu nunca poderia imaginar

que seria tão grande em todo o mundo”.348 

344 PETTERSSON, Jan-Erik. A verdadeira história de Stieg Larsson… Op., cit., p. 54.
345 Ibid.
346 BODSWORTH, Richard. Interview: Director Daniel Alfredsson discusses The Girl Who Played with Fire.

ReelScotland, Aug 25, 2010. Disponível em: <https://bit.ly/2YS9hT7>. Acesso: 19 set. 2020: “Even though
Larsson's Millennium Trilogy […] have reportedly sold 35 million copies the world over, the financial and
critical success of The Girl with the Dragon Tattoo has been immense. A hit across both Europe, and unex-
pectedly the United States, the box office gross was a surprise to many, not least Alfredsson”.

347 ALFREDSSON, Daniel. Resposta a Richard Bodsworth na mesma entrevista: “We thought we had an audi-
ence in Scandinavia and Germany mainly, but when we were editing The Girl Who Played with Fire we
found out the books were really successful in France, Spain and Italy”.

348 Ibid.: “So that's when it evolved into the bigger success and the bigger distribution and that's fantastic, but I
could never imagine it would be so big worldwide”.

https://bit.ly/2YS9hT7
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Transpor os livros para o cinema não parece ter sido planejado, a julgar pelo que afir-

ma Alfredson: “Todo o projeto foi financiado como uma série de televisão porque essa era a

única maneira que poderíamos fazer, realmente. Apenas pensávamos que seria uma série de

TV. [Mas devido à popularidade dos livros originais], evoluiu para os filmes”.349

É fácil perceber como a Trilogia Millennium é um divisor de águas na tradição literária

e fílmica policial: incorporou às tramas inovações tecnológicas cibernéticas, apresentou uma

primeira detetive heroína até então impensável e ofereceu uma estética de singular estranha-

mento ao gênero. Divisor de águas também porque contribuiu para impulsionar midiaticamen-

te as produções nórdicas para o mundo.350

Especificamente, há um refinamento estético no detalhamento dos retratos físicos, mo-

rais e psicológicos das personagens que promovem a segurança do universo ficcional. É essa

habilidade, que Larsson teria aprendido a desenvolver nas leituras de romances policiais devo-

rados desde muito jovem, segundo Jan-Erik Pettersson, que seduz e prende o leitor à narrati-

va. Qualidade que também explica seu lugar na história do gênero, porque à longevidade das

personagens Dupin, Holmes, Poirot, Miss Marple, Maigret, Espinosa, Mandrake, Marlowe,

Wallander, Baskerville e outros, se juntam Salander e Blomkvist. 

Aliada à montagem cativante das personagens, a coerência com que o enredo profun-

damente complexo é estruturado – não permitindo hiatos ou pontas soltas no encadeamento

argumentativo das tramas –, garante a coesão de conteúdo entre os três extensos volumes.

Conteúdo concreto e sério que permanece sempre o mesmo – as múltiplas formas reais de vio-

lência na virada do milênio – distribuído fluidamente ao longo dos volumes.

A responsabilidade do autor com a história e o desenvolvimento da sua denúncia são

fatores estéticos que me permitiram pensar que se tratava de uma escrita excepcional no uni-

verso próprio do gênero literário. Especialmente, contribui para pensarmos o mundo e o nosso

lugar como sujeitos históricos, porque o conteúdo (realidade) supera a forma (ficção), servin-

do, portanto, aos propósitos da história.

349 ALFREDSSON, Daniel. Resposta a Richard Bodsworth na mesma entrevista para a ReelScotland Magazine:
“The whole project was financed as a television series because that was the only way we could do it, really.
At the beginning we only thought this was going to be a TV series. [But due to the popularity of the original
books] it evolved into the feature films”.

350 Examinar os catálogos das plataformas de streaming disponíveis na América Latina, por exemplo, e confir-
mar as muitas produções não hollywoodianas e não estadunidenses. Na minha opinião, tal variedade de fil-
mes, séries e documentários não é consequência apenas do acesso oferecido a partir da Internet, mas, princi -
palmente, da oportunidade de conhecimento e de escolha oferecidos por meio dela. Dito de outro modo: não
é que tais produções não existissem, ao contrário. O advento da Internet trouxe opções de escolhas variadas
e diferentes para consumo e fruição, antes, muito limitadas.
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O segundo filme homônimo não comporta aquela revolução caribenha e a crítica de

Larsson ao seu esquecimento a que se refere Jan Erik Pettersson, nem outras tantas histórias

reais que, no livro, são desenvolvidas com domínio ao longo de razoável quantidade de pági-

nas. Daniel Alfredson reconhece: “o livro tem cerca de seiscentas e cinquenta páginas, então

você tem que fazer algumas escolhas ao escrever o roteiro”.351 Como declarou o cineasta, a

decisão sobre o que escolher recortar para o filme foi se “ater à história de Lisbeth Salander e

Mikael Blomkvist, de modo que muitas das tramas secundárias foram perdidas. Talvez, se eu

pudesse começar tudo de novo, haveria algo em que eu gostaria de me encaixar, mas penso

que fizemos as escolhas certas”.352 

Uma inexpressiva menção ao Caribe se resume a uma cena de pouco mais de três mi-

nutos em que Salander acorda num confortável quarto de hotel, fuma, toma café e olha a pai-

sagem, bela e inexplorada pelas câmeras.

2.4 Plasticidade, deslocalização do olhar e reivindicação da não-violência

A direção fílmica de Daniel Alfredson oferece uma aventura de crimes, assassinatos e

movimentação de investigadores em meio às brutalidades sofridas pelas vítimas, garantindo a

imersão do espectador nas violências, fornecendo-lhe as condições da reivindicação da não

violência,353 como entende Judith Butler. E o faz pela exploração do figural354 nas cenas ex-

plícitas de agressão, na maneira como explica Philippe Dubois.

O resultado dessa combinação é o que Fernando Hernandez chama deslocalização do

olhar.355 Ocorre quando a imagem fílmica posiciona as agressões de tal modo que o especta-

dor, ao lançar o olhar para elas, volta-se para si mesmo, enquanto sujeito de uma realidade, e

para as próprias impressões e ações sobre ela, reagindo.

351 ALFREDSSON, Daniel. Resposta a Richard Bodsworth na mesma entrevista: “The book is around six-hun-
dred and fifty pages so you have to make some choices when writing the script”.

352 Ibid.: “We tried to stick to the story of Lisbeth Salander and Mikael Blomkvist so many of the side [plots]
are missed out. Perhaps if I could start all over again there'd be something I'd like to fit in, but I  think we
made the right choices”.

353 BUTLER, Judith. Quadros de Guerra… Op., cit., p. 233 – 259.
354 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questão do figural. In: HUCHET, Stephane. (Org.). Fragmentos

de uma teoria da arte. São Paulo: EdUSP, 2012, p. 97 – 119.
355 HERNÁNDEZ, Fernando. A Cultura Visual como um convite… Op., cit.
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No ofício historiográfico, esse esforço para deslocalizar o olhar convida a “revisar os

olhares com os quais viemos construindo os relatos sobre outras épocas a partir de suas repre-

sentações visuais”,356 com a advertência de que há sempre, na dualidade do olhar-dizer, “a ilu-

são de que o dizer dá conta do que vemos, quando, na realidade, sempre vemos mais do que

dizemos ver. Esquecemos que o dizer é um caminho em direção à construção de experiências

(de uma práxis) que subverte o que vemos e os efeitos do olhar”.357

É uma experiência que resulta, no caso das imagens fílmicas, da conexão entre o cine-

ma e a plasticidade artística, apontada por Dubois, remetendo a Jean-Luc Godard: “se a ima-

gem fílmica nos toca – isto é, age sobre nós, sobre nossa percepção, nossa consciência e nossa

memória – é menos por suas capacidades representativas, em particular por sua capacidade de

produzir narração […] do que por suas capacidades figurativas”.358

Como o filme A menina que brincava com fogo inscreve no espectador os traços da

passagem da violência na virada do milênio? Como a questão do figural, isto é, a conexão en-

tre plasticidade e cinema neste filme enseja no espectador a reivindicação da não-violência?

Em que isto é importante para o ofício historiográfico?

A resposta exige o exame da figuração visual da violência no filme.

Para o propósito do procedimento a seguir, conceitualmente, a figura que analiso é a

violência. Dentre tantos sentidos historicamente atribuídos à noção de figura,359 adoto neste

texto o que corresponde a uma “espécie de movimento dialético sistemático entre concreto e

abstrato, material e conceitual, e finalmente […] entre realidade e representação, entre verda-

de e ilusão, entre ser e aparecer”.360 Esse conceito foi elaborado por Philippe Dubois a partir

da proposta semântica para Figura, de Erich Auerbach, em referência tanto à sua forma exter-

na, que é dada a ver, quanto à ideia que a concebeu.

356 HERNÁNDEZ, Fernando. A Cultura Visual como um convite… Op., cit., p. 33 – 34.
357 Ibid., p. 34.
358 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema… Op. cit., p. 99.
359 Para uma perspectiva seminal ampla, detalhada e profunda dos conceitos de Figura na história, ver AUER-

BACH, Erich. Figura. São Paulo: Ática, 1997.
360 DUBOIS, Philippe. La question des Figures à travers les champs du savoir. Le savoir de la lexicologie: note

sur Figura d’Erich Auerbach. In: AUBRAL, François; CHATEAU Dominique (Orgs.). Figure, figural. Paris:
L’Harmattan, 1999, p. 13: “Et si ce sens global s’exerce dans tous les domaines, aussi bien artistiques que
spéculatifs, pratiques que scientifiques (…) on retiendra surtout qu’en fait il témoigne d’une sorte de mouve-
ment dialectique systématique entre concret et abstrait, matériel et conceptuel, et finalement [on le verra],
entre réalité et représentation, entre vérité et illusion, entre être et paraître. La Figura serait pour ainsi dire le
nom de cette articulation dialectique’’.
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Dito de outro modo, por considerar as férteis possibilidades de uso da polissemia da fi-

gura, destaco exatamente a figura enquanto movimento da forma: a violência como ela varia-

velmente aparece no filme A menina que brincava com fogo. Essa escolha me interessa por-

que neste filme as imagens de violências são mostradas em variadas nuanças para alcançar a

intenção da denúncia e da resistência, portanto, imagens “não como representação, mas como

presença” como sugere Dubois,361 movimentando-se para adquirir forma.

Antes de passar à análise, ressalto dois aspectos sobre os quais não me detenho neste

trabalho, mas que é preciso indicar, por suas relevâncias no campo cinematográfico.

O primeiro é a importância da trilha sonora e dos demais sons constituintes do audio-

visual fílmico,362 os quais amplificam significativamente a cognição sensitiva e subjetivadora

do espectador quanto à figura violência, embora não a determinando por si. No entanto, o pa-

pel dos componentes sônicos nos filmes não é objeto deste trabalho, que recorta como escopo

a plasticidade das imagens, ou seja, o figural.

O segundo é a questão dos efeitos (para o cinema, para as imagens e para a experiên-

cia humana) da migração: “o que ocorre quando o cinema sai da sala, onde ele tinha sua ‘es-

pecificidade’ e sua força, e se desloca para espaços de visionamento tão distintos quanto os

espaços expositivos do museu e da galeria de arte, os espaços públicos e exteriores das proje-

ções urbanas, os espaços de fruição individual em pequenas telas de computadores ou smartp-

hones?”.363 São questões importantes para se discutir num outro trabalho.

Retomando a análise. Para que o movimento da forma da violência aconteça na ima-

gem fílmica, a figura violência assume as quatro dimensões ordinárias propostas por Philippe

Dubois364 e que escolhi para traduzir mais adequadamente os meus argumentos.

361 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questão do figural. Op., cit., p. 100.
362 Para uma apresentação panorâmica sobre os estudos do som em produções audiovisuais, ver: ALTMAN,

Rick (org). IRIS: A Journal of Theory on Image and Sound, n. 27. The State of Sound Studies/Le son au ci -
néma, état de la recherche. France/USA: Institute for Cinema and Culture – The University of Iowa, Spring
1999.  ALTMAN, R.; TATROE, S.; JONES, M. Inventing the cinema soundtrack: Hollywood multiplane
sound system. In: BUHLER, J.; FLYNN, C.; NEUMEYER, D. (Eds.).  Music and cinema. Hanover: Wes-
leyan University Press, 2000. p. 339-359. CHION, Michel. A Audiovisão: som e imagem no cinema. Lisboa:
Edições Texto & Grafia, 2011.

363 FURTADO, Beatriz;  DUBOIS, Philippe. (Orgs.).  Pós-Fotografia, Pós-Cinema: Novas configurações das
imagens. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2019, p. 11-12.

364 Uma primeira proposta da classificação aparece em DUBOIS, Philippe.  L’écriture figurale dans le cinéma
muet des années 20. In: AUBRAL, François; CHATEAU Dominique (Orgs.). Figure, figural. Paris: L’Har-
mattan, 1999, p. 11-24.
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a) Dimensão Figurativa da violência

A primeira dimensão imagética “é o que, na ordem da figuração visual, procede da Mí-

mesis, isto é, do trabalho da Semelhança. Nada mais básico: reconhecer na imagem esse refe-

rente, esse objeto, esse analogon que ela designa figurativamente”.365 Portanto, é a percepção

ótica sobre a imagem, resultante do mecanismo físico biológico próprio do ato de ver com o

olho.

Essa dimensão aparece, por exemplo, na cena em que Sandström faz sexo com uma

prostituta (visualmente incomodada); na cena em que Blomkvist (visualmente chocado) en-

contra Dag Svensson e Mia Bergman assassinados a tiros; na cena em que Bjürman está mor-

to sobre a cama (visualmente humilhado).

Estas são formas figurativas da violência em que a disposição, a forma, a elaboração

das cenas, enfim, promovem o olhar de confortável, ainda que brutal, reconhecimento. Não há

dúvida sobre o que significa aquilo que se vê. Logo, seu efeito subjetivador sobre o especta-

dor, quase sempre, é de reforço à impressão que ele já tem consigo sobre a violência; não obs-

tante, tal impressão pode ser expandida ou até restringida conforme a experiência cinemato-

gráfica pessoal de cada um.

b) Dimensão Figurada da violência

A segunda dimensão imagética “é o que, na ordem da representação, procede da cons-

trução de um sentido secundário (simbólico, alegórico ou outro)”.366 Portanto, essa dimensão

figurada supera a percepção ótica do ato de ver com o olho ao moldar uma imagem idealizada

para promover um significado desejado.

A cena em que Ronald vasculha a casa de campo de Bjürman procurando o relatório

de Salander é um exemplo dessa dimensão figurada. A câmera sempre filma Ronald num ân-

gulo de baixo para cima, de modo a ampliar o seu tamanho e dar a máxima impressão do seu

gigantismo e aparência indestrutíveis. Outro exemplo é a cena em que Ronald luta contra o

experiente boxeador Pablo e, mesmo lento e pouco hábil, consegue derrotá-lo. 

365 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questão do figural. In: HUCHET, Stephane. (Org.). Fragmentos
de uma teoria da arte. São Paulo: EdUSP, 2012, p. 106.

366 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema… Op. cit., p. 106.
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Escolho as características da personagem Ronald como exemplo de dimensão figura-

da para destacar o quanto a retórica da imagem é várias vezes repetida em outras cenas até

que a explicação sobre sua condição genética (incapacidade de sentir dor e baixo quociente

intelectual) seja apresentada ao espectador. 

A condição genética de Ronald é explorada pelo pai, Zalachenco, em benefício de seus

interesses criminosos. Este detalhe aparentemente insignificante da narrativa é usado por ro-

teiristas e diretor para impulsionar o movimento da forma da violência encarnada nesta trama

familiar até alcançar Lisbeth Salander. Em oposição ao irmão, a protagonista é portadora de

altas habilidades, como memória fotográfica e superdotação intelectual, mas considerada soci-

almente incapaz a partir de inúmeras avaliações médicas falsas, produzidas para encobrir os

crimes de servidores públicos e de Zalachenco. 

Ao estender retoricamente essa imagem em muitas cenas, o diretor Daniel Alfredson

finca a base de sustentação da expectativa do público sobre a trama que envolve a personagem

– e por extensão à protagonista, após revelado que Ronald e Salander são irmãos – porque “o

Figurado remete não ao motivo (à referência figurativa), mas à metáfora (portanto no sentido

justamente chamado figurado) ou ao símbolo”367. Em outras palavras, o Figurado diz respeito

não à violência visível, mas à violência legível.

Nessa violência legível o movimento da forma resultou num quadro imagético que

confere dimensão precisa ao pretexto autoral para lançar reflexão sobre as condições de vul-

nerabilidade a que estão submetidas pessoas com deficiência ou com superdotação em ambi-

entes familiares marcados pela violência, impingida ou sofrida. A família de Salander, além de

disfuncional,  é  também imigrante;  assim,  a  coerência  discursiva circunscreve-se na tríade

sexo, etnia e classe, que acompanha a denúncia e o combate em toda a Trilogia.

367 Ibid.
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c) Dimensão Figurável da violência

A terceira dimensão imagética “é o que não teve acesso à figuração, mas só espera por

isso,  enquanto permanece aquém. É a figuração  em potencial.  O figurável coloca então a

questão das condições de aparição e de existência (virtual)  da imagem”.368 Dubois aponta

como exemplos dessa dimensão a questão central dos debates suscitados pela teologia medie-

val e pela psicanálise freudiana, em que “da figurabilidade do divino à do inconsciente, é bem

a (mesma?) questão das condições de aparição e de existência do visível como imagem que é

colocada”.369

O ponto central da dimensão Figurável, portanto, é  como figurar o  infigurável. No

exemplo oferecido por Dubois, aquilo que a fé religiosa e a psicanálise reconhecem existir e

estar presente, embora invisível. Figurar como? Figurativamente? Figuradamente? Em quais-

quer das possibilidades, a partir de qual perspectiva histórica ou cultural? Enfim, como tornar

visível o invisível? Não é uma questão simplesmente retórica ou técnica. Por exemplo, textos

escritos contam com palavras e estruturas discursivas para contornar a dificuldade, mas, ainda

assim, nunca superá-la. No entanto, as imagens (especialmente nesse caso, imagens fílmicas),

de que maneira elas figuram os processos que encerram, quando estes não podem (por incapa-

cidade) ser mostrados?

No filme, há exemplos menos sensíveis e externos ao foro íntimo (refiro-me aos exem-

plos de Dubois). E igualmente relevantes. Em A menina que brincava com fogo, esta dimen-

são é particularmente explorada nas cenas que exibem Lisbeth Salander e sugerem o que não

é (ou poderia ser) feito ou dito por ela.

Por exemplo, frequentemente, após sofrer ou assistir a alguma violência, a câmera fo-

caliza a fumaça do cigarro que ela fuma e desloca-se lentamente em direção ao seu rosto, ou

afasta-se do seu corpo, ampliando o espaço ao seu redor. Há apenas imagem figurável numa

“elasticidade temporal das imagens”:370 o que Salander pensaria naquele instante? Ou o que

faria logo depois? Como se percebe, adentra-se num universo ponderável (ou subjetivo) do

significado das imagens, somado, aqui, à experiência sociológica e histórica de cada especta-

dor do filme.

368 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questão do figural… Op., cit., p. 107.
369 Ibid., p. 108.
370 FURTADO, Beatriz; DUBOIS, Philippe. (Orgs.). Pós-Fotografia, Pós-Cinema: Novas configurações das 

imagens. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2019, p. 12.
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Outro exemplo: durante a investigação, na cena translúcida em que o seu rosto é refle-

tido na tela do notebook enquanto se sobrepõe às fotografias das prostitutas agredidas (Salan-

der se enxergaria na mesma agressão? Planejaria agir? Como?). Também na cena do diálogo

entre Palmgren e Blomkvist, em que o advogado informa ao jornalista o passado de Salander

enquanto sua voz transpassa a imagem dos arquivos que ela lê (o que Salander sentiria ao sa-

ber as opiniões dos outros sobre si?).

Em todas essas cenas, o figurável é precisamente uma escolha tênue entre prefigurar

ou desfigurar a violência (ou a não-violência). Daniel Alfredson optou por uma figuração que

estendeu a latência das possibilidades, pelo menos até que o movimento da forma se concreti-

zasse no desfecho das ações de Salander. Esse movimento não foi elaborado para Blomkvist,

cujas ações são definidas e apresentadas objetivamente ao espectador, o que pode sugerir a in-

tenção do diretor de destacar a heroína protagonista.

d) Dimensão Figural da violência

A quarta dimensão da figura imagética violência, a dimensão Figural da violência “é

tudo o que, numa imagem, subsiste, uma vez que se retirou dela o figurativo (isto é, o motivo

referencial, sua parte iconográfica) e o figurado (o(s) sentido(s) segundo(s), sua parte retórica

e iconológica) mas que permanece ainda figural”.371 Permanece, portanto, em um processo

operatório que depende, em simultâneo, de três outras dimensões para continuar existindo:

acontecimento, detalhe e potência.

Defendo que a dimensão  Figural é a mais explorada neste segundo filme para de-

monstrar de que maneira o efeito posicional da violência desloca o olhar do espectador e atua

como um devir, ensejando a reivindicação da não-violência. Esse deslocamento do olhar cor-

responde acontecimento da imagem violência, que é “antes de mais nada, um acontecimento

da visualidade, algo que acontece à imagem como imagem […] um exercício revelador do

olhar: é um gesto (analítico) que nos mostra o que é ver”.372 A eventualidade figural do visível

acarreta três efeitos: fulgurância, ruptura e presença.

371 Ibid.
372 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questão do figural… Op., cit., p. 109.
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a) Efeito de fulgurância: quando a violência fulmina a esperança

O efeito da fulgurância é alcançado  quando a experiência de olhar causa comoção,

“fulgura ou sidera o espectador, o qual se encontra então, ao mesmo tempo tomado (de estu-

por) e destomado (de seus hábitos de percepção ou de compreensão), desprovido, sem voz,

boquiaberto. Nada a dizer e tudo a ver”.373 Como na cena do que descrevo a seguir.

Após estudar os arquivos que roubou do computador de Blomkvist sobre o tráfico de

mulheres, Lisbeth Salander invade a casa de um dos abusadores sexuais, o jornalista Per-Ake

Sandström, ataca-o e paralisa-o com uma arma de choque elétrico. Algum tempo depois, meti-

culosamente no meio da sala decorada com instrumentos musicais, objetos artísticos e livros,

o homem aparece com a boca tapada por uma fita adesiva e as mãos amarradas a um cabo de

aço que o prende pelo pescoço ao teto.

Em outro plano, de costas e de joelhos, Lisbeth Salander espera pacientemente, fu-

mando e tomando café, Sandström acordar do choque. Quando vira a cabeça envolta numa

touca preta, seu rosto está pintado de branco e riscado em vermelho; usa batom e contorno dos

olhos em preto. A cena dura poucos segundos, suficientes para provocar a  ruptura, conse-

quência da fulgurância,  porque “abre a imagem, praticamente virando-a sobre ela mesma,

como um dedo de luva”.374 É a sensação de que ela, a anti-heroína que até então desfilara seu

típico visual comum, finalmente fará justiça a seu modo.

b) Efeito de ruptura: quando a violência conecta o Mesmo ao Outro

Esta estratégia de figurabilidade fílmica inscreve o efeito de ruptura da figuração en-

gendrado pelo Figural: “de um lado, o objeto identitário, a representação, a forma, o motivo,

o designado referencial  (o  Mesmo,  que se reconhece)”.375 Salander poderia ter  usado uma

máscara para esconder sua identidade e proteger-se, dado estar agindo ilegalmente ao usar

métodos de tortura física e psicológica contra o agressor para obter informações. Contudo, do

outro lado está o outro, “justamente seu Outro, seu informe, que prolifera em toda parte nas

imagens a partir do momento em que se começa a procurá-lo. Esse Outro que está no Mesmo,

como o reverso está no averso”.376 A opção fílmica por pintar sua pele ao lado do visual cy-

berpunk, portanto, desfigura as certezas do figurativo.

373 Ibid., p. 110.
374 Ibid., p. 111.
375 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questão do figural… Op., cit., p. 111.
376 Ibid.



94

c) Efeito de presença: quando a violência tem a força da não-violência

Ao mesmo tempo, a estratégia é eficaz porque, fulguralmente, promove a  presença

imagética de Lisbeth Salander “com todo seu poder de imanência”:377 ela é uma garota de

1,50 metro de altura e 40 quilos; dando a ver-se ao criminoso, Salander estabelece a exata di-

ferença entre ela, em defesa de Irina Hammurjärvi (e, por extensão, de todas as mulheres víti-

mas de abusos sexuais) e Per-Ake Sandström, homem alto, forte e, agora, estuprador fragiliza-

do, covardemente implorando para não morrer.

A presença imagética de Salander é reforçada em outra cena, quando, após lutar e es-

capar de dois integrantes do motoclube local, ela leva consigo os arquivos sobre o seu passado

pessoal. A estesia do sucesso é mostrada nos quarenta segundos em que, sob um dia claro e

ensolarado, a câmera captura seu semblante de satisfação e certa liberdade numa tranquila vi-

agem de moto, pela estrada. Ela quase sorri.

Essa presença imagética é novamente enfatizada quando, ao final do filme, Salander

desfere golpes de machado contra a cabeça e a perna do pai, após ter sido esmurrada, alvo de

vários tiros e enterrada viva.

Nestas últimas cenas, “o figural se insinua, por assim dizer, na própria espessura da

imagem, ele é a própria operação da cisão que vem ali separar o legível do visível, o motivo

figurativo do surgimento do figural”.378 Porque, desta vez, na escuridão do galpão, gravemente

ferida e com o corpo coberto de terra e sangue, a estesia do sucesso de Salander parece ser de

alívio por sobreviver, mais uma vez, às agressões do irmão e do pai.

O ver as violências neste segundo filme, portanto, é um processo da imagem violência

sempre em devir, que surge na sensação comovente de quando Lisbeth Salander age para fa-

zer justiça, é valorizado na conexão antitética entre ela e os agressores e, finalmente, engendra

a presença imanente e intensiva de Salander. Isto significa que Salander não sucumbiu às mui-

tas violências que sofreu, tampouco se eximiu da empatia ativa pelas outras vítimas. Ela teve

os motivos e as oportunidades para uma reação pela via de mais violência, entretanto, ela op-

tou pelo seu averso, o que se compreende no exame de alguns detalhes imagéticos que alcan-

çam a Potência, segundo o modelo de análise aqui adotado.

377 Ibid., p. 112.
378 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questão do figural… Op., cit., p. 110-111.
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Neste segundo filme, a compreensão da violência (e da não-violência) se apoia no deta-

lhe, entendido em sentido intensivo e, não, extensivo, como “uma espécie de ponto da imagem

(mais que na), um ponto (punctum) e não um fragmento (uma zona), um ponto a priori intri-

gante, enigmático, que questiona e que desencadeia um processo de expansão”.379

O primeiro detalhe se apresenta numa sequência de quatro cenas ao longo de vinte e

sete segundos. 1) Um palito de fósforo é aceso, um homem em chamas sai de dentro de um

carro e uma criança o observa concentrada. 2) A mesma criança se debate amarrada a uma

cama. 3) Um homem soca o rosto de uma mulher de cabelos curtos, a algema e estupra. Ful-

gurância. Ela grita dolorosamente. Ruptura. 4) Seus olhos se abrem de um pesadelo. Presen-

ça. Seria esta mulher jovem aquela criança do passado?

Em vinte e sete segundos “esse ponto de detalhe, intenso e por assim dizer ‘acidente

soberano do visível’, abre para um movimento (virtual), ele desdobra e manifesta, contamina,

ganha, não terreno, mas intensidade. Aí está todo o seu poder”.380 Por quê?

Porque, de um lado, as imagens de violências contra crianças ou violências sexuais

têm sempre um efeito inicial de sideração e, uma vez ativado, esse efeito potencializa a virtua-

lidade das imagens, estimulando-as ou abstraindo-as. De outro, se elas potencializam a expan-

são do enredo, é possível que daí se desdobrem a expectativa de outras agressões, a busca

pelo criminoso, a tecitura da investigação, enfim, os rumos ordinários que levarão à sanção le-

gal desencadeada por aquele detalhe inicial e que se espera desses romances.

No entanto, o detalhe intensivo não é estático, ao contrário, ele se movimenta, por

isso, estimula a abstração: a menina que brincava com fogo, sugere o título do filme, pode ser

tomado em sentido denotativo, como as imagens sugerem de início, ou conotativo, do tipo

mais comum de alguém que se arrisca ao perigo, ou em ambos os sentidos, se se considerar a

elasticidade temporal das imagens.

Nas próximas cenas, diante da tela do notebook, a mesma mulher jovem realiza uma

pesquisa em sítio eletrônico popular e, em simultâneo, manipula um software de acesso remo-

to, mais específico, portanto; ao se conectar ao outro computador, identifica as ações do seu

operador. As imagens são translúcidas, o zoom da câmera focaliza e enquadra a tela para exi-

bir o que a personagem vê. Em poucos segundos o espectador compreende que ela é uma

hacker.

379 Ibid., p. 113.
380 Ibid., p. 114.
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Esse detalhe,  aprofundando-se nos abismos da visualidade ao longo de vinte segun-

dos, “abre evidentemente o caminho a um movimento para a abstração. Isolar o detalhe, depe-

nar a figuração por uma espécie de esfoliação da imagem, é perder os pontos de referência do

figurativo, que permitiam enquadrar o objeto referencial”.381 Estética visual.

A abordagem plástica das cenas aqui destacadas apontam para imagens que são, pro-

vavelmente, mais capazes de atingir o espectador pela memória e percepção afetivas do que

pela narrativa mesma do enredo, porque desvela a força intrínseca da matéria da imagem. Ao

rasgar o tecido da representação, sua plasticidade potencializa os efeitos de sentido para quem

assiste ao filme. É quando a imagem atinge o estado de Potência. Isso acontece pela deslocali-

zação do olhar, porque ao olhar as imagens, elas se voltam para o espectador e dizem do es-

pectador que ele pode agir, reivindicando a não-violência.

381 DUBOIS, Philippe. Plasticidade e cinema: a questão do figural… Op., cit., p. 115.
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CAPÍTULO 3 – A RAINHA DO CASTELO DE AR

A Rainha do Castelo de Ar382 mantém a estrutura narrativa comum aos dois primeiros

volumes, diferenciando-se quanto à velocidade em que as ações coordenadas pelo jornalista

Mikael Blomkvist se desenvolve. Ele precisa rapidamente desvendar os meandros da trama

que se passou no centro da inteligência do Serviço Secreto da Suécia dos anos 1970 – 1990

para compreender a vida trágica de Lisbeth Salander e salvá-la. Ao mesmo tempo, encontrar

as provas que a inocentam das acusações do triplo assassinato e de vários outros crimes, es-

crever e publicar toda a história.

Tudo isso sem poder contar, durante a primeira metade do enredo, com as habilidades

hackers de  Salander,  que  sobrevive  no hospital,  ainda  sob ameaça  de  morte.  Felizmente,

Blomkvist tem do seu lado a honestidade e a qualidade da sua equipe de profissionais da reda-

ção e a participação ativa de outras personagens não destacadas nas tramas anteriores. Juntos,

executam uma investigação paralela à da polícia, marcada pela adrenalina dos romances de

espionagem.

Este último cenário da  Trilogia Millennium é uma imagem de grande dimensão por

oferecer reflexão ética sobre as responsabilidades de todos nós nos rumos da história (a real e,

não, a ficcional). Desdobrando-se a partir de muitos aspectos já abordados e não esgotados

nos dois primeiros volumes, bem como outros inéditos, A Rainha do Castelo de Ar revisita o

que Edwin Sutherland definiu, ainda nos anos 1940, como white-collar crime e que se popula-

rizou como os clássicos crimes de colarinho branco.383

A compreensão criminal da época girava quase invariavelmente em torno de teorias

que associavam os comportamentos criminosos à pobreza e às condições sociais delas deriva-

das. Para superá-la, o sociólogo estadunidense apontava a necessidade de se diversificar os

vetores em outras direções, especialmente, naquela em que Sutherland se tornou especialista e

combatente: a elevada posição social do criminoso e, consequentemente, ao fator determinan-

te do seu tratamento diferenciado.384

382 LARSSON, Stieg. A Rainha do Castelo de Ar. vol. 3. 5. ed. São Paulo: Cia das Letras, 2015.
383 SUTHERLAND, Edwin H. White collar criminality. American Sociological Review. vol. 5, n. 1, fev. 1940,

p. 01-12. Disponível em: <https://bit.ly/3C5BbcC>. Acesso: 24 nov. 2019.
384 SUTHERLAND, Edwin H. White collar crime: the uncut version. Yale: Yale University Press, 1983.

https://bit.ly/3C5BbcC
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Este último volume da Trilogia promove e media um discurso político de denúncia e

enfrentamento das violências privadas e públicas advindas da negligência e da corrupção po-

lítica, bem como dos crimes daí decorrentes, no interior de Estados considerados modelos no

início do terceiro milênio, figurativizados pelo Estado sueco. Com isso, ultrapassa mais uma

vez fronteiras geopolíticas e alcança a possibilidade de se discutir violências mais intensifica-

das, espraiadas e banalizadas em sociedades e Estados situados no extremo oposto do cuidado

com a sua população e diligência com os seus agentes públicos.

O discurso (ou mensagem) tem alcance propedêutico sobre leitores e espectadores,

porque a sequência de fatos ficcionais que envolve as personagens aponta para dois aspectos.

A defesa da necessidade de solidariedade e ação amplas entre os que acreditam na democracia

e na justiça social legislada por um lado e; na força da não-violência dialógica como arma

contra desigualdades e injustiças onde quer que elas aconteçam, por outro lado.

Wendy Brown lembra que “aquilo que se costuma chamar, de modo variado, de demo-

cracias liberais, burguesas ou capitalistas nunca foram democracias plenas”385 porque lhes fal-

tou justamente a efetivação da igualdade política entre as pessoas naquelas sociedades. Além

disso, “quaisquer que sejam suas disposições democráticas, elas vêm sendo constantemente

enfraquecidas nas últimas décadas”386 pelos efeitos da racionalidade neoliberal, que atua para

deturpar a própria natureza conceitual de democracia.

A igualdade política, sustentada pelos três pilares dos gregos antigos, isegoria, isono-

mia e isopoliteia permanecem, na transição do milênio, em estado de vir a ser. Portanto, para

que o projeto de democracia, de fato, se concretize, faz-se necessário restaurar suas bases,

fundadas na igualdade e, não, na liberdade, como a razão neoliberal faz acreditar.

Este último volume da Trilogia oferece discussão de outros temas que bem caracteri-

zam parte da história das últimas décadas do século XX, de permanência de violências sobre

as pessoas mais fragilizadas na lógica de globalização capitalista. Uma explicação para essa

permanência é que “a ideia de um destino comum da humanidade não conseguiu se impor ain-

da, as vias da indispensável cooperação permanecem bloqueadas. Na realidade, vivemos  a

tragédia do não comum”,387 como o colocam Dardot e Laval e que está explicitada nos livros

e nos filmes.

385 BROWN, Wendy. Nas ruínas do neoliberalismo… Op., cit., p. 34.
386 Ibid.
387 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. Comum: ensaio sobre a revolução no século XXI. São Paulo: Boitem-

po, 2017, p. 14.
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Entretanto, assim como Brown, Dardot, Laval e Butler, dentre outros, acredito que há

alternativas à racionalidade neoliberal. Os autores da Trilogia Millennum também. É por isso

que defendo, neste trabalho: ao expor as muitas formas de violência, Stieg Larsson, Niels

Oplev, Daniel Alfredson e suas equipes de produção não as estão meramente disseminando,

mas redirecionando-as, pela deslocalização do olhar (obtida pela plasticidade e elasticidade

das imagens) para a obrigatoriedade de se combatê-las.

Não-violência dialógica não significa passividade ou inação, mas a firmeza de um po-

sicionamento político: “não simplesmente a ausência de violência, ou o ato de se abster de co-

meter violência, mas como um compromisso sustentado, até mesmo uma forma de reencami-

nhar a agressão com o propósito de afirmar os ideais de igualdade e liberdade”, como defende

Judith Butler.388 Nesta perspectiva “a não-violência não faz sentido sem um compromisso com

a igualdade”;389 visto que “neste mundo algumas vidas são mais claramente valorizadas que

outras,  esta  desigualdade implica que certas vidas serão defendidas com mais tenacidade do

que outras”,390 como se verifica nas tramas.

3.1 Uma espionagem policial entre a ética e a justiça

A interseção da Trilogia com o desafio do cuidado em detrimento da negligência com

os outros são a porta de entrada deste terceiro volume. Quando Lisbeth Salander chega ao

hospital gravemente ferida, o médico Anders Jonasson pondera: “aquela jovem diante dele po-

deria viver com uma bala no quadril e outra no ombro. Mas uma bala num ponto qualquer do

cérebro já era um problema de outra dimensão”.391 A enfermeira Hanna Nikander interrompe

seus pensamentos para alertá-lo: é “a garota procurada há várias semanas por triplo assassina-

to em Estocolmo”.392 O médico então se dá conta que “ali estava a assassina, ferida, o que de-

certo acabava sendo uma forma impressionante de justiça”.393

388 BUTLER, Judith. The Force of Nonviolence: an ethico-political bind. Brooklyn: Verso Books, 2020. p. 27:
“we can think of nonviolence not simply as the absence of violence, or the act of refraining from committing
violence, but as a sustained commitment, even a way of rerouting aggression for the purposes of affirming
ideals of equality and freedom”.

389 Ibid.: “nonviolence does not make sense without a commitment to equality”.
390 Ibid: “The reason why non-violence requires a commitment to equality can be understood best by consider-

ing that in this world some lives are more clearly valued than others, and that this inequality implies that cer-
tain lives will be more tenaciously defended than others”.

391 LARSSON, Stieg. A Rainha do Castelo de Ar… Op. cit., p. 11.
392 Ibid., p. 12.
393 Ibid.
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Rapidamente ele volta à urgência da realidade: “Mas isso não lhe dizia respeito. Seu

trabalho era salvar a vida de sua paciente, fosse ela uma tríplice assassina ou uma ganhadora

do prêmio Nobel. Ou ambas as coisas”.394 Consciente de que não conseguiria operá-la sozi-

nho, pois não era neurocirurgião, telefona à 1:42 da manhã para convidar um colega que está

na cidade a acompanhá-lo no procedimento de salvar a vida da garota lésbica satânica, psico-

pata, delinquente, perigosa e assassina, como a mídia, muito convenientemente para os inte-

resses de certos agentes públicos, a descrevia e, então, “ordenou que a passassem pelo tomó-

grafo no qual o hospital investira dinheiro do contribuinte”.395

Na sequência da cena do médico ético, outra na contramão. Após chamar o socorro aé-

reo que resgatou Salander e Zalachenco, Mikael Blomkvist explicou a situação para o delega-

do Thomas Paulsson, que não prestava a mínima atenção, feliz por encontrar Salander, afinal

“aquela era uma captura de peso. Em três ocasiões perguntou ao paramédico se a jovem (mais

perto da morte do que da vida) estava em condições de ser presa de imediato. Por fim, o para-

médico se levantou e berrou para que Paulsson se afastasse”.396 O delegado conformou-se em

anunciar “pelo rádio que Salander, de acordo com todas as evidências, havia tentado matar

mais uma pessoa”,397 sem que ele próprio, responsável pela investigação, tivesse exaurido o

exame das evidências para tal afirmação.

Quando Blomkvist o alertou que Ronald Niedermann era o verdadeiro assassino, esta-

va solto e indicou onde encontrá-lo – Blomkvist, sem pensar, admitiu que ele mesmo o amea-

çou com uma arma e amarrou-o num barranco, com a imperícia de entregar a Colt 1911 Go-

vernment ao delegado – acabou preso por desacato a autoridade, resistência e porte ilegal de

arma, algemado e colocado no banco de trás do carro do delegado.

Ainda assim, advertiu quanto ao perigo mortal ambulante que era o gigante loiro. Ig-

norando novamente os apelos do jornalista, Paulsson enviou dois guardinhas para a morte. Ao

que o jornalista informou: “Ainda vou denunciá-lo por erro profissional, e a coisa vai feder.

Antes de eu terminar, todas as manchetes do país já terão lhe apontado como o policial mais

estúpido da Suécia”.398

394 LARSSON, Stieg. A Rainha do Castelo de Ar… Op. cit., p.12.
395 Ibid.
396 Ibid., p. 19.
397 Ibid.
398 Ibid., p. 22.
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Os detalhamentos retóricos policiais obviamente são intencionais e Stieg Larsson os

utiliza conscientemente. Os mesmos diálogos foram levados para a transposição fílmica pela

equipe de Daniel Alfredson, responsável também pela direção do terceiro filme. Esse estilo

narrativo é praticamente regra em toda a Trilogia Millennium. A alternância de tramas elabo-

radas para enaltecer o que é valorado positivamente e tramas que, em sentido oposto, denunci-

am situações reprováveis pelos critérios de uma sociedade que parece se esforçar para manter

bons níveis de cuidado coletivo.

São muitos os clichês permeados de moralidade. Um deles é o confronto entre o inves-

tigador Bublanski – que acabara de descobrir que a internação psiquiátrica de Lisbeth na in-

fância fora orquestrada para encobrir crimes de agentes da segurança secreta nacional – e o

procurador Ekström, que no presente “era o homem que caçava Lisbeth Salander. Ele a tinha

descrito abertamente como uma psicopata, uma doente mental perigosa para a população. Ti-

nha deixado vazar informações que seriam vantajosas para ele num eventual processo”.399

Ekström sabia que envolver o Säpo seria péssimo para sua carreira e atuava para impedir as

investigações.  Ao que Bublanski  responde:  “Não pretendo deixar  que isso continue.  Você

pode escolher me afastar das investigações, mas nesse caso vou ser obrigado a escrever um

relatório incisivo a respeito”.400

Outro exemplo é a observação da investigadora Modig, em resposta à tentativa da pro-

curadora Monica Spangberg de indiciar Blomkvist por desacato a autoridade, resistência vio-

lenta  e  porte  ilegal  de  arma:  “sugiro que espere  um pouco antes  de apertar  o  gatilho.  O

Blomkvist reconstituiu toda esta história sozinho e está muito à frente da polícia. Seria melhor

mantermos boas relações com ele e cooperarmos. É mais vantajoso do que dar margem para

ele detonar a polícia toda na mídia”.401 

O último editorial de Érika Berger à frente da  Millennium é sobre moral “e sobre o

fato de um dos nossos colaboradores ter sido assassinado porque o Estado não cumpriu seu

papel há quinze anos”.402 Fartamente usada, a técnica tem potencial pedagógico para atingir

pessoas em sociedades que, embora careçam no seu conjunto de semelhante valor ético, con-

tam pelo menos com indivíduos ainda sensíveis ao mundo do qual fazem parte e potencial-

mente, podem atuar para combater suas desigualdades.

399 LARSSON, Stieg. A Rainha do Castelo de Ar… Op. cit., p. 35.
400 Ibid., p. 36.
401
402 Ibid., p. 70.
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Contudo, essa característica das tramas não pode ser atribuída aos seus atores. Ao con-

trário, as personagens existem e atuam em tons mesclados, para usar uma imagem visual obje-

tiva, em especial a heroína Lisbeth Salander. Imagem que inclusive, soma ao meu argumento

para afirmar a Trilogia como um romance histórico contemporâneo, em oposição ao clássico

scottiano: assim como na vida ou no mundo real, não se trata de vilões e mocinhos, porque

acabaria sendo mais uma fantasia, ainda que motivada pela crítica social autêntica.

Trata-se, sim, de um romance que se afasta de qualquer maniqueísmo para expressar

adequadamente o contexto contemporâneo a que se refere.

Essa retórica literária pode ser promissora ao ofício historiográfico. A Rainha do Cas-

telo de Ar mostra aspectos da transição do milênio que apresentavam situações concretas de

violências colocadas naquele momento como resultado de decisões e práticas coletivas toma-

das num passado próximo (três últimas décadas da Guerra Fria). É nesta realidade que pesso-

as, vítimas ou em defesa dela, tinham de reagir no presente (2002 – 2007) para sobreviver di-

ante das violências orquestrados.

Transponha-se essa realidade para qualquer lugar do mundo capitalista e esta exata ca-

racterística se revela, ainda que desenhada com nuanças específicas. Ao se revelar, aponta di-

retamente para violências advindas dos extremismos políticos e econômicos da história do

pós-Segunda Guerra Mundial, cujas ondas reverberam até agora. Extremismos que são tanto

coletivos quanto individuais, como demonstram Dardot, Laval, Stanley e Brown.

No cenário histórico real da transição do milênio as ações aparentemente desconecta-

das dos sujeitos com poder de decisão nele envolvidos estão, ao contrário, não apenas muito

bem conectadas, como também articuladas a um empreendimento cujos objetivos internos es-

capam aos demais sujeitos que, isolados, não têm poder. Nisto, o terceiro volume é quase um

desenho de micro-histórias imaginadas, típicas da Guerra Fria e do posterior aperfeiçoamento

da  razão neoliberal,  definida  por  Dardot  e  Laval  como a “generalização da concorrência

como norma de conduta e da empresa como modelo de subjetivação”.403 

403 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. São Pau-
lo: Boitempo, 2016, p. 17.
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Na ficção, a equipe da Revista Millennium tem em mãos a matéria mais explosiva que

já publicara até o momento, com desgaste público superior ao caso Hans-Erik Wenneström.

Mikael Blomkvist “acabara percebendo que seu material era tão vasto que nem um número te-

mático seria suficiente [então] decidira publicar um livro [e também] o livro de Dag Svens-

son sobre o tráfico de mulheres [mas] ainda continha muitas lacunas.”404

Quanto a Lisbeth Salander, havia questões práticas urgentes a resolver, visto que “o

procurador Richard Ekstrõm a indiciara por golpes e ferimentos agravados no caso Magge

Lundin, e golpes e ferimentos agravados acompanhados de tentativa de homicídio no caso

Karl Axel Bodin, aliás Alexander Zalachenko”.405 Entretanto, o julgamento de crimes que an-

tes ocuparam boa parte das mídias durante várias semanas aconteceria com o máximo de dis-

crição. Sinal claro, como Blomkvist bem o sabia, que “essa história ainda não acabou. A

conspiração contra Lisbeth continua”.406

Para resolver tudo o e salvá-la, Blomkvist conta com bons colaboradores: a equipe

Millennium; a advogada Anika Gianinni; os investigadores Bublanski e Sonja; o empresário

ex-empregador de Salander, Dragan Armanskij e; o seu antigo tutor, advogado Holmer Pal-

gren. Essa rede de colaboração entre pessoas que mal se conhecem e de quem Salander não

espera nada corresponde à que se forma em torno da essência (o que vale para uma pequena

comunidade de amigos) e, não, do sentido estrito, do projeto político do comum, atualizado

por Dardot e Laval:407 “obrigação e participação numa mesma ‘tarefa’ ou numa mesma ‘ativi-

dade’ – de acordo um sentido mais amplo que o da estrita ‘função’”.408

Carregado da adrenalina da espionagem adicionada aos métodos da primeira heroína

ciberpirata da história dos romances policiais, a Rainha do Castelo de Ar costura enredos e

tramas; esclarece o funcionamento de uma engrenagem corrupta no Serviço Secreto da Sué-

cia; desvenda a tragédia pessoal de Lisbeth Salander; denuncia mais violências e; novidade:

apresenta uma longa e consistente dramatização do julgamento legal de Salander diante do tri-

bunal sueco. Enfim, oferece cenários miniaturizados, como se fossem reais, do final do século

XX. Qual a importância destes cenários para a história?

404 LARSSON, Stieg. A Rainha do Castelo de Ar… Op. cit., p. 218-219.
405 Ibid., p. 220.
406 Ibid.
407 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. Comum: ensaio sobre a revolução no século XXI. São Paulo: Boitem-

po, 2017.
408 Ibid., p. 22.
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3.2 Cenários miniaturizados da transição do milênio

A importância dos cenários miniaturizados reside na natureza e vitalidade do romance

histórico em representar e inscrever o passado. Em geral, o romance histórico é melhor rece-

bido quanto mais distante da época de quem o escreve.  Resistência  que pode ser explicada,

em parte, na observação de Perry Anderson: “na imensa multiplicidade do universo da prosa

de ficção, fervilhante de tantos gêneros diferentes, o romance histórico foi, quase que por de-

finição, o mais consistentemente político”.409 Não apenas nas suas origens “como um exercí-

cio de construção nacional no rescaldo da reação romântica à Revolução Francesa e à expan-

são napoleônica [quando adquiriu] sua ambiguidade moderna”,410 mas, sobretudo, nos resulta-

dos seguintes.

Considerando que todo gênero literário inclui variados registros, a vitalidade de um

gênero “depende tipicamente de interações entre o alto e o baixo, formas elitistas e populares,

seja em um circuito fechado dentro de um mesmo gênero, seja através de conexões diagonais

entre gêneros”.411 No entanto, a peculiaridade do romance histórico, enfatiza o historiador in-

glês, “foi evitar qualquer estratificação estável entre alto e baixo. Sua evolução mostra antes

um continuum oscilante de registros […] é a amplitude desse continuum que com razão o põe

à parte de outras formas narrativas”.412 Por isso é importante compreender a trajetória dos ro-

mances históricos, marcada por uma oscilação de registros, sim, os quais demonstram, no en-

tanto, vitalidade progressiva em acompanhar os questionamentos dos historiadores quanto a

sua própria prática e seus métodos de construção do passado.

Uma trajetória que, ininterrupta, carece desacelerar, de tempos em tempos, para ajus-

tar-se literariamente às demandas sociais, de modo a conduzir tal dimensionamento das narra-

tivas históricas na confecção das narrativas ficcionais. Na segunda metade do século XIX o ro-

mance histórico “certamente não ofendia o sentimento patriótico, mas não tinha mais a voca-

ção da construção nacional”,413 como observa Perry Anderson. Seja como for, “predominou

maciçamente sobre todas as  demais  formas narrativas até  a era  eduardiana  [combinando]

enorme sucesso de mercado com um contínuo prestígio estético”.414

409 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literária. In: Revista Novos Estudos CEBRAP. Edição 77, vol. 1,
março de 2007. ISSN 0101-3300, 205 – 220, p. 205.

410 Ibid., p. 212.
411 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literária… Op., cit., p. 212.
412 Ibid.
413 Ibid., p. 213.
414 Ibid.
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Até que, “por volta do período entreguerras, o romance histórico tinha se tornado dé-

classé, caindo vertiginosamente na estima literária, a ponto de não figurar nas fileiras da fic-

ção séria”.415 Declínio que se justifica pelo conjunto dos traumas da Primeira Guerra Mundial,

dos efeitos críticos do modernismo e do cenário do entreguerras na Europa. Entretanto, apenas

na forma como teorizada por Georg Lukács, que acreditava, como lembra Anderson, “que o

verdadeiro romance histórico era sustentado pelo senso do progresso, tal como acontecia em

Scott”.416

Aceitando-se a perspectiva de Anderson, aquela resistência a que me referi tende a es-

vanecer porque reconhece a natureza e a vitalidade do romance histórico.

A Segunda Guerra Mundial amplificou os efeitos da Primeira e, reflexo de antes, “nos

níveis inferiores do gênero, o fluxo da ficção histórica reduziu-se, mas mesmo na Europa nun-

ca chegou a se interromper, crescendo novamente à medida que os mercados da literatura de

massas se expandiam com o boom do pós-guerra”.417 Logo, entre saltos e sobressaltos, o ro-

mance histórico sobreviveu pelos trinta anos seguintes à guerra.

Finalmente, em vias enfermas de desaparecimento, renasceu. Neste segundo advento,

subverteu, desprezou e inverteu muitas regras do cânone lukacsiano. As experiências existen-

ciais (longe de universais), que fundam esse romance histórico subversivo, traduzem “ditadu-

ras militares, assassinatos raciais, vigilância onipresente, guerra tecnológica e genocídio pro-

gramado. O persistente pano de fundo da ficção histórica do período pós-moderno está nos

antípodas de suas formas clássicas”.418

O romance histórico contemporâneo assim, exatamente por se recusar a enaltecer  o

progresso nutrido pelo historicismo do século XIX, lança-se num devir benjaminiano, em que

o anjo “gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos”.419 Portanto, os ce-

nários miniaturizados oferecidos por romances históricos recentes, como A Rainha do Castelo

de Ar, coincidem com a necessidade, há muito apontada por Walter Benjamin, de outras ma-

neiras de se escrever história.

415 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literária… Op., cit., p. 213.
416 Ibid., p. 214.
417 Ibid., p. 215.
418 Ibid., p. 219.
419 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Obras Escolhidas: magia e técnica, arte e política. 3.

ed. vol. I. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 226.
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Maneiras que busquem, no presente, olhares alternativos ao que parece estar harmoni-

zado sobre o passado, visto que “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo

‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no

momento de um perigo [que] ameaça tanto a existência da tradição quanto como os que a re-

cebem”420.

As consequências desta abordagem teórico-metodológica da história e da literatura aos

olhares alternativos para o passado conformado têm efeitos práticos promissores.

Para a escrita da história, resulta no que Hayden White se referiu como uma das mar-

cas do bom historiador profissional: “a firmeza com que ele lembra a seus leitores a natureza

puramente provisória de suas caracterizações dos acontecimentos, dos agentes e das ativida-

des encontrados no registro histórico sempre incompleto”.421 Esse foi um dos caminhos aber-

tos por White para se superar muitos vícios da historiografia oficial e se passar a confiar, por

exemplo, na permeabilidade das fronteiras entre os discursos histórico e literário, ambos váli-

dos como registros e construções do e sobre o passado.

Para a escrita de romances históricos, resulta no que Mikhail Bakhtin definiu como

plurilinguismo ou vozes sociais “que lhe dão determinadas significações concretas e que se

organizam no romance em um sistema estilístico harmonioso, expressando a posição sócio

ideológica diferenciada do autor no seio dos diferentes discursos da sua época”.422 Ao desvelar

a ideia do romance histórico ser tão somente baseado no real, portanto, fechado, Bakhtin evi-

denciou a importância de se buscar as perspectivas ideológicas que constituem o sentido do

discurso romântico, tornando-o, portanto, fato histórico.

O enredo do terceiro volume da Trilogia Millennium exemplifica essa convergência ao

chamar atenção para o tema da justiça atravessado por questões sobre ética. Esse tema e seus

atravessamentos podem ser compreendidos a partir da proposta de Wendy Brown: “por meio

da teorização de como a racionalidade neoliberal preparou o terreno para mobilizar e legitimar

forças ferozmente antidemocráticas na segunda década do século XXI”.423

420 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Obras Escolhidas: magia e técnica, arte e política, I. 3.
ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 224.

421 WHITE, Hayden. O texto histórico como artefato literário… Op., cit., p. 113.
422 BAKHTIN, Mikhail. O discurso na poesia e o discurso no romance. In: Questões de Literatura e Estética: a

teoria do romance. São Paulo: Hucitec Annablume, 2002, p. 106.
423 BROWN, Wendy. Nas Ruínas do Neoliberalismo… Op., cit., p. 16.
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Não significa, como Brown faz questão de explicar, que o neoliberalismo por si só as

causou ou que “toda a dimensão do presente […] possa ser  reduzida ao neoliberalismo”,424

mas é fato que “nada fica intocado pela forma neoliberal de razão e de valoração […] o ataque

do neoliberalismo à democracia tem, em todo o lugar, infletido lei, cultura política e subjetivi-

dade política”,425 como indico nos exemplos a seguir, em que a desinformação e a ignorância

são revelados como projetos midiáticos.

Na ficção larssoniana, desde que o triplo assassinato em Estocolmo atribuído a Lisbeth

Salander ganhou as manchetes midiáticas, “não houve limites para as elucubrações tecidas às

suas custas”.426 Ao mesmo tempo, graças ao trabalho da equipe Millennium e de Salander, a

polícia local chegou às pistas corretas de vários crimes cometidos por algumas pessoas do

Serviço Secreto da Suécia (Säpo) para encobrir os crimes do espião russo Zalachenco deserta-

do, acolhido pelo Säpo e depois contratado para trabalhar nos anos 1970.

Quando os investigadores locais começam a seguir as pistas corretas, são sabotados

pelo procurador Richard Ekström, que, manipulado enganosamente pelo Grupo Zalachenco,

atua para evitar o escândalo do Säpo, como o constata Jan Bublanski, chefe da polícia local:

“esse famoso relatório […] o Ekström pôs as mãos nele […] segundo o procurador-geral da

nação […] é um dossiê considerado segredo de segurança nacional […] significa que alguém

está agindo contra nós”.427

Ancoragens muito familiares na Trilogia e fartamente conhecidas em romances polici-

ais trata-se, aqui, da máxima filosófica atribuída a Juvenal, “Quem há de vigiar os próprios vi-

gilantes?”428 garantindo: até que tudo seja devidamente esclarecido nas provas judiciais, o pú-

blico comum já absorveu e creditou acusações falsas como verdades.

É possível expandir a lógica discursiva para alcançar o ponto comum entre a desones-

tidade intelectual da mídia, a corrupção de agentes públicos e a razão neoliberal.

424 BROWN, Wendy. Nas Ruínas do Neoliberalismo… Op., cit., p. 16.
425 Ibid., p. 17.
426 LARSSON, Stieg. A Rainha do Castelo de Ar… Op. cit., p. 64.
427 Ibid., p. 92-93.
428 JUVENAL, Décimo Júnio. Sátira VII, linha 347. In: SEGURA RAMOS, Bartolomé (trad.). Sátiras. Madri:

Editora Europa Artes Gráficas, 1996, p. 73. Numa referência mitológica (reiterada entre os poetas romanos
antigos), Juvenal questiona, em face da decadência progressiva da idade áurea (supostamente sem mazelas)
às idades degeneradas e perversas da época: “Quis custodiet ipsos custodes?” Obs.: Devo destacar que há
controvérsias em andamento quanto à real autoria da frase. De qualquer modo, com variações, o adágio se
tornou popular para se questionar a moral, a justiça e a ética. Ancoragens semânticas como essa fazem parte
da retórica dos romances policiais, sobretudo, romances históricos policiais.
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Stieg Larsson retoma, neste último livro, sua denúncia contra o que chama as hienas

da mídia, jogando luz sobre a internacional predominância de agências de notícias puramente

comerciais, sobretudo, sensacionalistas, em contraste com as que se voltam para a produção

de informação como bem público. Particularmente, o jornalismo investigativo, cujo funciona-

mento depende de esforço quase individual ou colaboração coletiva reduzida, como é exata-

mente a história da Revista Expo desde a sua fundação, em 1995, e cuja imagem no romance é

a Revista Millennium.

A rápida  expansão  e  adesão  de  público  às  mídias  comerciais,  cenário  antecipado

visionariamente por Guy Debord429 é, concretamente, parte do projeto neoliberal em curso

desde o início dos anos setenta do século passado para desinformar e fabricar ignorância (ou

sujeitos neoliberais,  para lembrar Dardot e Laval),  fundamentais  ao seu sucesso. Isso não

escapava ao jornalista sueco.

Se a partir dos anos 1920, como demonstrou Debord, “toda a vida das sociedades nas

quais  reinam  as  modernas  condições  de  produção  se  apresentam  como  uma  imensa

acumulação de espetáculos”,430 daí em diante muito bem se apropriaram e aperfeiçoaram os

meios  de comunicação dos  espetáculos.  Como consequência,  por  meio  da publicidade  “a

mercadoria chega à ocupação total da vida social […] nada mais se vê senão ela: o mundo

visível é o seu mundo”,431 o que inclui informações e universo simbólico, produzidos para

serem consumidos e para induzir ao consumo conforme a lógica neoliberal.

Com o avanço da informatização e a abertura da Internet para fins comerciais ao final

dos anos 1980 e sua inevitável popularização, o fluxo mundial de informações e conexões

(notícias,  negócios,  relacionamentos  pessoais,  administração  pública  e  privada,  serviços,

entretenimento, etc.) assumiu diferentes direções.

Como ponderam Dardot e Laval, a popularização da Internet trouxe “não só novas

possibilidades  de  cooperação  intelectual  e  reciprocidade  de  intercâmbios  em  rede,  mas

também  os  riscos  que  ameaçam  as  liberdades  em  consequência  da  concentração  do

capitalismo digital e do controle policial dos Estados”.432

429 DEBORG, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
430 Ibid., p. 13.
431 Ibid., p. 25.
432 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. Comum: ensaio sobre a revolução no século XXI. São Paulo: Boitem-

po, 2017, p. 16.
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Liberdade que “se torna um direito de apropriação, ruptura e até mesmo destruição do

social – seu inimigo declarado”,433 graças “ao ataque neoliberal ao social, fundamental para

gerar uma cultura antidemocrática desde baixo, ao mesmo tempo em que constrói e legitima

formas antidemocráticas de poder estatal desde cima”,434 como o demonstra Wendy Brown.

Portanto,  uma  liberdade  disputada  por  vias  intelectuais  desonestas,  visto  que  as

“formas livres e espontâneas de associação,  a soberania dos povos,  os projetos  de justiça

social e igualdade, tudo isso é demonizado pelo neoliberalismo, que não busca a liberdade,

mas a imposição de um modelo de engenharia social”.435

Neste modelo, a mídia tem papel preponderante, em especial quando se considera a

questão do compartilhamento de dados, informações e privacidade na Internet, por exemplo.

Exatamente  por  isso e  paralelamente  àquela  expansão midiática  rendida  cada  vez  mais  à

razão  neoliberal,  que  impõe  a  lei  do  capital  sobre  todas  as  esferas  da  vida  humana,  se

intensificaram debates em sentido oposto.

Debates pela necessidade de se tratar o fluxo mundial de informações e ações com

foco na consolidação da democracia e na promoção efetiva de cidadania. Isso transpassa o

combate  à  violência  em  suas  várias  formas  e  assume-se  o  consenso  que  deva  ocorrer

supranacionalmente  para  garantir  aos  jornalistas  investigativos,  por  exemplo,  além  de

proteção contra aquilo mesmo que investigam cotidianamente, segurança da informação livre

de imposições mercadológicas e de censura política estatal.

Stieg  Larsson  compartilhava  essa  preocupação  e  defendeu  a  necessidade  de  um

esforço multilateral  que  ultrapassasse  as  barreiras  políticas  e  econômicas  entre  jornalistas

investigativos internacionalmente, não apenas no sentido de colaboração informacional entre

eles, mas também na rede de proteção que deve ser tecida em torno deles. 

433 BROWN, Wendy. Nas Ruínas do Neoliberalismo… Op., cit., p. 39.
434 Ibid.
435 BROWN, Wendy. El neoliberalismo es una de las fuentes del ascenso de las formas fascistas y autoritarias.

Entrevista a Verónica Gago. Le Monde Diplomatique. Disponível em: <https://bit.ly/3A5CXtB>. Acesso: 20
mar. 2021: “Las formas espontáneas y libres de asociación, la soberanía de los pueblos, los proyectos de jus-
ticia social y de igualdad, todos son demonizados por el neoliberalismo, que no busca la libertad, busca im-
poner un modelo de ingeniería social”.

https://bit.ly/3A5CXtB
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Em artigo para a Associação Sueca de Jornalismo, em 2000, destacou a afirmação da

Federação Internacional de Jornalistas (FIJ): “é uma das profissões mais perigosas do mundo

[…] na década de 1990, pelo menos 662 jornalistas ou trabalhadores da mídia foram mortos

no desempenho de suas funções”.436

O compromisso de Larsson se verifica na preocupação com detalhes do artigo, em que

apresenta exemplos de assassinatos ocorridos em várias partes do mundo naquele momento.

As altas taxas de mortalidade de jornalistas (144) em 1994, por exemplo, foram atribuídas

pela FIJ às “conexões com as guerras civis na ex-Iugoslávia e em Ruanda. Outros focos de

conflito foram Argélia, Indonésia, Chechênia e Geórgia”.437

Além  disso,  “pelo  menos  33  jornalistas  foram  mortos  na  Rússia,  muitos  deles

assassinados ou atacados”;438 e “quarenta e oito […] na Colômbia – mais de 7 por cento do

número  total  morto  na  última  década  […]  grande  parte  assassinatos  ou  assassinatos

contratados  com  afiliações  políticas  ou  criminosas”.439 Larsson  prossegue  a  citar  muitos

outros  jornalistas  mortos  ou  alvos  de  violência,  diálogos  em  salas  de  bate-papo  virtual

difamatório na Internet e notícias sensacionalistas publicadas em noticiário local.

Finalmente, declara: “o  fenômeno dos jornalistas que se tornaram conhecidos como

oponentes de ocorrências antidemocráticas sendo sujeitos à propagação de falsos rumores tem

se tornado cada vez mais comum na Suécia desde o início da década de 1980”.440 Logo, as

incisivas tramas midiáticas no seu romance, as quais se devem à intimidade de quem conhecia

e  combatia  os  tipos  noticiosos  e  as  redes  de  desinformação  e  produção  da  ignorância,

carregam a intencionalidade da denúncia.

436 LARSSON, Stieg. The world’s most dangerous profession (from the book Surviving the Deadlines: A Hand-
book for Threatened Journalists). In: The Expo Files and other articles by the crusading journalist. Edited by
Daniel Poohl. London: Maclehose Press Quercus Publishing, 2012, p. 111: “The International Federation of
Journalists (I.F.J.), which regularly monitors the freedom of the press and working conditions of journalists
all over the world, maintains solemnly that to be a journalist is one of the world’s most dangerous profes-
sions. Statistics from the I.F.J. show that in the 1990s at least 662 journalists or media workers were killed in
the course of their duties”. Mais informações sobre violências contra jornalistas podem ser obtidas no sítio
eletrônico da International Federation of Journalists: <https://bit.ly/3AhYmjr>.

437 LARSSON, Stieg. The world’s most dangerous profession… Op., cit.,  p. 112: “According to the I.F.J., the
unusually high death rate in 1994 is explained by the fact that many journalists died in connection with the
civil wars in the former Yugoslavia and Rwanda. Other hotbeds of conflict were Algeria, Indonesia, Chech-
nya and Georgia”.

438 Ibid.:  “During the 1990’s at least thirty-three journalists were killed in Russia, many of them murdered or
targeted for assault”.

439 Ibid.: “Forty-eight journalists were killed in Colombia – over 7 percent of the total number killed in the last
decade. A large proportion of these deaths were assassinations or contract killings with political or criminal
affiliations”.

440 Ibid., p. 113: “The phenomenon of journalists who have become known as opponents of anti-democratic oc-
currences being subjected to the spreading of false rumors has become increasingly common in Sweden
since the beginning of the 1980’s”.

https://bit.ly/3AhYmjr
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Essa tecitura entre fonte histórica e fato histórico que o romance larssoniano engendra

se insere na luta política de diferentes movimentos sociais da transição do milênio contra as

violências neoliberais que levam à desdemocracia, como o entende Wendy Brown. Ao definir

posição  objetiva  contra  a  mídia  especulativa,  a  produção  jornalística  de  Larsson  (e  por

extensão, a Trilogia), atende ao que Brown caracteriza como base da democracia: a igualdade

política. Se a igualdade política está ausente, dentre outros, “pelo acesso desigual ou controlado

ao conhecimento […], o poder será inevitavelmente exercido por e para uma parte, em vez do

todo”.441

Esta  é  a  relação  entre  mídia  comercial  e  neoliberalismo,  que  alcança,  finalmente,

segredos de Estado e projetos pessoais.

Existem, neste terceiro volume, muitas e diferentes personagens e tramas retratando as

várias facetas e nuanças dos agentes públicos da área de segurança. Para o que me interessa,

destaco uma situação específica, a introdução da personagem Evert Gullberg no enredo ficcio-

nal,442 que começa com longas referências a fatos políticos reais. Gullberg é apresentado como

um dos veteranos de longa data mais confiáveis do Säpo e tem a missão de organizar a confu-

são gerada a partir dos assassinatos que ameaçavam a respeitável imagem de que goza o Ser-

viço Secreto na história da Suécia.

Gullberg é absolutamente convicto do quanto a função que exerce no âmbito da segu-

rança do seu povo é verdadeira missão de honra e fé. Stieg Larsson dedica uma longa e es-

miuçada retórica à sua caracterização, de modo a construir certa empatia entre a sua persona-

gem e o público, que numa leitura menos atenta pode cair na sedução de ver em Gullberg um

zeloso funcionário público cuja moral justifica atitudes nada éticas. Essa é exatamente a inten-

ção retórica utilizada na produção do romance histórico policial.

Aos dezenove anos, logo depois da guerra, Gullberg ingressou na carreira militar, sen-

do designado para o serviço de informação da marinha. Fluente em russo e polonês, foi recru-

tado pela Polícia de Segurança, em 1950. Após atuar como capitão na embaixada sueca em

Moscou, voltou à Suécia e trabalhou na contraespionagem.

441 BROWN, Wendy. Nas ruínas do neoliberalismo… Op., cit., p. 32.
442 LARSSON, Stieg. A rainha do castelo de ar… Op., cit., p. 101-105.
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Atuando como chefe da Seção de Análise Especial, espécie de grupo secreto do Servi-

ço Secreto, Gullberg é o último remanescente, no início dos anos 2000, dos poucos que co-

nheciam a história de Alexander Zalachenco, o espião russo que desertou do Serviço Secreto

soviético para o sueco, revelando segredos ao país nórdico. Embora trabalhasse para o serviço

nacional “a serviço do bom povo social-democrata”,443 Gullberg sempre votou nos modera-

dos, exceto nas eleições de 1991, “por considerar Carl Bildt uma catástrofe da realpolitk”.444

Essa é uma ancoragem muito recente da história da Suécia e de um significado relevante do

discurso autoral de Larsson.

Na história real da Suécia,  entre 1986 e 1991, Ingvar Carlsson, do Partido Social-

Democrata, ocupou o cargo de primeiro-ministro. Nas eleições de 1991, concorreu novamen-

te, mas perdeu para Nils Daniel Carl Bildt, do Partido Moderado, de matiz liberal-conservado-

ra, a quem o agente ficcional Gullberg se refere. Ao demonstrar esta insatisfação, a persona-

gem o justifica a partir do desmoronamento da União Soviética: “na sua opinião, não havia re-

gime mais mal preparado para enfrentar e tirar proveito das novas possibilidades políticas na

arte da espionagem que haviam surgido no Leste”.445

Fora da ficção, essa época corresponde ao surgimento do Partido Nova Democracia

[Ny demokrati], que, segundo Jan-Erik Pettersson “tinha pelo menos 50% do dna do neolibe-

ralismo […], defendia soluções de mercado […] redução de impostos e cortes nos gastos pú-

blicos […] flertava abertamente com a crescente xenofobia da opinião pública”.446

O Nova Democracia chegou ao Parlamento exatamente no Governo de Carl Bildt, que

assistiu ainda ao recrudescimento de movimentos xenófobos e racistas, com inúmeros casos

concretos de violência praticados por skinheads contra imigrantes, minorias étnicas e religio-

sas. Sinal evidente da escalada de posições ultradireitistas no país. No entanto, como aponta

Pettersson, “conforme a atmosfera se tornava mais tensa, percebeu-se a necessidade de medi-

das de precaução. Mas fazer discursos antirracistas de exortação não era bem o estilo de Carl

Bildt”.447

443 LARSSON, Stieg. A rainha do castelo de ar… Op., cit., p. 102.
444 Ibid.
445 Ibid.
446 PETTERSSON, Jan-Erik. A verdadeira história de Stieg Larsson… Op., cit., p. 124.
447 Ibid., p. 127.
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O Nova Democracia foi extinto em 2010. Ao afirmar que “mais uma vez, parecia im-

possível que um partido descontente da extrema-direita se firmasse no sistema político sue-

co”,448 Pettersson bem o sabia ser uma questão de tempo para isso ocorrer. Três anos antes já

existia o Democratas Suecos, mais bem definido, melhor organizado e com mais probabilida-

de de se consolidar como força política. A história o demonstrou nos resultados das eleições

de 2018 e na expansão dos autodenominados supremacistas brancos e direita alternativa na-

quele país.

De todo modo, a opinião política da personagem Gullberg, para quem “o governo de

Bildt, pelo contrário, evocara razões econômicas para reduzir o escritório soviético e, no lu-

gar, investir na Bósnia e na Sérvia – como se a Sérvia pudesse algum dia se tornar uma amea-

ça para a Suécia!”449 são um bom termômetro do sarcasmo larssoniano sobre o quanto as ideo-

logias de direita guardam espectros enviesados nos seus quadros. Há inúmeros outros exem-

plos neste terceiro volume de referências a sujeitos históricos reais, alguns deles vivos e ativos

politicamente, misturados à história policial imaginada, o que provavelmente contribuiu para

incentivar um sem número de especulações públicas quanto àquela fronteira porosa entre fic-

ção e história.

Mais à frente, o público é confrontado com o avesso da imagem, ao ser revelado que

Gullberg, à margem do Estado, atuou criminosamente para proteger Zalachenco e os crimes

de agentes do Serviço Secreto, o que resultou em todas as violências sofridas por Lisbeth Sa-

lander. Esta intrincada trama, certamente inventada por Larsson, é perfeitamente convincente

para os propósitos do seu romance histórico policial, porque é uma imagem realista reconhe-

cível de como tramas da época da Guerra Fria devem ter sido.

Até aqui demonstrei o procedimento com estes e outros temas, intercalando a voz e a

plasticidade das imagens na Trilogia com os aportes teóricos e técnicos balizadores do retrato

(fonte) que constroem das violências na transição do milênio. Penso ser adequado refletir tam-

bém sobre o uso da linguagem na produção do discurso (fato) acerca de tais violências. Nesta

tarefa, destaco a operacionalização da retórica, tanto como compreensão de documentos quan-

to de produção de textos historiográficos, a partir de algumas questões propostas por Domi-

nick LaCapra.450

448 PETTERSSON, Jan-Erik. A verdadeira história de Stieg Larsson… Op., cit., p. 130.
449 LARSSON, Stieg. A rainha do castelo de ar… Op., cit., p. 102.
450 LaCAPRA, Dominick. Retórica e História. Revista Territórios & Fronteiras, Cuiabá, vol. 6, n. 1, jan.-jun.,

2013. Tradução por Eduardo Ferraz Felippe e Thiago Ponce de Moraes, conforme  Rhetoric and History,
from History and Criticism. Copyright (c) 1985 by Cornell University.
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3.3 Romance histórico e historiografia

Dominick LaCapra chama atenção para a pouca dedicação dos historiadores “à sua

própria retórica e ao papel do retórico (incluindo neste papel a retórica da então chamada

ciência ‘dura’) na constituição de sua disciplina”.451 Embora reconheça esforços interessados

em recuperar os laços com a retórica, avalia que a tarefa encontra mais obstáculos que possi-

bilidades, porque para muitos historiadores ela continua sendo acessório ao seu ofício, mais

zeloso em manter a longa aliança com a lógica ou a ciência, suas zonas de conforto.

Estudar a  Trilogia Millenium da maneira como o fiz permite visualizar um aspecto

prático da “questão mais ‘retórica’ de como textos fazem o que fazem – como, por exemplo,

eles podem situar ou forjar o que eles ‘representam’ ou inscrevem (discursos sociais, paradig-

mas, convenções genéricas, estereótipos e tudo o mais)”.452 Demonstrei como a Trilogia põe

em debate o definhamento dos valores morais em favor de arranjos capitalistas neoliberais, ao

tempo em que propõe instrumentos para reação ao alcance de leitores/espectadores.

Agora apresento algumas questões sobre como a plasticidade da sua feitura explica seu

papel na revitalização do thriller criminal.

Romances policiais são consumidos ordinariamente pelos amantes do gênero, indepen-

dentemente da crítica profissional e de mercado. Contudo, é bastante incomum que, entre os

não afeitos à dupla crime e investigação, milhares se disponham a ler três livros bastante ex-

tensos  e  exaustiva  retórica  para  os  padrões  da  vida-cibernética-superconectada-cada-vez-

mais-sem-tempo, escritos por um desconhecido (fora do seu país) autor sueco.

São os três únicos livros de ficção de autoria de Stieg Larsson publicados. O sucesso

literário promoveu sua transposição para o cinema e o jornalista ficou conhecido internacio-

nalmente. Como isso foi possível? Acompanhar a trajetória dos romances criminais e entender

o seu papel na história da violência ajuda a situar a Trilogia Millenium e encontrar a resposta.

451 LaCAPRA, Dominick. Retórica e História… Op., cit., p. 97.
452 Ibid., p. 114.
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Embora romances criminais abranjam, conforme P. D. James, “um espectro excepcio-

nalmente amplo de imaginação literária, compreendendo algumas das obras mais elevadas da

criação humana”,453 constituem um gênero pouco apreciado pela ortodoxia canônica.454 Em

compensação, ocupam lugar privilegiado na preferência de público, sobretudo quando se so-

mam assassinato, mistério e investigação, transformando-os em policiais.

Conforme a tipologia da forma, o estilo da narrativa e o desejo de atender às expectati-

vas de recepção, assumem nuanças variadas: das confortáveis histórias de detetive às excitan-

tes aventuras de espionagem, passando pela investigação forense, podem incluir a dramatiza-

ção do julgamento nos tribunais de justiça. A Trilogia Millennium tem as quatro característi-

cas interseccionadas com as do romance histórico. Essa plasticidade recupera a veia realista

dos romances históricos. Promissoramente, no entanto, afasta-a das suas fomas anteriores e a

orienta no sentido de se tornar instrumento de identificação e reconhecimento do público di-

ante das suas próprias (im)possibilidades históricas.

Visto que o enredo e os argumentos que compõem a Trilogia resultam de sólida e respon-

sável pesquisa junto às fontes, induzem o público “a completar a narrativa histórica para si mes-

mo, em sua própria mente – e assim reconhecer para si mesmo as ironias, as incompatibilidades

de intenção e realização, que moldam a história dos eventos humanos”,455 como sugere Richard

Slotkin. 

Mesmo no que diz respeito ao ofício historiográfico vale a pena acrescentar, com Costa

Lima: a escrita da história “supõe a intervenção de uma atividade interpretativa, que não se res-

tringe a sintetizar o que materialmente já se dera, senão que sujeita o fato a perguntas, propõe sig-

nificações e valores, que passam a integrar o passado, para nós”456. Essa intervenção própria do la-

bor da análise e da escrita resulta numa imagem possível do passado, que é necessariamente teci-

da em rede de conexões entre fatos e linguagens disponíveis e que nunca dizem do todo da histó-

ria espontaneamente processada, para usar a expressão de Costa Lima.

453 JAMES, Phyllis Dorothy. Segredos do romance policial: história das histórias de detetive. São Paulo: Três
Estrelas, 2012, p. 14.

454 Sobre cânone em literatura: COMPAGNON, Antoine.  O demônio da teoria: literatura e senso. Belo Hori-
zonte: Ed. UFMG, 1999. PERRONE-MOISÉS, Leyla.  Altas Literaturas: escolha e valor das obras críticas
de escritores modernos. São Paulo: Cia. das Letras. 2009. CALVINO, Italo.  Por que ler os clássicos. São
Paulo: Cia. das Letras, 2007. BLOOM, Harold. O cânone ocidental. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.

455 SLOTKIN, Richard. Fiction for the Purposes of History… Op., cit., p. 225: “readers to complete the histori-
cal narrative for themselves, in their own minds – and thus recognize for themselves the ironies, the mis -
matches of intention and fufilment, that shape the history of human events”.

456 COSTA LIMA, Luiz. História, Ficção, Literatura. Op., cit., p. 128.
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Aquela intervenção é também uma atividade de exercício retórico, que para funcionar

adequadamente exige do ofício historiográfico a superação da exclusividade do “modelo docu-

mental de conhecimento”,457 como Dominick LaCapra caracteriza a pequisa cuja base “é o ‘duro’

fato derivado da inspeção crítica da fonte”458; e cujo “propósito da historiografia é tanto fornecer

descrição narrativa, quanto ‘descrição densa’ dos fatos documentados ou submeter o registro his-

tórico a procedimentos analíticos da hipótese-formação, testes e explanação”.459

Neste modelo documental, “a imaginação histórica está limitada”; há “uma hierarquia ex-

plícita ou implícita entre fontes” e; “se outros textos são tratados como um todo, isso quer dizer,

não apenas como documentos, eles são reduzidos a elementos que são tanto redundantes quanto

meramente suplementares”.460 Alternativamente, LaCapra acredita que “um modelo mais interati-

vo de discurso, que leve em conta o mútuo intercâmbio – às vezes, o mútuo desafio – entre as di-

mensões ‘documentais’ e ‘retóricas’ da linguagem pode promover uma concepção expandida de

conhecimento histórico”.461

Nesta direção, o estudo de um romance histórico como a Trilogia revelou de que manei-

ra o vínculo de práticas imaginárias e concretas da violência impulsionam o funcionamento da

história. No entanto, quero apresentar esse vínculo com um exemplo diferente e também mais

creditado, exatamente para robustecer o meu argumento. Retomo, então, a história da violência de

Robert Muchembled, para responder à questão de como o romance larssoniano dá sentido ao ro-

mance histórico contemporâneo.

O historiador francês nos lembra que “a civilização dispõe de numerosos vetores para im-

por às novas gerações suas mensagens éticas e morais, ou prolongá-las sob a forma de reflexos

condicionados”.462 Na história da violência apresentada por Muchembled, o romance policial e o

relato trágico exercem papel privilegiado ao mostrar “como o gosto pelo sangue passa da realida-

de ao imaginário e torna-se um fantasma, para melhor pacificar os costumes dos leitores, ofere-

cendo-lhes o exutório de arrepios mortais”.463

457 LaCAPRA, Dominick. Retórica e História… Op., cit., p. 99.
458 Ibid.
459 Ibid.
460 Ibid.
461 Ibid., p. 101.
462 MUCHEMBLED, Robert. História da violência… Op., cit., p. 5.
463 Ibid. Em especial, o capítulo VIII, Arrepios mortais e relatos negros (séculos XVI-XX).



117

Consequentemente, “de maneira mais ambígua, esse gênero camaleão permite, também,

sonhar a violência, fazendo dela uma experiência pessoal onírica, mantê-la para torná-la operató-

ria e útil à coletividade em caso de necessidade”.464 A utilidade e a operacionalidade a que Mu-

chembled se refere nesta observação estão relacionadas aos motivos do aparecimento e do suces-

so, a partir de 1720, em níveis e intenções diferentes, de um tipo especial de literatura, exatamente

aquela em que P. D. James inclui os romances criminais.

Trata-se de uma literatura, no entender de Muchembled, “que eleva alguns malfeitores,

como Cartouche,465 à posição de heróis populares míticos”466 em substituição às “histórias trágicas

destinadas a círculos mais cultos [cuja] única finalidade [era] provar que o crime não compen-

sa”.467 Mais tarde essa literatura seria desqualificada como “literatura de massa”468 e frequente-

mente ignorada pelo cânone.

As mudanças literárias acompanham o curso da história: “no século XIX, a gesta dos ban-

didos invade a grande cidade industrial, dando, ao mesmo tempo, lugar a um estranho entusiasmo

e a uma grande preocupação entre os bons burgueses”.469 Com a violência domesticada pela mão

da lei e da civilidade material, o gênero traduz a “aceitação do tabu da brutalidade mortal, só dei-

xando espaço para evocações do interdito”470 de modo que, “estreitamente vigiados, [os adoles-

centes homens] só podem encontrar em sonho a cultura viril juvenil dos séculos precedentes”.471

No século XX a ficção sangrenta serviu para “pacificar os costumes dos rapazes púberes,

oferecendo-lhes o exutório de seus arrepios mortais, sem passagem ao ato, mas, também, preparar

a eventualidade deste, comprovado por duas terríveis hecatombes mundiais”.472

464 MUCHEMBLED, Robert. História da violência… Op., cit., p. 5.
465 Cartouche (1693 – 1721), famoso herói bandido francês, ao qual Eric Hobsbawm, em Bandidos (2015, p.

47), assim se refere: “[onde] o banditismo social não floresceu ou havia sido extinto, era provável que se
idealizassem e se conferissem os atributos de Robin Hood a ladrões criminosos, sobretudo quando se con-
centravam em assaltar mercadores, viajantes ricos e outras pessoas que não desfrutavam de muita simpatia
dos pobres.  Assim, na França, Inglaterra e Alemanha do século XVIII celebravam-se personagens como
Dick Turpin, Cartouche e Schinderhannes, que substituíam os verdadeiros Robin Hoods que na época já ha-
viam desaparecido nesses países”.

466 MUCHEMBLED, Robert. História da violência… Op., cit. p. 239.
467 Ibid.
468 Há setenta anos Raymond Williams apontava o prejuízo dessa expressão para as classes populares, exatamente

porque ela é, não apenas inadequada à identidade popular, visto que “as massas não existem de fato, o que existem
são modos de ver pessoas como massa”, mas, porque ela foi apropriada pejorativamente pelos dispositivos midi-
áticos. WILLIAMS, Raymond. Recursos da esperança. São Paulo: Unesp, 2015, p. 15.

469 Ibid.
470 Ibid.
471 Ibid.
472 MUCHEMBLED, Robert. História da violência… Op., cit. p. 239. 



118

Seja como for, romances policiais “colocam sempre a mesma questão do bem e do mal em

relação ao homicídio e à maneira de conduzir as crianças à maturidade com o mínimo possível de

prejuízos para os predecessores”,473 diversificando-se sempre, porque “as relações humanas evo-

luem a um ritmo ofegante sob nossos olhos”.474 Na história da violência oferecida por Muchem-

bled, portanto, o gênero policial ocupa papel prático na vida cotidiana.

Além disso,  adicionalmente,  ressalto  o quanto  romances  policiais  carregam (como

todo romance) o plurilinguismo social ao qual se referia Mikhail Bakhtin, porque nasceu em

tempos modernos, de explosão da cultura urbana; aumento da criminalidade; criação da polí-

cia; ascensão da burguesia e expansão de seus valores; ampliação do público leitor e seu gosto

inicial por jornais que noticiavam crimes e; por folhetins e formas literárias que refletiam este

cenário. Justamente por isso P. D. James considerou ser improvável que essa forma de roman-

ce “floresça em sociedades que não tenham um sistema organizado de aplicação da lei ou em

que o assassinato seja lugar-comum”.475

Aqueles foram tempos também de modernidade fragmentária e descrever com densi-

dade este espaço social exige uma agudeza de percepção próxima à perspectiva do escritor de

Georg Lukács: “precisa ter uma concepção do mundo inteiriça e amadurecida, precisa ver o

mundo na sua contraditoriedade móvel, para selecionar como protagonista um ser humano em

cujo destino se cruzem os contrários”.476 Na Trilogia Millennium, os protagonistas são Lisbeth

Salander, personificação por excelência dos contrários subjetivos contemporâneos e; Mikael

Blomkvist, reflexo da “posição de princípio assumida pelo escritor, em face da vida, em face

dos grandes problemas da sociedade”.477

Tal maneira particular de ver o mundo, que não é inata e, sim, aprendida permanente-

mente, constituiu parte das mudanças provocadas pela modernidade, observável no estilo roma-

nesco, em que “a intenção, a ética, é visível na configuração de cada detalhe e constitui por-

tanto, em seu conteúdo mais concreto, um elemento estrutural eficaz da própria composição

literária”.478 Assim, “em contraposição à existência em repouso na forma consumada dos de-

mais gêneros, aparece como algo em devir, como um processo”.479

473 MUCHEMBLED, Robert. História da violência… Op., cit. p. 268.
474 Ibid. Em especial, o capítulo VIII, Arrepios mortais e relatos negros (séculos XVI-XX).
475 JAMES, Phyllis Dorothy. Segredos do romance policial… Op., cit. p. 20.
476 LUKÁCS, Georg. Ensaios sobre Literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, p. 78.
477 Ibid., p. 50.
478 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica.  São

Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 2009, p. 72.
479 Ibid.
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Como indiquei com Perry Anderson, esse processo se atualiza em especial nos romances

históricos contemporâneos, em que cada vez menos os heróis (cada vez mais humanos) conse-

guem, ou têm interesse, em restabelecer alguma ordem perdida, ou vislumbram algum progres-

so no horizonte, subvertendo, neste sentido específico, Walter Scott.

Ainda que Blomkvist e Salander atuem para sobreviver ao caos em que suas vidas foram

lançadas e saibam, de maneiras distintas, serem vítimas de um processo histórico violento mais

amplo e também pessoal – ao qual reagem cada um, a seu modo – suas histórias não repercutem

diretamente além das fronteiras em que estão localizadas. No entanto, os enredos e as tramas

que protagonizam atuam socialmente conscientes na discussão das experiências históricas na

transição do milênio, exemplificando a atualização a que Anderson se refere.

Paralelo a essa movimentação, a época moderna assistiu ainda ao surgimento do olhar

do espectador, identificado por Jacques Aumont na história da pintura, quando alterações pro-

vocadas pela perspectiva nas telas renascentistas apontaram para a invenção do  panorama:

“pinturas imensas, cuja produção demandava meses, às vezes anos, e cujo lançamento publici-

tário não deixava nada a desejar ao das superproduções da indústria cinematográfica”.480 Tudo

começou numa mudança de status: “se a natureza está presente, e de modo abundante, na pin-

tura do Renascimento e da idade clássica, ela é sempre uma natureza organizada, arrumada,

aprontada e tem sempre em vista um sentido a exprimir”.481 

Jacques Aumont se refere ao fato de que frequentemente as pinturas veiculavam um

significado dado, como que acompanhadas de um texto explicativo, porque enquadradas e re-

presentativas. Segundo Aumont, “é com essa tradição que rompe, ou visa romper o paisagis-

mo do início do século XIX, e depois a fotografia: a natureza torna-se aí interessante, mesmo

se não diz nada”.482 A mudança foi efeito do uso contínuo da perspectiva, cujo resultado, mais

que apresentar a natureza “como espetáculo digno de ser reproduzido ou contemplado”,483 mo-

dificou “a função inteira do olhar”,484 sobretudo do olhar cinematográfico.

480 AUMONT, Jacques. O olho interminável: cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 55.
481 Ibid., p. 50.
482 Ibid.
483 Ibid.
484 Ibid.
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O olhar cinematográfico, então, ensaiava seus primeiros passos antes da invenção do

cinema propriamente, ou melhor, antes do cinematógrafo e suas variantes, quando aquela fun-

ção do olhar, acompanhada de “um desejo de investigação e de descoberta [constituiu] o ver:

uma confiança nova dada à visão como instrumento de conhecimento e, por que não, de ciên-

cia”.485

Então, do espectador disciplinado que observava a  imagem enxergando-a pelo que

aprendeu nos textos, passou-se ao espectador disruptivo, que olha além. Portanto, “aprender

olhando, aprender a olhar: é o tema, também gombrichiano, da ‘descoberta do visual por meio

da arte’, da similitude entre ver e compreender. O tema do conhecimento pelas aparências,

que é o tema do século XIX, e o do cinema”.486

Também o tema dos Tempos Fraturados caracterizados por Eric Hobsbawm, os quais

transformaram “nossa maneira de apreender a realidade e a produção de arte, sobretudo aca-

bando com o tradicional status privilegiado das ‘artes’ na velha sociedade burguesa, quer di-

zer, sua função como medida do que é bom e do que é ruim”.487 Neste cenário, romance poli-

cial e cultura de massa foram encapsulados pela massificação midiática à condição de produ-

tos inferiores (lembrando a advertência de Raymond Williams).

Há fortes argumentos para que a cultura de massa tenha se apresentado, sim, com pro-

pósito financeiro; oferecido produtos que promovem homogeneização pelo grupo dominante;

portado visão acrítica de mundo e conformação sobre ele; desestimulado a sensibilidade e a

tolerância.

Contudo, como alertou Umberto Eco, a cultura de massa existe organicamente como

mais uma característica das sociedades humanas. Diante desta inevitabilidade, portanto, “se

temos que trabalhar em um mundo construído para a medida humana, essa medida será en-

contrada, não adaptando o homem a essas condições de fato, mas a partir dessas condições de

fato”.488

485 AUMONT, Jacques. O olho interminável… Op. cit. p. 51.
486 Ibid.
487 HOBSBAWN, Eric.  Tempos Fraturados: cultura e sociedade no século XX. São Paulo: Cia. das Letras,

2013, p. 14.
488 ECO, Umberto. Apocalípticos e integrados. Barcelona: Editorial Lumen, 1984, p. 15: “si debemos trabajar

en y por un mundo construido a la medida humana, esta medida se encontrará, no adaptando al hombre a es-
tas condiciones de hecho, sino a partir de estas condiciones de hecho”.
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Acessível a um público crescente, a cultura de massa pode ser tomada em condição

objetiva de ação na história, porque senão se confirmaria que o valor negativo, indiscrimina-

damente associado-lhe, “implica, no fundo, a própria incapacidade de aceitar esses eventos

históricos e – com eles – a perspectiva de uma humanidade capaz de operar na história”.489

Em reforço ao argumento, lembro exemplos dotados de aguda consciência social na discussão

de experiências históricas narrativizadas pela combinação entre erudição e cultura de massa:

O Nome da Rosa,490 do próprio Umberto Eco, Balada da Praia dos Cães,491 de José Cardoso

Pires e, O Clube Dumas,492 de Arturo Pérez-Reverte. 

Linda Hutcheon definiu tais romances como metaficções historiográficas, em que “a

autoconsciência teórica sobre a história e a ficção como criações humanas (metaficção histori-

ográfica) passa a ser a base para seu repensar e sua reelaboração das formas e dos conteúdos

do passado”.493 Neste sentido, mais do que romances policiais, são discursos ativos na descri-

ção, resistência e denúncia de violências historicamente reais, situadas nas disputas por toma-

das de posições sociais ou políticas igualmente reais.

Por estes exemplos e, principalmente, pelos resultados da pesquisa que apresento, es-

tou segura em afirmar: se devidamente encarada, a superação do modelo documental de co-

nhecimento histórico pode incentivar criativamente a interpretação e a escrita de historiadores.

Há um limite, aqui compartilhado com Michel de Certeau, segundo o qual o estatuto da fonte

mantém-se e a interpretação criativa do historiador compromete-se com o princípio de realidade

social494.

489 ECO, Umberto. Apocalípticos e integrados… Op., cit., p. 19: “implica, en el fondo, la incapacidad misma de
aceptar estos acontecimientos históricos, y – con ellos – la perspectiva de una humanidad capaz de operar
sobre la historia”.

490 Realista, satírico e denunciativo, O Nome da Rosa se tornou ícone da literatura dos crimes de mistério, ao
tempo em que retratou, com apurada consistência histórica e artística, os valores renascentistas, ao apresen-
tar o frade franciscano medieval Willian de Baskerville investigando lógica e racionalmente uma série de
crimes num monastério italiano em 1327. 

491 Balada da Praia dos Cães, clássico dos policiais portugueses, é um texto ficcional publicado e enunciado
em 1982 a partir da memória coletiva (incluindo a do autor) acerca de assassinato e investigação reais ocor -
ridos durante os anos 1960 em Portugal. 

492 Reunindo elementos de aventura, enigma e policial, o místico e histórico  O Clube Dumas, publicado nos
anos 1990, referencia autores como Dumas, Doyle, Christie, Cazotte, dentre outros, para compor uma trama
complexa que explora e analisa sentimentos e crenças humanas forjados na cultura ocidental.

493 HUTCHEON, Linda. Poética do Pós-Modernismo: História, Teoria, Ficção. Rio de Janeiro: Imago, 1991, p.
22.

494 CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. Op., cit.
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Acredito que a pesquisa sobre as violências da transição do milênio pelas lentes do ro-

mance histórico policial alcança este propósito. Acrescento, por fim, um último resultado da

pesquisa: a presença e o potencial da retórica na superação do modelo documental de conheci-

mento histórico exercem papel significativo.

Dominick LaCapra lembra como e quanto “a Retórica envolve um entendimento do

discurso e uma verdade, ela mesma em contraste com a ideia monologal de uma voz autoral

unificada”495. Os historiadores admitem que essa dialogicidade da historiografia ocorre por

sua inserção no colóquio com o passado, no entanto, “se inclinam a reduzir seu papel de revi-

sores de relatos-padrão na fundação de novos fatos desenterrados pelos registros”496. Superar

esse limite imposto a si mesmo – permitindo “a interação entre conhecimento ‘documental’ e

‘permuta retórica’”497 – pode resultar em um estranhamento salutar capaz de reconfigurar o

próprio ofício.

O historiador estadunidense também observa que “a retórica inclui um uso ‘performa-

tivo’ da linguagem, que gera uma diferença em sua relação com o objeto de estudo”498. Se

lembrarmos, com Costa Lima, como “a linguagem não é um meio neutro e transparente, ape-

nas adequado ao transporte dos fatos”499 da maneira como a concebia a assepsia cientificista

moderna, mas, ao contrário, é exercida em reforço ao envolvimento político de toda interpre-

tação, a questão do uso performativo ganha outra dimensão.

Uma dimensão em que, como sugere LaCapra, “emerge a questão do estilo em um uso

atual da linguagem, que é trabalhado por cima de certos assuntos que geram uma reivindica-

ção e evocam a resposta do ouvinte ou do leitor”500. É o que acontece na feitura da Trilogia

Millennium, tanto na forma literária quanto fílmica.

Ainda que os autores constatem, relatem, descrevam e mostrem as muitas violências,

denunciando-as, não o fazem como ação performativa para obter como resultado desejado a

adesão à não-violência, o que soaria, de certo modo, um engajamento militante e, por conse-

quência, resistível em época recente. Embora necessário, militar em defesa de uma causa, seja

ela qual for, envolve declaração e ação políticas explícitas que nem sempre colaboram, num

primeiro momento, para alcançar o resultado que se deseja da luta. 

495 LaCAPRA, Dominick. Retórica e História… Op., cit., p. 112.
496 Ibid., p. 113.
497 Ibid.
498 Ibid.
499 COSTA LIMA, Luiz. História, Ficção, Literatura… Op., cit., p. 92.
500 LaCAPRA, Dominick. Retórica e História… Op., cit., p. 112.
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Optando pelo estilo da linguagem imagética, enfática e expressiva dos romances poli-

ciais, os autores da  Trilogia Millennium  conduziram estratégia mais eficaz exatamente por

imergir figuralmente leitores e espectadores no universo das violências históricas. 

A condução da plasticidade daquela linguagem (a  figura mesmo, como nas análises

fílmicas) para atingir as esferas sensórias e perceptivas humanas e ensejar (sem a declaração

direta) a escolha da não-violência envolveu autores e público semelhantemente à relação que

envolve retórica e história como a entende LaCapra: “historiadores e destinatários em um pro-

cesso de mudança significativa pelo movimento deles em responder ao relato proferido e sua

implicação para o contexto de interpretação existente”.501

Portanto, assim como o uso da Trilogia para denunciar as violências não se apresentou

“uma livre licença para variações do passado […] a dimensão retórica da historiografia pode

servir tanto para testar visões correntes quanto, talvez, para requerer aos historiadores que eles

ouçam atentamente vozes desconcertantes do passado”.502 Talvez a própria deslocalização do

olhar sobre o que está conformado sobre o passado.

Nesta defesa da conjunção história e retórica, outra questão destacada por LaCapra é o

problema de como se leem textos e, por extensão, como se veem as imagens, porque mais do

que informação de conteúdo, documentos são “eventos importantes em si que apresentam proble-

mas complexos de interpretação e têm relações intrincadas com outros eventos e vários outros

contextos pertinentes”.503 No entanto, essa percepção não acontece se historiadores restringem seu

olhar para os textos e as imagens apenas como documentos no sentido restrito da palavra, igno-

rando as múltiplas tecituras, incluindo as sensórias e poéticas (além dos socioculturais e políticos)

com que foram tramados.

Lembro um exemplo oferecido por Costa Lima da aproximação dos discursos histórico e

literário a partir do uso de dados recolhidos da Ilíada por Tucídides, para demonstrar como o que

aparentemente é contraditório, em um exame mais apurado, não se invalida, embora se mantenha

a distinção da natureza dos discursos. Trata-se do que sucede com Tucídides: “No mesmo Livro

em que põe em dúvida que se possa dar algum crédito a Homero (II, 10), imediatamente recorre a

dados recolhidos da Ilíada: na frota chefiada por Agamêmnon…”504. 

501 LaCAPRA, Dominick. Retórica e História… Op., cit., p. 113.
502 Ibid., p. 113-114.
503 Ibid., p. 114.
504 COSTA LIMA, Luiz. História, Ficção, Literatura… Op., cit., p. 105 – 106.
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O intento de Costa Lima coincide com o argumento de LaCapra. Um texto é mais que

fonte de informação para análise de conteúdo: “Homero é, por excelência, a fonte grega do conhe-

cimento e, em Tucídides, sua utilização se presta a outro fim que o da épica”505.

Assim, pode ser útil ao ofício historiográfico considerar a advertência de LaCapra em se

superar a resistência aos “múltiplos papéis dos tropos, da ironia, da paródia e de outros recursos

‘retóricos’ de criação e organização […] na construção de textos em relação às suas funções ‘re-

presentativas’”. A Trilogia Millennium, em que pese o retrato reconhecível que produziu, é uma

imagem desconcertante sobre a transição para o século XXI, por mostrar detalhes de violências

onde não se espera que elas existam (pela falsa certeza descortinada) e pela arte como procedi-

mento da denúncia (um romance histórico policial subversivo).

Complementar a essa possibilidade, LaCapra defende que “a retórica supera não só as

funções documentárias e referenciais da linguagem, como também todas as funções utilitárias,

rotineiras e instrumentais”. Isso implica praticar a leitura como interpretação, o contínuo reexa-

me dos textos em busca de nova compreensão e não apenas novas informações506. Este é um

exemplo retórico de interação com o entendimento do discurso histórico.

Exemplo que intersecciona com o que LaCapra qualifica como uma tarefa vital da his-

toriografia, que se apresenta na  dialética da identificação durante a relação dialógica com o

passado: “reler seus supostos ‘pais’ fundadores com sensibilidade às partes de textos que foram

obscurecidas, mal interpretadas ou pouco valorizadas; frequentemente graças às lentes docu-

mentárias ou estritamente ‘científicas’ com as quais são lidos”507.

No início dessa pesquisa, me confrontei com a dificuldade em lidar com o que LaCapra

afirma ser levantada pela retórica: “questões de ambivalência e de tensão de funções no uso da

linguagem e sua relação à interação dos estilos discursivos”508. O exame das imagens, especial-

mente as fílmicas, numa abordagem dos estudos visuais reforçaram a tensão, muito mais do que

a ambivalência, porque exigiu um compromisso persuasivo mais profundo em garantir que os

procedimentos científicos familiares não estariam sendo colocados à prova, naquilo que parece

ser sempre a angústia compreensível.

505 COSTA LIMA, Luiz. História, Ficção, Literatura… Op., cit., p. 105-106.
506 Ver, especialmente, LaCAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History and Reading Texts. In: Rethinking

Intellectual History: texts, contexts, language. Ithaca and London: Cornell University Press, 1983, p. 23 –
71.

507 LaCAPRA, Dominick. Retórica e História… Op., cit., p. 115.
508 Ibid., p. 116.
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Estes aspectos implicados no uso da retórica em história apontam para uma questão

mais ampla: “a falta de atenção ao problema da retórica, ou à simples dicotomia entre ciência e

retórica, incorre em uma tendência a percebê-la ‘meramente’ como o retórico, e a entender a

verdade científica particularmente em termos de uma cega retórica da antirretórica”509. Aqui,

mais uma vez se revela a conhecida tendência de se tomar como opostos pares que funcionam

promissoramente juntos em nome de uma objetividade da historiografia; mais que isso, “muitas

vezes associada à defesa de um ‘estilo simples’, que tenta ou finge ser completamente transpa-

rente ao seu objeto”510, a retórica da transparência, que não deixa de burlar o uso da arte retóri-

ca, comprometendo, assim, a sua potencialidade.

509 LaCAPRA, Dominick. Retórica e História… Op., cit., p. 216.
510 Ibid.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O objeto de estudo que escolhi para esta investigação existe em interseções, moldadas

pelas formas imagéticas literária e fílmica do romance histórico policial ambientado na Suécia

dos primeiros anos do terceiro milênio e desenvolvido a partir de diferentes temas alinhavados

pela única linha da violência estrutural. Violência persistente e direta, que remonta às três últi-

mas décadas do século XX e tem intensidade proporcional à sua causa: o aperfeiçoamento da

razão neoliberal.

Mostrei como a  Trilogia Millennium, enquanto romance histórico policial, é compa-

nheira da pesquisa histórica no sentido defendido por Hayden White: “no esforço humano de

representar, imaginar e pensar o mundo em sua totalidade, tanto atual como possível, real e

imaginado, conhecido e apenas experimentado”.511 Os recortes temporal e espacial para alcan-

ce das evidências históricas foram se revelando e definindo na dinâmica dos enredos dos três

volumes em sua permeabilidade fronteiriça entre o real e o imaginado.

Esta é uma pesquisa histórica interessada no real, certamente. No entanto, atenta à ob-

servação de White: “a investigação histórica não é motivada pela questão da realidade do pas-

sado [porque esta] é um dado, é um pressuposto que permite a investigação histórica”.512 Ao

mesmo tempo, não é legítimo duvidar das ancoragens utilizadas na elaboração da  Trilogia

Millennium, “uma vez que há muitas evidências factuais que atestam sua ocorrência”,513 como

os resultados da pesquisa apresentada demonstram.

O problema de investigação que se apresentou, portanto, foi guiado exatamente pela

mesma questão formulada por White: “o que pode ser verdadeiramente afirmado sobre tais

eventos com base nas evidências admissíveis (determinadas profissionalmente)”?514

Visto que a investigação existiu em interseções, exigiu uma abordagem teórico-meto-

dológica em interseções. É importante considerar, então, seus desdobramentos para o ofício

historiográfico, porque foi um das minhas motivações para realizar o trabalho.

511 WHITE, Hayden.  Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and Historical Reality. In:  Rethinking
History. vol. 9, n. 2/3, June/September 2005, ISSN 1470-1154 (online), p. 147: “in the human effort to repre-
sent,  imagine and think the world in its  totality, both actual  and possible,  both real  and imagined, both
known and only experienced”.

512 Ibid., p. 148: “historical enquiry is not motivated by the question of the reality of the past. The reality of the
past is a given, it is an enabling presupposition of historical enquiry”.

513 Ibid.: “since there is plenty of factual evidence attesting to their occurrence”.
514 Ibid.: “The problem, at least for modern historians, is: what can truthfully be asserted about such events on

the basis of the (professionally determined) admissable evidence”?
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Estou convencida de que apreciar a  Trilogia Milennium, tanto nos livros quanto nos

filmes, é uma oportunidade de estimular os sentidos (sensórios) em busca de conhecimento

histórico, necessário à compreensão do presente em sua relação com o passado prático, como

entendido por Hayden White.  No entanto,  diante  da profusão de possibilidades  acerca da

história recente (e mesmo de um pequeno recorte com fins acadêmicos), o que há de prático

no  passado  revelado  pela  Trilogia  Millennium?  O  que  considerei  diante  da  “lista

intimidantemente longa de fontes, secundárias e primárias, que pode levar uma vida inteira

para examinar, muito menos analisar ou interpretar”,515 como advertiu White?

O  meu  argumento  tópico  consistiu  em  que,  primeiro,  as  violências  retratadas  na

Trilogia existem como efeitos micro e macro da razão neoliberal sobre os sujeitos históricos

das décadas a que se referem os enredos e essa é a razão da sua existência. Dito de outro

modo, a  Trilogia existe porque é mensageira da denúncia do jornalista, dos cineastas e dos

roteiristas que se identificam com a proposta denunciativa, que é real.

Segundo, a maneira como tais violências foram oferecidas por seus autores, por meio

da plasticidade e elasticidade imagética (que levam a imaginar, ver e sentir), pode promover a

deslocalização do olhar dos sujeitos leitores/espectadores em direção oposta ao que, em geral,

se espera da exposição excessiva de violências. O que leva à terceira parte do argumento: a

imersão daqueles sujeitos na figura violência enseja adesão à luta pela não-violência e, nisto,

é propedêutica em relação ao passado prático.

Como  o  argumento  é  tópico,  os  textos  literário  e  fílmico  são  suficientemente

persuasivos quanto à defesa do meu pensamento. Contudo, percebi que também precisava,

talvez  pelas  resistências  que  essa  qualidade  de  pesquisa  ainda  encontra,  demonstrar sua

validade acadêmica (ou científica, se se preferir).

Para isso, selecionei os aportes teóricos e dados técnicos que julguei satisfazerem tal

necessidade.  Assim,  a  persuasão  do  raciocínio  dialético  (retórico)  transformou  a  Trilogia

Millennium em fonte histórica para contribuir  com a escrita  da história  das  violências na

transição  do  milênio.  O  raciocínio  analítico  (histórico)  demonstrou  o  quanto  a  Trilogia

Millennium é  também fato  histórico,  por  inscrever,  como  exigência  mais  prática  do  que

especulativa,  as  experiências  de  seus  autores  como  sujeitos  tanto  observadores  quanto

participantes dessa história.

515 WHITE, Hayden.  Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and Historical Reality… Op., cit. p.
151: “intimidatingly long list of sources, secondary and primary, that could take a lifetime to examine, much
less analyze or interpret”.
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A primeira  convergência  neste  sentido  foi  uma  observação  de  Wendy  Brown,  ao

lembrar que o preceito fundamental da Ilustração – o progresso contínuo – estimula cada vez

menos fé entre pensadores, líderes políticos ou simples cidadãos. Sinal inequívoco de que os

fundamentos modernos com os quais a história se tornou científica desmoronam há tempos. A

lembrança forneceu elementos para identificar na Trilogia Millenium alternativas de “conceber

e  cartografar  o  poder  em  outros  termos  que  não  os  da  lógica  […];  do  progresso  […];

concepções  teleológicas  […];  noções  naturalizadas  do  desejo,  afirmando  assim  um

julgamento político em termos além do moralismo e da convicção”.516

Este caminho resultou na constatação de que as escolhas e o tratamento imagético do

enredo, evidentes, formulam a imagem de um país e, sobretudo, de um modelo de administra-

ção. Este modelo pode ser reconhecido menos pela impressão de bem-estar social, segurança

e excelente nível de funcionamento das suas instituições do que pelo submundo de um corrup-

to mercado financeiro e político; de uma constante prática de violência contra mulheres; de

um cruel e lucrativo tráfico de pessoas; de movimentos autoritários; de abuso de poder estatal

e; de reminiscências da Guerra Fria.

Esse horizonte ficou mais nítido quando a pesquisa considerou o reconhecimento de

Stieg Larsson (vetor inicial da Trilogia) por sua militância política e ativismo na luta pelos di-

reitos humanos. Essa luta está concretizada nas suas produções jornalísticas e no trabalho de-

senvolvido pela  Expo Foundation, que desde 1995 aborda assuntos ligados a movimentos e

organizações nacionalistas, racistas, antidemocráticas, antissemitas e de extrema-direita, com

o propósito de denunciá-los e combatê-los.

Ocorreu,  neste  ponto,  a  segunda convergência:  buscar  nos  artigos e  nas  atividades

práticas da Expo as razões históricas por trás da Trilogia. As declarações iniciais apontam para

o que segue. O que é Expo? “É uma fundação não denominacional e apartidária”,517 que cobre

jornalisticamente a extrema-direita, especialmente na Suécia, mas também em outros lugares,

monitora e coleta informações sobre grupos racistas, redes e fenômenos ligados a extremis-

mos.

516 BROWN, Wendy. La Política Fuera de la Historia. Enclave de Libros, Madrid, 2014, p. 21: “concebir y car-
tografiar el poder em términos distintos de los de la lógica […] progreso […] concepciones teleológicas […]
nociones naturalizadas del deseo […], afirmando de este modo un juicio político em términos ajenos al mo-
ralismo e la convicción”.

517 WHAT is Expo? Disponível em: <https://bit.ly/3lhp6tL>. Acesso: 31 abr. 2019: “Expo is a nondenomina-
tional and nonpartisan foundation”.

https://bit.ly/3lhp6tL
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Além de artigos jornalísticos investigativos, analíticos e de opinião, a Expo publica re-

latórios anuais e produz, desde 2009, material didático e palestras para “escolas, agências go-

vernamentais, ONGs e empresas”,518 com o propósito de “fortalecer o conhecimento dos me-

canismos e linguagem do racismo e de como é organizado”.519

As parcerias e financiamentos da Expo Foundation advêm do “Segerstedt Institute da

University of Gothenburg e o National Union of Teachers na Suécia”;520 da “venda de assina-

turas e exemplares avulsos da revista, de anúncios e de palestras”; de “uma bolsa de produção

do Swedish Arts Council”; também “subsídios governamentais ocasionais para projetos espe-

cíficos” e, finalmente; “a família de Stieg Larsson, que detém os direitos de seus romances

Millennium, várias vezes fez contribuições importantes, como doar a totalidade dos rendimen-

tos do quarto romance”.521

Deste ângulo a pesquisa ganhou outros contornos e inevitavelmente, incluí da Expo ao

menos os textos escritos por Stieg Larsson. Algumas citações destes textos aparecem ao longo

do trabalho para mostrar que, além de personagens cativantes e tramas inteligentes, entrevi

um apanhado das convicções políticas do profissional que alcançou (alcança) um público am-

plo para o qual divulgou (divulga) suas causas.

Esse apanhado me permite afirmar que Larsson não especulou por meio da Trilogia.

Por meio dela ele inscreveu suas razões históricas. Como consequência, suas convicções po-

líticas, por exemplo, foram compartilhadas internacionalmente por pessoas que, então, têm a

possibilidade de buscar mais informações sobre os temas abordados e construir conhecimen-

tos úteis à vida ordinária.

518 WHAT is Expo? … Op., cit: “we produce didactic materials for schools […] give talks at schools, govern-
ment agencies, NGOs and businesses”.

519 Ibid.: “with strengthening people’s knowledge about the mechanisms, ideas, history and contemporary orga-
nizing of racism”.

520 Ibid.: “At the moment, our partners include the Segerstedt Institute at the University of Gothenburg and the
National Union of Teachers in Sweden”.

521 Ibid.:  “Our work is partly financed through the sale of subscriptions and single copies of our magazine as
well as ad sales and talks. At the same time, we are dependent on gifts and donations from individuals,
NGOs, and businesses. We receive a production grant from the Swedish Arts Council for our magazine and
our online news publication. We also receive occasional government grants for specific projects. The family
of Stieg Larsson, who own the rights to his Millennium novels, have several times made major contribu -
tions, such as donating the entirety of the proceeds of the fourth novel”.
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Essa renovação da escrita histórica, como apontado por Loyd Kramer, insere-se na

busca por perspectivas teóricas e metodológicas inspiradas em outras áreas acadêmicas, den-

tre as quais “a abrangente influência da crítica literária recente, que tem ensinado os historia-

dores a reconhecer o papel ativo da linguagem, dos textos e das estruturas narrativas na cria-

ção e descrição da realidade histórica”.522

Nesta abordagem, a recorrência à crítica literária enfatiza “a filosofia, a literatura e os

escritores teóricos de culturas do passado”523 e marca sua posição na defesa de que “as estru-

turas de pensamento e significado simbólico são parte integrante de tudo que conhecemos

como história”.524 Efetivamente e  em qualquer caso,  como lembra Dominick LaCapra,  “a

crença metafísica frequentemente oculta de que a sociedade é o fundamento último de toda a

pesquisa histórica, pelo menos se tornou mais flexível pela consciência do papel dos sistemas

simbólicos e das práticas significantes na formação da própria sociedade”.525

Acredito que isso joga luz sobre o ofício historiográfico na lida com romances históri-

cos. Está claro que estes não falam por si apenas, não expressam a verdade e nem são transpa-

rentes, assim como qualquer fonte histórica. Destaquei, nesta direção, algumas implicações do

uso da retórica em história.

No entanto, exatamente por se tratar de uma fronteira permeável, é preciso encontrar

“a linha que separa o real daquele tempo e lugar”526 definido pelo romancista histórico “daqui-

lo que os historiadores reconheceriam como as verdades que conhecemos sobre isso”,527 como

defendeu Hayden White. É isso que permite estudar a qualidade do discurso empregado e en-

tender a visão de mundo que fundamenta o romance, como ensinaram Antonio Candido e Pi-

erre Bourdieu.

522 KRAMER, Lloyd. Literatura, crítica e imaginação histórica: o desafio literário de Hayden White e Dominick
Lacapra. In: HUNT, Lynn. A nova história cultural. São Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 131-133. 

523 Ibid., p. 133.
524 Ibid.
525 LaCAPRA, Dominick. History and the Novel… Op., cit., p. 118: “ln any case, the often concealed metaphysi-

cal belief that society is the ultimate ground of ail historical research has at least been rendered more flexible
by an awareness of the role of symbolic systems and signifying practices in the formation of society itself”. 

526 WHITE, Hayden.  Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and Historical Reality… Op., cit. p.
148: “the line that divides the real of that time and place”.

527 Ibid.: “from what historians would recognize as the truths we know about it”.
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A linha demarcatória, então, o elemento histórico evidenciado na Trilogia e que des-

cortina a posição política de Larsson, foi o embate entre democracia liberal e social-democra-

cia, regido pela racionalidade neoliberal e as violências daí advindas, evidenciando as perma-

nências de eventos traumáticos na virada do milênio.

Wendy Brown explica como “as democracias liberais não são as únicas que parecem

ter perdido o fio do progresso na história  [haja vista que] nos estados pós-comunistas,  o

‘triunfo do liberalismo’ […] teve vida curta”.528 Quando se leva isto em consideração, é difícil

não perceber como e quanto os acontecimentos políticos e o ambiente ideológico, os alcances

e limites das experiências históricas inscritos na Trilogia estão no cerne da sua denúncia enga-

jada na construção de um mundo menos injusto.

Quanto às imbricações do romance com os  elementos fílmicos da comunicação ima-

gética, o procedimento emprestado de Philippe Dubois promoveu a compreensão da elabora-

ção visual e sensória dos mecanismos que produzem as violências e dos que resistem e a com-

batem. A maneira como os autores da Trilogia se beneficiaram da plasticidade e da elasticida-

de temporal das imagens revelou o movimento contínuo de deslegitimação e transformação da

figura violência para ensejar a construção de uma realidade oposta à reproduzida, que ocorre

pela deslocalização do olhar. Como resultado, efetiva a compreensão (de modo propedêutico)

da não-violência dialógica e pode mobilizar os saberes do público que consome a Trilogia.

As técnicas de transposição demonstraram que, se entre as limitações do livro está a au-

sência de efeitos audiovisuais, porque estes são mostrados, sentidos e, não, descritos, entre as do

filme está a dificuldade de criação de símbolos para representar metáforas. No entanto, se cada

mídia tem suas próprias propriedades, para melhor e pior uso, “a visualização e crítica inteli-

gente de filmes, como a leitura inteligente, precisa entender e respeitar as limitações que eles

criam e os triunfos a que eles convidam”,529 como defende Seymour Chatman.

528 BROWN, Wendy. La Política Fuera de la Historia… Op., cit. p. 25:  “Las democracias liberales no son la
únicas que parecen haber perdido el  hilo del progreso en la historia.  En los estados post-comunistas,  el
‘triunfo del liberalismo’, proclamado por los autores denominados expertos occidentales em 1989, tuvo una
vida corta”.

529 CHATMAN, Seymour.  What novels can do that films can't (and vice versa). The University of Chicago
Press,  Critical Inquiry, vol. 7, n. 1, On Narrative (Autumn, 1980), pp. 121-140. Disponível em: <https://
bit.ly/3ab4tKQ  Acesso: 20 out. 2019, p. 140: “each medium has its own properties, for better and worse us-
age, and intelligent film viewing and criticism, like intelligent reading, needs to understand and respect both
the limitations these create and also the triumphs they invite”.

https://bit.ly/3ab4tKQ
https://bit.ly/3ab4tKQ
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Orientada nesta advertência, a análise das transposições dos livros nas formas fílmicas

aqui examinadas incentivaram a percepção – em que pese a declaração dos cineastas Niels

Oplev e Daniel Alfredson quanto a manter aproximação com o texto de Larsson (maior em

Alfredson, mais livre em Oplev) – de que a Trilogia é “uma espécie de obra em perspectiva,

aquela que avança, através de sua leitura, para o futuro […] relança para o futuro aqueles as-

pectos […] que realmente foram lidos e incorporados ao presente”, como defende Júlio Pla-

za.530 A transposição, portanto, engaja-se promissoramente no curso de um projeto em estado

de completude, como na história inacabada de Walter Benjamin.

As muitas referências históricas na Trilogia Millennium levaram à reflexão sobre qual

o lugar da produção do discurso historiográfico e como funcionam suas práticas. Conforme

Certeau, um dos ofícios dos historiadores é dar voz ao não dito por uma operação historio-

gráfica, conferindo sentido a acontecimentos que, considerados fora de seu contexto, não pas-

sam de informações. O sentido desta voz é elaborado pela narrativa historiográfica, que “‘com-

preende’ seu outro – a crônica, o arquivo, o documento –, quer dizer, aquilo que se organiza em

texto folheado do qual uma metade, contínua, se apoia sobre a outra, disseminada, e assim se dá

o poder de dizer o que a outra significa sem o saber”.531

Na Trilogia Millennium, como em Certeau, “a linguagem citada tem por função com-

provar o discurso: como referencial, introduz nele um efeito de real; e por seu esgotamento re-

mete, discretamente, a um lugar de autoridade”.532 O romance histórico policial, assim, consti-

tui-se parte de uma mesma prática cultural e discursiva e, sob empréstimo, “a estrutura desdo-

brada do discurso funciona à maneira de uma maquinaria que extrai da citação uma verossimi-

lhança do relato e uma validade do saber. Ela produz credibilidade”.533 

O que me leva à última consideração. Na Suécia há uma tradição de romances polici-

ais. Embora no início ela tenha se alinhando às formas estadunidense e britânica, logo ganhou

maturidade e identidade próprias, resultando em particularidades cujas tramas locais ou glo-

bais acompanham, em geral, o desenvolvimento da história vivida na sua realidade e na que a

envolve.

530 PLAZA, Júlio. Tradução Intersemiótica. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 22.
531 CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. Op., cit. Ibid., p. 100.
532 Ibid.
533 Ibid.
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Os romances policiais suecos começaram a ser produzidos durante a Segunda Guerra

Mundial, quando “vários escritores de ficção policial que eram muito populares na linha de

frente nacional se tornaram proeminentes: Maria Lang, Stieg Trenter, Vic Suneson e H. K. Rön-

blom”.534 Em geral, ofereciam enredos confortáveis a leitores que buscavam distração num uni-

verso onde não há crime perfeito e um detetive amador ou profissional procedendo a uma inves-

tigação de base lógica e dedutiva, certamente elucidaria o mistério e o criminoso seria punido

pelas forças legais, conforme a crença mais burguesa possível.

Padrão que remonta a 1841, quando Edgar Allan Poe escreveu  Os Crimes da Rua

Morgue, inaugurando o policial clássico da Era Dourada. Apresentou Auguste Dupin, ideal de

detetive cujo pensamento rigorosamente lógico e racional seria copiado, adaptado e aperfeiço-

ado no mundo, como salienta P. D. James: “Poe é lembrado principalmente por suas histórias

macabras, mas, em apenas quatro contos ele introduziu o que viria a se tornar um repertório de

recursos de trama das primeiras histórias de detetive”.535 

Respondendo às muitas críticas quanto à ratificação das distinções que os policiais

clássicos operariam em favor de uma moralidade intensamente de direita, sem considerar os

elementos sociológicos amplos envolvidos na articulação de crimes, P. D. James lembra que

os autores das primeiras décadas do século XX “estavam produzindo para uma época em que

as divisões sociais eram entendidas com clareza e aceitas em geral, uma vez que pareciam

parte imutável da ordem natural”.536

Muito populares nas décadas de 1930 e 1940, aqueles primeiros autores suecos são

frequentemente relançados e mantêm forte vitalidade, a exemplo de Maria Lang, cujos roman-

ces inspiraram a série Crimes of Passion, lançada em 2013 pela televisão sueca TV4 e dispo-

nível no sítio eletrônico da BBC4 online.

Entre 1949 e 1959, os quatro volumes de Vilhelm Moberg apresentando “a emigração

dos fazendeiros camponeses Kristina e Karl Oskar Nilsson da aldeia de Ljuder, em Småland,

para Minnesota, nos Estados Unidos”537 denunciavam “as mentiras e a corrupção que percebia

existirem por toda parte na sociedade sueca”.538

534 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson… Op., cit., p. 212.
535 JAMES, Phillis Dorothy. Segredos do romance policial… Op. cit., p. 35. A autora refere-se a O mistério de

Marie Rogêt, A carta roubada e O escaravelho de ouro.
536 Ibid. p. 146.
537 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson… Op., cit. p. 214.
538 Ibid.
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Nos anos 1960 Maj Sjöwall e Per Wahlöö começaram a moldar com elementos cada

vez mais escandinavos os romances policiais suecos, em especial com o lançamento de Rose-

anna. A crítica leve aos valores da classe média de antes cedeu espaço a estilos mais reais e

menos idealizados, apresentando enredos intelectualmente complexos, cenas de violência bru-

tais, críticas contundentes à realidade local e, em especial, explorando aspectos introspectivos

nem um pouco heroicos e muito mais humanos dos detetives.

Roseanna, portanto, foi o romance que, segundo Jan-Erik Pettersson, fez uma “revolu-

ção na ficção policial sueca e sem o qual os livros de  Hamilton escritos por Jan Guillou, a

série  Wallander, de Henning Mankell, e a  Trilogia Millennium, de Stieg Larsson, provavel-

mente nunca teriam sido escritos”;539 a ideia dos autores era usar “o formato de história de de-

tetives para refletir e analisar a Suécia contemporânea”.540 O detetive Martin Beck, por exem-

plo, é um sujeito depressivo e desacreditado com o sistema, porém, dedicada e eficazmente

faz a sua parte, tentando elucidar os mais diversos crimes. A história da Suécia dos anos 1960

contribuiu para o sucesso do detetive Beck, porque ele encarnou os anseios de parte do povo

sueco de então por justiça social.

Ao longo de uma década a dupla Sjöwall e Wahlöö escreveu uma dezena de livros que

compõem A história de um crime (Roseanna é o primeiro). Sem prescindir dos elementos es-

truturais do gênero, introduziram uma inovação. Os investigadores solucionam o crime, mas

quase sempre perdem, porque “o equilíbrio não se restabelece nos romances policiais das dé-

cadas de 1960 e 1970. A própria sociedade produz constantemente novos e mais graves, mais

audaciosos e mais bem organizados tipos de crime”.541

Outra característica distintiva em Sjöwall e Wahlöö é que suas atuações jornalísticas

na vida profissional elevaram suas ficções à condição de entretenimento politicamente engaja-

do: “De Sjöwall Wahlöö em diante, o romance policial sueco – por incrível que pareça, tendo

em vista seu contexto – tem sido um gênero com uma forte tendência de esquerda”542 a evocar

“a nova sociedade capitalista sueca do modo como a veem: fria, desoladora, desumana”.543

539 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson… Op., cit., p. 217.
540 Ibid.
541 Ibid., p. 220.
542 Ibid., 218.
543 Ibid., p. 221.
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O que os autores diagnosticaram, na opinião de Pettersson, “foi um Estado de bem-

estar social em decadência, não mais igualando as classes mas dividindo-as, em que as pesso-

as eram oprimidas pelas linhas de montagem e racionalizações”.544 Em meio às tramas de A

história de um crime e ao realismo policial investigativo num cenário contemporâneo, o senti-

do alcançado pelos leitores era a profunda crítica social à sua realidade vivida, com a qual se

identificavam.

Ao final de 1980, o destaque foi Coq Rouge e sua personagem Hamilton, escrita pelo

também jornalista Jan Guillou, que amadurecera suas ideias durante a prisão após condenação

por espionagem para publicação de um escândalo no Departamento de Informações do Minis-

tério da Defesa, “encarregado de vigiar os comunistas, com a säpo [Polícia de Segurança],

rede de informantes que o Partido Social Democrata instalara em locais de trabalho importan-

tes para neutralizar a influência dos comunistas nos sindicatos”.545

Em 1986 o primeiro-ministro social-democrata Olof Palme foi assassinado e, desde

então, incontáveis investigações e teorias amadoras, profissionais, oficiais ou não, tentaram

solucionar o crime que, embora expirado em 2011, teve sua prescrição revogada pelo Parla-

mento sueco para que as investigações continuassem.546

O caso Olof Palme cumpriria papel importante nos futuros romances policiais, na opi-

nião de Pettersson, porque “por trás de tudo havia uma mudança na maneira como as pessoas

viam o mundo ao seu redor: a solidariedade e a confiança tinham se perdido, o conceito de

justiça fora distorcido”.547 O caso Olof Palm foi oficialmente encerrado em 2020.548

Nos anos 1990 o sucesso de público foi Assassinos sem rosto, primeiro livro da série

do detetive Kurt Wallander, de Henning Mankell, retrato das controvérsias acerca da política

de tolerância e abrigo para refugiados, adotada pelo governo sueco e; indicativo da ascensão

dos movimentos racistas que pregam limpeza étnica pela extrema-direita no país.

544 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson… Op., cit., p. 221.
545 Ibid., p. 225. Stieg Larsson faz referência a este episódio no segundo volume da Trilogia, em que a persona-

gem Zala é agente da Polícia de Segurança da Suécia.
546 O OUTRO enigma do milênio. El País, 25 fev 2014. Disponível em: <https://bit.ly/3BrHjeY>. Acesso: 02

out. 2019.
547 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson… Op., cit., p. 229.
548 QUEM MATOU Olof Palme? Mistério da morte de premiê da Suécia é solucionado após 3 décadas. BBC

News, 10 junho 2020. Disponível em: <https://bbc.in/3z7Gjea>. Acesso: 12 jun. 2020.

https://bbc.in/3z7Gjea
https://bit.ly/3BrHjeY
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Assassinos sem rosto foi  transposta  para as telas na série  Wallander,  entre  2008 e

2016, consolidando Mankell como um dos grandes nomes de público e de vendas da ficção

policial em suas formas literária e fílmica até hoje, porque suas “narrativas realistas com um

subtexto político radical”549 inspirariam muitos romancistas do gênero. Inevitavelmente, ho-

mofobia, racismo e sexismo, ao lado da força do ativismo e das lutas por igualdade na diversi-

dade retroalimentam as bases dos eficientes romances policiais. A série  O Jovem Wallander

estreou em 2020 na plataforma Netflix para oferecer uma imagem atualizada daquele romance

realista.

Nesta esteira, vários autores estavam produzindo romances policiais com identidades

particulares, mas que juntos, garantem o que Pettersson define como uma ancoragem na “tra-

dição sueca de realismo social [proporcionando] uma forma ideal de iluminar cantos escuros

e retratar tanto a parte superior quanto a inferior da sociedade num amplo panorama”550. Esta

é uma tendência que se verifica até hoje.

Entre 1995 e 1998 uma mudança de perspectiva dos romances policiais suecos: au-

mentou o número de escritoras, e os tipos suspense, centrados no crime, deram lugar à psico-

logia que o motiva. Boa noite, meu bem, de Inger Frimansson; A procurada, de Karin Alvte-

gen, Aurora Boreal, de Liza Marklund e, sobretudo, pela popularidade alcançada, os livros de

Camilla Läckberg são exemplos significativos. Pettersson observa que as autoras “trouxeram,

à literatura do gênero, novos meios sociais, uma visão diferente das relações humanas e dos

problemas da vida cotidiana, mas também temas mais sérios como a discriminação nos locais

de trabalho e os maus-tratos a mulheres e crianças”551.

Autoria, produção e consumo de romances históricos policiais suecos, insistindo na

convergência entre ficção e realidade, se expandiram e se estabilizaram, com uma única exce-

ção: em 2005 a Trilogia Millenium superou as cifras de público, de crítica e de mercado, den-

tro e fora da Suécia. Espero que, encerrado este trabalho, eu tenha conseguido apresentar uma

explicação satisfatória para isto; ainda que insuficiente, pois há muito espaço aberto para ou-

tras abordagens e interpretações que, desejo, dialoguem com a que propus.

549 PETTERSSON, Jan-Erik. Stieg Larsson… Op., cit., p. 232.
550 Ibid., p. 236.
551 Ibid., p. 241.
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