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Ao invés de tomar a palavra, gostaria de ser envolvido por ela e levado bem
além de todo comeco possivel. Gostaria de perceber que no momento de falar
uma vez sem nome me precedia ha muito tempo: bastaria, entdo, que eu a
encadeasse, prosseguisse a frase, me alojasse, sem ser percebido, em seus
intersticios, como se ela me houvesse dado um sinal, mantendo-se, por um
instante, suspensa. Nao haveria, portanto, comeco; ¢ em vez de ser aquele de
quem parte o discurso, eu seria antes, ao acaso de seu desenrolar, uma estreita
lacuna, o ponto de seu desaparecimento possivel.

Michel Foucault — A ordem do discurso

Ha um longo siléncio, Brunet os escuta: sente-se quotidiano, sente-se eterno
[...] Seu corpo ¢ de madeira, dores em ziguezague, uma alegria lenhosa nos
musculos entorpecidos como se a rudez do soalho lhe tivesse passado para a
carne.

[...] Schneider para de rir bruscamente: “Sim, senhor, olha para mim, olha para
mim; assumes uma cara de médico dos mortos. Cem vezes te surpreendi a
observar os companheiros com teus olhos frios, como se assinasses um
atestado de obito. Pois bem, que ¢ que constata? Que sou um residuo do
processo historico? Residuo quanto quiseres. Mas ndo morto, Brunet, ndo
morto, infelizmente. Minha decadéncia, cumpre-me vivé-la, ¢ um gosto na
boca, ndo compreenderds nunca isso. Es um abstrato, e foram vocés, os
abstratos, que fizeram de nos os residuos que somos.”

[...] Schneider abre a carteira: s6 tem uma fotografia, formato cartao-postal.
Entrega-a a Brunet sem olhar. E de uma jovem mulher de olhos escuros. Sob
os olhos ha um sorriso: Brunet nunca viu outro igual. Ela parece saber muito
bem que ha, por esse mundo afora, campos de concentragdo, guerras e
prisioneiros arrebanhados em casernas; sabe e sorri assim mesmo; € aos
vencidos, aos deportados, aos residuos da historia que ela oferece seu sorriso.

Jean-Paul Sartre — Com a morte na alma
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RESUMO

Este trabalho possui o objetivo de analisar a escrita memorial de Svetlana Aleksiévitch, Nobel
de Literatura 2015. Passou-se a analisar a obra por meio da violéncia, da precaridade e do
trauma. O trabalho foi definido por uma reflexdo em torno da linguagem empregada pela
autora, na medida em que a escuta, a hospitalidade e o siléncio foram temas centrais de
analise. No primeiro capitulo, foi introduzida a figura autoral de Aleksiévitch como uma
curadora de memorias traumaticas, entendendo a ideia de “curadoria” tanto no seu sentido
organizacional, de disposicdo de elementos, quanto psicanalitico, de elaboracdo da memoria.
Através da ideia de hospitalidade, Svetlana foi entendida como alguém que encarna uma
tarefa social de escuta e reconhecimento. A escrita de um texto incompleto e reticente foi
analisada como uma performance visual de Aleksiévitch, que realiza retratos do
incomunicavel de uma maneira sensivel, promovendo no leitor um encontro com a imagem
do horror, parte do texto na qual Georges Didi-Huberman foi fundamental. No segundo
capitulo, foram analisadas as temporalidades nas quais a obra se insere. Desde os expurgos
stalinistas até a reestruturagcdo e a transparéncia de Gorbatchov, foram percebidos encontros
de Svetlana em relagdo a eventos da historia soviética. Também foi analisado como a autora
insere-se na constru¢cdo da memoria pos-soviética, na medida em que a narrativa triunfal fora
substituida por discursos nacionalistas traumaticos. Entendeu-se que a autora promove uma
ideia soviética baseada no medo e na repressao, aglutinando diversos eventos violentos para
construir um acontecimento central produtor de assassinatos: a Unido Soviética. Se no
primeiro capitulo Aleksiévitch foi analisada como uma “curadora”, no terceiro capitulo ela foi
analisada como escritora. Entendeu-se a memodria como a intencionalidade autoral de
Aleksiévitch, que reivindica biograficamente o compromisso de elucidar as memorias
silenciadas pela URSS. Nesse sentido, foram estudados os processos judiciais sofridos pela
autora quando o livro Meninos de Zinco foi publicado, pois diversas testemunhas nao se
reconheceram no livro. Problematizou-se a figura autoral e a ficcionalidade dos testemunhos
por meio do deslocamento de vozes nas diferentes edigdes dos livros. Apesar dos relatos
conterem as assinaturas das testemunhas nos livros, através dos tradutores franceses de
Svetlana foi problematizada a ideia de invencao e autenticidade da polifonia.

Palavras-chave: Svetlana Aleksiévitch. Memoria pds-soviética. Trauma. Literatura soviética.
Escrita da violéncia. Catéastrofe. Escuta. Hospitalidade. Segunda Guerra Mundial. Polifonia.



ABSTRACT

This work aims to analyse the memorial writes of Svetlana Alexievitch, Literature Nobel
2015. Her writing was analysed through the violence, the precariousness and the trauma. The
work has been defined by a reflection about the language created and utilised by the author, as
the listening, the hospitality and the silence had been central themes of the analyses. In the
first chapter, it was introduced the authoral figure of Alexievitch as a curator of traumatic
memories, understanding the idea of “curatorship” both in its organizational sense, of
disposition of elements, and its psychoanalytical sense, of memory elaboration. Through the
idea of hospitality, Svetlana had been understood as someone who incarnate a social
compromise of listening and recognition. The writing of an incomplete and reticent text had
been analysed as a visual performance of Alexievitch, which realises portraits of the
incommunicable from a sensible way, promoting on the lector an encounter with the image of
the horror, part of the text in which Georges Didi-Huberman was fundamental. In the second
chapter, it was analysed the temporalities in which her work inserts itself. Since the stalinists
purges until the reestruturation and transparency of Gorbatchov, it was possible to percieve
encounters of Svetlana in relation to soviet history events. It was also analysed how the author
inserts herself in the construction of the post-soviet memory, under the understanding that the
triunfal narratives were substitued by traumatic nacionalists discourses. It was understood that
the author promots an soviet idea based on the fear and repression, agglutinating various
violents events with the aim to construct an central event producer of murders: the Soviet
Union. If in the first chapter we analysed Svetlana as an curator/healer, in the third chapter she
was interpreted as a writer. The memory was understanded as Aleksievitch’s authoral
intencionality, who reivindicates biographicaly the duty of elucidate the memories silenciated
by the Soviet Union. In this sense, the lawsuits suffered by the author when the book Boys in
Zinc was published were studied, as several witnesses did not recognize themselves in the
book. There were problematized the authoral figure and the fictionality of the witnesses
through the displacement of voices in the differents editions of her books. Although the
reports contain the witnesses signatures on the books, through the french translators of
Svetlana it was possible to problematize the idea of invention and authenticity of the
poliphony.

Keywords: Svetlana Alexievitch. Post-soviet memory. Trauma. Soviet Literature. Writing of
violence. Catastrophe. Listening. Hospitality. Second World War. Polyphony.



RESUME

Ce travail a comme objectif d’analyser 1’écriture mémorielle de Svetlana Alexievitch, Nobel
de Littérature en 2015. L’ceuvre a été analysée par la violence, la précarité et le trauma. Le
travail a ¢ét¢ défini a travers une réflexion autour du langage utilisé par l'auteure, dans la
mesure ou 1'écoute, I’hospitalité et le silence ont été les thématiques centrales de 1’analyse.
Dans le premier chapitre, la figure d’ Alexievitch a ét¢ introduite comme curatrice de mémoire
traumatiques, a la fois dans son sens organisationnel, d'agencement d’éléments, comme dans
son sens psychanalytique d'élaboration de la mémoire. A travers une idée d’hospitalité,
Svetlana a été comprise comme une personne qui incarne un devoir social d’écoute et de
reconnaissance. L’écriture d’un texte incomplet et réticent a ¢été analysée comme une
performance visuelle d’Alexievitch, qui réalise des portraits de I’incommunicable d’une
manicre sensible, provoquant chez le lecteur une rencontre avec I’image de I’horreur. Pour
avoir cette réflexion, les lecture des textes de Georges Didi-Huberman a ét¢ fondamental.
Dans le deuxiéme chapitre, ont été analysées les temporalités dans lesquelles 1’ceuvre s’insere.
Depuis les expurgées stalinistes jusqu’a la restructuration et la transparence de Gorbatchov, il
¢tait possible d’observer la relation de Svetlana avec les événements de 1’histoire sovietique.
Aussi, a été analysé de quelle maniére 1’auteure s’inseére dans la construction de la mémoire
post-sovietique, dans la mesure ou le récit triomphal avait ét¢ remplacé par des discours
nationalistes traumatisants. On a compris que 1’auteure propose une idée sovietique basée
dans la peur et la répression, en agglutinant des divers événements violents pour construire un
événement central producteur de meurtres: 1’Union Soviétique. Si dans le premier chapitre
Alexievitch était analysée comme une curatrice, dans le troisiéme chapitre elle a été¢ vue
comme une écrivaine. La mémoire a été saisie comme étant intentionnelle par Alexievitch, qui
réclame biographiquement le devoir d'¢lucider ces mémoires réduites au silence par 1’Union
Soviétique. Ainsi, les processus judiciaires soufferts par I’auteure ont été analysés lors de la
parution du livre Gar¢ons de Zinc, une fois que beaucoup de témoignages ne s’y sont pas
reconnus. La figure de I’auteure et la fictionnalité¢ des témoignages ont été¢ mises en question
par les déplacements les voix divergentes dans les différentes éditions des livres. Malgré la
signature des témoignages dans les rapports, grace a des traducteurs francais, 1’idée
d’invention et d'authenticité de la polyphonie a été problématisée.

Mots-clés: Svetlana Alexievitch. Mémoire post-soviétique. Trauma. Littérature soviétique.
Ecriture de la violence. Catastrophe. Ecoute. Hospitalité. Deuxiéme Guerre Mondiale.
Polyphonie.
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Introducao

Atualmente a literatura ¢ um dos grandes géneros narrativos que aborda a questdo da
memoria, como demonstram Marcio Selligman-Silva, Paul Ricouer, Jeanne Marie-Gagnebin e
muitos outros a nivel global. Essa memoria, tradicionalmente vista pela disciplina historica
por meio do angulo da subjetividade e da alteridade ndo distanciada, ¢ exemplificada muitas
vezes como parte de um processo elaborativo de passados traumaticos, seja a nivel nacional,
racial, interpessoal, etc. Segundo Paul Ricouer, no grande A memoria, a historia, o
esquecimento, podemos ja afirmar de antemao que o movimento memorial hoje esta baseado
num sentido de justi¢a, representando uma interligagdo temporal por meio de passados-
presentes e possibilitando um proprio olhar sobre o tempo que constitui as camadas sociais.

E nesse sentido que a escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch se enquadra.
Compostos por testemunhos traumaticos, seus livros possuem uma escrita sensivel e baseiam-
se, em sua origem, numa escuta de acolhimento, tema especialmente interessante para nosso
proposito tedrico. Enquanto um projeto literario, sua narrativa almeja uma espécie de revisao
em relacdo ao século XX e, sobretudo, ao regime sovi€tico. Sua veia critica torna esses
testemunhos envoltos num sentido tanto politico quanto ontoldgico, tendo em vista que a
autora propde algo como escutar as vozes que ndo puderam falar durante a existéncia da
URSS. Ela almeja, portanto, criar um ambiente literdrio que modifique a constitui¢do e o
sentido existencial da propria sociedade soviética e pos-soviética, desde as primeiras
publicacdes em 1985 até os dias de hoje. J4 que tratam-se na imensa maioria das vezes de
fontes orais e de relatos biograficos, o tema da memoria se faz fundamental.

Sao incontaveis hoje os coldquios, semindrios, livros e demais produgdes intelectuais
referentes ao tema da memoria (CARRETERO, 2007, p. 11; GAGNEBIN, 2006, p. 97;
RUFER, 2010), caracterizando o fendmeno chamado hoom memorial, aliado a novas formas
de interpretar injusticas histéricas (LORENZ; BEVERNAGE, 2013, p. 13). A memoria
tornou-se um lema contemporaneo na luta por reparacdes e por um sentido de justica, tendo
forte relagdo com os regimes autoritarios do século XX e demais acontecimentos historicos
pautados por grandes violéncias. Essa violéncia, muitas vezes chamada de “desumana”,
provocou um questionamento a respeito do progresso da humanidade e da sua capacidade de
autodestrui¢do. Analisando conceitualmente a memoria e compreendendo-a em sua acepgao
social de circulacao e constante reprodugdo por parte dos entes sociais, podemos dizer que ela

tornou-se, antes de tudo, um dever, “uma necessidade juridica, moral e politica” (SARLO,



2007, p. 47). Segundo Beatriz Sarlo, com a qual concordamos integralmente, esse processo
apoia-se principalmente na fala, na experiéncia e na subjetividade da retérica testemunhal.

Os estudos que se debrucam sobre o tema delimitam que o interesse pela memoria
como um fendmeno social no Ocidente teve inicio ainda na década de 1920, com a publicacao
de Les Cadres Sociaux de la Mémoire pelo socidlogo francés Maurice Halbwachs, em 1925,
e, ja em 1950, com La Mémoire Collective, livro publicado apds o seu falecimento.
Interessado pelos fatores simbdlicos que mantém as pessoas unidas, Halbwachs concluiu que
a estabilidade comum da memoria coletiva ¢ quem compde a identidade de um grupo.

J& Pierre Nora, grande estudioso da memdoria no cendrio francés, com seu trabalho de
peso na colegdo Les Lieux de Mémoire, editada a partir de 1984, reproduzida excessivamente
na historiografia, d4 a memoria um sentido comunicativo trans geracional com relagdao a
espagos que carregam, temporal e espacialmente, elementos do passado em determinada
comunidade. Assim como Halbwachs, Nora também opde memoria e historia, segundo nos
diz Aleida Assmann. Para Nora, enquanto a memoria ¢ um fendmeno atual, por si sé
inacabado e aberto, a historia seria como uma espécie de “desmistificadora” do passado
memorial, funcionando a partir de uma representacdo mais tangente a objetividade,
pertencendo mais ao “acabado” e ao “fechado”.

Se retomarmos a analise de Nietzsche com relagdo a tradi¢ao em suas Consideragoes
Extemporaneas, veremos que sua critica se assentava na certa assimetria entre a tradi¢do e a
auséncia de um projeto futuro que ela poderia gerar, pois vazia de utilidade para o “agir”. Para
Nietzsche, a histdria ndo traria o passado a partir de uma perspectiva orientativa, cujo alicerce
seria a propria existéncia movimentar-se no tempo com reconhecimento. Na historia, logo, ¢ o
presente quem encontra-se sob o peso de um passado que o dota de imobilidade. Ja na
memoria, conforme a analise de Nietzsche, ¢ o passado que se encontra sob o peso do
presente (NIETZSCHE, 1999).

As atuais leituras atuais no campo da historia da historiografia nos dizem que a

[3

histéria ¢ hoje, talvez como nunca antes, muito mais atrelada ao “inacabado” do que ao
“acabado” (ROUSSO, 2016), de modo a objetividade cientifica de hoje ser revisitada sob a
lente da autoria e do engajamento. Desse modo, ndo gostaria de dar seguimento a
diferenciagdo entre dois conceitos que, a meu ver, muito mais se assemelham do que se
diferenciam: com o tempo, vamos vendo que viver so pela negacdo acaba nao afirmando coisa

alguma. Nao desejamos interpretar a historia determinada pela objetividade e a memoria



determinada pela subjetividade, “espaco habitado” e “espaco inabitado”, etc. Os dispositivos
simbolicos de recordagdo entre “corporificado” e “descorporificado” extrapolam em muito
essas categorias, € questionam a propria categoria de uma disciplina historica tangente a
neutralidade dita cientifica'.

Podemos nos lembrar da célebre e extensa produ¢do de Hayden White que relaciona
imaginacao historica e literatura, passado pratico e passado histérico. Em termos discursivos,
a desconfianca da histéria com relacdo a memoria foi endossada também por um divorcio
entre historia e literatura no século XIX, tratando-a como objeto e afastando-a de certa
poética, conforme Hayden White muito bem argumentou (WHITE, 1978)%. Ademais, a
historia como narrativa legitimadora dos Estados-nagdo oitocentistas hoje encontra grande
revisdo conceitual pelo contraste de narrativas nao-oficiais, muitas delas transpassadas
justamente pelas memorias de povos ou grupos considerados subalternizados pela historia dita
“oficial”. Dessa forma, considero tanto a memoria quanto a histéria como agenciadora de
identidades, e ambas sdo fruto de um processo ativo com relagdo ao tempo passado, muito
embora diferenciem-se em termos metodologicos € um olhar diferente com relacao as fontes
orais. Portanto, o que pretendo aqui como autor ¢ realizar uma discussdo tedrica sobre o
conceito de memoria, salientando suas dimensdes linguisticas e identitarias, com o objetivo de
refletir sobre as potencialidades que o discurso memorial e literario pode trazer a escrita da
historia.

Michael Pollak nos ajuda muito nesse sentido. Ao contrario da Halbwachs, ou se

opondo a ele, Pollak (1989) acentua o carater deformador e a0 mesmo tempo uniformizador

1  Como exemplos da discussdo em nivel nacional, ressalto os autores Arthur Lima de Avila, Rodrigo Turin,
Fernando Nicolazzi, Maria da Gloria de Oliveira, Lidiane Soares Rodrigues, Rafael Faraco Benthien, Mara
Cristina de Matos Rodrigues, Valdei Araujo, etc.

2 Muito embora minha dissertacdo ndo seja especificamente sobre a presenca da historia ou da historiografia
nas obras de Svetlana, concordo com Valdei Aratjo, Raquel Glezer e Sarah Albieri em suas analises a
respeito de obras de “quase-historias” (GLEZER; ALBIERI, 2009) ao referirem-se “a grande expansdo no
mercado editorial brasileira de biografias e outras obras voltadas para a demanda crescente de material com
contetido historico” (ARAUJO, 2017, pp. 196), demanda essa da qual Svetlana faz parte. Reconhego, tal
como Glezer e Albieri, que essa diferenciacdo entre a historiografia e esses géneros que andam em seu limiar
ndo sfo reconhecidas pelo publico leitor em geral. Creio que as discussdes em volta da propria
disciplinarizacdo da historia no atual contexto nacional tratam dessas questdes em termos de escrita e
difusdo do conhecimento académico. Numa leitura da obra de Svetlana, podemos concordar, como Valdei
Araujo, a respeito do artigo de Glezer e Albieri que, ainda em 2009, apontava que nossa resposta poderia ser
refletir sobre “o papel heuristico que esses discursos de fronteira poderiam ter ao inspirar o campo cientifico
por seu uso mais abundante da imaginacdo e por operar por fora dos constrangimentos da ciéncia”
(ARAUIJO, 2017, pp. 197). Limito-me a dizer que é justamente esse o sentido que pretendo trazer na
presente dissertacdo a respeito da disciplina historica, com o objetivo de positivar suas potencialidades e
trazer questdes que possam contribuir teoricamente em torno das convengdes que compdem sua linguagem
especifica. Por fim, o ultimo capitulo da dissertagdo trara as problematizas polifénicas em torno das licengas
poéticas e dramaticas de Svetlana.



da memoria coletiva, ressaltando suas crises e conflitos. O passado, especificamente a
memoria coletiva, ¢ revisitado por Pollak pelo signo da tensdo em relagdo a memoria oficial e
institucional de determinada temporalidade. Essa problematica pode muito bem ser aplicada
para a memoria oficial soviética, a partir de um discurso institucional que valorizava o
sacrificio patriotico e a heroicidade da grande patria. Ao enfatizar as vulnerabilidades do
regime, vistas sob uma critica a repressao e ao esfor¢o sacrificial patridtico, a escritora
Svetlana Aleksiévitch propde uma contra-narrativa 8 memoria oficial, ou seja, uma “memoria
subterranea” (POLLAK, 1989, p. 5). Assim, seu discurso memorial pode ser tanto uma
memoria proibida, que surge como contraponto a memoria oficial, como uma memoria
indizivel, ou seja, memorias cujos portadores ndo conseguiram externalizar sua dor e seus
traumas.

De um modo geral, nos ultimos cinquenta anos, poderiamos dizer que a memoria
alcancou grande importancia no cendrio publico e académico a nivel mundial, a0 mesmo
passo que a historiografia disciplinar passou a questionar seu carater de subjetividade. Em
termos disciplinares, a desconfianca dos historiadores e historiadoras sempre se deu tanto com
a literatura quanto com a memoria (SARLO, 2007), ambas as categorias que hoje sao
incorporadas as analises historiograficas e incorporadas teoricamente a area (RICOEUR,
2007), tanto por parte da historia intelectual quanto da teoria da historia, principalmente pelas
preocupacoes da historia oral a respeito da valorizacao biografica de fontes vivas. Produzir
historia a partir da memoria de uma pessoa viva ¢ muito diferente de interrogar documentos
num arquivo. Como tanto a memoria quanto a literatura sdo partes fundamentais do objeto de
pesquisa desta dissertagdo, nada mais sincero do que incorpora-las e pd-las em discussdo em
vez de mais uma vez encerrd-las em categorias estanques ou anacronicas. Assim, desejo
propor a possibilidade de imaginar futuros a partir de uma construgdo discursiva como
sujeitos no tempo.

Nesse sentido, tomo a memoria como objeto de andlise, afinal, diversos autores
atualmente tem se debrugado sobre a relacdo entre memoria e literatura, tais como Beatriz
Sarlo, Paul Ricouer, Sabina Loriga, Jeanne Marie-Gagnebin, Marcio Selligman Silva, de
modo que discutir a memoria também ¢ uma das formas de refletir sobre os diferentes olhares
possiveis ao passado e de desejos em relagdo ao futuro disciplinar da historiografia. Num
sentido soviético, podemos dizer também que a literatura, enquanto manifestagao cultural de

certa temporalidade, foi um grande espago de mobilizacdo de memorias proibidas, ocupando



grandes criticas e aforismos em direcdo a um uso testemunhal da literatura (NOVIKOVA,
2007; POLLAK, 1989; TCHOUIKINA, 2011; GILLESPIE, 1993).

Primeiramente, eu havia decidido nao tratar de definir factualmente o objeto de
pesquisa, ou seja, a factualidade nos livros de Svetlana Aleksiévitch, até porque acreditava
que a verificacdo a respeito da veracidade da transcri¢do seria impossivel para esta dissertagao
de mestrado. Inicialmente, afastei essa tarefa, tendo em vista os milhares de testemunhos e a
confusa transcri¢ao por parte de Svetlana, que muitas vezes esconde a sua metodologia ao
leitor, mesmo a uma leitura mais atenta. Ademais, eu nao possuia as fontes gravadas. Muitas
vezes me mostrei admirado, mas também receoso, pela ampla mistura entre as vozes das
testemunhas e da autora. Admirado, pois esse método transparecia uma imensa empatia, um
grande acolhimento ¢ um amplo comportamento de hospitalidade, tdo importante para a
historia oral. Receoso, por nao saber até que ponto isso era ficgdo, mentira ou verdade, ou de
que modo aquelas escritas muitas vezes diferiam do que foi falado. De alguma forma, eu sabia
que entre o que foi dito e o que foi escrito havia (e havera sempre) uma lacuna, mas nao sabia
em que grau ela estava ficcionalizada por meio da polifonia.

Creio que ¢ por esse sentido polifonico que Valdei Araujo definiu Svetlana mais como
uma “curadora” do que propriamente uma “autora” (ARAUJO, 2017, p 211), tendo em vista
que o seu ato de escrever € consubstancial a muitos outros verbos como “promover, recolher,
selecionar e editar”, conceito esse que aprofundamos aqui. Alias, foi a partir desse texto de
Valdei Araujo que dei os primeiros passos para o titulo desse trabalho, cuja palavra “curadora”
foi ampliada também para seu sentido clinico — Deleuze e Derrida foram fundamentais aqui.
Todavia, como veremos no terceiro capitulo, essa voz que esconde a figura autoral se tornara
por vezes sujeita a invencao. Na imensa maioria das vezes, ndo sabemos o que foi perguntado,
de que forma, qual recorte foi escolhido para publicacdo ou demais questdes metodoldgicas
por parte da autora, o que a coloca numa posi¢do extra-académica, mas também ficcional.
Diferindo do subtitulo da edigdo brasileira de Vozes de Tchérnobil: a historia oral do desastre
nuclear — e mesmo de Ivan Jablonka (2017, p. 16), que afirmou que Svetlana produz “historia
oral” — acreditamos que seu discurso se aproxima muito mais da literatura do que da narrativa
da histéria oral. Muito embora a autora diga estar atenta as invengdes por parte dos
testemunhos, o qudo atenta estaria para suas proprias invencdes? Essa pergunta passou a ser
também fundamental, enquanto pertencente a um trabalho de teoria da historia. Ao longo do

trabalho, organizei essas ambiguidades em dois sistemas de apreensdao da autora. No primeiro



capitulo, realizo uma andlise sobre a curadoria clinica realizada pela autora, no qual a
hospitalidade e a confianga sdo fundamentais. J& no terceiro capitulo, me dediquei a
diferenciagdo entre a voz dos relatos e a voz da autora, no qual o tema da autenticidade e da
invencao foi trabalhado.

Além da “entrevista da autora consigo mesma” em Vozes de Tchérnobil, o livro no
qual aparece mais expressivamente certos caminhos da pesquisa ¢ A guerra ndo tem rosto de
mulher. Inclusive ha, em A guera ndo tem de mulher, anteriormente aos relatos propriamente
ditos, um “diario do livro”, dividido entre 1987-85 € 2002-04. Consideramos esse diario como

0 espaco no qual a autora mais reflete sobre seu oficio de escuta e escrita.

“Exige ndo s6 um encontro, mas varias sessoes. Como um retratista insistente.

Passo muito tempo sentada em casas ou apartamentos conhecidos, as vezes o dia
inteiro. Bebemos ché, experimentamos blusinhas recém-compradas, discutimos
cortes de cabelo e receitas. Olhamos juntas as fotos dos netos. E entdo... Depois de
certo tempo, nunca se sabe nem quando nem por qué, de repente chega aquele
esperado momento em que a pessoa se afasta do canone — feito de gesso e concreto
armado, como nossos monumentos — ¢ se volta para si [...]

Eu a deixo [a frase] no bloquinho de anotagdes, apesar de voltar com dezenas de
metros de fita no gravador. Quatro ou cinco fitas cassete... [...]

Como elas me recebem? Me chamam de “menina”, “filhinha”, “mocinha” [...]
Textos, textos. Textos para todo lado. Nos apartamentos da cidade e nas casas do
campo, na rua e no trem... Vou escutando... Cada vez mais vou me transformando
em um grande ouvido, sempre voltado para outra pessoa. “Leio” a voz [...]

Construo templos a partir de nossos sentimentos... De nossos desejos, decepgdes.
Sonhos... [...]

De manha, pelo telefone. “No6s ndo nos conhecemos... Mas eu cheguei da Crimeia,
estou ligando da estacdo de trem. Fica longe da sua casa? Quero lhe contar minha
guerra...”.

Assim?! (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 14-19).

Nesse sentido, o livro 4 guerra ndo tem rosto de mulher ¢ o mais rico para nossa
analise de olhar interior para Svetlana. Além do “diario do livro”, a maioria dos capitulos
recebe alguns paragrafos da propria autora sobre como elas se encontraram, com uma
consistente reflexao autoral a respeito de seu espirito literario. Nesses paragrafos, encontra-se
a dimensdo que foi criada entre ela e os testemunhos na hora dos encontros, como por
exemplo: como ocorreu a familiarizagdo, de que maneira a autora se sentiu vista, os indicios

iniciais de uma maior abertura do psiquismo traumatizado... Vejamos um exemplo:

As pessoas me recebem e narram de formas diferentes. ..

Umas comecam a contar imediatamente, ja pelo telefone: “Eu me lembro... Guardo
tudinho na memoria, como se fosse ontem...”. Outras postergam o encontro ¢ a
conversa por muito tempo: “Preciso me preparar... Nao quero cair naquele inferno
de novo...”. Valentina Pavlovna Tchudaieva ¢ uma dessas que passou muito tempo
com medo, a contragosto me deixou entrar em seu mundo inquieto; eu ligava para
ela de vez em quando, ao longo de meses, mas uma vez conversamos duas horas por
telefone e, enfim, decidimos nos encontrar. Logo mais, ja no dia seguinte.

E aqui estou, vim vé-la...



“Vamos comer umas tortas. Estou preparando desde a manha”... (ALEKSIEVITCH,
2016a, p. 144)

Apesar deles, o “diario do livro” e o livro inteiro, serem extremamente ricos para
nossa analise, eles ndo explicitam algumas questdes fundamentais, como por exemplo qual
recorte foi escolhido para a publicacdo, ou como a autora transpds em texto o relato oral dos
testemunhos.

O que o leitor tem a sua disposi¢ao € a posicdo da autora em relagdo ao processo
sensivel de acolhimento das memodrias testemunhais, que ¢ extremamente rico e admiravel,
mas nado responde a todas as nossas questdes a respeito de sua autoria. Certamente ¢ nesse
livto e na “entrevista da autora consigo mesma”, em Vozes de Tchérnobil, onde podemos
encontrar caminhos para sua escuta da hospitalidade e a perspectiva clinica de sua curadoria
memorial3.

Muito embora haja certos caminhos, por vezes torna-se dificil construir um modus
operandi de escrita por parte da autora, tendo em vista os poucos rastros das perguntas, seus
recortes e suas edigdes. Apesar de estar preocupada em escrever essas memarias por meio de
certa “verdade criativa”, Svetlana trabalha a partir de uma dificil delimitacdo categorica de
seu texto, ora preferindo a categoria de literatura, ora de historia, ora de memoria. Conforme
salienta o italiano Alessandro Casellato, a autora foi acusada de antipatriotismo e difamacgao
em 1992 quando da publicagdo na Russia do seu livro Os meninos de Zinco. Como veremos
no terceiro capitulo, o episédio rendeu bons conflitos judiciais na Bielorrussia. Nesse
momento, ela sofreu diversos julgamentos juridicos por parte de testemunhas que ndo se
reconheceram nos relatos do livro. Nas palavras de Casellato (2016, p. 83), analisando o caso

na edicao italiana:

Os trechos das atas do processo, relatados no apéndice da edigdo italiana de Os
rapazes de Zinco, deixam claro como Aleksievitch funcionava (gravando tudo, mas
excluindo as fitas cassetes ap6s dois ou trés anos para reutiliza-las). Esses
documentos também s3o testemunhos dramdticos das convulsdes da memoria em
fases de rdpidas mudancas politicas: maes que contaram a autora sobre a guerra e a

3 Para um analise lucida e explicativa a respeito da ideia de curadoria social, recomendamos um texto recente
do psicanalista Christian Dunker (2021), do qual ressaltamos: “A afinidade entre o conceito psicanalitico de
cura e as praticas de cuidado de si, e naturalmente de estética da existéncia, desenvolvidas por Foucault
foram importantes para redefinir a psicanalise ndo apenas como uma terapia ou como um método clinico de
tratamento, mas também como uma experiéncia social e transformativa do sofrimento. O desdobramento da
nogdo de cura em psicandlise para a nocdo de curadoria, no contexto do pensamento museolégico, foi
testado em uma pequena série de intervencdes, nas quais a curadoria foi descrita como um processo de
reconhecimento, nomeagdo e enquadre da relacdo entre contradigdo social e forma estética. Curadores leem
e cuidam de conflitos sociais, atuando como sismografos do futuro, na medida em que reformulam o
presente a partir de passados imprevisiveis. Curadores favorecem certa partilha social dos afetos a eles
ligados, inscrevendo-os em discursos publicos”.



morte do filho ndo queriam ver aquela "verdade horrivel" publicada em um livro,
porque preferiam a mentira das explicacdes oficiais, que pelo menos davam sentido
as suas dores pessoais. Aleksievictch defendeu-se no tribunal da acusagdo de ter
mudado os nomes declarando-se escritora de literatura documental, reivindicando
seu "direito de escritor de ver o mundo como eu o vejo": "Eu ndo invento, ndo
extrapolo, mas organizo o material que me fornece a realidade. Meus livros sdo as
pessoas que contam e eu mesma, com minha maneira de ver o mundo e de
considerar as coisas”.*

Dessa forma, as proprias fontes tomam a forma de um texto do qual ndo sabemos
identificar exatamente a marca autoral, de modo aos critérios de licengas poéticas,
dramatizacgdes ¢ ficcionalizacdes estarem numa fronteira de dificil delimitagao.

E interessante notar nesse sentido que hia uma bibliografia razoavel a nivel
internacional que trata sobre o problema em torno da verdade e da literariedade para a autora.
Felizmente, essa bibliografia me trouxe questdes que nunca estariam ao alcance desse
trabalho, que, assim como todo trabalho, também possui limitagdes. Muito embora Svetlana
ndo seja uma autora muito estudada no Brasil, percebe-se diversos estudos sobre ela ao redor
do mundo, sobretudo no Canadé, EUA e Franca. A revista Canadian Slavonic Papers inclusive
dedicou um numero justamente a autora, em 2017, com importantes contribui¢cdes em relagdo
a sua obra como um todo, desde seu pacto de leitura até os usos ficcionais dos testemunhos.

A titulo introdutério, ressalta-se a reflexdo feita por Galia Ackerman e Frédérick
Lemarchand, tradutores franceses da autora, ainda em 2009. Num artigo intitulado “Du bon et
du mauvais usage du témoignage dans I’ceuvre de Svetlana Alexievich” — que poderiamos
traduzir livremente como “do bom e do mau uso do testemunho na obra de Svetlana
Aleksiévitch” — os tradutores fizeram uma comparagdo entre as edi¢des russas de 4 guerra
ndo tem rosto de mulher, desde a primeira edi¢do de 1985 até a mais recente aquela época, de
2004. Os autores realizaram essa comparagao justamente para realizar uma tradugao fiel do
livro para a lingua francesa e ver o que estava escrito, o que acabou dando algumas pistas,
politicas e dramaticas, sobre o processo de reescrita. Nesse brilhante texto, os tradutores

concluiram que a autora ndo opera apenas a partir de um estilismo tragico de vozes

4 “QGli stralci dei verbali dei dibattimenti processuali, riportati in appendice all’edizione italiana di Ragazzi di
zinco, fanno capire come lavorava Aleksievic™ (registrando tutto, ma cancellando le cassette dopo due o tre
anni per riutilizzarle). Quei documenti sono anche testimonianze drammatiche delle convulsioni della
memoria in fasi di rapido mutamento politico: madri che avevano raccontato all’autrice la guerra e la morte
del proprio figlio non volevano vedere quella «orribile verita» pubblicata in un libro, perché preferivano la
menzogna delle spiegazioni ufficiali, che almeno davano un senso al proprio dolore. Aleksievic™ si difese in
tribunale dall’accusa di aver modificato 1 nomi dichiarandosi una scrittrice di letteratura documentaria,
rivendicando il proprio «diritto di scrittore a vedere il mondo come lo vedo»: «lo non invento, non estrapolo,
ma organizzo il materiale che mi fornisce la realta. I miei libri sono le persone che mi raccontano e io stessa,
col mio modo di vedere il mondo e considerare le cose”. Tradug@o nossa.



discordantes sobre a URSS, mas muitas vezes acaba reutilizando de testemunhos — e inclusive
da sua propria voz! Compartilhamos das palavras de Ackerman e Lemarchand quando
concluem que, muito embora se possa perceber na segunda versao (2004) de 4 guerra ndo
tem rosto de mulher uma maior dramatizagao dos testemunhos em relacao ao original de 1985
(escrito em 1983), a segunda versdo compete com palavras saidas da imagina¢ao da autora.

A titulo preliminar, podemos afirmar que suas paginas sdo marcadas pela mao de uma
autora que obedece a padroes tangentes ndo apenas a uma literatura documental, mas também
a uma literatura ficcional determinada pela invengao. Tal analise teria sido muito mais dificil
caso ndo houvesse j4 uma bibliografia internacional a respeito do tema, o que me obrigaria,
enquanto autor, a analisar as diferentes edi¢cdes russas, o que ndo seria possivel. Tentei,
também, traduzir esse debate introduzido por Ackerman e Lemarchand, haja vista que seu
artigo ¢ praticamente desconhecido na historiografia nacional sobre a autora.

Todavia, diferentemente do livro Sussurros: a vida privada na Russia de Stdlin, do
historiador Orlando Figes®, que inclusive nao foi publicado na Russia em decorréncia de
diversas deturpacdes, Svetlana se autointitula uma “historiadora da alma”, vendendo seu
discurso literario muito mais como verdade do que como fic¢do. (Talvez tivesse sido mais
facil para Figes se o autor se intitulasse escritor e ficcionista, e ndo historiador!) Dessa forma,
esse € o principal motivo para enquadrar a sua narrativa como memoria, € nao historiografia.

Todavia, mesmo considerando os aspectos ficcionais de seus livros e sua dificil metodologia,

5 A ndo publicagdo do livro na Russia causou grande movimentacdo na midia britanica e russa na época. Apos
a decisdo da editora russa de ndo publicar o livro em 2009, Figes escreveu que tratava-se de uma pressao
politica do governo Putin e inclusive de uma ‘“censura pré-publicacdo”, pois o conteido do livro seria
inconveniente para seu governo, mesmo que o tema do gulag fosse presente na literatura e na historiografia
russa do momento, com a publicagdo de diversos livros que tratavam dos horrores do stalinismo. A segunda
tentativa de publicagdo na Russia no ano seguinte, ja pela editora Corpus, também se mostrou frustrada.
Como apontado pela historiadora Priscilla Roosevelt e por Rachel Polansky, o trabalho anterior de Figes —
Natasha'’s Dance: A cultural history of Russia — continha diversos trechos recortados de outros autores, de
modo a propria Roosevelt afirmar que Figes se apropriou de diversas memorias colhidas por ela, mudando
seu conteudo e embaralhando as referéncias. Em 2010, a editora Corpus e as organizagdes Dynastia e
Memorial concluiram que o manuscrito de Figes continha “anacronismos, interpretacdes erroneas € erros
estupidos”. A pesquisadora-chefe da instituigdo Memorial, destinada a elaboracdao e coleta dos males da
Unido Soviética, a0 comparar as transcrigdes das entrevistas ¢ o texto de Figes, concluiu diversas criagdes,
deturpagdes e distorgoes de informagdes, cujas criticas ndo foram poucas na imprensa russa. Posteriormente,
uma das altas figuras da instituicdo Memorial descreveu-o como “um pesquisador muito mediocre e um
manipulador incompetente de fontes que ¢ mal orientado no tema escolhido, mas um empresario enérgico e
talentoso. [...] No futuro, ndo queremos associar seu nome ao de Memorial”. Conforme muito bem
demonstraram Peter Reddaway e Stephen Cohen em <https://www.thenation.com/article/archive/orlando-
figes-and-stalins-victims/>, bem como Robert Booth e Miriam Elder em
<https://www.theguardian.com/books/2012/may/23/orlando-figes-translation-russia>, o livro de Orlando
Figes deve ser lido com muito cuidado. Ressalta-se, ainda, o grande papel que a instituicio Memorial teve
no cenario soviético a partir da década de 1980, sendo uma das maiores instituicdes dedicadas a elaborar o
passado soviético.



seus livros continuam existindo como vestigios literarios de certa temporalidade, enquanto
discursos sobre o passado. Dessa forma, dado uma compreensao tanto técnica quanto poética,
analisamos aqui sua literatura como um fendmeno discursivo a respeito da violéncia na Unido
Soviética.

E bem verdade que as fontes, sejam elas orais ou nio, sempre devem ser passiveis de
critica — concordo com Alessandro Portelli aqui quando critica um “preconceito dominante
que v¢ a credibilidade factual como monopdlio dos documentos escritos” (PORTELLI, 1997,
p- 32). Podemos citar como exemplo o didario do livro que abre A guerra ndo tem rosto de

mulher, didrio esse escrito, portanto, pela propria autora. Svetlana nos diz:

As lembrangas nao sdo um relato apaixonado ou desapaixonado de uma realidade que
desapareceu, mas um renascimento do passado, quando o tempo se volta para tras.
Antes de mais nada, € uma criagd0. Ao contar, as pessoas criam, ‘escrevem’ sua vida.
Acontece inclusive de ‘acrescentarem’ e ‘reescreverem’ passagens. Quanto a isso, é
preciso ficar alerta. De guarda. Ao mesmo tempo a dor funde e aniquila qualquer
falseamento. A temperatura ¢ alta demais! Os mais sinceros, estou convencida, sdo as
pessoas simples — enfermeiras, cozinheiras, lavadeiras.... Elas — como definir com
mais precisdo? — tiram as palavras de si mesmas, ¢ ndo dos jornais ou dos livros que
leram, ndo do que ¢ alheio. Apenas dos proprios sofrimentos e emogdes. Os
sentimentos e a linguagem das pessoas cultas, por mais estranho que parega, estdo
mais sujeitos a ser reelaborados pelo tempo. Pela codificacdo geral. Contaminados
pelo conhecimento indireto. Pelos mitos. As vezes, é preciso percorrer um longo
caminho, dar varias voltas, para escutar um relato da guerra ‘feminina’, e ndo da
‘masculina’; como foi a retirada, o ataque, em que lugar do front... Exige ndo s6 um
encontro, mas varias sessdes (ALEKSIEVITCH, 2016a, p.13-14, grifos nossos).

E interessante notar como diversos testemunhos de Meninos de Zinco processaram a
autora, como veremos no terceiro capitulo. Muitas vezes, a autora escreve como se a mais
pura sinceridade narrativa residisse justamente em seu ponto de origem: o sujeito enunciador,
muito embora no fim o texto se coagule na figura da propria autora. A no¢ao de que cada
soviético possui uma “caixa-preta biografica” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 43) de
informacdes mais verdadeiras em relagdo ao regime ¢ uma das marcas recorrentes ao longo
dos livros, o que denota o discurso testemunhal como forte autoridade narrativa. Para a autora,
o testemunho aparece como a forma mais sincera e mais verdadeira do passado. “Aqui, ndo se
tem o direito de inventar [sic]. Deve-se mostrar a verdade como ela é” (ALEKSIEVITCH,
2016c¢, p. 372), nos diz, em seu discurso de recebimento do Nobel em 2015. Compreendo,
com certo pesar e lamento, que essa espécie de “carteirada historiografica” ¢ necessaria em
meu posicionamento, pois hé certa ambiguidade nessa afirmac¢do. Também, por perceber um
vazio em relacdo a essas questdes da autora no Brasil, pais onde somente a partir de 2016 a

autora passou a ser conhecida, pela ideia de que ela finalmente encarna as ‘“verdades
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reveladas” do regime, quando as criticas @ URSS sdo feitas ja ha algum tempo e por diversos
autores.

Mesmo que fagamos essa necessaria critica — que poderia tomar o titulo de “abusos
testemunhais” ou entdo “ficgdes testemunhais” —, também ha aqui uma grande admiragdo a
essa autora tio genial e com tamanho trabalho de escuta em cima do espirito humano. E a
partir dessa admiracdo critica que irei propor futuros disciplinares para a historiografia, por
meio de uma hospitalidade da escuta. Ademais, como ja muito bem disse Foucault, acredito
que a epistemologia disciplinar ¢ acompanhada de uma eterna modificacao de suas estruturas
interiores; “ela lhe fixa os limites pelo jogo de uma identidade que tem a forma de uma
reatualiza¢do permanente das regras” (FOUCAULT, 2014, p. 34).

Além de entendermos que as compreensdes da memoria encontram bases muito mais
solidas na psicanalise do que na historiografia, devemos salientar o carater particular da
memoria nos quadros sociais soviéticos e pos-soviéticos. No segundo capitulo, veremos como
uma nocao dissidente e reprimida da memoria esteve em pauta em diversos momentos da
historia soviética, mas sobretudo no momento das primeiras publicagdes de Svetlana, durante
o governo de Gorbatchov.

E justamente a partir desse sentido memorial que Svetlana advoga, em prol de
biografias expressivas enfim libertada de sua anterior negacdo social, perspectiva que se
mantém continua ao longo de sua trajetoria literaria, critica a visao heroica do regime. Nesse
sentido, deseja-se aqui nao apenas tecer contribuicdes sobre a memoria, a escrita e a oralidade
para a teoria da historia e a historiografia, mas também compreender que a memoria oral
surge no contexto soviético como contraste 8 memoria oficial. A memoria escrita por Svetlana
¢ percebida ativamente como processo de construgdo cultural e reescrita do passado soviético,
sendo sobreposta e contraposta a quadros soviéticos baseados no patriotismo, no sacrificio e
na Vitoria (TOROPOVA, 2015). Se um dos eventos fundadores da URSS fora a vitoria da
Grande Guerra Patridtica em 1945, Svetlana propde uma formula de leitura diferente dessa
temporalidade, entendendo que havia muitas experiéncias dolorosas e traumaticas por tras da
formula “nds vencemos”. E como se Svetlana rompesse com sangue essa formula com a sua
Enciclopédia Vermelha, nome de conjunto dos seus livros (PERLATTO, 2017, p. 254),
colocando-se contra o “canone” negativo da violéncia.

Convém ressaltar que a memoria ja fora incorporada como fonte pela historiografia e

por demais narrativas em nosso horizonte disciplinar ocidental, e ¢ justamente nesse sentido
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que a presente dissertacdo pretende-se positivar, em prol de contribuir tedrica e
metodologicamente para uma linguagem da hospitalidade da experiéncia, tema tdo
fundamental para as entrevistas orais € para o oficio do historiador. Na verdade, acreditamos
que se trata de tema fundamental para qualquer um que deseje aprender com as historias dos
outros, envolvendo certa politica do texto performatica baseada no reconhecimento e na
escuta.

Pelo fato da autora possuir um respaldo significante de leitura no pais, principalmente
de 2017 para cad comegam a aparecer 6timos e ricos estudos a respeito dela, principalmente
nas areas da comunicagdo, das letras, da historia e da psicologia. Temos visto excelentes
trabalhos, principalmente artigos, que se debrugam sobre a obra de Aleksiévitch, o que
demonstra a poténcia de sua literatura. Desses textos, ressaltamos os de Fernando Perlatto
(2017), Pedro Telles da Silveira (2017), Guido Arosa (2017), Jacy Seixas (2018), Igor Lage e
Nuno Manna (2019), Alfredo Ricardo Silva Lopes e Rauer Ribeiro Rodrigues (2019), e
finalmente a 6tima leitura psicanalitica de Juliana Baracat, Jorge Ferreira Abrdo e Viviana
Velasco Martinez (2020). De todos os trabalhos em nivel nacional, nenhum deles tratou da
questao da autenticidade testemunhal, o que ja foi analisado em nivel internacional por Holy
Myers (2017), Sophie Pinkham (2016), Daniel Bush (2017), Volha Isakava (2017), Galia
Ackerman e Frédérick Lemarchand (2009). Essa certa lacuna a respeito da autenticidade sera
ponto central para a ultima se¢do do terceiro capitulo — provavelmente a parte mais critica em
relacdo a autora.

Enquanto autor, ndo limito minha fala a mais uma critica, por parte de historiadores,
de objetos com conteudo histdrico feitos por ndo-historiadores, como se permanecesse “‘uma
oposi¢ao entre o conhecimento académico e o conteudo, supostamente prostituido pela
‘preocupacgdo mundana’ com a circulagio de grande porte” (TEO, 2018, pp. 368). Nio
acredito que essa critica encerre por si s6 o debate entre a historiografia e as demais narrativas
historicas. Vale-se dizer que Svetlana possui uma relagdo muito ténue e problematica com a
disciplina historica, limitando-se a frases vagas como “sou uma historiadora da alma”, ou
“pouco importa se isso € historia ou literatura: ¢ apenas histéria”, coisas que provavelmente
seriam mais raras vindo da sua boca caso ela fosse historiadora, o que a coloca numa posicao
critica da disciplina. “A historia se interessa apenas pelos fatos, mas as emogodes ficam a
margem. Nao ¢ costume admiti-las na historia. Eu, porém, olho para o mundo como uma

pessoa de humanas, ndo de historiadora. E me surpreendo com o ser humano”
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(ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 24), nos diz ela, na primeira parte de O fim do homem soviético.
Bem, sera justamente a histéria que ela recorrerd quando escreve um testemunho nostéalgico
em relagdo a URSS. Como toda autora, ela também possui suas proprias contradigdes, nas
quais consta a historia.

Poderemos ver que a autora sempre contrapde uma ideia de historia baseada na rigidez
e na artificialidade patriotica da historiografia soviética, preferindo construir um texto
sensivel, traumatico e empatico. A historia, ¢ dada uma representagdo fria, praticamente
antissentimental, como um canone disciplinar da Vitoria. Seja como ficcionista, reporter ou
escritora, ndo desejo opor mais uma vez a histdria a literatura nesses termos, preferindo, em
vez disso, compreender como a autora empreende determinada criacao de significado a partir
de relatos memoriais, a0 mesmo passo em que ela participa de um amplo trabalho de revisao
da experiéncia soviética. Como veremos com Ewa Domanska no final do segundo capitulo, a
histéria enquanto disciplina nas ex-republicas soviéticas ainda ¢ muitas vezes associada a uma
ideologia repressiva. Seja pela literatura ou pela histéria, ¢ fundamental investigar como ela
propria insere-se num campo memorial proprio a experiéncia soviética, muito ativo e presente
no cendrio social, sobretudo a partir de 1985.

Nesse sentido, ja que estamos na hora de “colocarmos as claras” nossas preocupagdes
para o publico leitor (introdugdo também ¢ para isso), dizemos que esse ¢ um trabalho na area
de teoria da histéria que reconhece o respaldo social do seu objeto de pesquisa, na medida em
que as tiragens de Svetlana na Russia ultrapassam os milhdes e seus livros atualmente ja
foram publicados em ao menos cinquenta paises. Assim, se analisard a inscri¢do dos
testemunhos pelo texto na linguagem, bem como sua inser¢do numa demanda por memoria
pelas sociedades do Leste Europeu com relagdo ao passado soviético, corroborando um
grande conflito em torno do passado soviético, que existe até hoje. Vale-se dizer, ja de
antemao, que uma das grandes faces dessa critica ao regime soviético se deu sobretudo por
vias testemunhais e literarias, cujos estudos ja sdo de longa data a nivel nacional e
internacional. Conforme sinalizado por David Gillespie (1993), a literatura testemunhal
ocupou posi¢do, se nao central, ao menos preponderante em relagao ao impulso coletivo da
glasnost, questdo que ird ser aprofundada no segundo capitulo. Enquanto aforismo literario, a
imagem do julgamento de Soljenitsin se mostrara central em relagdo a essa experiéncia de
tempo da glasnost, quando tudo ¢ enfim “posto as claras”. Assim, também na obra de

Svetlana vislumbra-se uma arena de conflito em torno da URSS e aos usos politicos do
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passado por parte do regime e da atual Russia, de modo ao componente testemunhal ser, antes
de tudo, um argumento moral e ético.

Se retomarmos a questdo anteriormente levantada por Halbwachs, Pierre Nora e
Nietzsche no inicio da nossa introducao, podemos lembrar como ambos acentuam o carater
construtivista da recordacdo, bem como sua face asseguradora da identidade. Michael
Rothberg (2009, p. 3) concorda quanto a ideia da memoria como: a) uma operacdo que,
enquanto preocupada com o passado, acontece no presente; b) uma forma de trabalho ou acao;
¢) “uma representacdo simbolica do passado embebida em acdo social (...) uma série de
praticas e intervencdes”. A bibliografia contemporanea assume como unanime o fato da
memoria ser mobilizadora de identidades, uma “construg¢do vivida” (ASSMANN, 2011, pp.
145). Enquanto tal, serd essa memoria, utilizada como recurso testemunhal e dissidente, que
estara fortemente presente nos anos da glasnost.

Convém lembrar que, para Aleida Assmann, “a histéria de vida ‘habitada’ pelo
individuo agrega lembrancas e experiéncias e as situa em uma estrutura que define sua vida
como autoimagem formativa, além de conferir-lhe orientagdo para agir” (ASSMANN, 2011,
p. 148). Esse espaco de experiéncia habitado pela memoria e utilizado, consciente ou
inconscientemente, no presente, possui uma relagdo muito estreita com a identidade, seja ela
marcada por uma ruptura ou por uma continuidade em relagdo ao passado. Dessa forma,
torna-se impossivel na nossa analise compreender o processo formador da memoria coletiva
sem conexao a uma temporalidade engajada culturalmente em sua exterioridade publica. Com
efeito, ¢ através do proprio tempo que constitui-se a condi¢do do ato de lembranca. No caso
especifico de Svetlana, trata-se da mobilizagdo da identidade soviética dentro e fora da Russia
a partir da perestroika.

Em Vozes de Tchérnobil, a procura das palavras para expressar o horror do desastre
nuclear, Svetlana traga uma atmosfera de susto em relacdo a historia soviética: “ndo se
encontravam sentimentos para novas palavras, as pessoas ndo ousavam se expressar, mas aos
poucos emergia da atmosfera uma nova maneira de pensar [...] Estavamos sob o efeito da
comog¢do. E eu buscava essa pessoa abalada... E ela pronunciava um texto novo...”
(ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 42). Algumas paginas adiante, a autora prossegue a enunciagao,
“Esta acontecendo uma perestroika, uma reestruturagdo dos sentimentos” (ALEKSIEVITCH,
2016c¢, p. 49). Argumentamos aqui que esse “texto novo” do qual a autora fala ¢ a memoria

enfim libertada, sendo um discurso no qual os sentimentos a respeito do passado soviético
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apresentam-se como reestruturados apds décadas de desconfianca em relacdo ao PCUS
(Partido Comunista da Unido Soviética). Na verdade, pensamos que a proposta de Svetlana
encontra fortes confluéncias com alguns escritos de Gorbatchév em seu magnifico
Perestroika: novas ideias para o meu pais e para o mundo, que narra o forte momento de
reestruturacdo da confianga socialista.

Essa “memoria libertada”, ap6s o colapso da URSS, serd também revisitada por um
processo de ruptura em relacdo a uma identidade supranacional vista como artificialmente
construida pelas posteriores republicas. Tendo a violéncia como fio articulador, Svetlana tenta
buscar esses rumores também na temporalidade pos-soviética. Se falarmos em termos
concisos, 0 que empreende-se em sua literatura ¢ um uso politico do passado soviético por
meio de vias testemunhais e direcionado a um reconhecimento social sobre o tema. Ja& sob
uma perspectiva clinica, que analisaremos mais a fundo no primeiro capitulo, a autora ocupa
tanto a posicdo de curadora quanto de cuidadora dessas memorias, colocando-se como
cuidadora/curadora tanto a nivel social quanto coletivo. Utilizando a compreensdo de
Deleuze (2011, p. 15) em Critica e Clinica, de que “a literatura ¢ agenciamento coletivo de
enunciagdo”, compreende-se que a autora ocupa um papel de curadoria e reunido de vozes
dissidentes do regime, construindo uma espécie de coro de despedida e elaboragdo para a
experiéncia soviética. Muito embora consideremos que Svetlana ocupe o papel de curadora
dessas experiéncias traumaticas, em ultima instancia ela ¢ também uma autora, pois € ela
quem escreve, edita e seleciona essas memorias € as transforma em texto.

Na esteira de Rothberg, entendemos que a memoria captura simultaneamente a
corporeidade tangente a individualidade interior e o seu senso coletivo, ou seja, o nosso lado
que ¢ construido e interpelado pelo social (ROTHBERG, 2009, p. 4), ou a psicogénese e a
sociogénese, para lembrar o célebre mas nao tao lembrado Norbert Elias. O continuo existir
dos individuos e sociedades ¢ sempre perpassado, de uma forma ou de outra, por determinada
relacdo com o passado, seja resistindo a ele, glorificando-o, traindo-o, revolucionando-o ou
tomando-o como a encarnagao heroica de um passado eterno. “A memoria produz sentido, € o
sentido estabiliza a memoria. E sempre questio de constru¢do, uma significacdo que se
constroi posteriormente”, afirma Aleida Assmann (2011, p. 149). Dessa forma, a memoria
encarna uma dimensdo afetiva que se mantém viva na consciéncia daquele que lembra. A
memoria de Svetlana, nesse sentido, ¢ uma grande luta contra o esquecimento propagado pelo

regime, num grande trabalho literario de lembranga, assim como uma ressimbolizagdo
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individual do acontecido para os testemunhos. Mas antes de mais nada, apresentemos um

pouco melhor a autora.

kg

A jornalista e escritora Svetlana Aleksiévitch nasceu na Ucrania, em 1948, mas
cresceu na Bielorrussia, pais que fazia parte da URSS e que durante a Segunda Guerra
Mundial perdeu cerca de um ter¢o da sua populagdo, tornando-se independente apenas em
1991 com o fim do regime. Essa questdo torna-se importante, na medida em que a autora faz
parte de um dos poucos paises no Leste Europeu onde observa-se uma continuidade estatal
em relagdo a Unido Soviética, expressa de maneira consubstancial com a ascensdo de
Lukashenko a presidéncia em 1994. Enquanto a maioria das antigas republicas soviéticas
produz um processo de expurgo do passado soviético, que se inicia em 1991 e ocorre até
atualmente, a Bielorrassia apos 1994 sofre um processo oposto, diante do qual Aleksiévitch
luta contra. Como veremos no terceiro capitulo, a situagdo para a autora no pais ¢
constantemente perigosa.

Sua obra, cuja grandiosidade lhe rendeu o Nobel de Literatura de 2015 e na qual
sempre se ressalta o componente tragico, ¢ textualmente pontilhada por sentimentos e
experiéncias sensoriais. Composta por relatos de pessoas colhidos pela autora por décadas
apos seu oficio como jornalista, todos os seus livros tratam de temas relacionados a Unido
Soviética de alguma forma. No Brasil, ha atualmente cinco livros publicados e traduzidos: 4
guerra ndo tem rosto de mulher (Y BOIWHBI He )eHCKoe JuL0), publicado originalmente em
1985, que narra a Segunda Guerra Mundial a partir da visdo de combatentes femininas; A4s
ultimas testemunhas (Ilocnenaue cunmerenu), publicado originalmente em 1985, que ¢
composto por memorias infantis da Segunda Guerra Mundial; Meninos de Zinco (LluakoBbie
MajibumKH), publicado originalmente em 19899, que aborda a Guerra do Afeganistio; Vozes de
Tchérnobil (YepnoOblnbckas monuTBa), publicado originalmente em 1997, que narra o
desastre nuclear de Tchérnobil, ocorrido em 1986; e O fim do homem soviético (Bpems
ceKoHJ X3HI), publicado originalmente em 2013, que insere-se num contexto pos-soviético e
no qual hd uma reflexdo mais geral a respeito da memoria soviética. Os trés primeiros livros

foram publicados no Brasil em 2016. Ja A4s ultimas testemunhas foi publicado no final de

6 Entre 1989 e 1990, o texto circulou entre revistas literarias russas, tendo sido publicado em livro em 1991
por duas editoras de Moscou e sido posteriormente editado mais diversas vezes.
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2018. Em margo de 2020, ¢ publicado Meninos de Zinco. Nesse ultimo livro, os testemunhos
sdo convidados a refletir sobre o significado do regime de maneira retrospectiva ndo apenas a
partir de um evento especifico, mas de uma maneira geral a partir de perguntas (que deduzo a
partir dos primeiros paragrafos de alguns testemunhos) como: “o que vocé compreendeu
sobre a experiéncia soviética? Como era viver na época soviética? Como foram os anos de
Gorbatchov?”

Tais datas de publicacdo demonstram ndo apenas uma grande contemporaneidade
editorial do seu trabalho a nivel nacional, mas também um grande alinhamento editorial com a
Fundagdo Nobel. Todos os seus livros foram publicados pela editora Companhia das Letras,
uma das maiores editoras do Brasil, ¢ ja viveram diversas reimpressdes’.

Os livros de Aleksiévitch sdo compostos de transcri¢cdes, editadas e recortadas, de
entrevistas feitas por ela ao longo de quatro décadas nas mais diversas localidades que faziam
parte da URSS — a maior parte gira em torno das fronteiras entre a Ucrania, Bielorrassia e
Russia. A jornalista se vale de entrevistas orais no seu papel de escritora, momento em que a
autora opera a partir do que eu denominei como uma escuta da hospitalidade. Svetlana possui
uma escrita sensivel, biografica e atenta as subjetividades e emogdes. Citemos por exemplo o

fragmento testemunhal de Ielena Iirievna na primeira parte de O fim do homem soviético:

Eram duas pessoas me esperando: a propria lelena Iurievna, com quem eu havia
combinado o encontro, e sua amiga moscovita, Anna llinitchna M., que viera fazer
uma visita. Ela imediatamente entrou na conversa: “Faz tempo que eu quero que
alguém me explique o que estd acontecendo conosco”. Nao havia nada em comum
nos relatos delas [ ...] Fazemos uma longa pausa. O indefectivel chd, dessa vez com
geleia de cereja, feito com a receita da prépria dona da casa (ALEKSIEVITCH,
2016b, p. 60-76)

Em alguns livros, esse cuidado em relacdo a descricdo do momento da entrevista se
torna mais explicito, como € o caso principalmente de 4 guerra ndo tem rosto de mulher, livro

no qual ha diversas descrigdes da aproximagao com os testemunhos. Apesar disso, por vezes

7 Na verdade, ha apenas um livro seu ndo publicado no Brasil, publicado originalmente em 1993, cuja
tradugdo pode ser entendida como Encantados com a morte, no qual ela recolhe fragmentos de suicidios
soviéticos ja4 na faléncia do regime. Podemos inclusive pensar que a sua ndo publicagdo pode estar
relacionada a ndo divulgacdo de suicidios pela midia brasileira ou a um pacto social de silenciamento com
relacdo ao tema. Dentre os livros de Svetlana, esse ¢ o que menos foi traduzido em termos mundiais, tendo
sido publicado apenas em russo, francés, italiano, alemdo e japonés, em edigdes esparsas e com pouca
circulagdo — ao menos em Italia (2005) e Franga (1995). E interessante notar como a publicagio alema, a
lingua por exceléncia da Internacional Comunista e pertencente a um pais que sofreu divisdes internas ao
longo da Guerra Fria, encarna tal reflexdo a respeito da experiéncia soviética, sem mencionar a longa
tradicao samurai seppuku no Japao, que provavelmente impulsionou a edi¢ao japonesa. (Como a Companhia
das Letras ndo respondeu meu email, essas questdes ficam mesmo em aberto.) Todavia, como meu pouco
conhecimento em russo ndo me permite ler o original de Encantados com a morte, nem a tradugdo alema, e
sendo a tradugdo francesa de dificil acesso, ele ndo fara parte da dissertacdo, mesmo que constitua um
horizonte de interesse.
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continuam existindo mais lacunas do que respostas, pois esse cuidado ocorre sobretudo nesse
livro, ndo nos outros. Em termos metodologicos de analise critica, essa confluéncia de
recolhimentos — ora entrevistas, ora cartas, ora ligacdes — se faz dificil, pois ndo ha mengao de
quais trechos foram recebidos em carta, quais perguntas foram feitas, em quais circunstancias
a fala se deu e qual foi a autoridade dada pela autora em relacdo a fala dos testemunhos. Essas
perspectivas, com certeza éticas fundamentais em um trabalho de historia oral, foram levadas
em conta no terceiro capitulo.

Apesar disso, como seus livros tratam de temas traumaticos e de dificil fala, lendo o
posicionamento dos testemunhos somos capazes de perceber que eles se mostram em
condicdes favoraveis para a elaboragdo de seus impulsos memoriais. Nesse sentido,
afirmamos que ela assume a posicao de curadora/cuidadora com relagdo a essas memorias €
esses sujeitos, reunindo-os em forma de livro a partir de um cuidado afetivo. Ha, inclusive,
um grande carater publico em seu gesto, fazendo com que essas pessoas tenham suas historias
individuais reconhecidas publicamente sob a forma literaria, numa grande correspondéncia
com uma reivindicagdo memorial da perestroika, que substancialmente algou a memoria a
uma critica ao regime. Conforme sera argumentado, sua escrita passa antes de tudo por uma
escuta que acolhe a alteridade comunicada de forma oral, bem como uma forte corporeidade.
A titulo preliminar, podemos afirmar que a autora possibilita escuta a pessoas que ndo tiveram
coro ao longo do regime, acolhendo em seu olhar a escrita de um trauma geracionalmente,
biograficamente e socialmente gestado, reproduzido e compartilhado.

O pano de fundo histdrico dos livros, em termos de eventos, ¢ sempre relacionado a
violéncia e a identidade soviética, marcada sempre pela repressdo. Dessa forma, ¢ interessante
observar que seus dois primeiros livros tratam da Segunda Guerra Mundial, ou da Grande
Guerra Patridtica, como até hoje ¢ chamada na Russia, sendo a guerra a origem de
determinado pertencimento nacional violento e destrutivo. E interessante notar como a
violéncia dos conflitos militares ¢ ampliada para uma dimensao total a respeito do regime em
si, sendo comparado a catastrofe. Nesse ponto, Aleksiévitch ¢ enfatica em JVozes de
Tchérnobil ao delinear uma grande continuidade entre a catastrofe biologica do desastre
nuclear e a catéstrofe social da Unido Soviética. E como se o reator nuclear deformado
representasse o simbolo de uma sociedade derrotada, com os corpos deteriorados, doentes,

contaminados pela ideologia do comunismo.

“Concluiram duas catastrofes: a social — aos nossos olhos arruinou-se a Unido
Soviética, submergiu sob as aguas o gigantesco continente socialista — ¢ a cosmica —
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Tchérnobil. Duas explosdes globais. A primeira nos ¢ mais proxima, mais
compreensivel. As pessoas estdo preocupadas com o dia a dia, com o cotidiano: o
que comprar, aonde ir? No que acreditar? Levantar-se novamente sob que bandeira?
Ou sera preciso aprender a viver para si, viver a sua vida? J& a ultima nos ¢
desconhecida, nao sabemos o que fazer, porque ninguém nunca viveu assim”
(ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 49).

Ainda, em A4 guerra ndo tem rosto de mulher, livro no qual hd um maior exercicio de
autorreflexdo autoral a respeito da escrita da obra, Aleksiévitch mostra grandes sinais de
critica ao regime. “Vozes... Dezenas de vozes... Elas desabaram sobre mim, revelando uma
verdade insolita, e ela, essa verdade, ja ndo cabia naquela estreita formula que eu conhecia
desde a infancia: nés vencemos” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 61), nos diz ela. Em mais uma
critica a um nacionalismo marcado por uma morte sacrificial do individuo, ela afirma, em seu
discurso de recebimento do Nobel em 2015: “eu vivia num pais onde, desde a infancia, nos
ensinavam a motrer, nos ensinavam a morte. Diziam-nos que o homem existe para se doar,
para queimar, para sacrificar. Ensinavam-nos a amar o homem com fuzil” (ALEKSIEVITCH,
2016c, p. 370). Enquanto representante politica de uma continuidade autoral, sua literatura ¢
fortemente antissoviética e anticomunista. Seu discurso de recebimento do Nobel foi inclusive
intitulado “A batalha perdida”, que faz alusdo a uma frase de Varlam Chalamov, comunista
que, apos criticas a Stalin, sofreu pena de vinte anos nos campos de concentracdo soviéticos,
posteriormente dando seu testemunho literario nos famosos e densos Contos de Kolimd. E
interessante observar que Chalamov, ao lado de Soljenitsin, talvez seja o maior expoente da
literatura do gulag durante a década de 1980. Assim nos diz a autora no discurso, fazendo

alusdo a um comunista arrependido (ingénuo?):

Ainda que os nossos pais tenham vivido sob o medo e ndo nos tenham contado tudo
(ou, mais frequentemente, ndo tenham contado nada), o proprio ar da nossa vida
estava contaminado pelo mal. O mal nos espiava o tempo todo.

Escrevi cinco livros, mas tenho a impressdo de que eles sdo apenas um. Um livro
sobre a historia de uma utopia.

Varlam Chalamov escreveu: “Participei de uma grande batalha perdida pela
renovacdo efetiva da humanidade”. E eu reconstituo a historia dessa batalha, das
suas vitorias ¢ da sua derrota. De como queriam construir o Reino dos Céus na terra.
O paraiso! (ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 370-371, grifos nossos).

E, logo em seguida, a autora narra com tom de lamento uma espécie de historia ndo
assimilada pelas novas geracdes nos antigos territorios soviéticos, como uma aliena¢ao em
relacdo ao seu passado. “Uma nova geracao cresceu com outra visdo de mundo, mas ndo sao
poucos os jovens que hoje voltam a ler Marx e Lénin. Em certas cidades russas foram abertos

museus e erigidos monumentos a Stalin” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 371). Escrevendo a

19



historia soviética a partir de seus maiores traumas, ndo estaria Svetlana propondo uma
literatura antissoviética que traga uma linearidade entre pensadores muitas vezes conflituosos,
como Lenin e Stalin? Lembremos que, ap6s a morte de Stalin, tanto Kruschov na década de
1950 quanto Gorbatchov na década de 1980 prometem fazer o pais retomar sua veia leninista
quebrada pelo autoritarismo stalinista. Talvez seja justamente esse o proposito do titulo do
ultimo livro de Svetlana: ao escrever a histéria do “fim do homem soviético”, propde-se ao
mesmo tempo o seu encerramento como despedida, como se ela lamentasse: até quando

lidaremos com os traumas de nosso passado?

“A civilizagdo soviética... Tenho pressa para gravar seus rastros. Rostos conhecidos.
Nao faco perguntas sobre o socialismo, mas sobre o amor, o ciume [...] Sobre os
milhares de detalhes de uma vida que vai desaparecendo. Essa é a inica maneira de
enquadrar a catdstrofe no contorno do cotidiano e de tentar alguma coisa. De
compreender alguma coisa” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 24)

Assim nos diz ela, em O fim do homem soviético, ansiosa por gravar as biografias
antes que elas proprias sucumbam a mortalidade de seus corpos. Os testemunhos, categoria
central de analise na presente dissertacao, inserem biograficamente suas trajetérias de vida em
intercambio com os condicionamentos sociais (SCHMIDT, 1996) de eventos perpassados pela
violéncia.

Em termos gerais, Svetlana pinta o regime soviético de maneira negativa, associando-
o sempre ao stalinismo, a burocracia como classe, a imposi¢ao, ao silenciamento, a obrigagao,
a morte, ao medo e, em ultima instancia, a um regime totalitdrio. Pode-se dizer que as
memorias por ela investigadas estdo relacionadas a certa identidade soviética, e fazem parte
de uma grande disputa memorial em torno do regime. Muito embora a resisténcia sempre
estivesse presente no regime em maior ou menor escala, a década de 1980 particularmente foi
um grande impulsionador de criticas e revisdes em relagdo ao regime, sobretudo a respeito de
qual socialismo buscava-se construir e a partir de quais passados podiam ser aprendidas
licdes. Podemos citar os primeiros testemunhos de Varlam Chalamov, em seus Contos de
Kolima, publicados postumamente em 1989 na Rissia; e talvez o mais famoso testemunho a
respeito do regime stalinista até os dias de hoje: o livro Arquipélago Gulag, de Alexander
Soljenistin, que, ap6s ter circulado clandestinamente na URSS durante as décadas de 1970 e
1980, foi oficialmente publicado oficialmente em 1989.

Na medida em que a autora opera a partir de uma forte relagdo entre narragao,
violéncia, trauma e testemunha, torna-se dificil enxerga-la fora de um olhar mais atento para a

narragdao do século XX como um século de catastrofes. Assim, passo a oferecer também um
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estudo sobre formas de representacdo da violéncia. Conforme pontua Henry Rousso em A4
ultima catastrofe, as catastrofes do século passado fizeram pesar mais a importancia do
contemporaneo no olhar dos historiadores, pondo em xeque a pretensa distancia objetiva de
um oficio historico cujo trabalho nao ¢ mais “o acabado”, mas, sobretudo, as marcas
“inacabadas” de eventos que continuam a ressoar no presente. E a partir dessa maior abertura
com relagdo a um presente por demais proximo do passado que foi desenvolvida a maior
importancia da memoria. A aten¢do maior, por um lado, pelo presente, e, por outro lado, a
maior importancia dada ao inacabado, também algou a memoéria a um patamar diferente, e
muito mais importante, processo no qual a “testemunha” possui cardter central para a
disciplina, tanto de fala quanto de andlise. A testemunha carrega nela propria uma dimensao
corporal e viva daquele passado que existe socialmente através da sua corporeidade. E nesse
sentido que podemos inserir o debate de Walter Benjamin (1987) a respeito do fim da
narragdo tradicional, no qual o narrador se joga na dificil tarefa de recolher detritos, restos e
demais pedacos quebrados de um passado que resiste a representacio (GAGNEBIN, 2006, p.
49). Conforme veremos, nao seria demais afirmar que Svetlana empreende essa dificil tarefa
enquanto narradora do século XX a partir da violéncia e do trauma. Tomando como inspiracao
o texto “Experiéncia e pobreza”, de Walter Benjamin, ¢ como se ela também recolhesse cacos
de vidro pelo chao, se cortando e se perdendo em meio a tanta miséria; todavia, apontando
caminhos possiveis de unido, hospitalidade e compreensdo. Nao seria demais afirmar que o
texto de Svetlana nos corta.

Minha proposta foi também deslocar o local de andlise em relagdo a testemunha, tema
estudado principalmente pela via do holocausto. Assim, tentei trazer um debate diferente a
nivel nacional no que diz respeito ao uso testemunhal, preferindo estudar a Unido Soviética, e
nao o holocausto. E digo isso pois, de um ponto de vista da historiografia a nivel global, o
ponto de virada com relagdo a maior importancia da memoria foi originada a partir de um
evento especifico: o holocausto. Nenhum evento foi tdo televisionado, lido, discutido,
representado artisticamente em niveis mundiais do que o holocausto. O holocausto tornou-se
simbolo da miséria humana, do sofrimento que humanos provocam em seus semelhantes, de
uma revisdo ética, da banalidade do mal, como conceituou Hannah Arendt. O holocausto
tornou-se o evento central de discussdo a respeito da memodria, de modo a muitos
reivindicarem a sua unicidade em relacdo a outros eventos traumaticos, como por exemplo o

grande cineasta francés Claude Lanzmann, diretor do famoso e longo documentario Shoah
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(1985) a respeito do evento em questdo, ao dizer que “existe uma discrepancia inacessivel
entre qualquer uma das causas historicas do Holocausto e o desenrolar final dos eventos™®,
como se 0 holocausto “transcendesse a historia”, tal como afirmou o escritor judeu Elie
Wiesel (ROTHBERG, 2009, pp. 8). Assim também o definiu o filésofo estadunidense Steven

13

Katz, grande figura no cenério de estudos judaicos norte-americanos: “o carater historico e
fenomenoldgico a respeito do carater unico do Holocausto garante que o genocidio Nazi vai
diferir de qualquer outro caso que possa ser comparado com ele”. Assim também definiu a
grande testemunha de Auschwitz, Primo Levi, segundo o qual, em Os afogados e os

sobreviventes,

0 sistema concentraciondrio nazista permanece ainda um wunicum, em termos
quantitativos e qualitativos. Em nenhum outro tempo e lugar se assistiu a um
fendmeno tdo imprevisto e tdo complexo: jamais tantas vidas humanas foram
eliminadas num tempo tdo breve, e com uma tdo licida combinagdo de engenho
tecnologico, de fanatismo e de crueldade. Ninguém absolve os conquistadores
espanhois pelos massacres por eles perpetrados na América durante todo o século
XVI. Parece que provocaram a morte de pelo menos sessenta milhdes de indios; mas
agiam por vontade propria, sem ou contra as diretrizes de seu governo; diluiram seus
crimes, na verdade muito pouco “planejados”, por um arco de mais de cem anos, ¢
foram ajudados pelas epidemias que involuntariamente trouxeram consigo (LEVI,
2016, p. 15-16).

A questdo ¢ que o discurso a respeito da unicidade do holocausto criou potencialmente
uma hierarquia de sofrimento (ROTHBERG, 2009, p. 9). Nesse sentido, podemos mencionar
a reposta intelectual a essa interpretagdo com relacdo aos setores ditos “subalternos”: os
indigenas, as minorias, as histérias coloniais desafiaram a unicidade do holocausto ao
contarem outras histérias de grande violéncia, tais como limpezas étnicas e genocidios, ou,
ainda, a dificuldade de articular uma temporalidade nacional pés-independéncia em paises nos
quais o passado colonial continua existindo como continuidade (CHAKRABARTY, 1992;
SCOTT, 2004). Ja Michael Rothberg, por exemplo, responde a esse debate em torno do
holocausto com a categoria de uma memoria multidirecional, entendendo que as memorias
traumaticas podem ser utilizadas como forma de mobilizagdo de outras memodrias,
coexistindo, e ndo competindo entre si, sobretudo num momento onde “a memoria histdrica
serve como uma mediadora para a criagdo de novas identidades politicas e comunitérias”

(ROTHBERG, 2009, p. 11). Portanto, ¢ justamente a partir de Rothberg que argumentamos,

8  “There is an unbreachable discrepancy between any of the Holocaust’s possible historical causes and the
ultimate unfolding of the eventos” (ROTHBERG, 2009, pp. 8)

9  “The historically and phenomenologically unique character of the Holocaust ensures that the Nazi genocide
will difer from every case said to be comparable to it” (ROTHBERG, 2009, pp. 8).
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em prol de descentralizar tedrica e geograficamente os debates em torno da memoria na
historiografia.

Também nao podemos ignorar o fato de que Svetlana se insere numa grande onda
memorial que ocorre a nivel mundial, em diversos paises que olham seu passado envoltos
num sentido de “memoria e justica”, conforme sinalizado por Paul Ricouer. Podemos ver
como esse senso de justi¢a e transparéncia em relagdo ao passado esteve presente na época da
glasnost e da perestroika, conforme ficard claro no segundo capitulo. Michael Rothberg, por
exemplo, situa o periodo apds a Segunda Guerra Mundial enquanto expressdo de um
importante insight dentro das dindmicas a respeito da memoria coletiva numa era global,
ressaltando os debates entre reconhecimento e identidade que acompanham as sociedades
plurais e contemporaneas (ROTHBERG, 2009, pp. 5-9; TRAVERSO, 2018). Em perspectiva
semelhante, Aleida Assmann e Sebastian Conrad argumentam que a memoria no século XXI
tomou um movimento global por conta da espacializagio promovida pelo processo de
globalizacdo. Considero que esse amplo boom memorial de narrativas de si e memorias
biograficas encontra como eco a publicacdo dos livros de Svetlana no Brasil. A énfase em
narrativas de sofrimento na temporalidade pos-soviética, dessa forma, participa também de
um movimento global da memoria.

Como debate externo a ressignificacdo disciplinar e aos estudos da memoria a nivel
nacional, ¢ importante lembrar que a Russia e os territorios que fizeram parte da Unido das
Republicas Socialistas Soviéticas possuem uma dinamica temporal e representativa especifica
em relacdo a esse debate. Depois da abertura promovida pela glasnost e pela perestroika, da
queda do muro de Berlim e da dissolucao final em 1991, ha diversos territorios que pde-se a
escrever seu passado pos-soviético, ou “pos grande patria”, de modo ao passado soviético
estar muitas vezes em forte conflito com as narrativas nacionais. Parece ser essa a
intencionalidade narrativa de Svetlana, ao tentar dar conta do passado soviético e escrever
uma espécie de identidade subterranea do regime, sobretudo num pais como a Bielorrussia.
Assim, muito embora possua um tipo especifico de escrita, a autora encontra-se em plena
consonancia com a literatura critica do regime que tomou maior folego a partir de 1985, que
buscou um género e uma representacdo que dessem conta de experiéncias violentas como o
stalinismo, a Grande Guerra Patridtica, a repressdo e o gulag.

Envolto em diferentes violéncias, traumas, biografias, imobilidades e deformagdes,

tentei realizar uma divisdo que conversa entre seus capitulos, como uma razao que nao

23



necessariamente divide, mas cujas partes se complementam. Dessa forma, muito embora
reconheca a absoluta limitagdo do presente trabalho, tentarei dar resposta as questdes acima
introduzidas de maneira articulada dividindo-as em capitulos distintos.

O primeiro capitulo abordara a dimensdo testemunhal, tendo em vista que ela ¢ uma
categoria central de andlise nos livros de Svetlana, bem como uma categoria analitica
amplamente discutida pela historiografia em torno de passados “inacabados”. Tentamos
ampliar a condi¢ao testemunhal, permitindo a essa categoria de andlise dialogar com areas
como a teoria literaria e a psicologia. Na primeira parte sera abordada especificamente a
estreita relacdo entre o trauma e a sua narragdo, aliando-se entdo principalmente discussdes
em torno da area da psicologia e da psicandlise. A segunda parte sera destinada a uma
discussao a respeito da retorica testemunhal, da presenca do corpo nesse tipo de narrativa e a
linguagem empregada nos livros de Svetlana, em didlogo com um texto baseado na oralidade
e na imaginagdo. Assim, serd feito um didlogo com os estudos traumaticos em suas mais
diversas 4reas, passando pelo agenciamento de precaridades existenciais em termos de uma
corporeidade precaria, tomando a nog¢ao de Judith Butler. Por fim, sera sugerido que a leitura
de Svetlana propde uma identificacdo narrativa baseada na alteridade biografica, por meio de
um viés sensivel, emocional e moral. Assim, discutir-se-4 o sentido testemunhal a partir de
seus elementos linguisticos, considerando o texto como um espelho de reconhecimento e
alteridade.

E nesse capitulo que sera discutida a hospitalidade, a curadoria, a escuta e o
acolhimento, o que poderiamos chamar de uma parte mais clinica do trabalho — sem querer
entrar no “lugar de fala” dos psicologos. Nesse ponto, o didlogo com a teoria das imagens de
Didi-Huberman se fara fundamental, na medida em que tentei trabalhar a retdrica imagética,
cénica e corporal desenvolvida por Svetlana. Faremos um didlogo principalmente com Freud,
Didi-Huberman, Deleuze, Butler e Derrida. Esperamos que esse capitulo possibilite alguns
caminhos a respeito da narrativa da catdstrofe, num mundo tdo carente de futuros como o
nosso. O que significa escrever para a humanidade sobre a desumanidade? A partir da ideia do
narrador catador de Walter Benjamin, esperamos caminhar em dire¢do a um maior
desenvolvimento da escrita da catastrofe, como quem descobre um afeto de esperanca e
companhia em meio ao barro revirado em sangue pela guerra. Talvez essa seja a maior
curadoria a respeito de um projeto humano que possui a violéncia enquanto sintoma. Além da

critica soviética, tentei mostrar como Svetlana nos possibilita um olhar de ruptura em relagao
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a modernidade, contribuindo para um projeto comunitario de hospitalidade, compromisso e
amor. Como ja problematizado por Ewa Domanska (2018), Svetlana nao se perde de todo em
meio as discussdes sobre trauma, saindo de um olhar melancélico e pessimista e indo,
enquanto futuro imaginadp, em direcio a uma imagem de unido. E como se, enquanto
escritora, Svetlana amasse o mundo com todas as suas violéncias, impermanéncias e
dificuldades, propondo uma literatura da escuta e da compreensao.

Ja o segundo capitulo sera destinado a memoria social na qual a obra de Svetlana se
insere, trazendo a tona os embates politicos que sdo trazidos a tona em seus livros a respeito
da URSS. Entendendo a questdo do testemunho além da corporeidade individual, é preciso
dizer que a obra de Svetlana se insere numa cena de reinterpretacdo do passado soviético na
qual a memoria coletiva possui grande importancia. Portanto, se no primeiro capitulo se
tratard do trauma num sentido mais pessoal e individual, o segundo capitulo se debrucara
sobre a intencionalidade social de uma memoria “machucada”, no qual a propria sociedade ¢
posta como “paciente” no divd de seu passado inconcluso. Nesse sentido, sera feita uma
discussao a respeito dos atuais estudos a respeito da memoria soviética. Como esperamos
mostrar, a violéncia ¢ um dos fios narrativos principais para Svetlana, e o capitulo tentara
fazer um breve mapeamento da constru¢do da violéncia na sociedade soviética. Para isso,
primeiramente terd de se ter nocdo de qual identidade soviética foi construida pelo regime na
visdo da autora, e qual temporalidade ela agenciava. Conforme demonstraremos, a ideia de
uma heroicidade candnica e violenta sera a principal questdo de conflito para Svetlana.
Tentamos realizar uma compreensao sobre as lutas em torno da reinterpretacdo do passado ao
longo da Unido Soviética a partir do tema da repressao. A maior &énfase sera dada a década de
1980 com a maior abertura e transparéncia politico memorial.

Nesse ponto, sera abordada a criagdo de uma identidade nacional, bem como as
identidades agenciadas pelo regime a nivel institucional a partir de relacdes de poder
especificas. Pelo fato da historia soviética possuir uma rica e diversa trajetoria, pode parecer
pretensioso demais ao leitor compdr um capitulo sobre tamanha questdo. Todavia, ressalta-se
que esse ¢ um recorte definido pela propria Svetlana enquanto pano de fundo de seus livros,
na medida em que ela propde uma historica soviética baseada na continuidade da violéncia.
Dessa forma, os mecanismos de poder e controle ao longo da URSS serdo analisados de
maneira breve, passando desde a ascensao de Stalin ao poder até a perestroika de Gorbatchodv.

Desde a morte de Stalin, veremos pontos de continuidade e ruptura em relacdo a essa
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elaboracao do passado — poderiamos falar aqui numa politica de tempo? Em consonancia com
a analise de Anna Toropova, argumentaremos que o didlogo com o fendmeno social da guerra
(ou da catastrofe) sera feito a partir de um dialogo com o conceito de violéncia. Podemos
perceber em Svetlana uma forte relacdo nacional com o patriotismo ¢ a relagdo estatal entre a
vida individual e o pertencimento social a nacdo. Num sentido mais amplo, se argumentara
que ndo apenas para a Segunda Guerra Mundial, mas também para toda a existéncia soviética,
Svetlana propora um conceito de cidadania que se mesclara com o conceito de guerra. A partir
de uma grande aglutinacdo de eventos dispares, argumentaremos como Svetlana compreende
o militarismo como parte de certo ethos social permanente, onde se interligam praticas de
vigilancia, controle, sacrificio e poder sobre os corpos. Baseada na dialética entre a “pequena”
e a “grande” historia, a historia do pequeno homem soviético serd a representacdo de seu
anterior anonimato.

Como o contexto de publicagdo dos primeiros livros de Svetlana pertencem a
perestroika da década de 1980, se fard uma andlise a respeito das mobiliza¢des culturais e
literarias da €poca, além de inserir a glasnost num processo de gestacdo cultural do regime.
Posteriormente, a partir de um sentido de abertura e de uma revisdo, sera feito um
mapeamento a respeito da memoria nos paises pds-soviéticos, analisando suas formas de
mobilizagdo identitarias a partir de um “trabalho de lembranga” (RICOUER, 2007) e a
maneira pelas quais a identidade soviética foi agenciada em termos nacionais. Conforme
veremos, a transformagao de “herdis” em “vitimas” (ZHURZHENKO, 2012), a recusa a uma
memoria artificial e a recusa aos “grandes her6is” serdo temas que transcenderdo a
efervescéncia da glasnost e continuardo mesmo apos a queda da URSS. Essa mudanga de
paradigma, certamente representacional, tomou diversas frentes. Logo, se abordard essa
mudanca a partir dessas diversas frentes a partir de uma luta em torno da temporalidade, haja
vista uma ideia de dissidéncia. Como se tratam de memorias e narrativas traumaticas a nivel
social, o segundo capitulo fara uma analise da URSS em didlogo com o conceito de violéncia
e os embates em torno do seu passado.

No terceiro capitulo, propomos analisar como essa memoria s€ move no tempo € no
espaco do discurso, percebendo como o testemunho ¢ mobilizado a partir de certo tipo de
intencionalidade autoral polifonica. Assim, se o primeiro capitulo tratard sobre a curadoria
clinica realizada pela autora, o terceiro capitulo analisara sua intencionalidade enquanto

escritora, abordando a complexa relacdo entre a posi¢do monologica da sua polifonia. Este
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capitulo tratard da espacialidade discursiva do relato a nivel autoral, perpassando o
entendimento emocional da narracdo traumdtica por meio de uma confusa polifonia
testemunhal. Analisaremos como a autora encarna um projeto de mobilizagdo da memoria
enquanto componente interno de sua literatura, haja vista que ela almeja uma literatura que se
origina e se langa ao real. Também analisaremos a condi¢do autoral por outra via, e ndo pela
curadoria, pois ¢ nessa parte do texto onde veremos os embates testemunhais contra a propria
autora. A partir de uma excelente bibliografia internacional, ainda muito pouco abordada em
nivel nacional, tentaremos analisar os caminhos entre a escuta do relato e a sua escrita, vendo
como a autora muitas vezes transcende a materialidade da memoria testemunhal, passando a
encarnar, ela propria, a maior autoridade testemunhal. Assim, essa parte constitui uma
tentativa de delinear o espago existente entre o que foi dito e o que foi escrito. Acreditamos
que esse capitulo podera trazer para a historiografia nacional uma grande questao a respeito
da autenticidade e da ficcionalidade nos estudos sobre Svetlana. Conforme veremos, o fato de
Svetlana dizer estar condenada a escrever eternamente seus livros ndo prescinde apenas dos
reencontros com testemunhos passados, mas também da intromissdo da sua propria
imaginag¢dao nas palavras dos outros, ora deslocando frases, ora criando uma mensagem
monofonica nas Ultimas edi¢des de seus livros. Utilizaremos principalmente dos trabalhos de
Holy Myers, Sophie Pinkham, Volha Isakava, Galia Ackerman e Frédérick Lemarchand para
analisar essa confusa e problemaética situagao.

Rufem os tambores... [IpustHoro urenus! (Boa leitura!)
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1. A CONDICAO TESTEMUNHAL
1.1 A curadoria biografica e as dificuldades da narraciao
“Humanizamos o que se passa no mundo € em
noés, ao falar, e, neste falar, aprendemos a sermos
humanos”
Paul Ricoeur
Refletir sobre situagdes precarias e, logo, sobre questdes referentes a inseguranca e a
dificuldade de agéncia dos corpos, significa também refletir sobre fragilidades, impoténcias e
inferioridades, mas, sobretudo, sobre acdes propositivas. Esse processo, nada facil, demanda
delimitar os espacos dificilmente habitados por aqueles sujeitos em determinados eventos,
bem como seus posteriores propositos ao darem testemunho sobre essas experiéncias
traumaticas. J4 de antemdo, creio que esse narrar parte de uma tentativa de (re?)estabelecer
um sentimento de cuidado e protegdo, circunscrever esse espago inabitado do trauma, espago
esse que muitas vezes ndo deseja mais existir para quem o enuncia. De forma geral, estamos
falando de reestabelecer a confianga rompida na pele passada, um sentir-se seguro, ser olhado
e sentir-se acolhido em sua intimidade individual. Poderiamos dizer que esse trabalho de
memoria lida com o que ndo ficou para tras, com aquilo que continua ressoando no presente
de maneira repetitiva e nao-assimilada. Narrar, nesse sentido, conforme nos dizem os muitos
testemunhos contemporaneos, mas também grande parte da psicanalise, pode auxiliar num
processo de elaboracdo desses traumas. Todavia, ha uma grande problematica e também uma
grande resisténcia ao desmembramento visual desse trauma na memoria, pois toca-lo, na
maioria das vezes, € um processo muito doloroso. Deve-se ter cuidado com esse toque, pois
qualquer descuido fard desaparecer nele a sua ilusdo de eternidade, fazendo repetir sua
continuidade. Assim diz a testemunha Zina Gurskaia em As ultimas testemunhas, ao relembrar

da espacialidade da guerra, marcada pela morte e pela fome:

Ao nosso redor matavam. Matavam. Matavam... Pessoas, cavalos, cachorros...
Durante a guerra mataram todos os nossos cavalos. Todos os cachorros. Mas os
gatos ficaram intactos.

De dia os alemides vinham: “Maezinha, me dé ovos. Maezinha, me dé banha”.
Atiravam. A noite vinham os partisans... Os partisans precisavam sobreviver na
floresta, especialmente no inverno. A noite eles batiam na janela. As vezes levavam
por bem, as vezes a for¢ca. Levaram nossa vaca... Mamae chorava. Os partisans
também choravam... Ndo tem como contar. Nao tem como contar, querida. Nao! E
ndo!” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 88).

O processo de elaboragdo de traumas de dificil fala também pode ser visualizado no

testemunho de Liudmila Ignatienko, esposa do bombeiro falecido Vassili Ignatienko, um dos
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muitos responsaveis pelo apagamento do fogo na usina de Tcherndbil na noite do desastre.
Liudmila testemunha também a historia do seu marido Vassili, que existe mediada pela sua
companheira, encarnando corporalmente a mediacdo memorial de uma individualidade
proxima afetivamente daquela de quem a enuncia, aquilo que diversos autores t€ém chamado
de “pdés-memoria” (SARLO, 2007). O relato de Liudmila, considerada por Svetlana
Aleksiévitch uma das suas maiores heroinas, ocupa o capitulo inteiro que inicia o livro Vozes
de Tchernobil, e narra desde o dia do desastre até o momento da entrevista. O relato passa
pela morte da filha do casal, o estado pdstumo, o enterro da filha no mesmo cemitério do pai,
seu posterior casamento com outra pessoa e diversos efeitos latentes que vao se manifestando.
Na cena que se segue abaixo, constam os ultimos estados corporais do bombeiro Vassili logo
no inicio do seu “enterro”, que incluo aqui para demonstrar a potencialidade emocional do

relato:

Olhei para o céu e gritei. Todos no hotel ouviram... Tinham medo de se aproximar de
mim!?. Entdio, me recompus e pensei: “E a ultima vez que o verei! Vou vé-lo!”. Desci
a escada, tropecando... Ele ainda estava na camara hiperbarica, ndo o haviam levado.
As ultimas palavras dele foram: “Liucia! Litcienka!”.

“Acaba de partir. Agora mesmo”, tentou me acalmar a enfermeira.

Ele suspirou e silenciou.

Eu ndo me afastei mais dele. Fui com ele até o timulo, embora me recorde ndo do
ataide, mas de um saco de polietileno. Esse saco... No necrotério, perguntaram:
“Quer que lhe mostremos como vamos vesti-10?”. “Quero!” Vestiram-lhe um traje de
gala e puseram o seu quepe sobre o peito. Nao calgaram sapatos, pois os pés estavam
inchados. Eram bombas em vez de pés. O traje de gala também foi cortado, ndo era
possivel estica-lo, o corpo estava se desfazendo. Todo ele era uma chaga
sanguinolenta.

No hospital, nos ultimos dias, eu levantava a mio dele e os 0ssos se moviam,
dancavam, se separavam da carne. Saiam pela boca pedacinhos de pulmao, do figado.
Ele se asfixiava com as proprias visceras. Eu envolvia a minha mao com gaze ¢ a
enfiava na boca dele para retirar tudo aquilo... E impossivel contar isso! E impossivel
escrever sobre isso”. E sobreviver... E tudo isso era tdo querido... Tao meu...”
(ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 31-32).

Vale lembrar que Liudmila Ignétienko estava gravida na presente situa¢dao. Dois meses
depois, voltando a Moscou, no mesmo hospital onde seu marido morreu, Liudmila deu a luz a
sua filha Natachenka, que carregava o nome desejado pelo seu falecido marido quando este ja

encontrava-se no hospital. Como diz seu relato:

Eu lhes dei o endereco do hospital. Dei a luz ali mesmo, com a mesma médica,
Anguelina Vassilievna Guskova. Ela tinha me dito: “Venha fazer o parto conosco”. E
para onde mais eu iria? Dei a luz duas semanas antes do previsto.

Me mostraram... Uma menina...

“Natachenka! Papai te deu o nome de Natadchenka”, eu disse.

10 Por conta da radioatividade do contato clandestino no hospital com seu marido.
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Pelo aspecto, parecia um bebé saudavel. Bracinhos, perninhas... Mas tinha cirrose.
No figado havia 28 roentgen!!, e uma lesdo congénita no coragio. Depois de quatro
horas, me disseram que ela tinha morrido. E me falaram de novo: “Noés ndo vamos te
dar o corpo dela”. “Como nao vao me dar o corpo?! Sou eu que ndo o darei a vocés!
Vocés querem tomar a minha filha para a ciéncia, pois eu odeio a sua ciéncia! Odeio!
A sua ciéncia ja levou o meu marido e agora quer mais... Ndo darei! Eu mesma a
enterrarei. Ao lado dele... (Passa a falar em sussurros.)

Nao consigo dizer o que quero, ndo com palavras... Depois do ataque do coragao, ndo
posso gritar. Nem chorar. Mas eu quero... Quero que saibam... Ainda nio confessei a
ninguém... Quando me recusei a entregar a minha filhinha, a nossa filhinha... Entdo
trouxeram uma caixinha de madeira: “Aqui esta ela”. Olhei: ela estava envolvida em
panos. Ela jazia envolta em panos. Eu entdo chorei.

“Ponham-na aos pés do meu marido. Digam que é nossa Natachenka.”

Ali, na tumba, ndo esta escrito Natalia Ignatienko. Ha s6 o nome dele. Ela ndo teve
nome, ndo teve nada, apenas alma... E foi ali que eu enterrei a sua alma.

(...) Eu a matei... Fui eu... Ela... Ela me salvou... A minha filhinha me salvou.
Recebeu todo o impacto radioativo, foi uma espécie de receptor desse impacto. Tao
pequenininha. Uma bolinha. (Suspira.) Ela me salvou. Mas eu amava os dois. Sera...
Sera possivel matar com o amor? (ALEKSIEVITCH, 2016c, pp. 34-35).

Esse ¢ um dos relatos que compdem o livro Vozes de Tchernobil, provavelmente o
mais longo deles, uma histéria de amor e resisténcia, motivos pelos quais Svetlana
Aleksiévitch considera Liudmila “a sua grande heroina”. Como pode-se ver, trata-se de um
relato extremamente carregado dolorosamente, ainda mais se somado a carga emocional de
culpa que ela carregava por ter negado as imposi¢oes das autoridades soviéticas a respeito do
isolamento do seu marido no hospital. Tal “prova de amor” para viver os ultimos dias ao lado
dele, ser seu companheiro na hora da sua morte, teve como consequéncia justamente a morte
da filha que carregava em si o amor compartilhado do casal... O desejo unificado de amor
verdadeiro de um casal soviético que teve uma consequéncia tragica. Tais testemunhos, dados
em retrospectiva, carregam uma forte carga emocional, o que torna os livros também
perpassados por uma dolorosa e dificil leitura. Tomando as consideragdes de Freud (2019) em
Aléem do principio do prazer [1920], afirmamos que a narra¢do do trauma sempre resiste ao
impulso da elaboragdo, como demonstra Liudmila na sua dificil tarefa de contar o acontecido
e expor a sua histéria para que as pessoas a conhegam.

Conforme argumenta Danielle Schaub na introdug¢do do recente Topography of
Trauma: Fissures, disruptions and transfigurations (2019), fixar-se num lugar, discursiva ou
espacialmente, significa compreender melhor esse espago, construir seu significado de
maneira mais concreta e conjunta. (Acaso ndo estamos, leitor, nos dois habitando aqui certa
morada conjunta de significado?) No caso de Svetlana, esse “lugar” ¢ a propria memoria dos

testemunhos, que, através de certa forma narrativa, espacializam as suas percepcdes internas.

11 Medida de radiagdo utilizada no livro.
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Se os testemunhos se fixam nas paginas de Svetlana, sdo porque também eles, enquanto
corporeidades traumatizadas, desejam ocupar também esse lugar de presenca. O lugar do
texto, assim, passa a ser também a representacdo de um lugar da escuta, compartilhado entre o
testemunho e a autora.

No processo traumatico em si, 0 espago € o tempo sdo pintados com tom de
fragilidade, e envolvem uma exposi¢cdo e um reconhecimento exterior baseado na violéncia e
na negacao, como uma espécie de anulacao. Tais questdes estdo em conformidade com os
exemplos de abuso, prisdes arbitrarias, violéncias extremas e demais imobilidades presentes
nos livros. “Chega! Basta! Estou muito abalado... Nao posso me abalar. Tenho uma doenga
do coracdo. Vou lhe dizer, caso vocé ndo saiba: quem esteve na guerra quando crianga muitas
vezes morre antes dos pais que lutaram no front. Antes do que ex-soldados. Antes... Eu ja
enterrei tantos amigos meus...” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 88), nos diz o relato de David
Goldberg.

“Um gato vivo era um sonho. Comida para um més inteiro...”, narra Ania Gribina
sobre o cerco de Leningrado, grande combate ocorrido durante a Segunda Guerra Mundial na
ofensiva nazista sobre a URSS. Anna Gribina encontra as palavras com os olhos vazios que
acompanharam a guerra, numa fome que a obrigava a comer flores e terra. “Nossa mae s
podia comprar a terra mais barata [...] essa terra so tinha cheiro de sal, mas ndo havia sal nela.
S6 o cheiro de arenque”. A atual artista ainda narra com tom de lamento a permanéncia da
guerra em sua memoria: “me alegrar com as flores... Com a grama nova... S6 me alegrar...
Demorei para aprender. .. Décadas depois da guerra...” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 219).

Sintamos ainda o relato de Valia Emitrovitch, em As ultimas testemunhas, a respeito

de sua experiéncia na guerra enquanto crianga:

Nao quero lembrar... Ndo quero lembrar, nunca quero...

[...] Veio a vizinha:

— Criangas, vao vir buscar vocés. Vao para a casa da sua tia.

Mas nossa tia morava em outra aldeia. Dissemos:

— Vamos procurar nossa tia, mas vocé nos diz onde estdo nossa mae, o papai,
irmazinha e irmaozinho?

Ela nos contou que eles haviam sido fuzilados. Estavam na floresta...

— Mas vocés ndo devem ir para 14, criangas.

— Vamos embora da aldeia e passamos 1a para nos despedir.

— Néo podem, meninos...

Ela nos levou até a parte de fora da aldeia, mas ndo deixou ir para o lugar onde
estavam nossos parentes.

Muitos anos depois eu soube que haviam arrancado os olhos da mamae, os cabelos e
cortado o peito dela. Soltaram caes policiais em cima da pequena Galia, que havia se
escondido debaixo do pinheiro e ndo respondia aos chamados. Eles a trouxeram em
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pedacinhos... Mamade ainda estava viva, mamae entendia tudo... Diante dos olhos
dela...

[...] Ndo quero lembrar. Mas as pessoas precisam contar suas desgracas. E dificil
chorar sozinha (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 222-225, grifos nossos)

E possivel imaginar como a emergéncia desses relatos enquanto linguagem ¢ um
processo dificil, ¢ demanda uma série de manifestacdes atentas a um acolhimento do
psiquismo traumatizado. Percebamos como a fun¢do clinica encontra-se presente aqui, no
qual o curar e o cuidar passam a fazer parte de uma confianga conjunta entre testemunha e
autora. O “ndo quero lembrar, nunca quero” no final cede lugar a “mas as pessoas precisam
contar suas desgragas. E dificil chorar sozinha”. Aqui, ndo apenas percebemos a importancia
da fala para o desabrochar do trauma, mas sobretudo um sentimento compartilhado de
sofrimento conjunto, na medida em que a escuta de Svetlana possibilita um olhar diferente
para essa dor. Svetlana, assim, rompe a mera barreira da escrita, adentrando uma dimensao
traumatica da memoria, motivo pelo qual a consideramos, além de escritora, uma curadora e
cuidadora desses testemunhos. Svetlana possibilita a propria impossibilidade da fala em seu

fazer-se.

Quando os destacamentos queimavam as aldeias... De onde vem tanta desgraca?
(Chora.) Como ¢ precéria a nossa vida... Queria ndo chorar, mas as lagrimas caem.
[...] Se todo dia viesse gente em casa... Aqui perto também vive uma senhora, em
outra aldeia, eu a convidei para vir a minha casa. Se isso ajuda ou ndo, a0 menos
tenho com quem falar... (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 60)

Assim nos diz a residente da zona proibida Zinaida Ievdokimovna Kovaliénka, em
Vozes de Tchérnobil. Dessa forma, partimos da ideia de que a escritora Svetlana Aleksiévitch
tenta explorar essa espacialidade temporal do trauma moldando-a a partir do narrar, a partir de
uma curadoria de memorias traumaticas baseadas na precaridade, na qual o narrar aparece
como fungdo clinica. Nao apenas escrever, portanto, mas sobretudo cuidar dessas memodrias,
curar conjuntamente as suas dores. Estamos de pleno acordo com Derrida (2015), quando
afirma que essa hospitalidade provém de uma morada conjunta, na qual o “ser-hospede”,
também ¢ “‘ser-refém”, a partir de um acolhimento que constitui o abismo da diferenca a
exterioridade social do trauma. Argumentamos que a condi¢ao testemunhal torna-se a propria
morada conjunta por parte de Svetlana, transcendida pela hospitalidade que colhe em seu ato a
ética quebrada pelo evento traumatico. Svetlana recebe a hospitalidade na sua propria casa, e

a recebe também de sua propria casa (DERRIDA, 2015, p. 58), numa morada compartilhada
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cuja habitacdo se abre também a uma alteridade reconciliada, a um momento testemunhal que
¢ também compartilhado. Na verdade, pensamos que se trata de um engajamento de amor e
reconciliacao.

Tomando o texto como a figura de uma porta (DERRIDA, 2015, p. 44), institui-se
uma hospitalidade tanto oferecida quanto recebida, na altivez de um rosto que chama a
esperanca rasgada a linguagem. A curadoria, aqui, torna-se inseparavel da nova configuracao
semantica e ideoldgica renovada pela literatura, por meio da qual palavras como trauma,
vulnerabilidade, medo e angustia sdo convidadas ao recolhimento da hospitalidade dessa
cuidadora. Os testemunhos de guerra e violéncias extremas, nesse sentido, ndo surgem como
mera constatacdo cronoldgica de eventos sucessivos, mas como estados de negagdo da
humanidade por ela propria através de biografias que coabitam umas com as outras em texto.
A partir de uma ideia de catastrofe, podemos afirmar que Svetlana nos convida a compreender
o triunfo da humanidade (direta ou indiretamente, soviética) como a vitalidade do bom
soldado, como a realizagdo da boa e cruel morte. Essa compreensao, que ¢ antes de tudo ética,
permite lapidar a traicdo ao estrangeiro, o refigio a idolatria e a martirizagao sacrificial. No
fim, Svetlana parece transcender a propria violéncia, resgatando o ser humano ferido cuja vida
ainda resta em nos.

Em termos sociais, argumentamos que esse olhar clinico ndo se restringe somente aos
testemunhos por ela entrevistados, mas ¢ ampliado a uma sociedade que, conforme a visao de
Svetlana, encontra-se fustigada por ocupar a posi¢do de vitima. E interessante notar como a
autora empreende uma tarefa de coletar diferentes contraposi¢des a respeito da URSS. Os
quadros patridticos que possuiam como fio condutor uma “hagiografia dos heréis” (2016a, p.
62) sao substituidos pelo “pequeno homem [...] aquilo que a grande historia geralmente deixa
de lado” (2016c¢, p. 373). A escrita dos traumas individuais passa a tomar forma como uma
caracteristica total da URSS, o que torna sua literatura fortemente permeada por uma
verdadeira luta contra o regime e a parte de sua historia que é repressiva. E portanto na
biografia dos sujeitos traumatizados que a ‘“histéria da alma” (2016c¢, p. 372), pela qual a
autora tanto luta, existe. Nao apenas a Segunda Guerra, mas sobretudo a “grande historia” da
URSS ¢ narrada por um sentido de catastrofe e trauma. O proprio trauma compde a
materialidade do passado, que ¢ povoado e torna-se vivo através das testemunhas.

Se, segundo Danielle Schaub, o trauma nasce a partir de uma ruptura forcada com o

ordindrio, e se o narrar de Aleksiévitch comunica essa ruptura, ndo seria demais afirmar que
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“os leitores de narrativas traumaticas sofrem com a ruptura da estabilidade” (SCHAUB,
2019a, pp. 3). E precisamente esse o pacto narrativo almejado pela retorica testemunhal. “Ai,
minha alma vai doer... Vai comecar a doer de novo [...] Ai! Hoje, minha alma vai ficar fora
do lugar o dia inteiro e a noite inteira. Abalada, remexida” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 239),
nos diz a testemunha Ania Pavlova, em As ultimas testemunhas, sobre o doloroso processo de
emergéncia do trauma enquanto linguagem através da lembranga.

A ruptura com a estabilidade do leitor passa a existir na medida em que a retorica
testemunhal possui como caracteristica linguistica um questionamento ontoldgico, uma
revisdo social e uma provocacdo ética a respeito da humanidade (VINCI, 2019). O leitor
torna-se pe¢a fundamental da composi¢do da obra de Aleksiévitch, sendo sempre incitado e
sensibilizado para participar, também ele, dos eventos narrados. Na medida em que
testemunha-se sempre para outrem, o titulo do primeiro livro-testemunho de Primo Levi a
respeito de Auschwitz, E isto um homem? (1947), representa bem essa concepgio
testemunhal. Tanto Aleksiévitch quanto Primo Levi agenciam ontologicamente a figura
humana a partir de um evento catastrofico do qual o ser humano fez parte enquanto submisso.
O que encontra-se nas entrelinhas de Aleksiévitch, todavia, talvez seja um agenciamento tanto
ontoldgico quanto anti-soviético. E isto um homem que morre de fome envolto em trapos? E
isto um homem que me transforma em cinzas e asfixia a vida que carrego dentro de mim
através das camaras de gas? E isto um leitor que assiste imével a esse processo narrativo?
Parece ser esse o intuito testemunhal de Aleksiévitch, abordando uma questao €tica a respeito
do reconhecimento para com o outro ¢ a alteridade que nos constitui enquanto humanos. Mais
uma vez, nos encontramos diante de uma imagem que ndo se deixa atrofiar nem preencher,
mas busca em nos a resposta para tamanha dor — um leitor que chora.

A nocdo de inserir o leitor no meio de eventos transpassados por violéncias extremas
passa, em primeira instancia, por considera-lo enquanto parte constitutiva da literatura. Esse
pacto moral entre autora, testemunha e leitor serd fundamental em nosso entendimento,
enquanto promessa compartilhada de confianga e comunidade. E a partir dessa perspectiva
que nos lembra a testemunha Sarguei Gurin, operador de camera cinematografica que atuou

em Tchernoébil, no livro Vozes de Tchérnobil:

Quando eu era crianga, uma vizinha que tinha sido partisan me contou como, na
época da guerra, a sua unidade tentava sair do cerco. A mulher levava nos bragos um
bebé de um més, caminhavam pelo péantano cercado pelos inimigos. A crianga
chorava, poderia delata-los, entregar toda a unidade. E ela o asfixiou. Falava sobre
isso de forma alienada, como se nao tivesse sido ela, como se outra mulher qualquer
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tivesse feito isso, como se o bebé ndo fosse seu. Por que razdo ela se lembrou disso,
eu ja esqueci. Mas me recordo claramente de outra coisa: do meu horror. O que ela
tinha feito? Como pdde fazer isso? Durante o relato, eu tinha a impressao de que toda
a unidade de partisans conseguiria sair do cerco gragas ao bebé, para salva-lo. E
entdo, descobri que para que esses homens sdos e fortes continuassem vivos, tiveram
de asfixiar o bebé. Qual é entdo o sentido da vida? Depois disso, ndo da vontade de
viver. Eu, um garoto, ndo consegui mais olhar para aquela mulher depois de saber
disso. Naquele momento, eu tomei consciéncia do lado terrivel dos homens
(ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 155).

E esse o ritmo e o éthos narrativo da retérica testemunhal (KOLLERITZ, 2004), que
passa pelo corpo, por sua exposicdo e por um reconhecimento exterior baseado numa
violéncia traumatica e socialmente produzida. Se ¢ esse sobrevivente quem fala na retdrica
testemunhal, ¢ porque a ele ¢ dado a categoria de narrador, de criador de significado, de
apresentador dessa experiéncia. E a propria testemunha, entdo, quem encarna “a propria
historia” vivida na pele (WIEVIORKA, 2006, p. 94). E esse narrador-testemunha-vitima
quem literalmente personifica a histéria, carregando a experiéncia em sua mente e
assimilando-a a partir do narrar — mesmo que seja a autora a intermediaria em relagdo a nossa
leitura. Aliam-se, dessa forma, os dois fatores centrais de discussdo: o testemunho e a
memoria, na medida que ¢ a partir da memoria que provém sua condi¢do e autoridade. Sendo

o trauma uma categoria central da experiéncia na narrativa de Aleksiévitch, analisarei-o

enquanto uma experiéncia de tempo especifica.

1.2 A temporalidade traumatica

A palavra trauma ¢ comumente entendida como algo que possui um peso imenso, um
choque, ou uma “ferida”, na sua origem grega, tal como no linguajar médico: traumatismo
craniano, traumatismo cranioencefalico, traumatologia, etc. Tanto o trauma emocional quanto
o fisico sdo produzidos por uma acdo violenta. Para Freud, “aquelas excitacdes de fora que
sao fortes o bastante para romper a prote¢do contra estimulos sdo chamadas por nds de
traumaticas” (FREUD, 2019, p. 84). A violéncia, entdo, estd na origem etimoldgica da
palavra, e vai acompanhar seu sentido ao longo de todo esse texto. Como veremos no segundo
capitulo, serd também a violéncia a articuladora da visdo politica que Svetlana propde da
URSS. Consideramos que o trauma, para Svetlana, torna-se indiretamente a propria URSS
como impulso perturbador da ordem politica e emocional.

A partir da perspectiva médico filosofica de Francesca Brencio e Kori D. Novak,

podemos entender o trauma como “um evento extremamente estressante que provoca uma
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interrup¢do do tempo e da vida ordinarias” (BRENCIO; NOVAK, 2019. p. 11), provocando
certa “devastacdo da existéncia” por parte do traumatizado. O trauma emocional, assim,
provoca uma mudanca especifica na constituicdo ontoldgica do sujeito, que passa a ser
marcada pela interrupgdo e pela posterior presenga daquele passado na temporalidade que a
sucede — palavras como “cicatrizes” ou “marcas” sdo recorrentes na bibliografia. O que passa
a ser problematico ¢ justamente uma questdo de ordem, na medida em que surge uma
dificuldade em delimitar as fronteiras do “normal” do tempo, tendo em vista que o evento
traumatico interrompe o ordindrio da existéncia de uma forma extraordindria'?, modificando
a maneira como o ser projeta sua propria existéncia ao abrir-se para o futuro. E justamente
essa a relagdo temporal que direciona os efeitos do trauma, podendo ocasionar dissociagdes,
depressao, estresse pos-traumatico e diversos outros sintomas (LINDER, 2019, p. 72).

Judith Herman, psiquiatra estadunidense que estuda a teoria contemporanea do trauma
e citada ao longo do capitulo, afirma que “diferentemente de adversidades comuns, eventos
traumaticos geralmente envolvem ameacas a vida ou a integridade corporal, ou entdo um
encontro pessoal proximo com a violéncia e a morte” (HERMAN apud BRENCIO; NOVAK,
2019, pp. 12). Segundo Brencio e Novak argumentam, de acordo com Heidegger, o estado
fundamental do ser (Dasein), traduzido para o portugués como um “Ser-ai”, pode se articular
de diferentes formas com o tempo e o espaco, o que indicou uma das novas chaves de leitura a
respeito da diferenciacdo cartesiana entre sujeito e objeto, assim como grande parte do
existencialismo e de diversos outros movimentos contemporaneos. Nesse ponto, dialogando
com o brilhante artigo de Ana Carolina Barbosa Pereira (2018), ndo desejamos aqui
universalizar essa experiéncia de tempo traumatica em termos mundiais, mas sim perceber
como essa temporalidade se manifesta ontologicamente nos relatos de Svetlana enquanto uma
temporalidade da experiéncia soviética. A forte presenca de debates em torno da memoria e da
legitimidade corporal do testemunho de quem narra uma histéria (diversidade,
representatividade, lugar de fala, etc), segundo Tiago Velasco (2015) e Alexander Freund
(2014; 2016), fazem parte de um grande fendmeno contemporaneo de “escritas de si”’, no qual
as marcas biograficas de uma narrativa em primeira pessoa sao recorréncias preponderantes

da literatura em nivel mundial. Essa discussdo poderia render incontdveis andlises a respeito

12 Em um texto auto-analitico sobre seu préprio abuso sexual na infancia, Jaqueline Linder, psicéloga do
trauma canadense e diretora de diversas associa¢des e programas que envolvem abuso infantil e institutos
relacionados ao trauma e ao trafico humano no Canada, diz que “talvez o aspecto mais indizivel do meu
primeiro assalto sexual ndo foi o fato de ter sido doloroso, mas que ele causou uma ruptura no meu acesso a
normalidade cotidiana”[perhaps the most unspeakable aspect of my first sexual assault was not that it was
painful but that ir ruptured my acess to everyday normalcy” (LINDER, 2019, pp. 62). Traduggo nossa.
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da memoria em nivel global atualmente, mas ndo ¢ nosso objetivo universalizar a andlise.
Ressaltemos apenas a forte presenca de narrativas de si no cendrio testemunhal atual.

Retomando o texto de Brencio e Novak, abrimos uma discussdo sobre o
comportamento humano a partir das diferentes formas de agir sobre os eventos por noés
vividos — ai incluido o evento traumatico. Em termos de temporalidade, a autenticidade da
existéncia, para Heidegger, tem a ver com a abertura e a decisdo, pois € no proprio ser que €
aberta continuamente uma nova possibilidade de mundo e a concretizacdo do desejado,
arquitetado e planejado. Segundo a interpretagdo de Mateus Pereira e Valdei Aradjo sobre a
temporalidade heideggeriana, é na abertura, entdo, que o ser “se temporaliza como projeto”
(PEREIRA; ARAUJO, 2016, pp. 282). Interpretando a problematica a partir de Descartes,
tudo se trata de criar condi¢des para o direcionamento do espirito, dialdgico e orientado.
Apesar de nao ser absolutamente relacional a esse pensamento, lembramos aqui das palavras
de Simone de Beauvoir sobre a moral existencialista, que nos parecem solidarias aqui, quando
afirma, em O segundo sexo: “Todo sujeito coloca-se concretamente através de projetos como
uma transcendéncia; s6 alcanga sua liberdade pela sua constante superacao em vista de outras
liberdades; ndo ha outra justificacdo da existéncia presente sendao sua expansao para um futuro
indefinidamente aberto” (BEAUVOIR, 2019, p. 26).

A questdo central que nos interessa aqui ¢ que os impulsos de ordem temporal que
compdem o futuro imaginado se tornam mais complexos na experiéncia traumatica, tendo em
vista a insisténcia do trauma em se repetir como continuidade, limitando a projecdo da
existéncia. Enquanto leitores de narrativas traumaticas, pensamos que ndo se trata somente de
dar explicagdes para as experiéncias, mas de vivé-las em nossa interioridade sentimental, ao
darmos significado aos nossos afetos enquanto pessoas. Essa discussdo da margem para que
pensemos o valor e a linguagem que atribuimos as experiéncias vividas e aos projetos
imaginados por nés, no microcosmos individual que paira, sempre em movimento, acima de
nossas cabecas. Nesse sentido, podemos nos deparar com duas questdes chaves: qual o
significado do trauma como experiéncia, € como narra-lo?

A respeito desse aspecto, podemos afirmar que Svetlana Aleksiévitch nos permite
questionar sobre nossa propria vulnerabilidade enquanto individuos a partir da exposi¢ao de
corporeidades precarias. Tal questdo, ademais, vai ao encontro de um projeto politico de
reconhecimento, unido e escuta. Em consonancia com Judith Butler (2018), grande referéncia

no entendimento da precaridade corporal, entendemos que a condi¢do de vulnerabilidade dos
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corpos encontra-se fortemente ligada a sua forma de reconhecimento social. Logo, a
vulnerabilidade passa a assumir formais mais concretas quando ela ¢ reconhecida como tal
por outrem, a partir de relatos nos quais € possivel visualizar o desabrochar dos impulsos
traumaticos. O impacto sofrido pelo leitor torna-se a espera feita por Svetlana. Se ha aqui uma
politica do texto, ou um pacto confiado de recepcdo, ¢ que nessa literatura traumatica somos
convidados a perder “a experiéncia da nossa identidade ordindria; paralisados, nés nao
conseguimos nos sentir em casa no mundo” (BRENCIO; NOVAK, 2019, pp. 15). O que
poderia saltar aos olhos do leitor de testemunhos traumaticos ¢ entdo um sentimento de
desconforto, um choque, um questionamento a respeito do que constitui a matéria humana de
nossos corpos e quais condigdes contextuais originaram tais opressdes: no caso de Svetlana, o
regime soviético, ou a propria modernidade. Interessante notar essa desordem no testemunho
de Serguei Vassilievitch Soboliev, diretor da Associagdo Republicana “Estudo para
Tcherndbil”:*Por que damos voltas continuamente ao redor da morte? [...] Da guerra
regressou a geracdo ‘perdida’, de Tchernobil vive a geragdo ‘desorientada’. Vivemos no
desconserto. A tnica coisa que nao mudou foi o sofrimento humano. O nosso Unico capital.
Intocavel” (ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 224).

Como afirmam Brencio e Novak, “a possibilidade de futuro perde seu significado e o
mundo repentinamente se desmorona” (2019, p. 15). Mesmo que qualquer representagao do
real possua a possibilidade de romper o fio de nossa existéncia, ¢ nas representagdes
traumaticas que somos incitados a colocar a humanidade em estado de crise. Ademais,
argumento que ¢ fundamental para a escrita da historia disciplinar proporcionar esse “choque”
nos leitores. Podemos lembrar do francés Antoine Compagnon, relacionando a literariedade
(ou seja, o signo linguistico do texto literario) com termos como desfamiliarizagdo ou
estranhamento, ao dizer que “a literatura, ou a arte em geral, renova a sensibilidade linguistica
dos leitores através de procedimentos que desarranjam as formas habituais e automaticas da
sua percep¢ao” (COMPAGNON, 1999, p. 41). Acredito que, enquanto historiadores, podemos
enriquecer muito nosso repertorio linguistico com tais indagagdes literarias.

No que diz respeito a literatura traumatica especificamente, podemos concluir que o
trauma quebra a temporalidade de quem o vive, causando um estranhamento e dificultando a
projecdo futura, ao desestabilizar a proje¢do existencial e desordenar seu espago e seu tempo.

Em termos de escrita, no caso de Aleksiévitch, esse processo ¢ descrito ao leitor de uma
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maneira sensivel, mas também ardua e extremamente dificil. Num capitulo onde a propria

autora literalmente entrevista a si mesma em Vozes de Tchérnobil, ela relata:

Nao se encontravam palavras para novos sentimentos, € nido se encontravam
sentimentos para novas palavras (...) Estdvamos sob o efeito da comogdo. E eu
buscava essa pessoa abalada... (...) Os sentidos ja ndo serviam para nada; os olhos,
os ouvidos e os dedos ja nao serviam, ndo podiam servir (...) O mundo a nossa volta,
antes maleavel e amistoso, agora infundia pavor (...) E uma catastrofe da consciéncia.
O mundo das nossas representacdes e valores explodiu. Se tivéssemos vencido
Tchernobil ou compreendido o fendmeno até o fim, pensariamos e escreveriamos
mais a respeito. E assim, vivemos em um mundo enquanto nossa consciéncia vive em
outro. A realidade resvala, ndo cabe no homem (...) Vocé se pergunta o que ¢ isso:
passado ou futuro? Algumas vezes, parece que estou escrevendo o futuro
(ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 40-49).

O que fazer quando a linguagem parece transbordar seu sentido, podemos nos
perguntar. Afirmamos que o trauma ¢ relacionado ao impressionante, a violéncia e a um
evento que sobrecarrega quem passa por ele; que ndo consegue ser assimilado quando
acontecido, uma distopia — nuclear ou social — que confunde passado, presente e futuro. A
distancia entre passado e presente ¢ simplesmente abolida. As proprias categorias de
temporalidade parecem ficar em suspenso, de modo a reflexdo nos jogar numa espécie de
encruzilhada ontologica com relagdo ao progresso: serd assim o futuro? Isso é mesmo
passado? Para onde estamos indo? “Tchernobil foi um golpe para a nossa imaginacao e para
0 nosso futuro. Estamos assustados com o nosso futuro” (ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 198-
199), nos diz a testemunha Slava Firsakova em Vozes de Tchérnobil, alcando o desastre
nuclear a uma categoria que desafia a percepcao de tempo para a humanidade. Muito embora
a particularidade da temporalidade do desastre nuclear, entendemos que essa encruzilhada faz
parte da guerra, da violéncia e da destrui¢ao empreendidas pela humanidade no século XX.

Enquanto experiéncia de tempo, consideramos fundamental para nossa reflexdo sobre
a vulnerabilidade traumatica realizarmos uma releitura dos primeiros passos da psicanalise
freudiana. Em Além do Principio do Prazer, Freud nos proporciona alguns bons caminhos
para compreendermos os processos internos do psiquismo traumatizado. A partir da teoria
dindmica de impulsos, Freud afirma que, assim como todo organismo sujeito a alteagdes
durante a vida, a morte acompanha o nosso proprio existir. Enquanto pertencente a uma regiao
de dificil acesso e que possui diversas e fortes defesas internas, o trauma se espacializa no
psiquismo visando a sua propria autorreproducdo, bem como a constante compulsdo a
repeti¢do da violéncia originaria. “Nao, basta! Vou parar por aqui! Nao tenho forcas. Nao!”

(ALEKSIEVITCH, 2016¢c, p. 68), exclama Nikolai Fomitch Kaluguin, em Vozes de
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Ichérnobil. A testemunha, nomeada por Svetlana como “um pai” logo apds seu nome,
encontra-se a narrar a morte de sua pequena filha em decorréncia da radiacdo, num tom de
grande lamento, tristeza e nostalgia pela historia interrompida de sua filha.

Entre a angustia, o medo e o susto!3, a experiéncia traumatica se impde repetidamente
para o sujeito traumatizado. Nao ¢ a toa que Freud afirma que, num primeiro momento, a
tarefa terapéutica recaia principalmente nas resisténcias do paciente. E justamente por essa
razao que Svetlana realiza uma tarefa de curadoria em relagdo a essas memorias,
possibilitando-lhes uma escuta que confronte o trauma na mesma medida em que diminua as
resisténcias internas, que impossibilitam a fala. O paciente ¢ “antes obrigado a repetir o
recalcado como uma vivéncia presente, em vez de, como o médico preferiria, recorda-lo
como uma parte do passado” (FREUD, 2019, p. 64). Enquanto perturbacdo que rompe a
protecao dos estimulos internos, o trauma permanece como um unicum, que resulta em
perturbacdo e angustia, constituindo um terreno de dificil acesso no psiquismo. A violéncia e a
anulagdo, a0 mesmo passo em que originam o trauma, sdo fendOmenos que dele resultam,
como consequéncias posteriores que o tornam regressivamente repetido. E precisamente a
compulsdo a repeti¢do que dificultard a elaboragdo do processo traumatico. Conforme as
testemunhas de 4 guerra ndo tem rosto de mulher narram, ¢ também em razdo do grande
militarismo soviético, cotidiano e masculinizado, por exemplo, que elas possuiram
resisténcias para elaborarem suas memorias de guerra. Assim se lembra a comandante de

canhdo antiaéreo Valentina Pavlovna a respeito da guerra:

Fomos para o front com dezoito, vinte anos, ¢ voltamos com vinte, 24. [...] S6
conheciamos a guerra, s6 o que sabiamos fazer era a guerra. Queriamos nos afastar
da guerra o quanto antes. [...] No comeco nos escondiamos, ndo usadvamos nem as
medalhas. Os homens usavam, as mulheres ndo. Os homens eram vencedores,
herois, noivos, a guerra era deles; ja para nds, olhavam com outros olhos. Era
completamente diferente... Vou lhe dizer, tomaram a vitéria de nds. Na surdina,
trocaram pela felicidade feminina comum. Nao dividiram a vitéria conosco. Isso era
ofensivo... Incompreensivel... (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 156).

Percebe-se portanto um impulso de continuidade da violéncia em razio do ndo
reconhecimento das mulheres na guerra, por exemplo. E interessante perceber que muitas

vezes o impulso regressivo torna-se um fendmeno vital do organismo, ainda mais quando

13 “[...] na neurose traumatica comum, destacam-se dois tragos que puderam servir de ponto de partida para a
reflex@o: primeiro, que a énfase da causagdo parecia recair sobre o fator da surpresa, do susto; e, segundo,
que na maioria das vezes um ferimento ou ferida sofridos ao mesmo tempo impediriam o surgimento da
neurose. ‘Susto’, ‘medo’ e ‘angustia’ sdo expressdes empregadas erroneamente como sindnimas; elas podem
ser bem distinguidas entre si quanto a sua relagdo com o perigo. ‘Angustia’ designa certo estado como a
expectativa do perigo e a preparacdo para ele, ainda que seja desconhecido; o ‘medo’ exige um objeto
determinado do qual a pessoa sinta medo; ‘susto’, porém, designa um estado em que a pessoa entra quando
esta em perigo sem estar preparada para ele; o susto acentua o fator da surpresa” (FREUD, 2019, p. 52)
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sofre influéncias externas perturbadoras, o que podemos interpretar como uma caréncia de
escuta social do trauma — talvez esse seja o maior mérito de Svetlana, ao exercitar a escuta
cotidiana que todos podemos ter, assim como a escuta que a glasnost proporcionou para a
sociedade soviética. E interessante perceber como a guerra surge como inacabada na memoria
dos testemunhos, pois até hoje o fendmeno sofre grande influéncia regressiva no psiquismo.
Citemos o exemplo de Tamara Parkhimovitch em As ultimas testemunhas, a partir da qual
podemos perceber como o choro, enquanto sintoma, manifesta-se como continuidade da
experiéncia do bombardeio de seu acampamento na Segunda Guerra Mundial, quando sua

mae foi bombardeada:

Passei a guerra toda pensando na mamae. Perdi a mamae nos primeiros dias.

[...] Alguém me disse que tinha visto minha mae morta.

E ai eu tenho uma lacuna na memoria.

[...] Eu era pequena, uma das babas queria me adotar. E eu ficava pensando na

mamae...
Uma vez, saindo do refeitorio [do orfanato], todas as criangas estavam gritando:
“Sua mae chegou!”. Ficavam no meu ouvido: “Sua maiade... Sua maiade... . Eu

sonhava com minha mae toda noite. Minha verdadeira mae. E de repente ela
apareceu na realidade, mas me parecia que era um sonho. Estava vendo: mamae!
Nao acreditava. Passaram alguns dias me convencendo, mas eu tinha medo de me
aproximar da mamae. Vai que era um sonho? Um sonho! Mamae chorava, e eu
gritava: “Ndo chegue perto! Mataram minha mée”. Estava com medo... Estava com
medo de acreditar na minha sorte. ..

Mesmo agora... Por toda a vida chorei nos momentos felizes. Me acabo de chorar.
Por toda a vida... Meu marido... Eu e ele vivemos juntos com amor ha muitos anos.
Quando ele me propds: “Eu te amo. Vamos nos casar”’; eu me desfiz em lagrimas.
Ele se assustou: “Vocé se ofendeu?”. “Nao! Nao! Estou feliz!” Mas nunca consigo
ficar feliz até o fim. Completamente feliz. Felicidade ndo € para mim. Tenho medo
da felicidade. Sempre acho que logo mais ela vai acabar [assim como sua mae se
acabara em vida]. Em mim sempre vive esse “logo mais”. Esse medo infantil...
(ALEKSIEVITCH, 2018, p. 54-55).

Nesse caso, podemos pensar que o medo a respeito da felicidade pode estar
relacionada a perda de sua mae. Nao a toa, o medo de que a felicidade acabe surge justamente
num relato, de pouco mais de uma pagina, no qual a testemunha narra a perda de sua mae.
Conforme vimos em Freud, essa espécie de anulagdo do desejo ocorre em decorréncia da
enorme sobrecarga da experiéncia traumatica para o psiquismo, sem sombra de divida, uma
experiéncia dolorosa.

E justamente a partir dessa dificuldade de assimilagdo que o trauma manifesta sua
continuidade regressiva, a partir de repeticdes sucessivas — muitas vezes, uma sociedade
envolta numa “neurose obsessiva” (CARDOSO, 2012, pp. 131) — e diversas sensa¢des gatilho
que reativam a materialidade do ocorrido. Em termos sociais, isso acontece, por exemplo, em

diversos testemunhos a respeito do desastre nuclear de Tchernobil de 1986, relatados no livro
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Vozes de Tchernobil, nos quais os habitantes da entdo cidade bielorrussa percebem uma
continuidade traumatica entre a Segunda Guerra Mundial e o desastre nuclear. Assim nos
dizem duas testemunhas da aldeia Biéli Biéreg, na regido de Gomel, atual Bielorrusia, sobre
Tchernobil: “Passamos pela guerra e agora é isso da radiagdo” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p.
69); “A policia gritava” [para retird-los de suas casas na zona de contaminagdo nuclear].
“Vinham de carro, mas nos escondiamos no bosque. Como faziamos com os alemaes”
(ALEKSIEVITCH, 2016¢, pp. 75). Ou entio como diz um cagador de Jéinki (provincia
bielorrussa de Gomel), responsavel por matar os animais que restaram na zona de contdgio
radioativo: “As aldeias estavam vazias. SO restaram os fornos. Lembra Khatin”
(ALEKSIEVITCH, 2016¢c, pp. 142), diz ele, se referindo & aldeia bielorrussa que foi
totalmente destruida pelos alemaes em 1943. Essa espécie de “continuidade do trauma” se
assenta, segundo a perspectiva de Svetlana, também em uma sociedade que nao soube ainda
elaborar seu passado autoritdrio, mesmo apds a morte de Stalin. A obsessdo pela repressao foi
um dos elementos externos perturbadores para muitos testemunhos narrados por Svetlana.
Conforme veremos no segundo capitulo a partir dos estudos de Olga Novikova, esse impulso
memorial elaborativo ocorreu sobretudo apos as politicas de Gorbatchov em fins da década de
1980. Apesar da Unido Soviética ter, desde a morte de Stalin, sofrido diversos processos de
desestalinizagdo institucional, a transparéncia da glasnost representou um grande impulso
coletivo por parte de uma escuta social do autoritarismo soviético. Como veremos de maneira
mais aprofundada no segundo capitulo, esse aspecto social de reconhecimento e exposicao
encontra eco em grandes publicacdes da literatura dissidente ocorridas a época. Na nossa
leitura da produgdo de Aleksiéitch, nos parece que a insisténcia perturbadora do trauma
coletivo provém principalmente da quotidianidade dos aparelhos repressivos soviéticos.

Num sentido temporal, pode-se perceber que o passado traumatico se torna presente de
maneiras repetitivas, € isso ndo apenas a partir de gatilhos sensoriais de reativacdo, mas
também a partir de sonhos ou flashbacks, como demonstram a maior parte dos testemunhos
contemporaneos. “Em todo o periodo de busca, houve algumas recusas desesperadas”, nos diz
Svetlana, citando pequenos trechos de algumas cartas que recebera ao longo de seu caminho
enquanto escritora. “Nao, ¢ como um pesadelo... Nao consigo! Nao vou!’. Ou ‘Nao quero me
lembrar! Nao quero! Passei muito tempo esquecendo...” (2016a, p. 160). “Quarenta anos se
passaram... E mesmo assim da medo... [...] Para que fui lhe contar isso? Agora estou pior do

que antes. E por isso que ndo me recordo...” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 78), diz Vera
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Novikova, em As ultimas testemunhas, apds narrar o enforcamento de uma mulher gravida
durante a Segunda Guerra Mundial, diante do qual quem chorasse seria morto pelos alemaes.
E nesse viés de dor da lembranga que a testemunha identificada como “Piotr S., psicologo”
nos fala, em JVozes de Tchérnobil, a respeito da desordem provocada em si apos os efeitos

traumaticos do desastre nuclear:

Para mim, sdo lembrangas tio dificeis que nao falo delas em voz alta. Entdo, passei a
entender o nascimento ¢ a morte como a mesma coisa. Tive 0 mesmo sentimento
quando o bezerro saiu de dentro da vaca. Quando nasceram os gatinhos. E quando a
mulher se suicidou nos arbustos. Por alguma razdo, tudo isso me parecia ser a
mesma coisa. Nascimento e morte.

Recordo desde a infancia o cheiro da nossa casa quando sacrificavam um javali.
Basta vocé tocar nesse ponto para que eu caia, desmorone. Nesse pesadelo... Nesse
horror... A minha cabega viaja...” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 57) .

Entendendo o sonho como manifestagao sintomatica da autorreproducao do trauma,
podemos lembrar o ja citado Primo Levi (1988), em E isto um homem?, quando fala a respeito
de um sonho compartilhado por muitos prisioneiros de Auschwitz. Na cena do sonho, que
também possui forte relagdo como a cena final do seu livro A4 frégua, os prisioneiros
chegavam em suas casas para contar aos seus familiares o que lhes havia acontecido, e de
repente ninguém acreditava nem tampouco ouvia o testemunho. Nesse sonho, que mais se
assemelha a um pesadelo de mudez, ¢ como se aquela pessoa estivesse realmente ausente para
sempre, como se o0 passado agisse de maneira determinista ou incomunicavel na solidao de
um sobrevivente incapaz de ser escutado. Assim nos fala Svetlana Aleksiévitch, no seu

Caderninho de anotagoes, de quando esteve na Guerra do Afeganistao, em 1986:

A noite tive um sonho: nossos soldados iam embora para a Unido Soviética, eu
estava entre os que iam se despedir deles. Me aproximava de um menino, ele nido
tinha lingua, era mudo. Depois de ter sido capturado. De debaixo da tunica de
soldado saia um pijama de hospital. Eu perguntava algo a ele, ele s6 escrevia o
proprio nome: “Vanietchka... Vanietchka...”. Eu reconhecia seu nome com tanta
clareza — Vanietchka... O rosto parecia de um rapaz com o qual eu havia
conversado de dia, que ficava repetindo: “Minha mie estd me esperando em casa”
(ALEKSIEVITCH, 2020, s.p.).

O sonho expressa a imensa angustia em ndo conseguir comunicar sua experiéncia, em
ndo ter vitalidade para dar testemunho dessa horrivel percep¢do. As palavras transbordam seu
significado, ao tentarem dar conta da experiéncia-limite de um desejo de morte absolutamente
cotidiano. Pois voltar para casa significa retirar-se desse universo, sobreviver ao “justificavel
assassinato” desse lado da guerra — pois a guerra ¢, sempre, uma escolha entre lados opostos;
mas voltar para casa também ¢ tocar a vida que tantas vezes foi vista como acabada sob a

rajada de um fuzil ou mina. “Cai em alguma vala, ali mesmo dormi. Estava frio, e sonhei que
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mamae me agasalhava com algo quentinho e dizia palavras carinhosas. Tive esse sonho por
toda a vida” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 92), nos diz Lena Kravtchenko, em As dultimas
testemunhas, com um sonho que soa como o desejo de estar junto da mae que perdeu pela
guerra. E nesse sentido também que Valia Brinskaia se lanca em As ultimas testemunhas:
“Depois eu sonhei varias vezes com aqueles avides. Mas o sonho tinha continuacdo: todo
aquele céu de ferro caia lentamente sobre mim e me esmagava, esmagava, esmagava.
Acordava suando frio, me dava calafrios. Um horror!” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 264).
Geoffrey H. Hartman nos ajuda em nossa interpretacao a respeito dos caminhos e

descaminhos de uma lembranga dolorosa, ao afirmar que

Idealmente, toda impressdo deveria sempre ser uma primeira impressao; porém,
mais significativa ¢ a possibilidade de romper o proprio estado anestésico, ou o do
outro, com a ajuda de uma historia. A fantasia, tdo frequentemente entretida pelos
sobreviventes do Holocausto durante suas provagdes, de que depois da libertagdo
achariam alguém que escutaria o relato de suas experiéncias, simpatizando
verdadeiramente com eles, ¢ parcialmente motivada pelo desejo de recapturar sua
propria capacidade de resposta, incapacitada ou reprimida nos campos.
(HARTMAN, 2000, p. 210)

Conforme argumentam Brencio e Novak, o trauma como parte de uma doenga mental
pode também ser assimilado a uma raiz que amplifica o sentimento de estar preso ou vazio.
No que tange a inseguranca, podemos concluir que o trauma ocasiona uma perda de
familiaridade e confianca, o que pode gerar bloqueios emocionais como a apatia. Assim nos
diz a testemunha Valia Iurkiévitch, que possuia sete anos durante a Segunda Guerra Mundial,
sobre os efeitos da guerra que viraram marcas interiores:

Depois da guerra, ndo fui para o primeiro ano da escola, fui direto para o quinto. Eu
era adulta. Mas era muito fechada, muito isolada das pessoas. Amei a soliddo a vida
inteira. Eu me sentia incomodada com as pessoas, achava dificil estar com elas.
Guardava algo dentro de mim que ndo conseguia dividir com ninguém
(ALEKSIEVITCH, 2018, p. 211).

E justamente em decorréncia do imenso peso que o trauma ocasiona no psiquismo que
¢ tao dificil para alguns testemunhos revisitarem seus sentimentos anteriores, olharem-no de
frente e finalmente o tocarem. Afinal, a exposicdo de maldades extremas nos obriga a lidar
com um espirito a partir do qual toda a histéria ¢ consequéncia de feitos humanos, conforme
argumentavam ja Hannah Arendt e Reinhart Koselleck ha muitas décadas atrds a respeito da
secularizacdo da historia. A questdo central no que se refere ao horror produzido pelo século

XX, mas ndo apenas por ele!*, é que esse século de catastrofes (ROUSSO, 2016) fez

14 Acho incrivel que as discussdes sobre a “maldade humana” e principalmente a importancia da testemunha
no cenario social contemporaneo tenham vindo a tona principalmente a partir do holocausto, um evento
europeu, € ndo, no cendrio brasileiro por exemplo, a partir de mais de trés séculos de um regime colonial
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questionar os projetos empreendidos por paises e grupos baseados numa alteridade da
exclusdo, da morte, do dominio. Considerando o século XX como um século de catastrofes —
sociais, técnicas, e sobretudo éticas —, podemos concluir que o trauma ¢ nada mais do que a
consequéncia da desumanizacdo produzida pela humanidade nessa temporalidade recente. A
Segunda Guerra Mundial, a Guerra do Afeganistdo e o desastre nuclear de Tchérnobil surgem
como os grandes traumas soviéticos para Svetlana. Enquanto eventos originados e
estruturados a partir de violéncias extremas, a narrativa desses processos se constituem a
partir de reconhecimentos baseados numa precaridade existencial, em rostos traumatizados. O
anterior enquadramento traumatico dado a essas pessoas ¢ complementado por um olhar de
confianga e escuta por parte de Svetlana.

Conforme afirma Judith Butler (2018), o reconhecimento caracteriza um olhar, uma
pratica de ser visto e percebido. O reconhecimento ¢, sobretudo, uma via reciproca de
apreensdo de sujeitos que se reconhecem mutuamente no processo. Em termos originarios,
utilizando a metafora de olhar e ser olhado, o reconhecimento violento dado a vitima age por
sobrecarga, nao conseguindo na maioria das vezes ser assimilado totalmente na hora em que
acontece. Nesse sentido, o reconhecimento como condi¢do necessaria para a existéncia do
testemunho age como contraponto aquele reconhecimento passado e violento que deixou a
vitima traumatizada. O reconhecimento de escuta e consideragdo ¢ uma das proposi¢cdes
realizada por Svetlana, na confianga de seu olhar. Reconhecimento esse também existe em

espera por nds, leitores, para que também fagamos parte desse esforco de compreensao. O que

escravocrata, que constitui uma dos principais matrizes da nossa na¢ao. Para um texto extremamente lucido
e critico a respeito da distribui¢do desigual sobre o horror do século XX e sua relagdo com os processos
colonialistas, que também podem ser considerados traumaticos, muito embora operem a partir de uma
temporalidade distinta daquela que se apresenta nas paginas deste trabalho, cito aqui o seguinte trecho do
Discurso sobre o colonialismo, de Aimé Césaire: “As pessoas espantam-se, indignam-se. Dizem: ‘Como ¢
curioso! Ora! E o nazismo, isso passa!’. E aguardam, e esperam; e calam em si proprias a verdade — que é
uma barbarie, mas a barbarie suprema, a que coroa, a que resumo a quoatidianidade das barbaries; que é o
nazimo, sim, mas que antes de serem as suas vitimas, foram os camplices; que o toleraram, esse mesmo
nazismo, antes de o sofrer, absolveram-no, fecharam-lhe os olhos, legitimaram-no, porque até ai s se tinha
aplicado a povos ndo europeus; que o cultivaram, sdo responsaveis por ele, e que ele brota, rompe, goteja,
antes de submergir nas suas aguas avermelhadas de todas as fissuras da civilizagdo ocidental e crista.

Sim, valeria a pena estudar clinicamente, no pormenor, os itinerarios de Hitler ¢ do hitlerismo e revelar ao
burgués muito distinto, muito humanista, muito cristdo do século XX que traz em si um Hitler que se ignora,
que Hitler vive nele, que Hitler € o seu demonio, que se o vitupera ¢ por falta de 16gica, que, no fundo, o que
ndo perdoa a Hitler ndo é o crime em si, o crime contra o homem, ndo ¢ a humilha¢do do homem em si, € 0
crime contra o homem branco, a humilha¢do do homem branco e o ter aplicado a Europa processos
colonialistas a que até aqui s6 os arabes da Argélia, os ‘coolies’ da India e os negros de Africa estavam
subordinados” (CESAIRE, 1978, p. 18). Sobre algumas analises semelhantes, compartilhamos das ideias de
LOWE, Lisa. History hesitant. In: Social Text, vol. 33, n. 4, p. 85-107, December 2015; GILROY, Paul.
Postcolonial Melancholia. New York: Columbia, 2005; GORDON, Lewis B. Decadéncia disciplinar ¢ a
descolonizag@o do conhecimento. In: Epistemologias do Sul, vol. 1,n. 1, p. 110-126, 2017.
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encontra-se em jogo, logo, ¢ um uso clinico do trauma, um jogo entre o olhar da escritora e
dos testemunhos.

Nesse jogo de distanciamento e esquecimento, na alteridade com seu proprio espirito
que ainda opera, incompleto e traumatizado, no presente, testemunhar sobre o passado
também pode significar dar-lhe uma espécie de cura, bem como uma maior possibilidade de
reconhecimento por parte da sociedade a respeito dessa memoria e de sua historia. Svetlana,
assim, nao propde apenas um projeto literario destinado a recolher milhares de vozes, mas
sobretudo destinado a fazer elas serem escutadas, na tentativa de uma “reparacao coletiva”
(BAUER, 2017, p. 96-113) por parte da populagdo soviética e pds-soviética. Para lembrar da
compreensdo de Elizabeth Jelin, agencia-se uma literatura em torno de um principio de
justica, o que significa também um “compromisso social com a memoéria” (JELIN, 2017, p.
194). Logo, a gestacdo de uma memoria de exposi¢ado moral sobre os males do regime
soviético surge como um dos propdsitos literarios para Svetlana.

O que ¢ interessante observar em Svetlana ¢ que sua narrativa se insere socialmente
num contexto de critica representacional ao regime soviético, quando diversas obras
empreendiam construir um sentido de justica narrativa. Como veremos no segundo capitulo,
sera justamente essa ideia de julgamento publico que compord a glasnost. A escuta dos
traumas encontra-se aliada entdo a uma valorizagdo da memoria individual, a0 mesmo passo
em que criticava-se uma patria feita por herdis impessoais, conforme ela propria argumenta.
“Quantas geragdes passaram a vida murmurando nas cozinhas! O que perderam! O que
sonharam! Mais de sessenta anos... Toda a historia soviética...” (ALEKSIEVITCH, 2016¢,
pp-183), lamenta a testemunha Gruchevoi, deputado do Parlamento Bielorrusso, diretor da
Fundagdo para as Criancas de Tchernobil. Coisas como “gente que cuspia na propria vida”
(ALEKSIEVITCH, 2016¢, pp. 132) sio recorrentes em diversas memorias que associam o
regime soviético a mentira € a um regime que ndo assumia criticas. Com relagdo a Tchernoébil,
falas como essa sdo praticamente unanimes ao longo do livro, com relatos de centenas que
foram obrigados a irem a Tcherndbil como bombeiros sem nenhuma protegdo para a radiagao,
deveres de assinarem compromissos de siléncio com relagdo a Tcherndbil, confisco dos
aparelhos com que os soldados podiam medir o nivel de radiagdo, exposi¢do a doses de
radiagdo muito maiores do que as “aceitaveis”, e a tempos muito maiores da que um corpo

pode aguentar’S. “Eles nos enviavam para 14 como quem langa areia no reator. Como sacos de

15 Conforme demonstra o excelente e completo estudo de Jim Smith e Nicholas Beresford (2005) a respeito da
geologia isotopica e as consequéncias ambientais do desastre nuclear, houve diversas técnicas de
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areia” (ALEKSIEVITCH, 2016¢, pp. 111), nos diz um soldado, expressando uma ideia de
absoluta miséria da vida. A seguinte fala de um soldado andnimo expressa bem essa

perspectiva assimétrica de reconhecimento:

Tudo comegou como uma historia policial. Na hora do almogo, hd um chamado na
fabrica: “Soldado da reserva, fulano de tal, apresente-se ao centro de recrutamento da
cidade para esclarecer certos detalhes da sua documentagdo”. Era, sobretudo, urgente.
Mas no centro... Assim como eu, éramos muitos. O capitdo vinha nos encontrar e
repetia a cada um: “Amanhd vocé vai a aldeia Krasnoie, assistir a umas manobras
militares”. Na manha do dia seguinte, nos encontramos todos ao lado do prédio onde
fica o centro de recrutamento. Recolheram os nossos documentos civis, as cadernetas
militares e subimos non Onibus. E nos levaram a uma dire¢do desconhecida. Ninguém
falava mais nada sobre manobras militares. Os oficiais que nos acompanhavam
respondiam as nossas perguntas com siléncio. “Amigos! E se estdo nos levando a
Tchernobil?”, alguém supds. Um oficial falou: “Calados! As expressdes de panico
serdo julgadas por um tribunal militar como em tempo de guerra”. Depois de algum
tempo, veio a explicagdo: “Estamos em estado de guerra. Mantenham a boca fechada!
Quem se recusar a defender a patria serd considerado traidor”.

No primeiro dia, vimos a central nuclear de longe. No segundo, ja recolhiamos os
residuos a sua volta. Carregdvamos os detritos em baldes. Usavamos pas comuns,
varriamos o chao com vassouras como as que os zeladores usam para varrer os patios.
(...) Fomos obrigados a assinar um papel. Um compromisso de ndo divulgar nada. Eu
mantive o siléncio. E se me deixassem falar, a quem eu poderia contar? Imediatamente

depois do Exército, fui considerado como invalido de segundo grau. Aos 22 anos.
Trabalhava numa fabrica. O chefe da se¢do me dizia: ‘Pare de ficar doente, sendo
vamos te despedir’. E realmente me despediram. Fui falar com o diretor: “Vocé nao
tem direito de fazer isso. Estive em Tchernobil. Salvei vocés. Defendi todos vocés!”.
“Nos ndo te mandamos para 13”.

13

A noite, acordo com a voz da minha mae: “Filhinho, por que vocé se cala? Vocé ja ndo
dorme, deita de olhos abertos. Até a luz vocé deixa acesa”. Eu me mantive calado.
Quem estava disposto a me ouvir? A falar comigo da maneira que eu pudesse contar,

na minha lingua, no meu jeito?
Estou s6... (ALEKSIEVITCH, 2016c¢, pp. 118-119, grifos nossos)

E entdo uma multiddo de vozes inaudiveis que se langam ao longo dos livros, sob a
perspectiva de um acolhimento dado por Svetlana no ato da entrevista. Podemos ver muitas
vezes que, no momento da entrevista, o siléncio foi rompido, o soldado foi escutado, a historia
foi reconhecida na concretude viva de quem a conta. Em ultima instancia, a memoria do
soldado foi acolhida, cuidada, “curada” por essa curadora/cuidadora, que o retirou de sua
aparente e solitaria opacidade recessiva. E como se Svetlana trabalhasse no vazio da fala de

Piotr S., em Vozes de Tchérnobil: “O passado ja ndo me protege. Nao me tranquiliza. Nao da

remanejamento dos solos e tentativas de diminuir o efeito nocivo da radiacdo. Apos a leitura do livro de
Smith e Beresford, acreditamos que Svetlana empreende uma escrita muito mais sensacionalista sobre o
fendmeno, passando por cima de algumas questdes fundamentais. Conforme argumentara Holy Myers
(2017), esse sera um trago marcante também em Meninos de Zinco sobre a Guerra do Afeganistio, o que nos
leva a concluir que a autora aglutina eventos distintos para compor uma historia unica da violéncia soviética.
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respostas” (2016¢, p. 57). Pois toda a sua proposta narrativa é proporcionar um ambiente de
acolhimento, que nos proporcione uma resposta de hospitalidade perante a catastrofe.
Svetlana propde uma leitura do passado pela via da hospitalidade, ressimbolizando-o.

Assim também nos diz a testemunha Valia Emitrovich, ja citada, mas que reforgcamos
aqui, quando podemos perceber uma confianca compartilhada entre ela e a escritora: “Nao
quero lembrar. Mas as pessoas precisam contar suas desgragas. E dificil chorar sozinha”
(ALEKSIEVITCH, 2018, p. 225). E a partir da exposi¢do de suas memoérias que os individuos
sdao arrancados de suas existéncias individuais para lancarem-se “na histéria omitida, na
historia do pequeno homem soviético”. “Elas se desesperam na busca pelas palavras, e mesmo
assim querem reconstituir o que desapareceu, na esperanca de que a distdncia permita captar o
sentido completo do passado [...] L4. Examinam a si mesmas, se reencontram de novo”
(ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 179), nos diz a autora, a respeito de sua escuta ao longo das
entrevistas. E como se ela pudesse andar de mios dadas com a dor das testemunhas, num
processo ativo de rememoragao por parte delas.

A autora trabalha como se dar nome as coisas pudesse significar se reconciliar com
elas, e esse processo ¢ também representado textualmente por uma escrita que abarca a
sensibilidade corporal da escuta. Os livros de Svetlana podem ser considerados assim como
respostas coletivas a esses silenciamentos, em meio a uma sociedade que demandava esse tipo
de reconhecimento memorial. Quando os testemunhos dao voz as suas memorias, eles tecem
uma narrativa que ¢ também social e coletivizadora, tratando de eventos coletivos. A
construcdo de um projeto literdrio destinado a narracdo dos traumas ¢, dessa forma, um
confronto com o seu continuum e, também, com o seu silenciamento social. Tal empreitada da
possibilidade de criar uma nova ordem para a psique traumatizada e para a memoria social na
qual ela estd inserida, numa espécie de ressignificagdo que aglutina o reconhecimento
biografico e a ascensdo do “pequeno homem soviético”. Isso tudo é feito com muita escuta,
mas também com muito confronto e afirmacdo por parte dos testemunhos. Como bem disse
Freud a respeito do processo de “perlaboracao”, citado na otima analise de Jeanne Marie

Gagnebin o paciente, a que estamos de testemunha, deve

adquirir a coragem de fixar sua ateng@o sobre as manifestagcdes de sua doenga. Sua
propria doenga ndo pode mais ser para ele algo de vergonhoso, ela deve se sentir um
adversario digno, uma parte de sua esséncia, cuja presenca tem boas motivagdes e da
qual podera extrair elementos preciosos para sua vida posterior (FREUD apud
GAGNEBIN, 2006, p. 104)
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Reapropriar a experiéncia, assim, pode significar descomplexificar o complexo do
trauma, tendo em vista os impactos da experiéncia inacabada, afinal, o trauma mantém uma
relagdo reciproca, dialdgica e também problematica entre passado e presente. O peso da
experiéncia, caracteristico da temporalidade traumatica, ¢ muito carregado para ser
compreendido na hora, e ¢ essa carga que condiciona o espirito impressionantemente
retroativo do processo. O peso da experiéncia, todavia, ndo parece ser apenas a construcao de
eventos especificos que aconteceram ao longo da Unido Soviética, mas a propria Unido
Soviética. Nesse sentido, a jovem pesquisadora Cassie Pedersen salienta que “interpretar o
trauma € um aspecto necessario da sua bidirecionalidade” (PEDERSEN, 2019, pp. 27). Mas o
que seria essa bidirecionalidade que torna o narrar — ou o lembrar — tdo dificeis?

Em “Encountering Trauma ‘Too Soon’ and ‘Too Late’: Caruth, Laplanche, and the
Freudian nachtrdglichkeit” (2019), Cassie Pedersen insere uma discussao importante a
respeito da temporalidade traumatica. Esse complicado termo possui diversas traducgdes e
continua sendo um grande tema de discussdo na area de psicologia e psicoterapia. Jean
Laplanche o traduziu como apreés-coup em francés, a que se segue o termo afterawardness em
inglés — também sendo chamado de “latency”, “deferred action” ou “retroative temporality”.
No Brasil, a tradugdo recorrente na bibliografia ¢ “s6-depois” justamente em razdo da
descontinuidade temporal implicada na intersubjetividade (MAGNO, 2003), apesar de
apresentar tradugdes como ‘“‘posteriormente”, “a posteriori” ou ‘“acdo diferida” (MAIA;
ANDRADE, 2010, pp. 76). O termo “double wound”, muito utilizado pela pesquisadora ja

consolidada na éarea sobre literatura traumadtica Cathy Caruth'®, exemplifica bem a questdo

16 Na anélise de Hiroshima mon amour, de Alain Renais (1959), Cathy Caruth argumenta que a narragdo de
historias ndo contadas por japoneses permite que, por exemplo, mulheres francesas narrem suas proprias
historias. E claro que esse empoderamento é necessario, afinal, esse agenciamento da precaridade toca a
historia do proprio leitor também, sendo, portanto, uma fung@o narrativa e caracteristica da literatura
traumatica, conforme argumento. O que ndo podemos perder de vista nesse cenario traumatico — coisa que,
segundo as palavras do pesquisador japonés Gen’ichiro Itakura, Caruth parece perder (ITAKURA, 2019) — ¢
a unicidade cultural que tal testemunho diz sobre a sociedade em que se insere — no presente caso, o impacto
das bombas atdmicas na memoria social japonesa. Essa experiéncia individual da sociedade japonesa parece
ser de certo modo pormenorizada por Caruth, agindo mais como gatilho para traumas ocidentais do que
propriamente um reconhecimento a respeito da precaridade vivida por aquela determinada cultura.

Nesse sentido, uma retorica transcultural de traumas que “transcendem” um povo, uma classe, uma raca,
para serem lidos em termos de “a humanidade” ou “o ser humano” — uma questdo ontolégica — ndo pode
ignorar as importancias e contextualizagdes especificas do testemunho. Em Postcolonial witnessing:
traumas out of bounds, de Stef Craps (2012), o autor argumenta que, no debate pos-colonial, o trauma nem
sempre resulta de um evento catastréfico tangente ao extraordinario, mas sim de formas ordinarias de
opressdes cotianas e violéncias diariamente traumatizantes, como o racismo institucional, por exemplo.
Lembrando a citagdo anterior de Césaire, no debate pos-colonial essa questdo a respeito do extraordinario
parece merecer uma leitura diferente. Isso ndo significa, no entanto, que a leitura ocidental do trauma em
modelos psiquicos ou médicos ndo possa ser aplicavel muitas vezes de maneira universal. Autores como
Nadeem Aslam e Atiq Rahimi, do Paquistdo e Afeganistdo, por exemplo, também se apropriam de
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central trazida pela palavra: se trata de um jogo de temporalidade entre a progressdo e a
retroatividade.

Enquanto parafrase norteadora, podemos perguntar: trata-se do peso factual do
“passado em si”, ou entdo do processo cognitivo de associagdo que pde um peso maior no
presente do que no passado? E o passado quem age progressivamente no presente ou é o
presente quem sofre os efeitos retroativos de um passado que ndo cessa de manifestar a sua
continuidade? Segundo Pedersen, “o passado se manifesta tardiamente no presente € o
presente reconstroi retroativamente o passado” (PEDERSEN, 2019, p. 29). A questao, que
pode parecer estranha aos olhos dos historiadores, e que Pedersen ndo toca, ¢ que ndo basta
apenas “descobrir” esse passado em si mesmo, como se ele existisse a priori fechado num
passado absoluto, mas sim de elucida-lo a partir dos efeitos pelos quais ele se faz presente.
Nesse sentido, Svetlana age justamente com o objetivo de interromper a autorreproducao do
trauma, ao construir uma narrativa retrospectiva que coloque o passado no centro da
exposi¢do, possibilitando a testemunha reformular a propria presenga do trauma no
psiquismo.

Freud, em Além do principio do prazer, também estudou a compulsao em repetir
eventos traumaticos. O livro, escrito logo apds a Primeira Guerra Mundial, foi em parte
incentivado pelo fato de que soldados que retornaram do campo de batalha passaram a
manifestar sintomas da experiéncia traumatica de lutar na guerra, de forma semelhantes aos
relatos de Svetlana. Como vimos, a sobrecarga emocional da guerra surge muitas vezes como
sonhos, flashbacks, delirios sensoriais (inclusive em termos de doencas mentais) e demais
reconstituicdes da cena traumdtica que aparecem contra a vontade da “vitima”!’. Tais
sintomas confundem a expriéncia de guerra e fazem com que ela se transforme em um estado
de guerra permanente, sempre na expectativa do perigo, da traigdo e num ‘“‘acontecer
novamente”. O forte militarismo patridtico soviético ¢ aqui fundamental, na medida em que a

Unido Soviética fora forjada pela violéncia e se mantinha (também) a partir da violéncia. O

estratégias textuais de testemunhos ocidentais, assim como conceitos psicanaliticos freudianos, de maneira
efetiva e auténtica a partir de suas proprias re-apropriagdes culturais.

Com relagdo a um uso subterraneo politicamente do holocausto, ressalto o album Direto do campo de
exterminio, lancado em 2003 pelo grupo de rap da periferia do lado sul de S&o Paulo Facgdo Central. A
quarta faixa do primeiro CD, de nome “Sao Paulo — Auschwitz versdo brasileira” demonstra como uma
memoria dita europeia ¢ mobilizada a partir de setores subalternos do Grajat paulista de uma maneira a
reafirmar a opressdo vivida e resistir ao seu proprio sistema repressivo, no caso, o policial. Ja a faixa “Vozes
sem voz” consiste basicamente em relatos de pessoas, colhidos na rua, que afirmam que o Grajat ¢ sim um
campo de exterminio por conta de uma policia que mata, invade e reprime violentamente os moradores. A
frase “Fac¢do Central testemunha do genocidio” ¢é recorrente ao longo de varias faixas.

17 Freud usara esse conceito como parte constitutiva do famoso estudo de caso da paciente Emma.
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sacrificio patriotico da guerra ¢ recorrente também nos livros de Svetlana, na medida em que,
pela memoria de Vera Serguéievna Romanovskaia, “nos ensinaram que nos € a patria somos a
mesma coisa” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 93). A extensdo dessa experiéncia de extrema
violéncia apds a guerra ¢ expressa por exemplo pela testemunha Nina Ratchitskaia, que na

época da Segunda Guerra Mundial possuia apenas sete anos:

As vezes, fica muito vivo... volta tudo...

[...] Ficou na minha memoria o primeiro concerto na escola depois da guerra. Como
cantavamos, dangdvamos... Eu batia palmas. Aplaudia e aplaudia. Estava feliz, até
que algum menino foi para o palco e comegou a recitar um poema. Ele falava alto, o
poema era longo, mas eu ouvi uma palavra “guerra”. Olhei em volta: todos estavam
sentados calmamente. E fiquei com medo: a guerra mal acabou e ja tem outra de
novo? Nio conseguia ouvir essa palavra. (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 62)

Uma narrativa terapéutica nesse sentido serd somente efetiva em termos de
transformagdo mnémica ao possibilitar estimulos positivos que favorecam o poder do
presente, uma no¢ao de autonomia do individuo aliada a compreensao — ¢ com objetivo
semelhante que foram desenvolvidas técnicas baseadas no conceito contemporaneo de
mindflueness, por exemplo, bem como muitos conceitos da ghestalt terapia. Nessa interacao
dindmica que surge tanto como possibilidade de se perder quanto de se achar no passado,
Laplanche argumenta que o afferawardness nao pode mais ser visto como uma “combinagdo
de dois termos opostos” (LAPLANCHE apud PEDERSEN, 2019, p. 39), mas como
categorias consubstanciais entre si. Logo, no jogo entre categorias temporais que sao
dependentes entre si, sdo apresentadas também mensagens enigmaticas que sao retraduzidas
de diferentes formas em razdo do contexto. A postura narrativa de Svetlana, nesse sentido,
permite criar um contexto favoravel a elaboragdo memorial e traumatica, pois a memoria pode
ser simbolizada e elaborada a partir de diversas representagdes, diversos cendrios, diversos
recortes, diversos “enquadramentos”, para fazer mengao a Judith Butler. Pois qualquer agao,
se feita de maneira desrespeitosa, corre o risco de perder a poténcia de ressignificacao,
podendo inclusive reforcar os efeitos negativos do trauma. Podemos visualizar tal poténcia
dolorosa no relato de Zina Prikhodkd, que possuia quatro anos na época da guerra: “Quando
eu conto, mordo a mao até sangrar para nao chorar... (...) Estou mordendo minhas maos para
ndo chorar. Ndo consigo contar sem lagrimas” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 162). Podemos

encontrar uma cena semelhante em Os afogados e sobreviventes, de Primo Levi, ao dizer:

Quero examinar aqui as recordacdes de experiéncias extremas, de ofensas sofridas
ou infligidas. Neste caso atuam todos os quase todos os fatores que podem obliterar
ou deformar o registro mnemonico: a recordagdo de um trauma, sofrido ou infligido,
¢ também traumatica, porque evoca-la déi ou pelo menos perturba: quem foi ferido
tende a cancelar a recordagdo para ndo renovar a dor; quem feriu expulsa a
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recordagdo até as camadas profundas para dela se livrar, para atenuar seu sentimento
de culpa (LEVI, 2016, p. 18).

Recordar, principalmente recordar momentos traumaticos, nos quais a violéncia
amedronta e angustia o testemunho, pode ocasionar uma grande perturbacao. Se ha algo de
admiravel que podemos observar em Svetlana ¢ ndo apenas a representacdo textual de uma
memoria tocada, mas justamente sua capacidade de escuta dessas corporeidades precarias.
Entdo, muitas vezes esse trabalho terapéutico, que ¢ um trabalho ético de postura em relagao a
testemunha, foi feito visando uma posterior reconciliagdo com o ente rompido. Reforgar
positivamente a fala sobre o trauma se torna, enquanto ato ou vontade do espirito, seu
enfrentamento, na esteira da libertacdo do ego em relacdo a presenca psiquica do eu-perdido.
Paul Ricouer, em 4 memoria, a historia, o esquecimento, associa essa pratica de agir sobre a
memoria traumatica como o caminho entre o “trabalho de lembranga” e o “trabalho de luto”
(RICOUER, 2007, p. 84), em dire¢do a um processo de reconciliagdo (Versohnung) com o
vivido, o que se torna quase antagdnico a tendéncia “normal” do trauma: a “repeticdo a
compulsdo”. Esse trabalho pode ser definido em termos do desejo por uma “memoria-feliz”
(RICOUER, 2007, p. 86), algo como uma despedida reconciliatéria em relacdo a memoria
passada.

Conforme argumenta Pedersen, superar o trauma através da memoria ¢ romper a
distancia em relacdo a ele, quase toca-lo, um toque doloroso € emocionalmente carregado ao
extremo, para que depois ele possa ter seus efeitos melhor trabalhados e entendidos. Assim
como Svetlana, Pedersen coloca mais énfase no momento posterior de interpretagdo do
trauma (ou seja, no presente), que constréi RETROATIVAMENTE como o evento ¢ lido

nessa dupla temporalidade onde tudo parece acontecer muito cedo ou tarde demais.

1.3 O reconhecimento da precaridade enquanto constituinte ético

Como ja argumentei, a revisao ontologica ¢ uma caracteristica da literatura traumatica,
dos testemunhos e, muito embora em menor grau, da propria onda memorial em escala mais
ampla. As muitas frases como “qual ¢ entio o sentido da vida?” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p.
155) ou “Quem sio eles? Sera que [os alemées] sdo humanos?” (ALEKSIEVITCH, 2018, p.
231) representam um pouco o carater €tico que envolve a retdérica testemunhal de certas
experiéncias dolorosas na autora. Segundo Laurence L. Langer, a literatura traumatica ¢

marcada por uma “realidade inconcebivel”, que, por sua vez, “mapeia uma regido da
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experiéncia que ndo cabe nos confins da narrativa realista” (apud DELBO, 1995, pp. xvii-

xviii). Nesse sentido, conforme a argumenta¢ao do estadunidense Tony M. Vinci:

Em vez de ativar uma suspensao involuntaria da descrenca, eu sugiro que a literatura
traumatica emprega pistas textuais que encorajam os leitores a engajarem o texto no
que talvez possa ser referido como disposi¢do da descrenga: um modo de leitura que
compele os leitores a reconhecerem os limites de seu entendimento de dor e perda,
enquanto tenta inabitar o mundo do traumatico em vez de fragmentar e filtrar
porgdes do traumatico no cotidiano (VINCI, 2019, p. 46)!8.

Nao que a vulnerabilidade do leitor aconteca sempre, € claro, muito embora seja um
objetivo desse tipo de retdérica, mas constroi-se uma narrativa precedida de uma “ética radical
de confrontagdo” da esfera social (VINCI, 2019, p. 47). A proposta da literatura traumatica ¢
incitar o leitor a ser instigado a refletir sobre a existéncia de sobreviventes na sociedade em
que ele proprio habita — o que, como vimos a partir da critica de Gen’ichiro Itakura a partir da
leitura pds-colonial do boom memorial de Stef Craps, em Postcolonial witnessing: traumas
out of bounds (2012), pode gerar incongruéncias culturais e pormenorizagdes especificas de
contextos. Todavia, num sentido comunicativo, a narrativa de precaridades traumaticas que
possuem o testemunho como origem possui o objetivo de levar o leitor, em sua imaginacao, a
uma realidade precaria, mais dificil, onde reinam diversas auséncias. Essa ¢ uma das
intencionalidades da narrativa testemunhal que direciona-se a um olhar do passado violento.

Esse impeto de fazer crescer a distancia entre o leitor da narrativa e o proprio mundo '
— ao ler/escutar/visualizar/sentir o trauma — joga-o em certa desorientagdo. E de forma
semelhante que Primo Levi, por exemplo, fala do seu passado em Auschwitz-Birkenau, como
“um mundo de morte e fantasmas”, no qual eles, os prisioneiros, eram “transformados em
fantasmas” (LEVI, 1988, p. 32). Processo semelhante de despersonalizagdo foi também
apontado pelos estudos socioldgicos de Erving Goffman sobre as chamadas “institui¢cdes
totais”, que “penetram a intimidade do individuo e violam o territorio de seu eu” além de
“outras formas de desfiguragdo e de profanagdo através das quais o sentido simboélico dos
acontecimentos na presenca imediata do internado deixa de confirmar sua concepgao anterior

de eu” (GOFFMANN, 2015, p. 35-40). A diferenca ¢ que essa violéncia subjetiva de

18 “Rather than enabling an involuntary suspension of desbelief, I suggest that trauma literature employs
textual cues that encourage readers to engage the text in what might be termed willing unbelief: a mode of
reading that compels readers to recognise the limits of their understanding regarding pain and loss while
attempting to inhabit the world of the traumatic rather than fragmenting and filtering portions of the
traumatic into the quotidian.” Tradugdo nossa.

19 Falar em termos de humanidade pode implicar uma aproximacgéo geografica de traumas distanciados (muitas
vezes a partir de relagdes de poder ja existentes, como o colonialismo, por exemplo) uns dos outros, mas que
se aproximam na medida em que mobilizam corpos traumatizados por precaridades sociais.
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mortifica¢do, diferentemente dos campos de concentragdo nazistas, hospicios ou prisdes?,
ocorre de forma diferente nos eventos relatados por Svetlana. Numa leitura mais atenta de sua
obra, principalmente ap6s seu ultimo livro, O fim do homem soviético, consideramos que a
marca de despersonalizagdo ocorre como consequéncia de um “evento histérico” que a
provoca em seu espirito-comum de existéncia nacional coletiva, ou seja, a propria Unido
Soviética. Seja o evento a evacuacdo for¢ada e/ou os efeitos radioativos de Tchernobil em
seus participantes, sejam individuos soviéticos que viveram o horror da guerra enquanto
criancas, sejam mulheres que sofriam processos de desfeminiza¢ao no Exército Vermelho, em
seu ultimo livro podemos constatar que trata-se da marca inacabada da propria URSS
enquanto sistema estruturante do sacrificio, do trauma e do medo. Talvez um dos elementos
questionaveis de Svetlana, se ¢ que podemos chamar assim, seja justamente totalizar o regime
soviético a partir apenas de seus eventos traumaticos, sendo o proprio regime soviético
considerado por ela, enquanto autora, como um trauma social do inicio ao fim, muitas vezes
gerando uma hipersensibilizagdo e uma hipertraumatiza¢do. Pensamos que a autora assim
também corre o risco de gerar uma banaliza¢do do trauma, entendendo o “evento” como uma
estrutura de duragdo mais longa. Mas, em termos gerais, podemos dizer que a constituinte
central da temporalidade traumatica de Svetlana ¢ a guerra e a violéncia, processos que
geraram uma politizacdo dos costumes privados, pois sofreram as consequéncias politicas e
sociais deles.

Na esteira entre a analise social da vida privada, Phillipe Ariés argumentou, ainda em
1948, a respeito do colaboracionismo francés de Vichy: “no interior de uma familia, ndo se
trata mais apenas de relagdes privadas; a politica ai introduziu seus conflitos” (ARIES, 1989,
p. 75). E justamente no retrato de uma calidez machucada da experiéncia biografica que os
testemunhos afastam-se do tdo aclamado ‘“canone”, e revelam-se em suas fragilidades

individuais. “Contava as bombas. Uma, duas, trés... Sete... Aprendi a contar assim”

20 Jé4 na introdu¢do do seu Manicomios, prisdes e conventos, Erving Goffmann delibera conceitualmente que

“Uma institui¢do total pode ser definida como um local de residéncia e trabalho onde um grande nimero de
individuos com situacdo semalhante, separados da sociedade mais ampla por consideravel periodo de tempo,
levam uma vida fechada e formalmente administrada. As prisdes servem como exemplo claro disso, desde
que consideremos que o aspecto caracteristico de prisdes pode ser encontrado em instituigdes cujos
participantes ndo se comportam de forma ilegal. Este livro trata de instituigdes totais de modo geral e,
especificamente, de um exemplo, o de hospitais para doentes mentais.” (GOFFMANN, 2015, pp. 11).
Em sentido semelhante, a psicéloga Jaqueline Linder conceitua essa violéncia traumadtica em termos de
“quebra da alma: descreve o sentimento a partir do qual ‘uma parte do micleo do eu foi quebrada em
pedagos” [soul shattering describes the feeling that ‘a part of the self’s core has been broken into pieces”
(LINDER, 2014, pp. 301). Ou entdo como “a sensagdo de descompensagdo psicologica experimentada no
nivel mais profundo da identidade do sobrevivente” [“the felt of psychological decompensation experienced
at the deepest level of the survivor’s identity”] (LINDER, 2019, pp. 58).
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(ALEKSIEVITCH, 2018, p. 225), nos diz Aliocha Krivochei sobre a sua experiéncia na
guerra. Nao, portanto, o triunfo patridtico da Vitéria de 1945, mas a perspectiva de milhares
de criangas sem infancia, sem cuidado, sujeitas a miséria da guerra, criangas que passaram
“muito tempo esperando o papai. Toda a minha vida” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 259), como
diz Arséni Gutin. “Minha sobrinha de cinco anos — ela escutava nossas conversas — perguntou:
‘Tia Mania, o que vai sobrar de mim quando eu queimar? S¢ as botinhas...”. Era esse tipo de
coisa que nossas criangas perguntavam” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 85), nos diz a partisan
Maria Timof€ievna Savitskaia-Radiukevitch a respeito da guerra.

E na exposicio de um grande cemitério a céu aberto que Valentina Pavlovna

Maksimtchuck, operadora de artilharia antiaérea, relembra da Grande Guerra Patridtica:

... No front, eu e a minha unidade fomos cercadas imediatamente. A cota de
alimentagdo era duas torradas por dia. O tempo ndo era suficiente para enterrar os
mortos, s6 os cobriamos com areia. Cobriam o resto com o gorro... “Se
sobrevivermos”, disse o comandante, “mando vocé para a retaguarda. Antes eu
achava que as mulheres ndo aguentariam dois dias aqui. S0 de imaginar minha
esposa...” Chorei de tdo ofendida; aquilo, passar tanto tempo na retaguarda, era para
mim pior do que a morte. Eu aguentava com a mente e o coragdo, mas nio
fisicamente. As tarefas fisicas... Lembro como arrastavamos os projéteis,
arrastadvamos os canhdes pela sujeira, especialmente na Ucrédnia, que tem aquela
terra pesada depois da chuva ou na primavera, parece uma massa. Até cavar uma
vala comum e enterrar os camaradas, quando estavamos havia trés dias sem
dormir... até isso era dificil. Ja ndo choravamos, para chorar também era preciso ter
forga; dava era vontade de dormir. Dormir e dormir... (ALEKSIEVITCH, 2016a, p.
84).

Podemos visualizar nesse relato uma grande precaridade corporal de cadaveres que se
amontoavam apos extremos cansacos de guerra. Seja essa atmosfera ampliada para a Unido
Soviética como um todo, seja especificamente relacionada a ameaca nazista na Segunda
Guerra Mundial, estd se tratando de processos individuais, mas compartilhados socialmente,
de violéncia extrema e aproximacdes com a morte. Esse apagamento (ou deformagdo)
subjetiva provoca uma existéncia marcada por um trauma e um corpo ausente, bem como a
uma apatia. Jean Améry, também testemunha de Auschwitz ¢ um dos grandes expoentes da
literatura de testemunho ocidental, faz uma leitura psicoldgica do trauma como uma leitura
“deformada” [warped] (AMERY, 1980, p. 70), que oferece o questionamento de “como a
cultura dominante marginaliza aqueles que estdo em dor” (VINCI, 2019, p. 49). Trata-se,
entdo, de um esforgo literario de memoria que luta por inserir um questionamento a respeito
da precaridade, via trauma, na ordem social. No caso de Svetlana, esse componente memorial,
que ¢ também biografico, faz parte de uma demanda social interna por uma “outra histéria”

soviética, fortemente impulsionada no contexto da perestroika, periodo no qual a reescrita do
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passado por vias memoriais dota esse periodo de um grande revisionismo ético-politico em
relacdo ao regime.

No que se refere ao leitor, o desconforto de relatos violentos contrasta com o seu
conforto (ou a identificagdo/mobilizacido com o desconforto de um leitor em situagao
precaria), pois entra em um universo de experiéncias baseadas numa linguagem do
sofrimento, da dor, da violéncia. Nao sdo poucas as alusdes ao cenario de Vozes de Tchernobil
como um oceano de cadaveres em terra, onde a morte habita em cada folha, cada animal, cada
gota d’agua que ali existe. Essa possibilidade empirica de alteridade ¢ agenciada pela propria
potencialidade da linguagem traumatica. Uma vez que a experiéncia traumatica fica marcada
temporal e espacialmente na mentalidade da testemunha, ela passa a fazer parte da sua
subjetividade e pode ficar nela marcada enquanto responsabilidade. E essa “historia”, essa
imagem que ¢ oferecida ao leitor — sentir a morte daqueles que quase morreram enquanto
criancgas durante a guerra e viram cadaveres perdidos no gelo e degelo da espacialidade russa
conforme o inverno ia acabando. E assim que a bielorrussa Marina Tikhonovna Issatchik, na

primeira parte de O fim do homem soviético, se relembra do pds-guerra:

Ai, ai! O Sachka e eu ficavamos relembrando a guerra todos os dias... O pai dele
desapareceu, e o irmdo morreu com os partisans. Arrastaram os prisioneiros para
Brest, um monte de gente! Eles eram levados pelas ruas como cavalos, eram mantidos
em cercados, morriam e ficavam amontoados, como lixo. Sachka passou o verdo
inteiro andando por 14 com a mae, procurando pelo pai... Ele comegou a me contar...
e ndo conseguia parar... Eles procuraram no meio dos mortos, procuraram no meio
dos vivos. Ninguém tinha mais medo da morte, a morte tinha virado uma coisa
normal. [...] Na primavera o gelo comegou a derreter... a se mexer... O rio que passa
atrds da nossa cidadezinha ficou cheio de cadaveres: nus, escurecidos, sé as fivelas
brilhando nos cintos Fivelas com estrelinhas vermelhas. Nao existe mar sem agua,
nem guerra sem sangue (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 112).

Logo, a espacialidade da memoria violenta, associada muitas vezes a repressao, passa
a fazer parte do proprio existir coletivo desses testemunhos soviéticos, os quais passam a
coabitar com os fantasmas do seu passado, como cadaveres congelados da Segunda Guerra
que iam sofrendo degelo ao longo dos anos, sendo enfim postos as claras no ambiente. Em
alguns casos, o presente mesmo ¢ posto em suspenso, como se entre parénteses, a partir da
intrusdo involuntaria de repeticdes fantasmagoéricas da experiéncia traumatica, tanto em nivel
individual quanto coletivo. E como se uma parte da pessoa (processo esse ampliado por
Svetlana a sociedade) tivesse sido realmente morta no evento, sem luto ou sepultamento

social e psiquico, como se habitassem num hiato incompleto.

Os alemaes entraram na nossa aldeia... Em grandes motocicletas pretas... Fiquei
olhando para eles com olhos arregalados: eram jovens, alegres. Riam o tempo todo.

56



Eles gargalhavam! Meu coragédo parava quando via que estavam ali, na nossa terra, e
ainda por cima rindo.

[...] Em 1943, dei a luz minha filha... Eu e meu marido ja haviamos ido para a
floresta com os partisans. Dei & luz em um pantano, sobre um monte de feno.
Secava as fraldas no meu corpo, colocava por baixo da roupa, esquentava e botava
no bebé de novo. Ao meu redor estava tudo em chamas, queimavam as pessoas junto
com as aldeias. Botavam as pessoas nas escolas, nas igrejas... Jogavam querosene
em cima... Minha sobrinha de cinco anos — ela escutava nossas conversas —
perguntou: “Tia Mania, o que vai sobrar de mim quando eu queimar? SO as
botinhas...”. Era esse tipo de coisa que nossas criangas perguntavam...

Eu mesma recolhia os restos queimados... Recolhi a familia da minha amiga...
Cinzas de ossos, e se restava um pedacinho de roupa, mesmo que fosse uma
pontinha, reconheciamos de quem era. Cada um procurava os seus. Levantei um
pedacinho, minha amiga disse: “A blusa da minha mae...”. E desabou. Uns
recolhiam os ossinhos num lengol, outros numa fronha. No que tinham trazido. Eu e
minha amiga colocamos numa bolsa, e ndo enchemos nem a metade. Depositamos
tudo na vala comum. Tudo preto, s6 os ossinhos eram brancos. E as cinzas dos
0ss0s... Eu ja as reconhecia... Eram bem branquinhas... (ALEKSIEVITCH, 2016a,
p. 85-86).

Podemos visualizar nesse relato da mensageira partisan Maria Timof€ievna
Savitskaia-Radiukevitch diversos indicios de uma imensa precaridade da experiéncia. A
experiéncia extrema da violéncia de guerra surge como atividade humana desumanizadora de
uma vulnerabilidade corporal exposta numa dificil representacdo. Essa memoria de cadaveres
em exposi¢ao encontra-se logo apos em A4 guerra ndo tem rosto de mulher, no testemunho da

partisan Elena Fiddorovna Kovaliévskaia:

A coluna de prisioneiros passava e deixava centenas de cadaveres na estrada...
Centenas... Os que caiam sem forcas levavam um tiro ali mesmo. Eram conduzidos
como gado. Ja ndo chordvamos os mortos. Nao dava tempo de enterrar, de tantos
que eram. Passavam muito tempo largados no chado... Os vivos juntos com o0s
mortos.

Encontrei minha meia-irma. A aldeia dela tinha sido queimada.

Ela tinha trés filhos, todos tinham partido. Queimaram a casa, queimaram as
criancas. Ela estava sentada no chido e se balangava de um lado para o outro,
embalava sua desgraca. Se levantava e ndo sabia para onde ir. Para quem?
(ALEKSIEVITCH, 20164, p. 87).

Poderiamos concluir que o papel de Svetlana seria um pouco esse, o de “embalar a
desgraca” da guerra? Estaria ela na dificil posicdo de uma mae que, nas palavras de Chico
Buarque em Pedag¢o de Mim, arruma o quarto do filho que ja morreu, como membro
amputado de si? Svetlana poderia ocupar, entdo, o papel dessa “historia as claras”, esse

“sepultamento narrativo”, a maneira de Michel de Certeau, tal como ele definiu:

Com efeito, a pratica encontra o passado sob a forma de um desvio relativo a
modelos presentes. Na verdade, a fung@o especifica da escrita ndo é contraria, mas
diferente e complementar com relagdo a funcdo da pratica. Ela pode ser
particularizada sob dois aspectos. Por um lado, no sentido etnologico e quase
religioso do termo, a escrita representa o papel de um rito de sepultamento, ela
exorciza a morte introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma fung¢do
simbolizadora; permite a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um
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passado, e abrindo assim um espago proprio para o presente: "marcar" um passado, ¢
dar um lugar a morte, mas também redistribuir o espago das possibilidades,
determinar negativamente aquilo que estd por fazer e, consequentemente, utilizar a
narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os
vivos (CERTEAU, 1982, p. 106).

A partir disso, podemos elencar dois pontos consubstanciais entre si: em termos de
temporalidade, a imensa dificuldade em sair da experiéncia traumatica; em termos ético-
politicos, o intuito de alcar o trauma a realidade social presente, em razdo da reconstituicao
testemunhal coletiva por parte de Svetlana ser projetada na memoria social. Percebemos que a
reescrita da heroicidade da guerra age justamente em contraponto ao passado nacional
soviético, a partir da valorizagdo de biografias daqueles que sdo descritos como “pequenos
seres humanos”. Nesse sentido, Svetlana conclui em seu didrio do livro que na guerra “ndo ha
her6is nem faganhas incriveis, ha apenas pessoas ocupadas com uma tarefa desumanamente
humana [...] Sofrem todos sem palavras, o que é ainda mais terrivel” (ALEKSIEVITCH,
2016a, p. 12). Citemos mais uma vez o testemunho de Valia Brinskaia, quando ela e sua
familia foram evacuadas de seu povoado durante a guerra apds uma ofensiva alema na regiao

de Belostok:

Decidi experimentar e ver se aguentaria a tortura ou ndo. Pus os dedos entre duas
caixas e apertei. Uivei de dor. Mamae se assustou:

— O que foi, filhinha?

— Estou com medo de ndo resistir a tortura no interrogatorio (ALEKSIEVITCH,
2018, p. 264).

A autora age portanto justamente nesse sentido, feito uma retratista do incomunicavel,
ao dar palavras a experiéncias absolutamente desumanas e doloridas. Além disso, o texto de
Svetlana também demonstra que o ato de narrar o trauma, enquanto escrita de si, pode ajudar
a esquecé-lo, ameniza-lo ou elabora-lo (a “cura total” nesse sentido me parece ideal demais).
A autora surge como uma parceira de curadoria, cuidando as feridas testemunhais e as
transvertendo na prépria matéria-prima de um texto que ndo retorna apenas para si mesmo,
mas ¢ direcionado sobretudo ao outro. Podemos lembrar nesse sentido o célebre discurso do
filosofo Jacques Derrida ao seu amigo Emannuel Lévinas, a respeito de um espelho critico da

alteridade:

Trata-se sobretudo de fazer passar a palavra, 1a onde as palavras nos faltam, e porque
toda linguagem que se voltasse sobre si-mesma, sobre nds, pareceria indecente,
como um discurso reflexivo que retornaria para a comunidade ferida, para seu
consolo ou seu luto, para o que se denomina por essa expressdo confusa e terrivel o
“trabalho de luto”. Ocupada consigo mesma, tal palavra correria o risco, neste
retorno, de desviar-se do que ¢ aqui nossa lei — ¢ a lei como retiddo: falar
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diretamente, dirigir-se diretamente ao outro, e falar ao outro que amamos e
admiramos antes de falar dele (DERRIDA, 2015, p. 16).

Desse modo, o leitor enquanto outro torna-se uma categoria fundamental do discurso
memorial de Svetlana, pois € nele que a testemunha colhe, enquanto horizonte de leitura, o
reconhecimento e a possibilidade de transcendéncia pela alteridade. O leitor desses
testemunhos, assim, ¢ convidado a praticamente abolir a distdncia entre o trauma e a
subjetividade machucada, com uma corporeidade que surge como estratégia de comunicacao
do texto. Se pudéssemos descrever a corporeidade como ética textual, poderiamos afirmar que
dar voz ao angustiante siléncio ¢ uma espécie de destino para a memoria, numa poténcia de
meditacdo que contempla a escrita em despedida. “Muitas vezes reparo em como elas estdo
escutando a si mesmas. O som da sua alma. Conferindo-o com suas palavras. Depois de
longos anos, a pessoa entende que aquilo era a vida, e que agora € preciso fazer as pazes e se
preparar para a partida”, nos diz a autora no diario do livro. E como se ela partisse do
traumatico reino do canone sacrificial para um uso clinico da memoria. Nesse sentido, tal
como conceitualizado por Derrida (2015, p. 39), propde-se uma ética do texto baseada na
hospitalidade, na medida em que “a hospitalidade torna-se o proprio nome daquilo que se abre
ao rosto, daquilo que mais precisamente o ‘acolhe”.

Em termos de apreensdo de leitura e recepcao do texto, lembramos da argumentagao
de Tony M. Vinci sobre o livro ficcional The windup girl, de Paolo Bacigalupi, que narra o

abuso sexual da personagem Emiko:
Ele mapeia uma analogia a respeito da atual distdncia entre o leitor e a matéria
traumatizada — nos ndo pretendemos entender uma atualidade, mas colocamos a nos
mesmos numa posi¢do dentro da qual nés precisamos imagina-la. Ao fazer isso, nds
experimentamos uma intrusdo traumatica dentro das nossas vidas, uma vez que elas
ndo representam corporalmente o trauma dos outros, mas nos machuca diretamente
com nosso consentimento de cumplicidade?!. (VINCI, 2019, p. 54)

E a partir da propria exposi¢do corporal de um testemunho marcado pela dor que o
texto ¢ trabalhado, em direcdo a uma subjetividade interrogativa, € nao como reprodugao
estéril do sofrimento alheio. A presenca do leitor € quase requisito obrigatdrio para esse tipo
de literatura testemunhal, na medida em que testemunha-se sempre para outrem, na tentativa

que seu efeito faga nele surgir a intencionalidade de curadoria da autora. Explorando muio

além da natureza dualista entre “passado” e “presente”, a partir de um mecanismo afetivo de

21 “It maps an anologue of the actual distance between the reader and the traumatised subject — we do not
pretend to understand an actuality, but we place ourselves in a position wherein we must imaginate it. By
doing s6, we experience a traumatic intrusion into our lives, one that does not stand for the trauma of others
but hurts us directly with our complicit consent”. Tradugdo nossa.
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rememoragdo € narragdo, os testemunhos ndo servem apenas para compreender ou criticar
seus contextos sociais origindrios, mas também para demonstrar que os efeitos do pds-trauma
operam numa dimensdo subjetiva diferente. Em termos conceituais, pode-se dizer que
Svetlana faz uma exploragdo ontoldgica, que questiona a imensa desumanidade violenta do
século XX. “Estd dentro de nossa capacidade alcangar e reconhecer um sentido nesse horror
que ainda desconhecemos?” (ALEKSIEVITCH, 2016c¢, p. 39), se pergunta ela a respeito da
imprevisibilidade técnica do desastre nuclear de Tchérnobil. Tchérnobil, mas também as
demais experiéncias por ela narradas, surgem como um “enigma que ainda tentamos decifrar.
Um signo que ndo sabemos ler [...] Um desafio para o nosso tempo” (ALEKSIEVITCH,
2016c, p. 41). O desafio ndo ¢ apenas narrar, mas almejar por uma compreensdo da alteridade
que acolha a wvulnerabilidade de corpos em situagdes precarias. Ao narrarem suas
experiéncias, os testemunhos comunicam nao apenas as marcas de uma temporalidade
retroativa e dolorosa que marcou suas existéncias, mas sobretudo indicam caminhos futuros
para uma humanidade diferente, como uma prece ou ora¢do de hospitalidade. O titulo original
de Vozes de Tchérnobil: a historia oral do desastre nuclear € extremamente elucidativo nesse
sentido. O titulo original (YepHoOsinbckass monuTBa) pode ser traduzido como “oragdo de
Tchérnobil”, na medida em que momurBa significa “prece”, “oracdo”. Ainda ¢ mais
interessante o subtitulo das atuais edigcdes russas, intitulado Xpowuka Oymymiero, que
traduzimos livremente como “cronica do futuro”! Portanto, ndo se estd reproduzindo certa
contemplacdo estéril do sofrimento, ou hipertrofiando-a acriticamente, mas sim postulando
uma chave ética de escrita que coloca em xeque as ideias de futuro e progresso da
humanidade. A propria ideia de tempo linear e progressivo ¢ colocada entre parénteses, como
um coagulo moral.

Em termos de linguagem, somos entao langados em meio a diversos corpos que, um a
um, formam como um dos tecidos narrativos da memoria soviética. Através de uma
retrospectiva interior, narram suas experiéncias aos ouvidos de uma escrita que trabalha a
partir de certo afeto e certa escuta aberta, ambos baseados numa pedagogia de acolhimento,
mas também de compreensdo e, como consequéncia propositiva, um trabalho de
enfrentamento. Essa forma de escuta quebra uma pretensa perspectiva “autoritaria” ou
“superior” do pesquisador, pois sdo as experiéncias das testemunhas que lhe falam. Muito

embora o que tenhamos a disposi¢do sejam as transcrigdes editadas, recortadas e também
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trabalhadas pela mao da autora, podemos ver um grande e excelente trabalho narrativo a
respeito da “historia omitida” do homem soviético.

E essa historia omitida ¢ justamente uma reivindicagdo sentimental: “escrevo os
relatos da cotidianidade dos sentimentos, dos pensamentos e das palavras. Tento captar a vida
cotidiana da alma. A vida ordinaria de pessoas comuns” (ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 40).
Assim nos diz o testemunho de V. Voronovna em A guerra ndo tem rosto de mulher: “Nao
tenho grandes condecoragdes, s6 medalhas. Nao sei se vocé vai se interessar pela minha vida,
mas queria conta-la para alguém...” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 161).

Como vimos, essa intencionalidade literaria € investida de uma grande posicao de
escuta e hospitalidade, contrapondo-se a um realismo objetivo e heroico. Svetlana vem para
nos questionarmos justamente isso: o que seria um her6i? Pois, em todos os livros, falam
pessoas que viveram em situacdes de submissao, uma profunda e violenta agéncia de pessoas
em situacdo de guerra: o estupro, a mutilacdo, a bravura de uma enfermeira que retorna a
trincheira tendo rasgado com a boca o brago quase-decepado de um combatente por falta de
alicate para que ele pudesse ser posteriormente costurado. A ideia de um her6i subalterno ¢
fortemente reforgada. O leitor figura como se sem resposta, a partir de um futuro colocado em
aberto e em siléncio, contrapondo sua empatia com a obrigagdo de uma aldeia inteira que
deveria ver enforcamentos coletivos sem derramarem uma lagrima sequer. Que resposta
poderiamos dar a maes partisans obrigadas a verem seus bebés de colo serem ferozmente
dilacerados por pastores alemaes, explodindo uma raiva envolta no imenso desejo € na imensa
satisfacdo de matar? O que fazer diante desse desejo de morte generalizado? O que fazer
diante de relatos de criancas que foram obrigadas a enterrarem seus familiares resistentes
partisans vivos?

O que parece unir esses dolorosos e cruéis relatos ¢ uma reflexdo em torno dos
diferentes niveis de expressdo da maldade humana. As representagdes de extrema violéncia
surgem em contraponto a propria natureza do texto, que opera eticamente tendo o
reconhecimento e a hospitalidade como possiveis caminhos. Afinal, a propria literatura aqui €
gesto primeiro em direcao ao outro. Quais os efeitos em ler esse tipo de literatura traumatica?
Compartilhamos das palavras de Tony M. Vinci em sua reflexdo sobre as demandas éticas que

envolvem a leitura do trauma:

Ao invadir e reconfigurar a realidade do leitor, a literatura traumatica ela mesma pode
machucar, causar dor, ferir, traumatizar os leitores, empregando uma retdrica do
fantastico juntamente de tragos textuais de feridas historicas afim de desmantelar e
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trabalhar além de conceitos estabilizadores como mundo, pessoa, historia, evento,
etc.

(...) As feridas que esses textos [nesse momento, o autor se refere mais a testemunhos
escritos em forma de literatura fantastica ou fic¢do cientifica] inscrevem no interior da
consciéncia publica possuem a autoridade de legitimar a maravilha traumatica
[realmente n3o entendi o sentido do termo marvellous nesse contexto] como uma
ocasido para reescrever os roteiros do humano e do real, facilitando uma lagrima que
existe longe dos confortos psiquicos da normalidade e reescrevendo uma relagdo mais
vulneravel entre o eu e o outro (VINCI, 2019, p. 60, colchetes nossos)?2.

Dessa forma, podemos conscientemente aceitar questionar os limites do humano ao
sermos interpelados pelos incontaveis fantasmas dessas historias incompletas, que se
completam por inteiro quando as habitamos enquanto leitores. Construir futuros mais justos
significa de certo modo habitar essas historias, tomando-as como espelhos nos quais nossa
autoimagem se reflete, turva e confusa, na lacuna criada entre nds e seus interlocutores,
deixando a assimetria da narrativa ressoando em nosso choque interior onde reina um siléncio
incomodo e interrogador.

Paul Ricoeur compreende esse estado de espirito testemunhal a partir da

transformagao do leitor em uma “testemunha de segundo grau” ao ser afetado pela historia:

Ora, o testemunho contém em sua raiz um enigma comparavel. Antes de se expressar,
a testemunha viu, ouviu, experimentou (ou acreditou ver, ouvir, experimentar, pouco
importa). Em suma, ele foi afetado, talvez marcado, abalado, ferido, em todo caso,
atingido, pelo acontecimento. O que ele transmite através de suas palavras ¢ algo
deste ser afetado por...; neste sentido, pode-se falar de marca do acontecimento
anterior, anterior ao proprio testemunho, marca de certa forma transmitida pelo
testemunho, o qual comporta uma face de passividade, de pathos, termo que se
encontra na defini¢do inicial da memoria por Aristoteles. Encontramos este trago
“patico” no nivel da consciéncia historica sob a sabia forma designada por Gadamer
como “consciéncia do efeito da historia” (Wirkungsgeschichliches Bewusstein) —
expressao que se pode traduzir por “ser-afetado pela historia”.

Através da narrativa, o ouvinte torna-se testemunha de segundo grau, encontra-se, por
sua vez, colocado sob o efeito do acontecimento cujo testemunho transmite a energia,
ou até, a violéncia, mas, as vezes, também a jubilagdo. A partir deste ponto de vista de
passividade, a problematica do rastro se prolonga, de certa maneira, na de testemunho
sem nela se dissolver completamente. (RICOEUR, 2012. p. 337)

J& que estamos falando em termos de corporeidade, podemos incluir o fato de que

tratam-se de narrativas enddgenas, internas, de pessoas que viveram aquilo na pele, mesmo

22 “By intruding upon and reconfiguring the reality of the reader, trauma litterature itself can hurt, pain, wound,

traumatise readers, employing a rhetoric of the fantastic in tandem with textual traces of historical wounds to
dismantle and work beyond such stabilising concepts as world, person, history, event, etc.
(...) The wounds these texts write into the public consciouness have the authority to legitimise the traumatic
marvellous as an ocasion to rewrite the scripts of the human and the real, facilitating a tear away from the
pshychic comforts of normalcy and reescripting a more vulnerable relationship between self and other”.
Tradugdo nossa.
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que existam como texto por intermédio de Svetlana. Esse tipo de narrativa, que na histéria da
historiografia foi recentemente levantado pela metodologia da histdria oral e que insere a
testemunha como figura central da narrativa, contrasta por exemplo com ‘“narrativas
exteriores”, ou “outsider’s narratives”, como designou Jaqueline Linder, pois omitem texturas,
detalhes e nuances. Nesse sentido, Linder critica os discursos eruditos que ndo privilegiam
experiéncias que “representam meandros cruciais de dados retrospectivos e historicos”?
(LINDER, 2019, p. 63).

Essa humanizagdo das vitimas e sobreviventes, sejam da guerra ou do socialismo
soviético, por parte de Svetlana e por uma grande parte da historia oral e dos trabalhos
envolvendo memoria e justica, alia-se a uma consideracdo por suas palavras. Lembremos que
os testemunhos ndo estdo completamente a s6s com suas memorias, mas acompanhados por
alguém que lhe escuta verdadeiramente, lhes reconhece em suas mais dificeis intimidades
traumaticas; eles estdo também sendo interpelados por alguém que lhe deposita confianca,
afeto e hospitalidade, na medida em que a dificuldade em contarem suas histérias individuais
aliava-se muitas vezes ao fato de se verem sozinhos na narrativa. Talvez a figura de Svetlana
se assemelhe aquela espécie de “siléncio acompanhado” da psicanalise. De um modo ou de
outro, hd uma grande confianga depositada em seu ato, uma escuta muitas vezes medicinal. A
poténcia desse ato, enquanto escuta da hospitalidade, ¢ imensa, e acreditamos que ela seja um
dos primeiros passos para uma narrativa da catdstrofe, ao trabalhar exterioridades e
intimidades. A propria Svetlana coloca os testemunhos na posicdo de narradores, muito
embora o que tenhamos a disposi¢ao seja ndo as memorias em si mesmas das testemunhas,
mas a sua interlocu¢do com um trabalho autoral.

Em termos psicoterapicos, esse tipo de escuta contrasta com o que Jaqueline Linder
chama de “desamparo, um estado mental no qual individuos que repetidamente fracassam ao
escapar de situagdes aversivas comegam a crer na impossibilidade do escapar”?* (LINDER,
2019, p. 73). Aliam-se entdo ao mesmo tempo um corpo que pede resposta mas que estd
sujeito aos impactos futuros do trauma. Se ha algo de clinico aqui, ¢ o fato de Svetlana,
tomando a metafora de Deleuze (2011, p. 14), ser uma “escritora de saude fragil”, que
compde seu oficio a partir de um grande empréstimo de seu corpo aos testemunhos. Também

ha ai uma possibilidade de vida que se formula por meio de um devir da escrita, através de

23 “represent crucial streams of historical, retrospective data”. Traduc¢o nossa.

24 “helplessness, a state of mind where individuals who repeatdly fail to escape aversive situations come to
believe in the impossibility of escape”. Tradug@o nossa.
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uma autora que reina no incompleto fazer-se do texto. Com efeito, do trauma Svetlana vai ao
seu acolhimento, ndo se tornando, no entanto, uma doente, mas enfim uma escritora da
catastrofe, compreendendo o escritor como “médico de si proprio e do mundo” (DELEUZE,
2011, p. 14). “Vi o que ndo deve ser visto... O que o ser humano nao deve ver. E eu era
pequeno... [...] Vi como tiravam criangas dos bracos da mae a golpes de baioneta. E jogavam
no fogo. No pogo (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 196), nos diz Iura Karpovitch a respeito da sua
experiéncia na guerra. Encontramos-nos mais uma vez sob a memoria de um mundo doente,
irrespiravel, cuja proposta narrativa de Svetlana suplica, como uma prece, para que escutemos
essa desumana porém real experiéncia.

Em termos de uma performance literaria que age também sobre determinada
temporalidade, a andlise de Danielle Schaub a respeito da representagdo literaria da
aniquilagdo em Man of bone, do canadense Alan Cumyn (1998), nos da alguns bons
caminhos. Schaub argumenta que o individuo traumatizado ndo percebe aquelas sensagdes
como constitutivas do evento, mas passa a percebé-las como algo perene. Conforme vimos
com Freud, o traumatizado passa a repetir a memoria em forma de agdo, ndo separando a
associacao sentimental da memoria daquele evento especifico que a provocou (RICOUER,
2007, p. 84). O evento, que carrega essa sobrecarga impossivel de ser assimilada quando
ocorre, ¢ interpretado como uma “experiéncia ndo mentalizada” (MITRANI, 1995), dificil de
processar sem um olhar mais atento, como se a mente ficasse, parcial ou totalmente, presa,
nao sendo possivel um retorno a um estado anterior de representacdo ou pré-simbolizagdo da
sensacdo. E precisamente nesse ponto que Svetlana entra em agdo, ou em compulsio (#isos),
direcionando sua vontade para a mentalizagdo e a possibilidade de reconhecimento da
experiéncia por parte do testemunho.

Em termos gerais, muito embora Svetlana se questione sobre as dificuldades de
arquivamento da experiéncia, ela positiva seu processamento enquanto narrativa do sensivel.
A questdo que nos interessa aqui ¢ que, de um modo ou de outro, Svetlana, ao provocar esses
discursos de memoria, coloca os proprios enunciadores em perspectiva com o seu trauma,
temporalizando-os a partir de certo tempo que pode ser sequenciado e associado de maneira
mais expressiva. Assim, ndo a um passado que se torna cada vez mais presente e repetitivo
numa imersdo sucessiva de fragmentos fantasmagoricos que confundem a existéncia, muitas
vezes levando até a exaustao psiquica de uma lembranga sufocante e sem janelas, mas sim a

uma forma de elaboragdo. Afinal, Svetlana promove certo confronto com a subjetividade
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machucada, diminuindo a ideia de uma memoria vergonhosa que deve ser expurgada a todo
custo. Ao invés disso, ela promove uma exposicao tendo em vista uma maior integragdo com
um corpo que olha a si mesmo chorando no passado, fazendo uma curadoria narrativa que
orienta os sintomas da corporeidade passada colocando-os em uma perspectiva temporalizada
que circunscreve o evento: suas emogoes, sentimentalidades, vulnerabilidades, paralisas e
memorias gatilho. Podemos visualizar a imagem da propria testemunha olhando-se numa
narrativa que espelha a materialidade do vivido. Imagem compartilhada de si e do outro.

Conforme argumentei, o relato testemunhal alude ao corpo, coisa essa que todos
habitamos, e também a “humanidade”, coisa essa a qual todos pertencemos! A condi¢do de ser
reconhecido, portanto, carrega consigo a dimensdo moral do testemunho, que ¢ calcada na
empatia e na revisao social, mas, sobretudo, numa confianca acerca do relatado. O jogo ético
a respeito da presenga do leitor ¢ mediado justamente a partir de uma experiéncia que, antes,
se mostrava ausente, pois o testemunho, ao falar, “fala de si no passado e no presente”
(KOLLERITZ, 2004, pp. 75), de uma memoria que agora, pena a mao, olho no olho com
Svetlana, torna-se literatura publica. A linguagem do relato transborda a lingua em que ¢ dita e
carrega consigo toda uma carga cognitiva € emocional propria ao “ter vivido”, ao “ndo ter
sucumbido”, ao ter sido capaz de vivenciar situagdes extremas de guerra, abandono, completa
fragilidade e exposicdo. Nesse sentido, vale lembrar o nome dado aos “mugulmanos” por
Primo Levi ao falar de Auschwitz, ou seja, aqueles que sucumbiram, que ndo conseguiram
testemunhar nem tampouco sobreviver; em suma, aqueles que “se afogaram”, aqueles que,
segundo Giorgio Agamben, haviam “perdido qualquer vontade e qualquer consciéncia”
(AGAMBEN, 2008, p. 53). Em suma, seriam aqueles corpos onde foi esgotada a propria vida,
um “ndo-homem” (AGAMBEN, 2008, p. 60). O ato testemunhal, assim, faz um trabalho de
resgate dessas almas da sua esfera de inumanidade em que habitam incompletas
(KOLLERITZ, 2004, p. 84).

Fernando Kolleritz corrobora essa interpretagdo, ao refletir sobre os sistemas

concentracionarios comunista € nazista:

Ha, portanto, um primeiro aspecto comum aos depoimentos sobre ambos os sistemas
concentracionarios. Com ele resgata-se a memoria dos que morreram indefesos,
testemunha-se por eles. E testemunhar adquire um significado que dimensao literaria
alguma possui: testemunha-se por alguém, ato simbodlico por exceléncia que, com
isso, ganha imediatamente redobrada dimensdo moral. Apelo em ato, promessa
cumprida, o testemunho, ao evocar a

memoria dos fatos e das pessoas, falando por elas, resgata-as da esfera do inumano.
Alguém, o autor, nominalmente identificado, responsabiliza-se pela

65



memoria de uma fraternidade de sofrimento.

[...] A acdo testemunhal vale para um coletivo — aqueles com quem se compartilhou
a maldi¢cdo dos campos, aqueles que, sabe-se, estiveram ou estdo presos, a nao ser que
tenham morrido. A primeira pessoa fala por um todo.

[...] Devolver a existéncia, em sua verdade, em sua realidade, os que 14 ficaram. A
quem se deve, a quem um lago solidario (lago de verdade também) ata; uma promessa
que a escrita tenta cumprir (KOLLERITZ, 2004, p. 84-85).

Em suma, a retdrica testemunhal abarca, em seus muitos contextos de representagao,
uma reflexdo a respeito de experiéncias que puseram em xeque a ideia de comunidade
politica, tal como proposta por Hannah Arendt a respeito de um corpo social comum de
irmandade politica baseada na unidio e numa alteridade inclusiva (ARENDT, 2014). E a partir
dessa caréncia que nasce o desejo, via testemunha, de “recuperar ou reconstruir um receptor”,
na tentativa de construir, assim, a partir do relato, a “comunidade afetiva” perdida
(HARTMAN, 2000, p. 211).

O que ¢ descrito ao leitor ¢ a perspectiva da propria vitima-sobrevivente, que nao
apenas transmite, mas comunica muitas vezes sua agonia a partir de um processo literario de
visualizacdo imaginativa, ao lermos a escrita, editada e recortada, das entrevistas orais e de
centenas de cartas enviadas a Svetlana. Trata-se de um texto que trabalha com todos os
sentidos, € ndo apenas com a visualidade textual, tornando-se possivel ler imagens, escutar
fragmentos, a cena, o angulo através do qual Svetlana escreve e percebe os testemunhos. Em
certo sentido, ¢ muito semelhante a uma peca teatral, um roteiro. Nao ¢ por acaso a grande
transformagdo de A gurra ndo tem rosto de mulher em pecas teatrais e audiovisuais na Franga.

Tal economia interna do texto € incitada a provocar nos leitores o grande impacto em
torna-los também testemunhas visuais daquela catastrofe, “testemunhas em segundo grau”,
conforme argumentou Paul Ricoeur (2012, p. 337). E de forma semelhante a essa que Dori
Laub afirma, a respeito do Projeto de Testemunhos em Video de Yale: “aquele que escuta [...]
¢ um parceiro na criagao, de novo, do conhecimento. O testemunho do trauma inclui,
portanto, seu ouvinte, que €, por assim dizer, a tela branca na qual o evento vem para ser
inscrito pela primeira vez” (LAUB apud HARTMAN, 2000, p. 210).

Nesse sentido imagético, o processo visual da literatura trabalha a espera, a fala e o
siléncio. Se € o corpo quem representa a expressividade sentimental da cena, o processo de
visualiza¢dao da fala possui como objetivo trazer a imagem como intensificador narrativo da
experiéncia, como se ela “prendesse” a cena. O corpo — “suporte da individualizagdo humana”

(KOLLERITZ, 2004, p. 97) — que comunica a experiéncia ¢ também aquele que, narrando-a,
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confronta-a. Dessa forma, contar o trauma enfrentando-o a partir da coragem (RICOUER,
2007, p. 91-93) torna-se uma maneira de romper com a sua temporalidade ciclica, repetitiva e
conflitante. Relembrando a questao levantada por Freud a respeito da elaboragdo do trauma, a
partir de um processo de conscientizagdo, aproximagao e distanciamento torna-se possivel
construir uma imagem viva do acontecido. Assim, enfrentar a imagem ¢ também enfrentar o
trauma, essa intima e perturbadora estranheza agravada no psiquismo. Se had algo de
interessantissimo na narrativa de Svetlana, ¢ que ela textualmente narra esse processo de
VISUALIZACAO: o leitor é convidado a ver o olhar interior dado pela testemunha, que
constitui significado e cria sentido ali mesmo no momento em que narra, colocando-se nessa
memoria presentemente temporalizada. Por meio de um viés clinico, Svetlana propde uma
redefini¢ao a respeito da forma e da intensidade pelas quais o trauma se manifesta no corpo,
a0 mesmo passo em que insere essa diversidade de experiéncias coletivizando seu sujeito — “o
pequeno homem soviético”, “a histéria omitida do homem soviético”. Os traumas biograficos,
assim, passar a ser também traumas da cultura. “O acontecimento ainda estd a margem da
cultura. E um trauma da cultura. E a nossa tnica resposta é o siléncio. Fechamos os olhos
como criancas pequenas ¢ acreditamos que assim nos escondemos, que o horror ndo nos
alcangara” (ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 130), lamenta Evguéni Brokvin, professor da
Universidade Estatal de Gomel, a respeito das tentativas iniciais de compreender Tchérnobil.
A heroicidade sacrificial ¢ transformada na heroicidade da individualidade
testemunhal que se pde a narrar “a sua historia” a partir de suas proprias vivéncias,
alicer¢ando, assim, os quadros sociais da memoria russa a respeito da Unido Soviética... o

“socialismo interior” que Svetlana tanto procura. No fim, ¢ um sujeito coletivizante, como a

expressao de uma cultura repressiva.

1.4 O siléncio reticente: habitar a catastrofe como direcao do texto

“Era preciso, enfim, compreender que a histéria se
constréi em torno de lacunas que perpetuamente se
questionam, sem nunca serem totalmente preenchidas”
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 147)

Muito embora o carater historiografico da narrativa de Svetlana seja bem problematico
(aguardar o terceiro capitulo!), acreditamos ser necessario explorar a poténcia linguistica de
sua narrativa, que possui uma grande aproximagdo com o0s propositos que a historia oral

trouxe a teoria da historia no que tange a escuta e a hospitalidade. Na verdade, pensamos que
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a autora contribue para uma possivel solucdo a respeito da crise do discurso, apds as tragicas
ideias do incomunicéavel e do irrepresentdvel que o século passado trouxe. A partir da obra
literaria da autora, buscamos aqui compreender caminhos possiveis para a escrita da historia e
para a narrativa da catéstrofe.

De acordo com o historiador oral italiano Alessandro Portelli, a linguagem textual ¢
composta por diversos tragos que extrapolam a palavra em si, do que podemos ressaltar a
linguagem corporal, as pausas, os tons de voz, a agressividade, a passividade, o olhar, a
musicalidade, etc. Questionando-se sobre a transcrigdo das entrevistas orais, Portelli

problematiza:

Nao ¢ provavel que necessitemos repetir que a escrita representa a linguagem quase
exclusivamente por meio de tragos segmentarios (grafemas, silabas, palavras e
sentengas). Mas a linguagem também ¢é composta por outro conjunto de tragos, que
ndo podem ser contidos dentro de um unico segmento. A fileira de tom e volume e o
ritmo do discurso popular carregam implicitos significados e conotagdes sociais
irreprodutiveis na escrita — a ndo ser, e entdo de modo inadequado e ndo facilmente
acessivel, como conotagdo musical.

A fim de tornar a transcrigdo legivel, ¢ usualmente necessario inserir sinais de
pontuagdo, sempre, mais ou menos, adicao arbitraria do transcritor. (...) A posi¢do € o
exato comprimento da pausa tém uma importante fung¢do no entendimento do
significado do discurso, pausas gramaticais regulares tendem a organizar o que ¢ dito
em torno de um modelo referencial basicamente explicativo, ao passo que repeti¢cdes
de posi¢do e comprimento irregulares acentuam o conteido emocional (...)

Isto ndo ¢ uma questdo de pureza filologica. Tragos que ndo podem ser contidos
dentro de segmento sdo o local (ndo exclusivo, mas muito importante) das fungdes
narrativas essenciais: eles revelam as emog¢des do narrador, sua participagdo na
historia e a forma pela qual a historia o afetou (PORTELLI, 1997, p. 28-29).

Esses tragos, que fazem parte dos segmentos pelos quais a linguagem e a semiotica se
expressam, carregam aspectos ativos de grande significado narrativo, que acreditamos serem
essenciais para a escrita contemporanea. Como toda escrita possui uma convengdo propria,
um texto atento a esses sinais carrega consigo marcas de subjetividade, sendo uma narrativa
sensivel em termos descritivos, o que a aproxima em termos imaginarios da narrativa
audiovisual ou literaria.

O jogo de pausas e entonagdes envoltos em ritmos diversos na narrativa de Svetlana
apoiam-se por exemplo no seu grande uso de reticéncias. Nas 271 paginas que formam a
edicdo brasileira de As ultimas testemunhas, eu contei 1589 reticéncias, o que d4 uma média
de quase 6 reticéncias por pagina, um nimero que demonstra esse uso COmo uma marca
recorrente. As reticéncias possuem os mais diversos usos, mas sua recorréncia maior em
Svetlana ¢ para indicagdao de pausas como se para prolongar certa incompletude existencial do

relato, como se permanecesse no ar até a proxima oragao. E como se brotasse uma espécie de
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temporalidade em suspenso que nos faz refletir, de modo a imaginarmos a entonag¢do utilizada
pela testemunha e o ato da entrevista. As reticéncias produzem uma temporalidade ética sem

hipertrofia-la em seu sentido.

Os tanquistas saltavam dos veiculos pegando fogo, eles mesmos cobertos de
chamas. Soltando fumaga. Varias vezes com os bragos ou as pernas destrogados.
Feridos em estado gravissimo. Deitados, pediam: “Se eu morrer, escreva para minha
mae, escreva para minha mulher’... Eu ndo conseguia. Nao sabia como comunicar
uma morte a alguém... (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 127)

Essa incompletude que ressoa no espago ao mesmo passo que o vai completando com
a sua suspensdo nao ¢ nada mais do que a expressao de um tempo que nao se deixa comprimir
nem encerrar. Afinal, como comunicar a morte a alguém? Svetlana parece colher um
testemunho exemplar nesse quesito, vinte paginas antes, com a enfermeira Anna Ivanovna
Beliai: “O combate terminou a noite. E de manha caiu uma neve fresca. Sob ela, os mortos...
Muitos traziam as maos erguidas para o alto... Para o céu... Pergunte para mim: o que ¢ a
felicidade? Eu responderei... Talvez seja encontrar, entre os mortos, uma pessoa viva...”
(ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 103).

Tal discurso acelera sua énfase com relacdo a uma violéncia cada vez mais bruta,
intensa e desumana, mas cujas reticéncias tdo logo deixam o texto se desfalecer num ritmo
diminuto e misterioso, para em seguida, mais uma vez continuar com suas irregularidades.
Essa linguagem “brota em digressdes ou anedotas singelas, coincidindo com um
envolvimento mais pessoal do narrador” (PORTELLI, 1997, pp. 30), ressaltando o carater
expressivo e subjetivo pelo qual aquela histéria afetou a testemunha, o que associa-se ao tipo
de enredo construido e a como ele € lido a partir dessa exposi¢do. Percebem-se as reticéncias
como “plataforma sempre passivel de novas inscricdes”, como disse Anna Leticia Ventre
(2018, p. 23) em sua dissertagdo, cuja singularidade gestual do existir fragmentario, aqui, faz-
se tdo fundamental. Tal composi¢ao encontra-se baseada numa alteridade e numa escuta que
florescem num processo cognitivo de reinterpretacao da lembranca (RICOUER, 2007, p. 82-
104) que coloca ndo apenas a sociedade soviética, mas a humanidade em estado de crise.

Esse ato, que ¢ ao mesmo tempo composicao artistica e gesto politico, produz um
texto transpassado sempre por um significado em suspenso, em espera, como uma janela
aberta diante de uma obliquidade violenta comum. Nao ¢ sem razdo que experimentemos um
mutismo linguistico a partir dessa violéncia, feito a busca por um ser humano originario que

perdeu-se em seu proprio projeto enquanto humanidade. Mais uma vez, o texto parece se
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completar no leitor, como um processo corporal, praticamente instintivo, capaz de produzir a
necessidade vital de agarrar-se a vida.

Se ha algo central na leitura dessas fontes, do qual os livros de Svetlana podem ser
uma espécie de produto, € porque € o corpo quem toma voz nessa historia-memoria; ¢ ele
quem da testemunho e olha a si mesmo entrevisto pelo olhar de uma autora com olhar clinico;
¢ ele quem reflete-se na mentalidade de um leitor que parece onisciente ao proprio ato
testemunhal. A palavra torna-se ndo apenas “o objeto da prdopria voz”, para retomar a
conceituagao de Paul Zumthor (2007, p. 10), mas ¢ como se ela circulasse de testemunho, de
boca em boca, de memoéria em memoria, para enfim tornar-se a condi¢ao perdida de toda uma
geracdo. Lemos e escutamos, com certo grau de pesar, a uma espécie de ressurgéncia da voz,
levantada a punho contra um repressivo siléncio. A historia silenciada, uma demanda por
representacdo, os burburinhos de cozinha... “uma presenga que beira a opressao”
(ZHUMTHOR, 2007, p. 23), praticamente uma escavacao existencial que nos atinge sem
demora. Concordamos aqui plenamente com a perspectiva de Daniel Bush (2017, p. 220) a
respeito da obra de Svetlana, para quem a autora possui como objetivo “combinar uma
representacao estritamente verbal do passado com um espaco comunal de dor e
rememoragdo”. “Fico sem voz quando conto isso... Minha voz morre...” (ALEKSIEVITCH,
2018, p. 216), dizem as primeiras frases do relato de Ania Grubina, em As ultimas
testemunhas, quando narra a completa fome durante o cerco de Leningrado, quando comia
terra e flores mortas.

Portanto, enquanto verbo incompleto mas também compartilhado, esse corpo-
descorporificado, de certo modo rasgado por um trauma contra o qual ele luta e resiste no seu
ato de narrar, habita o angustiante siléncio da compulsdo. O corpo constitui a propria
possibilidade de luta e espera, encontro e desencontro, resisténcia e defesa. Esse jogo de
exposi¢do e reconhecimento constréi ndo apenas a propria fonte oral, sempre fruto de um
relacionamento mutuo entre entrevistador e entrevistado, mas também o seu produto, pois as
testemunhas alcam-se a posicao de autoria de suas vidas. O que torna-se expressivo nessa
interpretagdo ¢ o grande empenho levado a voz de quem est4 a narrar a sua memoria a partir
de um processo ativo de criacdo de significado, processo esse que faz parte da curadoria
narrativa realizada pela autora na escrita. Nao apenas oralizacdo, entonacdo, métrica sensivel,
mas sobretudo pausas distintas entre as temporalidades que elevam e regridem a velocidade

da leitura. Tal carater descritivo da linguagem tangencia o irrespiravel, num angulo filmado
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transposto em texto que parecemos muitas vezes visualizar. Com efeito, o leitor ¢ convidado
a, pelas reticéncias, ler tanto o siléncio quanto a voz?. Convém lembrar uma passagem de

Deleuze a respeito da formulacao da saude fragil que compde o escritor:

A literatura aparece, entdo, como um empreendimento de satde: ndo que o escritor
tenha forgosamente uma saude de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que no
atletismo), mas ele goza de uma fragil satide irresistivel, que provém do fato de ter
visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis, cuja
passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda satide dominante
tornaria impossiveis. Do que viu e ouviu, o escritor regressa com o0s olhos
vermelhos, com os timpanos perfurados. Qual saude bastaria para libertar a vida em
toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos e
géneros e no interior deles? A fragil satide de Espinosa, enquanto dura, da até o fim
testemunho de uma nova visdo a passagem da qual ela se abre (DELEUZE, 2011, p.
14)

O devir que a autora propde, acreditamos, € justamente o pacto €tico intrinseco ao seu
texto. A autora figura como essa imagem médica que nos did a consciéncia de sermos
percebidos, expostos e expulsos. Somos convidados a enfrentar a imagem do relato em suas
lacunas reticentes, sob o eterno medo de que o irrepresentavel fuja as grades de nossos olhos e
escape ao horror.

Essa cena ndo se encerra, nem se deixa comprimir, mas arrasta seus dificeis e
dolorosos toques que fazem brotar em sulcos, atacando a lingua que ¢ também a sua
possibilidade de emergéncia. Nesse sentido, consideramos que a convengao cénica € a escuta
da hospitalidade ndao sdo apenas uma metodologia de escrita, mas sobretudo a agdo de
espiritos que se encontram por meio de uma espera em comum. Pensar teoricamente a
hospitalidade alia-se, portanto, a uma reflexdo sobre a constru¢do de uma linguagem propria,
talvez se assemelhando aquilo que os formalistas russos, a exemplo de Roman Jakobson,
chamaram de literariedade com relagdo a literatura (COMPAGNON, 1999, p. 40-41). Em
Svetlana, a hospitalidade aparece como signo tanto constitutivo quanto definidor da
propriedade literaria de seu texto. Dessa forma, pensar teoricamente a hospitalidade coexiste
com uma reflexdo a respeito do seu signo enquanto expressao linguistica, compreendendo a

linguagem como a forma através da qual nos abrimos para o mundo (SAAS, 2009).

25 Apesar de ter sido escrito num Japao de 1906 que em muito se distancia da tradi¢do autoral de Aleksiévitch,

acreditamos que um texto, de Kakuro Okakura (2017, p. 60-61), € particularmente interessante para as
reticéncias aqui estudadas: “[...] s6 no vacuo estd o verdadeiramente essencial. [...] O vacuo ¢ todo
poderodo porque tudo contém. S6 no vacuo o movimento se torna possivel.
[...] Na arte, a importancia do mesmo principio [taoista] ¢ ilustrada pelo valor da sugestdo. Ao deixar algo
ndo dito, é concebida ao observador a oportunidade de completar a ideia; desse modo, uma grande obra-
prima prende sua ateng@o até vocé ter impressdo de ser realmente parte da obra. O vacuo esta ali para que
vocé possa entrar e preenché-lo completamente com sua emogao estética”.
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Assim, vislumbra-se na narrativa de Svetlana a constelagdo de uma imaginacao que se
entrega, compasso por compasso, a um texto em aberto que se fixa no espaco de um olhar
reticente em suspenso, de maneira cé€nica. Apresentando ndo apenas a atividade afirmativa de
um pensamento ou memodria comum, essa porta-voz da catdstrofe mostra-se enquanto
companheira de dor, pela qual ela também torna-se responsavel. “Eu ndo conseguia esquecer
como haviamos bebido cha daquele jeito caseiro, na cozinha. As duas chorando”, nos diz
Svetlana (2016a, p. 134) na tltima frase de um relato de 4 guerra nao tem rosto de mulher.

O tempo como registro de um outro se tece na profundidade angustiante de uma
memoria a partir da qual se revela outra profundidade do significado da fala: a fala em lingua
estrangeira. Essa circunstancia se efetua na indefinida espera que constitui o ato primeiro da
literatura, principalmente a literatura de Svetlana, cuja tragicidade nasce principalmente da
morte. “Mas vocé, minha querida, entendeu a minha tristeza? Vocé a levara as pessoas, mas
talvez eu ja ndo esteja mais aqui, poderdo me encontrar na terra. Sob as raizes”
(ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 65), nos dizem as ultimas palavras do relato de Zinaide
Ievdokimovna Kovaliénka, residente da zona proibida de Tchernobil.

A existéncia de Kovaliénka, muitas vezes aterrorizada pela imensa e escura noite da
regido, parece se encaminhar a um prolongamento de sua memoria a partir de Svetlana. E néo
apenas a sua memoria, também a sua propria vida que pede as reticéncias uma chance de
demora. Svetlana ocupa tanto a posi¢ao de curadora quanto de porta-voz dessas experiéncias.
Ao mesmo tempo entdo um espacamento, um vazio, uma experiéncia sobrecarregada, mas
também um ato de coragem e desnudamento que desdgua na espera de escuta e compreensao.
Uma pausa tal como um infinito que ndo cabe na sua propria duracdo, para fazer mengdo a
carta ao infinito de Spinoza. Ora, seria tal siléncio reticente “digno das responsabilidade que
nos sao atribuidas” enquanto leitores do trauma, expectadores da catéstrofe? As reticéncias
manifestam o rastro numa corporeidade marcada, se elencando e se compondo no processo de
sua fala, para, como pontuacdo do transitério, produzir um horizonte ludico de leitura. A
fisionomia de um tempo passa a adquirir corpo — e, se aceitarmos a metafora do héspede de
Derrida, ¢ também em nds que esse grito passa a ser morada, voz, trago.

Apds Svetlana dizer que logo percebeu que estava condenada a escrever eternamente
seu livro, ja se considerando uma companheira de dor de seus testemunhos, a autora afirma:
“Voce pde o ponto final, e ali mesmo ele se transforma em reticéncias” (2016a, p. 27). O

rastro da fragil obliquidade da memoria busca o sentido da sua propria aversao, ao demonstrar
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na fala seu enfrentamento com a lembranga-agora-ressimbolizada, extraida de si em dire¢do a
algo como um disparo que penetra em dor nosso olhar ao observa-la em siléncio, ndo sem
certo incomodo. “Confesso: nem sempre acreditei que esse caminho estava ao alcance das
minhas forgas, que conseguiria vencé-lo. Que chegaria ao fim. Houve minutos de duavida e
dor, em que quis parar ou me afastar, mas ja ndo podia. Tornei-me prisioneira do mal” (2016a,
p. 45), nos diz ela. Dificil e tortuoso, o caminho da escritora da catastrofe, que sofre e chora
junto com suas testemunhas! Espantosa lacuna aquela que se abre diante da inconfundivel voz
recessiva de um trauma, cujo escrever torna-se a clinica da palavra, e também do olhar
compartilhado: o olhar de uma curadora, a escrita de uma hospitalidade. “Me convidavam
para os encontros, ou entdo simplesmente para ir a casa de alguém para uma torta com cha.
Comecei a receber cartas do pais inteiro, também trocavam meu endereco nas cartas das
veteranas. Escreviam: ‘Vocé j4& ¢ uma das nossas, ja ¢ uma garota do front”
(ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 114).

O carater polifonico da autoria de Svetlana, de vozes que se sobrepdem umas as
outras, nos desconfiguram para nos deixar num misterioso estado de embaraco interior.
Enquanto leitores, somos convidados a nos jogar num espago vazio na tentativa de alcancar
como fragmentos essas imagens em movimento, que parecem convergir todas em diregdo a
uma mesma reflexdo, que ¢ a violéncia como projeto de realizacdo humana. Essa linguistica,
que ¢ também uma linguistica das imagens, contrasta com a face unissona de uma narradora
s0, se formando no texto em que ela mesma se perde, na textura de uma alteridade que toca,
em choque e a seco, o leitor em sua propria autonomia, em sua propria temporalidade, em sua
propria corporeidade — ou isso seria esperar demais de nds, miseros leitores? O que resta ¢é
uma elipse que acentua sua linguagem na propria origem de sua enunciagdo. O corpo € nao
apenas o ponto de partida, mas também o ponto de chegada. E o corpo quem toma voz na
memoria e no esquecimento, atravessado pelo testemunho, jogado de maneira ensurdecedora
num tempo que amplifica sua sonoridade através de uma fala que ¢ também ato de trabalho.
Enquanto ato, a narrativa ¢ feita por um potente trabalho da lembranga que se conta e se
recompoOe num instante ao qual observamos. Apos a dificil fala da entrevista, logo ficarmos
cara a cara com o siléncio. Sobre esses testemunhos que sdo também rastros, podemos incluir

o questionamento de Georges Didi-Huberman:

isso ndo quer dizer exatamente que houve desaparicdo, mas também que nessa
desaparigdo, uma sobrevivéncia, por lacunar que seja, permanece ao alcance de nossa
sensa¢do? Nao ha uma vida em potencial até nas coisas mais devastadas? Talvez seja
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uma simples ingenuidade. Mas ao menos seria a ingenuidade inerente a todo o ato de
escrever (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 53).

Ora, poderiamos dizer que o corpo aparece em seu proprio desaparecimento, ao
testemunhar uma incompletude que se refaz no ato de narrar a si mesma no tempo? Essa
inscricdo narrativa parece ser tanto curada quanto cuidada por Svetlana numa poética que
deixa a escrita em aberto para a inscri¢do do nosso proprio olhar sobre o seu significante.
Svetlana passa longe de hipertrofiar o sentido da linguagem, deixando-a em aberto para nossa
inscricdo enquanto leitores. Para noés, leitores brasileiros, atestamos sua efemeridade ao nos
depararmos com uma histéria longinqua geograficamente, quase épica, mas diante da qual
podemos nos identificar fortemente, na medida que a violéncia também fundou nossa
sociedade pelo autoritarismo.

Ao mesmo tempo momento de orientagdo € momento de visualizagdo, esses rastros,
ou ruinas, nomeiam sua inscricdo enquanto um narrar, diante do qual nos ¢ depositada uma
espera de reconhecimento, para que esse narrar seja acolhido enquanto historia coletiva.
Assim como Svetlana, nds também somos convidados a escutar essas memorias. Num ritmo
textual que gira em torno de presencas ausentes, a linguagem abre espago para uma
visualidade que inscreve a memoria num circuito que faz do proprio texto o seu espago de
experiéncia — excelente economia interna do discurso! Por ser uma literatura traumatica, sua
retdrica testemunhal traz consigo ndo uma presenga viva, mas algo como uma presenca morta,
ampliando o jogo entre distancias que nos faz olhar os corpos. Numa visualidade imaginativa,
ao fim e ao cabo a corporeidade torna-se consubstancial a propria performance do texto.
Quantos traumas almejam por espera e escuta no mundo, poderiamos nos perguntar. Muito
embora a falta de “técnica” — texto por vezes interpretado como reflexo exato do real, vozes
entre autora ¢ fonte se confundirem, auséncia de sinceridade metodoldgica com relagao aos
recortes das entrevistas (para mais detalhes, ver o terceiro capitulo!) — o que podemos tirar da
narrativa de Svetlana ¢ a crenca em saber desabrochar em comunicac¢do a carga emotiva de
um trauma historicamente compartilhado. Essa contestacdo interruptiva deixa uma
temporalidade em suspenso e sem resposta definitiva, como se Walter Benjamin, mais uma
vez, puxasse o freio de mdo da locomotiva da histdria®®, seja ela soviética ou universal.

Seriamos tentados entdo a interpretar esse ato enquanto signo aberto, no qual inspira-se, a

26 “Marx havia dito que as revolugdes sdo a locomotiva da historia mundial. Mas talvez as coisas se
apresentem de maneira completamente diferente. E possivel que as revolugdes sejam o ato, pela humanidade
que viaja nesse trem, de puxar os freios de emergéncia” (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 93-94).
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partir de uma revisdo ética e ontoldgica com relagdo ao progresso, um ganho de esperanga?
Um “projeto de paz”?’, para lembrar Derrida?

Se, segundo Georges Didi-Huberman (2010, p. 29) “o que vemos s6 vale — s6 vive —
em nossos olhos pelo que nos olha”, e se “o ato de ver s6 se manifesta ao abrir-se em dois”,
em termos de imagem, parece ser o proprio olhar da testemunha que tenta arrancar de ndés um
significado para sua memoria em aberto. “Depois da morte quem ¢ que ouve?”
(ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 108), se pergunta a bielorrussa Marina Tikhonovna Issaitchik,
como se pudéssemos responder: em certo sentido, somos ndés quem ouvimos sua memoria,
enquanto “testemunhas de segundo grau”, como pontuado por Ricouer (2012).

Partamos de um ponto de vista da teoria musical para elucidar esse pacto narrativo.
Acreditamos ser apenas na constru¢do compartilhada entre testemunha, autora e leitor que o
texto se completa enquanto pacto narrativo. Assim, esses trés elementos compdem uma
espécie de movimento Unico e singular, compondo uma triade narrativa, como engrenagens
que fazem caminhar umas as outras. Numa espécie de acorde compartilhado, sdo apenas
juntos que esses trés elementos parecem funcionar harmonicamente, sob a pena de, enquanto
notas esparsas, produzirem um som descontextualizado e vazio. Assim, pedimos licenca a
Didi-Huberman, dizendo que, nesse caso, essa politica textual abre-se ndo apenas em dois,
mas em trés!

Esse olhar compartilhado brota numa oralidade que toca nosso préoprio siléncio em
suspensdo, num tempo em que quase ousamos tocar pela aboli¢do total de distdncia. As
milhares de biografias de Svetlana por vezes se assemelham a um mar que carrega consigo
toda a poténcia visual daquilo escondido nas suas escuras e dificeis profundezas, uma mar¢
que sobe e desce a polifonia de sua voz em nosso olhar ao nos inteirarmos que o sentido da
leitura ¢ justamente evitar nosso afogamento. Diante do mar revolto e calmo que constitui as
diferentes atitude para com o tempo, o observador observa as ondas inquieto, em suspenso, na
expectativa de ndo mais se afogar. “E preciso aprender a ficar submerso”, penso, lembrando a
bela poesia de Alberto Pucheu, me indagando que o enfrentamento direto com a experiéncia

da submersao nos faz impelir & sua repulsdo enquanto ato transitivo. Svetlana talvez nos

27 “A paz ndo ¢ simplesmente a cessacao das hostilidades, a absten¢do de guerrear ou o armisticio: ela deve ser
instituida como paz perpétua, como promessa de paz eterna. E eternidade, entdo, ndo é nem uma utopia, nem
uma palavra vazia, nem mesmo um predicado exterior ou suplementar que poder-se-ia acrescentar a esse
conceito de paz. Este implica, em si-mesmo, analiticamente, na sua propria necessidade, que a paz seja
eterna. O pensamento de eternidade ¢é indestrutivel no proprio conceito de paz, e assim no conceito de
hospitalidade, se pelo menos pode-se pensa-lo” (DERRIDA, 2015, p. 106).
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proporcione compreender a humanidade com todas as suas falhas e afogamentos, sob o
pretexto de sermos um pouco como salva-vidas num mar revolto do desastre.

Essa modalidade do visivel, somada a polifonia de vozes, cria um cendrio textual que
volta-se propriamente para uma questao de ser. Tarefa nada facil, o inimaginavel e o indizivel
desafiam a imagina¢do e incitam uma cria¢do que faga falar pela linguagem imaginada e
perdida. Seja por permanéncia ou por distancia indefinida, esses corpos se perdem para logo
se acharem em meio a profusdo terapéutica de memorias subterraneas. Resta-nos observar
entdo esses vestigios que tornam-se imagens, cenas, angulos, quase-documentos”. Mas o que
sobra dessa temporalidade em suspenso, a partir de um reconhecimento a respeito da maldade
humana, ¢ também um reconhecimento em relacdo as vitimas desse processo. Ha nisso tudo
uma série de obstaculos, ao vermos perto algo antes visto psiquicamente longe, como se o
narrar tornasse o acontecimento contemporaneo a sua recessiva posteridade. Com efeito, essa
dolorosa assimetria que carrega consigo uma dimensdo do vazio que de certa forma resta
incomunicavel, como um espago lacunar tipico ao “ndo dito” desses siléncios socialmente
compartilhado. Esses siléncios corrompidos, rasgados, dilacerados, vao em dire¢ao aos olhos
de uma entrevistadora que parece corporificar um olhar que o regime soviético ou a
humanidade ndo tiveram. O que ha de interessante aqui ¢ a espacializagdo de um vazio que
toma forma no seu proprio falar, no reconhecimento de uma ruptura por demais acumulada
socialmente: o medo, a repressdo, a guerra como experiéncia constante. Assim, a escritora nao
se afasta do acontecido, mas dele se aproxima (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 44), tocando-o
em sua memoria corporalmente assimilada. Svetlana d4 a humanidade a visualiza¢do de sua
propria destrui¢do. Portanto, ndo uma imagem resolvida, hipertrofiada ou atravessada por um
estéril gozo em relacdao ao sofrimento, mas uma imagem critica de compreensao e resisténcia.

A partir de uma ética de acolhimento e hospitalidade em relagdo ao trauma, Svetlana se lanca:

Tento reduzir a grande historia a uma escala humana para entender alguma coisa.
Encontrar as palavras. Mas parece que, nesse territério pequeno ¢ comodo para o
olhar — o espago de uma alma humana —, tudo ¢ ainda mais incompreensivel, menos
previsivel do que na historia. Tenho diante de mim lagrimas vivas, sentimentos
vivos. Uma face viva, humana, pela qual passam sombras de dor ¢ medo durante a
conversa. As vezes se insinua a ideia subversiva de uma quase imperceptivel beleza
do sofrimento humano. E entdo me assusto comigo mesma. ..

O caminho ¢ um s6: amar o ser humano. Compreendé-lo pelo amor
(ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 189).
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E justamente a partir de um acolhimento biografico que a dor ressurge por meio da
composi¢ao, mas ndo da definicdo daquela vida passada. Vejamos a continuidade recessiva do
trauma se descortinando por meio da hospitalidade! Apos as dificeis e dolorosas palavras da
Olga Takovlevna Omeéltchenko, enfermeira-instrutora durante a Grande Guerra Patridtica,
descortina-se uma pagina da guerra que, apos centenas de caddveres cuidados por Olga, agora
ela quem ¢ colocada na posicdo de paciente, diante da qual Svetlana compde seu olhar clinico
de cuidado.

Com efeito, essa imagem reticente ¢ incorporada por meio de uma linguagem ausente,
a procura de seu compartilhamento, sua pluralidade, sua responsabilidade em relagdo aos
outros. E precisamente na poténcia representacional do testemunho que a imagem se cria.
Pedimos licenga mais uma vez as palavras emprestadas de Georges Didi-Huberman (2020, p.

45), das quais compartilhamos

Ora, € preciso fazer com que a imagem, com todo o rigor tedrico, o que ja fazemos,
sem duvida com mais facilidade, [...] com a linguagem. Pois em cada producdo
testemunhal, em cada ato de memoria, ambas — linguagem e imagem — sdo
absolutamente solidérias, ndo cessando de compensar as suas respectivas lacunas:
uma imagem surge amitide no momento em que a palavra parece falhar, uma palavra
surge frequentemente quando ¢ a imaginagdo que parece falhar.

Mas, diferentemente de Michel de Certeau, citado algumas paginas acima, Svetlana
ndo comete sepultamento total. Parece ser justamente o contrario: ao revisitar essas
experiéncias, se delineia ndo a morte, mas sim, com todas as suas dificuldades e assimetrias, a
vida, a vida que “restou”, enquanto “meia-verdade”, a vida da qual nos despedimos, sem antes
a retermos enquanto aprendizado. Nessa situacdo, nos enxergamos cara a cara com um destino
diante do qual se coloca um grande ponto de interrogacao que se explode em meio a profusao
de sua indiferenciavel insesatez, de sua enorme combustdo existencial e radioativa: o que
fazer?

Acreditamos que a suspensao levada a cabo pelas reticéncias nos esvazia na mesma
medida em que nos preenche — agora, com a situacdo exemplar de nosso préoprio siléncio.
Deparamo-nos, de maneira quase obrigatdria, com uma espécie de timulo carregado pela
catastrofe dos homens — e, de acordo com a autora, ndo apenas de um tempo, mas sobretudo
de um regime politico que manifesta sua ideologia de maneira absolutamente clara e
repressiva. Essa cena, claramente perturbadora existencialmente, recolhe a questdo em seu
fundo, pondo-nos diante de uma reflexdo propria da distopia futurista na qual a humanidade

questiona os seus rumos éticos. E o proprio o rumo ético do século XX que Svetlana nos
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obriga a refletir. Concordando com Ales’ Adamovich, seu “mentor literario”, Svetlana
discursa perante a plateia do Nobel alegando que “compor prosa sobre os pesadelos do século
XX era sacrilégio”. Apesar de citar Nietzsche e sua compreensao de que “ndo ha artista que
possa suportar a realidade”, acreditamos que a saude fragil dessa escritora a suporta em suas
mais espinhosas dores, retendo “o sofrimento do pequeno homem” (ALEKSIEVITCH, 2016c,
p. 372) enquanto simbolo de grandeza, assimilagdo e aprendizagem.

Imagem dificil, imagem dura, imagem de um olhar sofrido e cansado, angustiado na
sua lacunar esséncia traumatizada: “a piramide do século XX (2016c, p. 47), diz ela, em
referéncia ao sarcofago da usina nuclear em Tchérnobil. Cisdo aspera, cheia de dificuldade e
tropecos. Deve-se ter cuidado para ndo saturar a propria sensibilidade, que, ao falar,
reconhece o seu estado de problematica habitagdo na memoria. Todavia, esse espago de
experiéncia ndo se fecha, nem tampouco se deixa responder a primeira mao, mas se abre em
dois ou muito mais espagos para que nesse espago se inscrevam diferentes respostas,
diferentes siléncios. “Ora, suturar a angustia ndo consiste sendo em recalcar, ou seja, acreditar
preencher o vazio pondo cada termo da cisdo num espaco fechado, limpo e bem guardado
pela razdo — uma razao miseravel, convém dizer”, nos diz George Didi-Huberman (2010, p.
38). Ei-nos diante de um espaco aberto, uma histéria sem fim, na verdade, coisa tipica da
representacdo artistica ou ficcional, e ndo historiografica. Um bom artista é sempre aquele que
considera sua arte incompleta, em meio a busca pela perfeicdo futura. Uma miriade de
existéncias que clamam nossa atengdo nesse momento. “Conte a todo o mundo sobre a minha
filha. Escreva” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 126), nos diz Larissa Z. para Svetlana, pedindo
copiosamente para que a complexa patologia de sua filha, ocasionada pela radiagdo do
desastre nuclear, seja contada ao mundo.

Essas sentencas, que lemos em tom de suplica no seu texto, mobilizam certo
enquadramento existencial com relagdo a vitimas que, pelo sim e pelo ndo, chegam a quase
tocar-nos em nossa materialidade concreta enquanto leitores. E a propria pagina que arranha o
olhar do expectador, muito longe do entretenimento literario, mas sim de um questionamento
ontologico muito forte, essa razao miseravel que, desde muito antes de Walter Benjamin,
acompanha ndo apenas a historiografia, mas a propria narragdo. Esses rostos que se mostram
como imagens reais e vivas em sua polifonia linguistica sdo a expressdo também de um
cemitério a céu aberto transcrito num texto, que nos joga, perdidos, em meio a uma

ambientacdo catastrofica e vazia — poderia o leitor imaginar o inacreditavel paradoxo dessa
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frase, quando nos deparamos com as imagens areas do cemitério de Manaus superlotado em
decorréncia da atual pandemia do Corona Virus?
Vejamos um pouco do que a autora nos fala em sua entrevista consigo mesma, sobre o

recolhimento de testemunhos em Tchérnobil:

Essas pessoas conversavam, buscavam respostas. NOs pensavamos juntos.
Frequentemente tinham pressa, temiam ndo chegar ao fim, eu ainda ndo sabia que o
preco do seu testemunho era a vida. “Anote”, repetiam eles. “Nos nao
compreendemos tudo o que vimos, mas deixe assim. Alguém lera e entenderd. Mais
tarde. Depois de nos...” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 43)

Poderia-se dizer que, nessa temporalidade em suspenso, nossa imagina¢ao corrdi a
possibilidade de compreensao? Diria que ndo; que ¢ justamente nesse fragil e doloroso toque
que banhamos nossa consciéncia, que habita em meio a um ambiente de horror. E uma
violéncia tao dificil de falar que, se as testemunhas mesmas conseguiram narrar, nao habitar e
ndo resistir a essas memorias enquanto leitores parece esvaziar, total ou parcialmente, o
sentido do ato testemunhal, ndo retendo-o e ndo assimilando-o como uma experiéncia vivida,
como se ndo completdssemos o pacto narrativo proposto pela autora. Testemunhar sobre o
horror ¢ também arrancar do impossivel a sua representacdo muda, a sua palavra morta. Como
leitores, sob a perspectiva de uma memoria narrada, nés também passamos a habitar essa
posicdo de espectador, olhando pelo olhar do outro. O siléncio reticente ¢ imposto! Conforme
muito bem sinalizado por Didi-Huberman (2020, p. 124-125) em sua reflexdo sobre o horror
das fotografias de Auschwitz, “ha um imenso véu [...] mas que se dobra, que levanta uma
ponta e nos perturba de cada vez que um testemunho ¢ ouvido por aquilo que diz através dos
seus proprios siléncios, de cada vez que um documento ¢ visto por aquilo que se mostra
através das suas proprias lacunas”. Pensamos que as reticéncias, assim, sdo a forma
encontrada para nao hipertrofiar essas imagens que, apesar de tudo, € preciso imaginar.

Narrativa memoria, narrativa sepultura: de qualquer modo a criacao literaria de um
espaco feito de arestas dsperas que rasgam nossa intimidade e nosso sentido de comunidade
politica. Ao nos darmos conta, passamos a observar nds mesmos perdidos em meio a
determinada aldeia na qual uma criancinha de colo ¢ afogada durante a fuga de partisans num
pantano, pelo risco de, caso ela soltasse o menor barulho infantil, comprometesse o grupo

inteiro, os “grandes seres humanos”. Imaginemos:
9

Alguém nos entregou... Os alemaes descobriram onde ficava o acampamento dos
partisans. Cercaram a floresta e fecharam as passagens por todos os lados. Nos
escondemos em um matagal fechado, fomos salvos pelos pantanos onde a tropa
punitiva ndo entrava. Um lodagal. Ele encobria muito bem tanto as pessoas quanto
os equipamentos. Passamos alguns dias, semanas, com agua na altura do pescogo.
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Havia conosco uma operadora de radio que tivera um filho havia pouco tempo. A
crianga estava com fome... Pedia o peito. Mas a propria mae estava passando fome,
ndo tinha leite, e a crianca chorava. Os soldados da tropa punitiva estavam por
perto... Tinham cachorros... Se os cachorros escutassem, todos nés morreriamos.
Todo o grupo, umas trinta pessoas. Entende?

O comandante tomou a decisdo...

Ninguém se animava a transmitir a ordem para a mae, mas ela mesma adivinhou.
Foi baixando a crianga enroladinha para a agua e segurou ali por um tempo... A
crianca ndo gritou mais... Nenhum som... E nés nfo conseguiamos levantar os
olhos. Nem para a mie, nem uns para os outros... (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 32)

Essa cena, que suspende nossa existéncia dos pés que tocam a seguranga do nosso
chdo, posto que agora oco e vazio, nos surpreende com uma simples pergunta: a morte da
crianga valeu a pena? Trata-se disso, entdo: matar a vida para salva-la? Essa dupla recusa,
certamente miseravel, coexiste com a resposta ja sabida: de que ndo, de que ndo valeu a pena,
de que o sufoco desse bebé carrega consigo o dilema moral intransponivel a essa experiéncia,
uma experiéncia que pds os limites do compreensivel ser posto a tona em meio a guerra. E
entdo podemos concluir que essa narrativa ndo fora escrita apenas para mim, para ti ou para os
bielorrussos, mas para todos aqueles que resguardam uma parcela de humanidade debaixo do
travesseiro, escondida, com medo de perdé-la, sem luto ou sepultamento, para nos salvarmos

de nossa propria submersao...

Enforcaram minha prima... O marido dela era comandante de um destacamento
partisan, e ela estava gravida. Alguém delatou para os alemaes, eles vieram.
Mandaram todos para a praga. Ordenaram que ninguém chorasse. Ao lado do soviete
rural crescia uma arvore alta, eles levaram o cavalo para 14. Minha prima estava de
pé sobre o trend... Ela tinha uma tranca longa... Fizeram a forca, ela tirou a tranca.
O cavalo arrancou com o treno, ela comecou a girar... As mulheres comegaram a
gritar... Gritavam sem lagrimas, gritavam s6 com a voz. Nao permitiam chorar.
Quer gritar, grite, mas ndo chore, ndo lamente. Chegavam perto de quem estava
chorando e matavam. Adolescentes de dezesseis, dezessete anos, mataram com um
tiro. Estavam chorando (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 78).

E o mesmo rosto agonizante da mulher gravida que parece nos olhar; os adolescentes
que ndo conseguiram reprimir a vontade de chorar nos observam na mesma instancia em que
seu olhar nos ultrapassa, imoveis e invisiveis, diante de um corpo ausente. Enquanto imagens
do acontecido, elas também produzem sua negacdo linguistica originaria, que dilacera a
palavra; enquanto luto e processo elaborativo, elas velam a memoria (DIDI-HUBERMAN,
2020, p. 121).

A ideia de Derrida do eu como um outro, que ¢ ao mesmo tempo hdspede e refém de
um corpo em conjunto, expressa um pouco a compreensdo de comunidade imaginada

proposta por Svetlana, quando, de repente, somos incitados a olhar o inimaginavel. Quando
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perguntada sobre a poténcia comunicativa do filme Shoah, de Claude Lanzmann, a

historiadora Annette Wieviorka respondeu:

“Claro que sim. [...] A imagem permite-nos aceder a dimensao teatral do processo, a
tonalidade das vozes. Por exemplo, ouvir o advogado de Papon ¢ completamente
distinto de ler o que ele escreve. Ha um certo numero de elementos que sdo
inestimaveis na imagem e que o documento escrito ndo pode restituir (WIEVIORKA,
apud DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 145-146).

Bem, acreditamos que tudo depende da forma como a escrita ocorre. Svetlana nos
proporciona uma dimensdo cénica e teatral do relato, de modo a nao fazer sentido opor
imagem versus texto aqui. Pois o texto ¢ também a constru¢do de uma imagem sobre o
acontecido.

Acreditamos que, enquanto leitores que compartilham dessa cena, nossa propria
parcela humana dissolve-se num grande ponto de interrogagdo reticente. Essa imagem-texto
por vezes toma a forma de uma explosdo atdomica, de enforcamentos de aldeias russas inteiras
nos quais a ultima testemunha ndo podia sequer chorar, pois corria o risco de ser também

enforcada.

Capturavamos prisioneiros e levavamos para o destacamento. Mas nao fuzildvamos,
era uma morte leve demais para eles: nds os esfaquedavamos como porcos, com as
baionetas, cortavamos em pedacinhos. Eu ia 14 ver... Esperava por isso! Esperava
muito tempo pelo momento em que os olhos deles comecavam a saltar de dor... As
pupilas... (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 32-33).

O que esperar em relagdo a esses trés trechos, dois deles inseridos na parte Do que a
censura cortou, em A guerra ndo tem rosto de mulher, além de um pedido de socorro? Esse
choro incontido, também de certa forma percebido por noés em nosso dificil siléncio,
temporaliza espacialmente a dificil crenca de que isso foi produzido, de que o choro do bebé,
caso nao contido, teria ocasionado a morte dos partisans na guerra. Esse siléncio resiste as
lagrimas, através de uma testemunha que conta, que toca, que nos faz chorar diante desse
timulo em aberto: o timulo do século XX...

Tal ensurdecedor siléncio abre-nos o peito e nos dilacera para, em seguida,
retornarmos a nossa completude corporal. Submersos em meio a um texto que reflete algumas
das piores imagens que um ser humano poderia viver, essa espécie, a nossa espécie, a nossa
condi¢do humana, nés mesmos nos questionamos... mas que no fundo, por detras de tudo,
daquela pequena lagrima infantil possa vir, na ficcdo de um tempo em marcha, algo como
uma ressurrei¢do, uma nova vida, um nascimento que brota, dessa vez, o esbogo de um sorriso

de esperanca e resisténcia.
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2 UMA MEMORIA DA VIOLENCIA

2.1 Uma breve trajetoria das disputas ideoldgicas no interior do regime

A memoria da Unido Soviética ¢ um tema de grande estudo atualmente a nivel
mundial, sobretudo como memoéria do socialismo, possuindo referéncias como Olga
Novikova, Sofia Tchouikina, Aleida Assmann, Enzo Traverso, Bruno Groppo, Kristen
Ghodsee, Moshe Lewin, Ronald Gregor Suny, Anna Toropova, Tatiana Zhurzhenko, Boris
Schnaiderman, entre muitissimos outros. O conflito entre os dois polos da Guerra Fria e o
embate entre comunismo e capitalismo foi um dos temas de grande reflexdo ao longo do
século XX, tendo fortes relagdes com os movimentos de libertagio nacional em Africa ¢ Asia
e, em parte, com a queda do mundo colonial em relagdo ao imperialismo ocidental. Desde a
formacgdo do entdao Partido Bolchevique, a critica proletaria a Primeira Guerra Mundial em
1917 acentuou a critica imperialista que tangenciava o conflito, enquanto guerra ideologica
das classes dominantes nos diferentes paises. A formagao dos soviets e a veia propriamente
leninista da revolu¢do trouxeram um enorme horizonte de transformagao para a classe
trabalhadora na Russia, criando as condi¢gdes materiais para a derrubada da politica e da
repressao czaristas. Ademais, lembremos que o movimento pan-africanista entre as décadas de
1960 e 1980 foram, dentre diversos outros discursos, fortemente influenciados pelo
pensamento marxista, enquanto levante contra o imperialismo.

Todavia, desejo aqui desafixar o estudo do marxismo enquanto corrente ideologica
revolucionaria para o pensamento anticolonial e o estudo do regime soviético propriamente
dito. Também, a historia soviética ndo é uma linha continua, € os anos de 1917, 1938, 1956,
1968 e 1985 compdem uma diversidade de temporalidades. Desde o engajamento
revolucionario de 1917 até os cruéis anos de Stalin, passando pela desestalinizacdo de
Kruschov e a Primavera de Praga, e finalmente com a glasnost e a perestroika de Gorbatchov,
diversas estruturas de confianga se formaram ¢ se esvairam. Como sera dito, Svetlana
perpassa a historia soviética através de uma continuidade autoritdria e violenta,
compreendendo o regime, e inclusive o totalizando, a partir da repressao, do trauma, do
silenciamento ¢ do medo. Enquanto histéria do regime, estudar a experiéncia soviética em
suas derrocadas internas pode significar um estudo sobre as catastrofes do século passado, e
também, segundo Enzo Traverso, analisar a queda de um futuro utdépico em termos

ideoldgicos — a perspectiva de volta do marxismo no inicio da década de 1990 foi uma boa
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chave de inser¢do da autora. Como ¢ a violéncia a articuladora politica da narrativa de
Svetlana, se fara uma trajetéria da repressdo na URSS em seus fluxos institucionais, bem
como suas resisténcias sociais € mobiliza¢des identitarias, sem que desejemos realizar uma
totalizagdo nem tampouco minimizar 0s muitos avangos sociais € esperangas trazidos.

Nesse ponto, hd um artigo particularmente importante de Olga Novikova. Em “La
politica de la memoria: moldear el pasado para construir la sociedad democratica (la URSS y
el espacio postsovietico)”, a historiadora russa afirma que o tema da memoria histérica na
Russia tem ocupado um espago cada vez maior na sociedade, estante presente em jornais, nos
discursos politicos e numa cultura discursiva de enfrentamentos ideologicos a respeito do
significado da URSS. Olhando-se a partir de uma perspectiva historica mais ampla,
Gorbatchov foi o secretario-geral do PCUS quem instaurou a maior ruptura social a respeito
da circulacdo discursiva de criticas ao regime, rompendo com o monopolio memorial do
Partido em relacdo a memoria. A partir de Novikova, argumentamos que foram estabelecidas
duas grandes rupturas no interior institucional do regime: a primeira, em 1953, com a morte
de Stalin e o grande ponto de inflexdo com relagdo aos expurgos € ao Grande Terror stalinista;
a segunda, no final da década de 80 com Mikhail Gorbatchdév na cadeira de secretario-geral
do PCUS com suas reformas de democratizagdo do socialismo. Ao longo do capitulo,
tentaremos oferecer uma das possiveis chaves de leitura a respeito do periodo, partindo

sempre da ideia repressiva e traumatica trazida por Svetlana.

2.2 Os anos de Stalin

Segundo o historiador polonés Moshe Lewin, grande referéncia mundial nos estudos a
respeito do regime soviético, o projeto stalinista promoveu desde cedo uma personalizagao e
privatizagdo do poder institucional. Apos a morte de Lenin em 1924, Stalin sobe ao poder no
interior do Partido e passa a promover uma fragmentacao de institui¢des-chave, comegando
pelo proprio Partido. Posteriormente, serd esse mesma desconfianca em relacdo ao Partido
que Gorbatchov levantard. O sentido partidario, tal como propagado pelo bolchevismo
revolucionario, baseado num igualitarismo entre seus membros internos € na participagao
popular, passou a sofrer quedas cada vez mais latentes. A ideia de um aparato politico
igualitario foi algo dissolvida por Stdlin, que promoveu uma estratigrafia institucional de

lideres autoritarios e alinhados com a sua posi¢cdo enquanto chefe supremo. A ideia de fodo
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poder aos soviets fora transgredida por essa figura que parece aglutinar justamente as relagdes
desiguais de poder que a revolugdo outrora desejara lutar contra.

A redistribuicdo de funcdes e responsabilidades foi algo vital nesse processo
institucional interior, no qual a maioria dos departamentos partidarios, especialmente cultura e
propaganda, estavam sob a supervisdo pessoal de Stalin. Assim, o poder dos membros do
Politburo, 6rgdo maximo de organiza¢do do Partido, foi diminuindo sob sua influéncia
pessoal. Refletindo sobre a relacdo entre Stalin e Molotov, membro do Politburo e
posteriormente Ministro das Relagdes Exteriores entre 1939-1949 e 1953-1956, na década de

30, Moshe Lewin nos fala:

Tal bajulagdo no mais alto nivel é uma boa indica¢do da influéncia sombria dos
membros do Politburo e do crescente poder pessoal de Stalin. Agora, foram tomadas
mais decisdes assinando uma circular contendo a resolucdo a ser aprovada, em vez
de votar nas reunides. O tempo para criticas e reservas, que até entdo eram
consideradas normais por parte de lideres de alto escaldo, estava no fim. Pedidos de
aposentadoria, recusas de redigir algum relatério, ultimatos para defender os
interesses de alguma agéncia — estes desapareceram sem deixar rasto.
Frequentemente, a planilha contendo decisdes para aprova¢ao ndo circulava. Muitas
resolucdes carregam apenas o selo de Molotov. Outras decisdes foram tomadas por
alguns membros que vieram visitar Stalin de férias em Sochi (LEWIN, 2005, p. 86-
87).28

A estrutura do Politburo, assim, foi se fragmentando e reorganizando de tal forma que as reunides
passaram a ser cada vez mais pessoalizadas, tornando-se questdes particulares, ocorrendo geralmente como
jantares na casa de Stalin. Nesse processo, o triunvirato (a metafora ¢ de Moshe Lewin) entre Stalin,
Zinoniev ¢ Kamenev ndo afirmou seu poder apenas no conflito com correntes trotskistas de pensamento,
mas também na limitagdo do Politburo, excluindo figuras importantes como Kaganovich, Kalimin e o
proprio Nikita Kruschov. A utilizagdo da categoria de “amigos” aqui é recorrente nas paginas do historiador
polonés, de modo ao termo ter aparecido cada vez mais nas discussdes internas do Partido, representado
por exemplo na criagdo de canais secretos de comunicacdo entre Stalin e Molotov, sob o tom da ordem, da
conspiragdo e de um aparato politico pessoalizado em sua figura. Estudando a ascensdo de Stalin ao poder,
Moshe Lewin nos ajuda, ao dizer:

A partir de uma visdo geral do complexo e progressivamente expansivo sistema de
poder de Stalin, podemos destacar os seguintes fatores. Estamos lidando com um
“estado de seguranga”, liderado por uma figura que organizou seu proprio “culto” e
recorreu a um método trabalhoso, refinado até o ultimo detalhe, de administrar e
controlar toda a empresa. O objetivo ndo era apenas garantir seu bom

28 “Such fawning at the highest level is a good indication of the dimishing influence of Politburo members and
Stalin's growing personal power. More decision were now taken by signing a circular containing the
resolution to be approved, rather than by voting at meetings. The time for criticism and reservations, which
had hitherto been regarded as normal on the part of high-ranking leaders, was at an end. Requests to retire,
refusals to write some report, ultimata to defend the interests of some agency -- these disappeared without a
trace. Frequently, the sheet containing decisions for approval did not circulate. Many resolutions carry only
Molotov's stamp. Other decisions were taken by a few members who came to visit Stalin on vacation in
Sochi.”. Tradugdo nossa.
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funcionamento, mas também evitar que sua comitiva e seus funcionarios, em
qualquer nivel, acumulassem muita autoridade e poder. Isso foi alcangado
fragmentando as instituicdes mais altas do Estado, esvaziando-as de substancia
(LEWIN, 2005, p. 88-89).%

Dessa forma, podemos interpretar que as instituigdes politicas tangentes ao Partido
comegam a sofrer uma crescente centralizacdo e burocratizagdo do poder politico, a partir da
delegacdo de seus semelhantes para as fungdes internas e, a0 mesmo tempo, retendo uma
ordem militar no centro institucional para limitar as dissidéncias. Esse controle, que foi visto
sob a oOtica do perigo, se manifestou também na cultura, drea que particularmente nos
interessa aqui, além, ¢ claro, dos estudos cientificos. Segundo Sandro Henrique Vieira de
Almeida (2008, p. 83), em sua tese a respeito da psicologia historico-cultural da memoria
soviética, enquanto os expurgos da década de 1930 foram de cardter mais institucional e
politico em torno de oficiais € membros do Partido, os anos de 1946-1953 representaram o
auge do controle cultural, artistico e cientifico. Logo, o insaciavel desejo de Stalin por
controle foi utilizado nas artes como se as manifestacdes artisticas pudessem ser uma
ferramenta que lhe permitiria adentrar nas mentalidades dos soviéticos, por exemplo a partir
da ficcionalizagdo de herodis patridticas na literatura (LEWIN, 2005, p. 90).

Stalin logo entendeu o poder dos escritores e artistas em tocar os sistemas emocionais
dos habitantes, processo esse no qual ele agia como censor e revisor pessoal, por vezes
discutido com os autores os comportamentos de seus personagens, balizados sob a categoria
de herois patridticos. Nao € por acaso que a famosa frase de Stalin descrevia os escritores e
agentes culturais como “engenheiros da alma humana”. Nao estamos, contudo, argumentando
apenas em cima de uma pessoa privada, como uma espécie de anti-herdi traidor da revolugao;
antes, nos esforcamos em compreender o stalinismo enquanto uma estrutura de governo
autoritaria. Enquanto continuidade, essa estrutura stalinista se mostrara central para a visao de
Svetlana. Apesar de considerarmos o personalismo de Stalin como forte elemento coercivo,
argumentamos em prol de uma estrutura social que mantinha e desejava que a repressdo assim
o fosse. Concordamos com as palavras de Katerina Clark, em resenha de Bruno Gomide a
respeito do seu livro Moscow, the fourth Rome: stalinism, cosmopolitanism, and the evolution

of Soviet culture, 1931-1941, quando argumenta que

29 “By way of an overview of Stalin's complex, and expanding, system of power we might single out the
following features. We are dealing with a 'security state', headed by a figure who organized his own 'cult' and
resorted to a laborious method, refined down to the last detail, of running and controlling the whole
enterprise. The objective was not only to guarantee its smooth operation, but also to avoid his entourage and
officials at any level accumulating too much authorithy and power. It was achieved by fragmenting the
highest institutions of state, emptying them of substance”. Tradug@o nossa.
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Alegar que a cultura soviética dos anos trinta originou-se com Stalin ¢ personalizar
excessivamente as forcas que a impulsionaram (...). Stalin e o aparato partidario
eram inegavelmente muito poderosos, e a medida que a década avangava, passaram
cada vez mais a, de fato, encomendar ¢ monitorar os produtos culturais (...) e a
implementar seus esquemas preferidos, mas eles ndo eram figuras externas ao
sistema cultural, ¢ sim colhiam e mediavam, de modo seletivo, algumas das
correntes dominantes no pensamento da época (CLARK apud GOMIDE, 2015, p.
231)

Interessante observar que Svetlana também parte de uma perspectiva semelhante, ndo
fazendo uma distingdo entre vitimas e carrascos exteriores a sociedade, mas sim entre
cumplices e participantes sociais dessa temporalidade repressiva.

As perseguicdes politicas da década de 1930 inclusive foram um motivo de problema
por parte do proprio Stilin nos primeiros momentos da Segunda Guerra Mundial, no
desmembramento de quadros internos dos altos-comandos militares por acusagdes de
dissidéncias em relacdo ao posicionamento stalinista. O comandante Tukhachevsky foi um
grande exemplo desse processo. Envolvido com o projeto revoluciondrio, entrou no Partido
ainda em 1918, logo apo6s ter sido convocado por Trotsky para o exército, tendo chamado a
atengdo também de Lenin. Sua maestria em comandar tropas lhe rendeu a promocio a
comandante supremo do front soviético no Caucaso durante a Guerra Civil. A partir da década
de 1930, assim como muitos outros que nao concordavam com o projeto stalinista, comegou a
ser designado para diversas outras fungdes e localidades por meio de transferéncias forgadas.
Em 1937, junto de mais oito comandantes militares, no conhecido Processo da Organizagao
Militar anti-soviética de Trotsky, Tukhachevsky, apos trocas de cartas fervorosas com Stalin
em relacdo a estruturacao militar da guerra (LEWIN, 2005), foi condenado a morte por trai¢ao
a patria, acusado de colaboracdo nazista. Apds a execucdo, que ndo foi comunicada a familia,
sua filha se enforcou apds difamacgdes a respeito de seu pai na escola, e sua esposa fora
deportada. Sua outra filha, Svetlana, ainda fora enviada para um orfanato, e, em 1944, em
plena guerra, condenada a pena no gulag (ROBERTS, 1964)3.

Assim, a perseguicdo de movimentos, civis ou militares, ndo concordantes com o
projeto stalinista, sobretudo de organizagdes trotskistas, esteve fortemente em pauta na
sociedade, sendo um dos focos da repressao. Determinado a uma limpeza ideoldgica baseado
no “socialismo num so6 pais”, Stalin ordenou a expulsao de Trotsky, bem como seu exilio do

territorio, entre 1927 e 1929, afinal, por que ele seria bem-vindo? Estava em marcha uma

30 ROBERTS, Dick. Purge and rehabilitation in Soviet Union. In: International Socialist Review: Chicago, vol.
25, n. 4, p. 125-126, 1964. Disponivel em:
<https://www.marxists.org/history/etol/newspape/isr/vol25/no04/roberts.htm> . Acesso em 25 de junho de
2020.
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perseguicdo que sepultasse, literalmente, a mentalidade trotskista e pessoas que, ou estavam
com Stalin, ou estavam “contra a patria”. Podemos concluir que esse sentido de patria
funcionou a partir de um regime fortemente repressivo, operando a partir de uma censura
explicita e de repressdes tanto civis quanto internas aos quadros do PCUS. Em 1929, os
politicos Bukharin e Rykov sdo removidos da estrutura institucional como inimigos do
Partido, tendo sido condenados a morte em 1938, assim como Lev Kamenev e Grigorii
Zinoniev em 1936.

Um dos eventos que vale também ressaltar como uma das marcas repressivas da era
stalinista, sobretudo pelo fato de Svetlana Aleksiévitch ter nascido na conflituosa Ucrania, foi
o chamado Holodomor. Ocorrido entre 1932 e 1933, o Holodomor foi uma grande fome
gerada na Ucrania a partir, sobretudo, da coletivizagdo das terras, segundo nos informa
Anderson Prado (2017). Os camponeses tiveram papel essencial para a economia soviética no
periodo dos Planos Quinquenais, tendo em vista que eram deles que provinha o capital para o
desenvolvimento de um plano baseado na industrializacdo da URSS. Muito embora os
incentivos industriais se originassem a partir dos campos, essas arrecadacgoes, através dos
Planos Quinquenais, passaram a assumir a postura de tributagdes autoritarias, € nao em
didlogo com os camponeses. Como demonstrou Anderson Prado em seu estudo a respeito do
Holodomor, eram decisdes de cima para baixo, de representantes técnicos e de decisdes
provindas a partir de uma planificacdo econdmica, manifesta por exemplo nas politicas da
GOSPLAN, que passou a ser o principal 6rgao economico na década de 1930 (PRADO, 2017,
p- 39).

A questdo mais importante com relacdo as coletivizagdes ¢ que, progressivamente, nao
apenas industrias e bancos passaram a pertencer ao Estado, mas também tudo o que se
plantava a nivel do territério nacional. Segundo nos argumenta Anderson Prado, a
coletivizagdo passou a ser encarada como um confisco forcado de tributacdo, muitas vezes
deixando os produtores sem condi¢des de subsisténcia pelo fato da sua producgdo ser
propriedade governamental. Obviamente por se tratar de uma politica Unica para o territorio,
algumas areas sofreram mais do que outras em decorréncia de terrenos mais férteis, como por
exemplo o Cdaucaso, a Ucrania, a Crimeia e o Baixo Volga. Nas palavras de Prado, foram
essas as regides “que mais padeceram sob este processo que, em termos de perdas humanas,
teve um resultado tragico” (PRADO, 2017, p. 44). Analisando a partir de uma oOtica

geopolitica mais ampla do territdrio soviético, foi a partir da coletivizacao das terras que
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muitos territdrios foram subjugados a fome extrema e a condi¢des de miséria, fato que ird se
mostrar fundamental nas lutas memoriais da Ucrania apds a queda da URSS. Nao a toa, as
coletivizagdes irdo se tornar uma das principais reivindicagdes no espaco pos-soviético, assim
como o pacto Ribbentrop-Molotov e as anexacgdes territoriais. Posteriormente, veremos como
esses traumas territoriais fardo parte das reivindicagdes das republicas pds-soviéticas.

A tdo projetada industrializagdo desejada pela Unido Soviética elucidou um problema
presente ao longo de alguns periodos de sua existéncia: a grande caréncia de bens de consumo
e a relagdo entre o campesinato e o proletariado industrial. Assim nos diz a testemunha Ielena

Iurevna, que esteve ligada ao Partido, em O fim do homem soviético:

“Vocé acha que o pais desmoronou porque todos descobriram a verdade sobre o
gulag? Quem pensa assim s@o os que escrevem livros. Mas as pessoas... as pessoas
normais nao vivem de histdria, elas vivem de um jeito simples: apaixonar-se, casar-
se, ter filhos. Construir uma casa. O pais se arruinou por causa da falta de sapatos
femininos e de papel higiénico, porque ndo tinham laranjas” (ALEKSIEVITCH,
2016b, p. 73-74)

Os relatos a respeito de enormes filas no mercado e numa sociedade baseada na
escassez nao sao poucos ao longo de O fim do homem soviético, inclusive por diversos
testemunhos ucranianos. As palavras da bielorrussa Marina Tikhonovna Issaitchik elucidam
essa conflituosa questdo: “Fui stakhanovista’!, fui deputada. Nem sempre tinha o que comer,
mas diploma vermelho davam. Tiravam foto” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 109). Em vez de
medalhas frias empilhadas, Svetlana assim propde um questionamento sobre as condigdes
dessa grandiosa heroicidade. Num paradoxo ideoldgico com relagdo ao futuro construido pela
década de 1930 na URSS, muitas vezes se mostrando mais como mentira do que como
promessa infindavel, podemos questionar justamente a respeito das condigdes laborais dos

trabalhadores rurais nesse periodo. Nesse ponto, Anderson Prado nos auxilia:

Para corroborar com a tentativa de analise deste crescimento industrial na URSS,
ndo poderiamos deixar de salientar que toda a forca motriz que fazia girar este
sistema de avango industrial vinha da mao de obra dos trabalhadores. Assim, os
camponeses “engordavam” os celeiros do Estado com suas colheitas e os operarios
das fabricas eram explorados a exaustdo, ndo diferente das penurias sofridas nos
primordios do capitalismo, paradoxalmente tdo combatido pelo novo sistema
vigente: o comunismo (PRADO, 2017, p. 45).

Ora, diversos paises do Leste Europeu foram incorporados sob a lente dos Planos
Quinquenais nesse periodo, cada um de diferentes formas e com seus processos especificos
assim como os anexados sob o pacto de ndo agressao nazi-soviético Ribbentrop-Molotov, em

1939. No mapeamento dos territorios anexados a URSS nos quais a coletivizagdo teve mais

31 Trabalhador que produzia além da cota. Uma linha acima, Marina se refere ao fato como “Vencedor da
competigdo socialista”.
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importancia, Anderson Prado destaca a Republica da Bielorrusia, do Uzbequistdo, Lituania,
Letonia, Moldavia e Ucrania. Parafraseando Prado em seu extenso estudo, estes paises foram
sistematicamente anexados “pelos planos quinquenais do governo Stélin, cujos campos
agricolas foram explorados até a penuria durante toda a década de 30” (PRADO, 2017, p. 45).
Nao ¢ gratuito que esse processo de coletivizacdo tenha sido imposto de maneira violenta por
um poder centralizado, tanto por Stalin quanto por quadros internos que o sustentavam, gragas
a um enorme esforco coletivo de controle da populagdao nos campos.

Lembremos que a URSS era inicialmente predominantemente rural. Entre 1913 e
1926, aproximadamente 82% da populacdo era camponesa (HOBSBAWM, 1995, p. 370), de
tal modo que a agricultura e a pecudria foram as maiores fontes de investimento estatal na
década de 1930. “Por que, argumentavam os trabalhadores soviéticos, iriam eles elevar sua
produtividade para ganhar salarios mais altos se a economia ndo produzisse os bens de
consumo a comprar com esses salarios maiores?”, questiona Hobsbawm (1995, p. 370) a
respeito da década de 1930. Qual foi a solugdo para o Partido Bolchevique, que desejava mais
que tudo a industrializagdo primdria e a transformagdo do regime numa grande poténcia
econdmica, o que de fato se tornou até¢ 1960-70? De acordo com o historiador britanico,
significou uma “industrializagdo a forca, uma segunda revolucao, mas desta vez nao vinda de
baixo [como em 1917], e sim imposta de cima pelo poder do Estado” (HOBSBAWM, 1995,
p. 371). O impulso industrial de 1930, e os posteriores expurgos stalinistas, parecem
contradizer a propria ideia construida em 1917. Por essa razdo, podemos entender que essa
tentativa de rapida industrializacdo foi imposta contra a maior parte da populacdo, camponesa,
“impondo-lhe sérios sacrificios” (HOBSBAWM, 1995, p. 371), de modo ao empreendimento
econOmico ter sido, em verdade, mais associado a uma operagdo militar, com um grande
controle estatal e a formagao de quadros de funcionarios para o controle das terras.

O regime alcancou niveis estratosféricos de industrializagdo, com uma taxa de
crescimento anual do PNB de 5,7% na década de 1950 e mais ainda entre 1928-1940, se
tornando uma superpoténcia econdmica a nivel mundial. Todavia, conforme argumenta
Hobsbawm (1995) e Sofia Tchouikina (2015), inicialmente tudo isso se deu sobretudo a partir
de diversos sacrificios a Pétria, termo que serd central para a posterior literatura de
Aleksiévitch. A coletivizacdo de terras e a subsequente fome foram um deles. Convém

ressaltar que o sacrificio patriotico, enquanto atividade psicossocial, posteriormente se
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mostrara fundamental na critica ao regime, que ocorreu de maneira mais explicita a partir das
politicas de transparéncia de Gorbatchov.

Analisando a autoridade repressiva de Stalin, Hobsbawm nos auxilia, ao dizer:

A decisdo de lancar a revolugdo industrial de cima automaticamente comprometeu o
sistema com a imposi¢do de autoridade, talvez mais implacavelmente do que nos
anos de Guerra Civil, porque sua maquinaria para exercer o poder continuamente era
agora muito maior. (...)

Foi nesse ponto que o sistema se tornou uma autocracia sob Stalin, € uma autocracia
buscando impor controle total sobre todos os aspectos das vidas e pensamentos de
seus cidadaos, ficando toda a existéncia destes, até onde possivel, subordinada a
consecugdo dos objetivos do partido, definidos e especificados pela autoridade
suprema. (...)

Foi Stalin quem transformou os sistemas politicos comunistas em monarquias nao
hereditarias (HOBSBAWM, 1995, p. 377-379).

Assim, envolto numa espécie de tzarismo secular, Stalin ndo representou apenas o
lider inconteste do partido, mas fez dele uma instituicdo impositiva, unica, irremovivel e
hierarquicamente centralizada. Em linhas gerais, o PCUS passou a ser dirigido pelo terror e
pelo medo. Como ja bem apontou Moshe Lewin, os grandes expurgos da década de 1930
foram dirigidos contra os quadros do proprio partido e uma boa parte da sociedade em geral,
que discordavam das politicas repressivas de seu lider. De acordo com Svetlana Boym (1995,
p. 146), nessa época esteve em curso a formagdo de um homem ideal para Stalin, balizado sob
as boas maneiras soviéticas e uma biografia soviética mitica. Se pensarmos em uma imagem
do acontecido, acreditamos que talvez a maior metafora desse mecanismo repressivo seja a
figura de Pavlik Morozov, que denunciou seu pai natural acusando-o de ser um kulak, e se
tornou o pioneiro da coletivizacdo stalinista. Segundo a interpretagdo de Svetlana Boym
(1995, p. 146), o retrato de Morozov “foi parte de uma propaganda visual dos colégios
soviéticos desde 1930 até 1980, na medida em que sua biografia hagiografica oferecia aos
estudantes soviéticos ligdes ideologicas e um apoio para os contos de fada heroicos™?. Na
década de 1980, segundo demonstrou uma reportagem do jornal Ogonek — uma das
importantes vozes da glasnost — a historia do heroi-pioneiro na verdade ndo passou de uma
tragica relagdo obsessiva entre a familia de Morozov. Assim, partimos da ideia de Svetlana
Boym (1995, p. 147), para quem, durante esse periodo de justificagdo da perseguicdo

stalinista, “essa excessiva exibi¢ao de lealdade e colaboragao foi a exibigdo publica de uma

32 «His portrait was a part of the visual propaganda of Soviet schools from the 1930s through the 1980s, and his
hagiographic biography offered Soviet schoolchildren ideological lessons and a helping of heroic fairy tales”.
Tradugdo nossa.
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vida privada eliminada, bem como uma absoluta coincidéncia entre os pensamentos interiores
¢ a ideologia oficial”33.

Com relacdo a uma mudanca de quadros internos, como bem analisou Hobsbawm,
entre 1934 e 1939 cerca de 4 a 5 milhdes de membros e funcionarios do partido foram presos,
e, desses, 400 a 500 foram executados sem julgamento. A grande disparidade entre o 17°
Congresso do PCUS, em 1934, e o 18° Congresso do PCUS, em 1939, demonstra essa imensa
e ampla politica repressiva a nivel institucional. No Congresso de 1939, restaram apenas 37
“sobreviventes” dos 1827 delegados que estavam presentes em 1934, constituindo uma
politica centralizada e baseada no terror propagandista. Na medida em que precisava-se de
quadros politicos que sustentassem ideologicamente essas ideias, podemos afirmar que tratou-
se de uma formagdo politica nacional baseada na persegui¢do e no medo*. A ideia de uma
sociedade baseada no medo mostra-se em diversos momentos em todos os livros de
Aleksiévitch. Refletindo sobre o sentido de felicidade propagado pela temporalidade
retumbante soviética, a testemunha Margarita Pogrebitskaia, em O fim do homem soviético,
problematiza a respeito do periodo stalinista: “Pergunte... Vocé tem que perguntar como isso
se combinava: a nossa felicidade e o fato de que vinham buscar gente de madrugada, vinham
pegar alguém. Alguém desaparecia, alguém solugava na outra porta” (ALEKSIEVITCH,
2016b, p. 131).

Algo particularmente presente no imagindrio repressivo durante o stalinismo foram
também os gulags, muito mencionados pelos testemunhos de O fim do homem soviético
enquanto inscri¢des simbolicas do medo. “O que me fez entrar no Partido foi o0 medo... Os
bolcheviques de Lénin fuzilaram o meu avo, enquanto os comunistas de Stalin aniquilaram os
meus pais nos campos de trabalhos forcados de Mordévia” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 92),
nos diz uma testemunha. Em muitos relatos de O fim do homem soviético, assim como nos

diarios de Varlam Chaldmov e nos testemunhos a respeito do gulag, dos quais o mais famoso

33 “This excessive display of allegiance and collaboration was a public display of eliminated private life and of
absolute coincidence between inner thoughts and official ideology.” Tradug¢do nossa.

34 Nio se deseja aqui encerrar a Unidio Soviética num contraste com demais regimes que, muito embora tidos
como democraticos, também atuam como instituigdes totais baseadas no medo, na repressdo e num controle dos
corpos, erigindo mais uma vez a perspectiva arendtiana do capitalismo estadunidense como o exemplo de
liberdade e bem-estar igualitario. Segundo nos relata Martin Walker (WALKER apud HOBSBAWM, 1995, p.
382), na década de 1980 a populag@o carceraria dos Estados Unidos era 150% maior do que a soviética: 268
prisioneiros por 100 mil habitantes (URSS) contra 426 prisioneiros por 100 mil habitantes (EUA). Todavia,
como trata-se de um estudo de caso, apesar disso, até as politicas de Gorbatchov, a URSS, mesmo apds Stalin,
como podemos ver nos testemunhos de Aleksiévitch, continuou exercendo seu poder muitas vezes de forma
autoritaria. Segundo Hobsbawm, ¢ incalculavel o nimero de vitimas diretas e indiretas por parte do stalinismo, o
que torna esse periodo inquestionavelmente superior em termos de perdas demograficas (LEWIN, 2005, p. 125).
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continua sendo Alexandr Soljenitsin. “Depois de ler Soljenitsin, compreendi que os ‘belos
ideais do comunismo’ estavam cobertos de sangue. Era um engano...” (ALEKSIEVITCH,
2016b, p. 92), nos diz outra testemunha. E interessantissimo notar como os dois testemunhos
citados nesse paragrafo sao declaragdes de saida do Partido que a testemunha Ielena Iurievna,
do comité distrital do Partido, guardou durante a época de Gorbatchov. Agora, Iurievna 1€ para
Svetlana algumas das centenas de declaragdes guardadas por ela por anos, para documentar a
época da perestroika! Tal fato nos permite perceber a tamanha importancia dada ao passado
soviético por certos testemunhos.

Conforme descreve Chalamov no primeiro livro de Contos de Kolima, esse sentimento
prisional do gulag se materializa na espacialidade topofobica de Kolima, um ambiente frio,
negligente e esteticamente insuportavel, envolto num medo biografico de ser expurgado e
preso em algum gulag da regido siberiana. “Esse frio espiritual. O frio cortante [...] atingia a
alma humana. Se ossos podiam congelar, também o cérebro podia congelar e embotar,
também a alma podia congelar” (CHALAMOYV, 2018, p. 40). Como bem descreveu Varlam
Chalamov, que ficou quase vinte anos nos campos por ter confrontado o governo stalinista,
nos gulags do Norte os homens pairavam em insensibilidade a desconfianca, o castigo, o

trabalho excessivo e a extrema e repressiva fome.

O trabalho acima das for¢as deixara em nos feridas incuraveis, e toda nossa vida e
velhice sera uma vida de dor, de interminavel e varidvel dor fisica e espiritual. [...]

— Quem invoca o trabalho honesto no campo de prisioneiros sdo os canalhas e
aqueles que batem em nds, que nos mutilam, que comem a nossa comida e obrigam
esqueletos vivos a trabalharem até a morte. Isso, esse tal de trabalho “honesto”, é
vantajoso para eles, mas eles acreditam em sua existéncia ainda menos que nos.

[...] pois todos ndés sonhavamos com a mesma coisa: fatias de pao de centeio que
flutuavam a nossa frente como boélides ou anjos.

O ser humano alegra-se com a propria capacidade de esquecer. A memoria esta
sempre pronta a esquecer o que foi ruim e lembrar apenas o que foi bom. Ndo havia
nada de bom na fonte de Duskania, nem depois € nem antes dela, para nenhum de

nés. Tinhamos sido envenenados pelo Norte para sempre e compreendiamos isso
(CHALAMOYV, 2018, p. 80-83).

Embora com propostas diferentes, os campos de trabalhos forcados ja existiam no
territorio russo, sendo utilizado pelo czarismo como instrumento de puni¢ao. Em 1849, Fiodor
Dostoiévski, um dos maiores nomes da literatura russa ¢ mundial, fora condenado pelo czar
Nicolau I a pena de quatro anos de trabalho for¢ado na Sibéria, experiéncia relatada a partir de
sua posterior autoficcdo testemunhal em Recordagées da Casa dos Mortos. Assim como no
livro de Dostoiévski, a estética do frio acompanhou os gulags soviéticos quase um século

depois, numa aura de miséria prisional e uma obscena crueldade. Segundo a perspectiva de
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Moshe Lewin, os campos de trabalho for¢ado também foram influenciados em 1930 pelos
impactos da industrializacao.

Quem passou a administrar as instituicdes penais passou a ser a NKVD, uma espécie
de Ministério do Interior, percursora da posterior KGB, e de maneira geral aglutinava funcdes
policiais e de seguranca. Enquanto instituicdo penal, o gulag (I'YJIAT, [maBHOoe YnpaBieHue
Jlarepeit), sigla de Administra¢do Geral dos Campos, tornou-se um instrumento de punicao
através do trabalho, além de necessitar de um grande complexo estatal para a administragao
dos campos. “O trabalho dos prisioneiros era facil de mobilizar e barato de explorar, assim

como um assunto para firmar disciplina”, nos diz Lewin (2005, p. 114). Nesse sentido,

“A NKVD e a sua policia secreta inevitavelmente se mostraram interessadas em
desempenhar um papel fundamental na industrializacdo nacional. Eles lideraram a
transformagao do sistema prisional em um enorme setor industrial sob o seu controle
administrativo” (...)

Ao redor e em conjunto com o Gulag, a NKVD criou uma consideravel rede de
agéncias administrativas industriais para a construgdo de estradas, ferrovias,
barragens hidroelétricas, empresas de mineragido ¢ de metalurgia, silvicultura para o
desenvolvimento da regido do Extremo Oriente (Dal’Stroi) (LEWIN, 2005, p. 114-
115).

Todavia, desde o final da década de 1930 os oficiais perceberam que as condigdes
reais de trabalho e vida dos zeks (prisioneiros) ndo poderiam sustentar a expansao industrial.
Num obsceno castigo também de fome, as baixissimas temperaturas, as diversas doengas
nutricionais, as escassas roupas € em muitos casos os trabalhos ndo pagos foram algumas das
causas de morbidade e doencas no interior das instituigdes penais. Segundo Lewin, demais
orgaos do governo perceberam a ineficiéncia, a perda de recursos e as violagdes dos campos,
e ndo sdo poucas as cartas do Ministério das Finangas e do Gosplan e de oficiais relatando

suas condigdes.

E para manter tudo isso, membros honestos do partido no posto nos campos ou
regides vizinhas, e até alguns administradores conscientes de suas responsabilidades,
secretamente enviaram cartas e relatorios desesperados sobre as terriveis condigdes
de vida enfrentadas pelos reclusos, sua exaustio e a taxa de mortalidade . Assim, o
problema ndo era falta de informagdo: o governo foi informado da situagdo nos
minimos detalhes (LEWIN, 2005, p. 120).

Muitas sdo as razdes do declinio dos gulags, dentre as quais um crescente nimero de
oficiais militares experientes que tornaram dificil o controle interno da instituicdo e um
movimento massivo de recusa ao trabalho, mas a queda do stalinismo segue como um dos
fatores fundamentais dessa descentralizacdo administrativa, que também foi uma
descentralizacdo de segurancga e, portanto, de controle. Todavia, o que nos interessa aqui € o

carater simbolico de inscri¢ao dos gulags na mentalidade social soviética, suas localidades
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afastadas do meio urbano, praticamente expurgadas, num frio miseravel e absolutamente
contrastante com as condi¢des necessarias a vida humana. Qualquer estudo demografico em
relagdo ao periodo stalinista ¢ produto de incertezas, do qual, segundo Hobsbawm, a
supressio do censo de 1937 é o exemplo mais bem acabado. “E provavel que jamais se possa
calcular adequadamente o custo humano das décadas de ferro na Russia (...) Mesmo assim,
quaisquer que sejam as suposi¢des que se facam, o nimero de vitimas diretas e indiretas deve
medir-se mais na casa dos oito algarismos do que na dos sete” (HOBSBAWM, 1995, p. 382-
383).

Segundo a primeira estatistica apresentada por Moshe Lewin em The Soviet Century, o
nimero de prisdes por razdes politicas, os quais podemos chamar de crimes
contrarrevolucionarios, entre 1921 e 1953 foi de 4.060.306 pessoas. Dessas, 799.455 foram
condenadas a morte; 2.634.397 foram mandados para os campos, coldnias e prisoes; 423.512
foram banidos do territdrio soviético. A segunda estatistica apontada por Lewin, calculada
pela KGB jé na época de Kruschov, relata que entre 1930 e 1953 houve 3.777.380 prisdes por
crimes contrarrevolucionarios, assim como 700.000 sentengas a morte. O periodo dos grandes
expurgos entre 1937 e 1940 possuem os maiores valores de detengdes em ambas as
estatisticas, sendo 1937 e 1938 o auge repressivo em termos sociais (SCHAERER, 2001). Ja
Geoffrey Hosking (1985, p. 203) estima que entre quinze e milhdes de pessoas morreram nos
gulags em toda a existéncia da URSS.

Seja a primeira, segunda ou terceira fonte, esses numeros expressam termos
absolutamente expressivos. O medo a respeito do gulag ¢ tema fundamental na primeira parte
de O fim do homem soviético, livro esse no qual as memorias a respeito da Unido Soviética
possuem como fio condutor uma ideia repressiva. Assim nos diz Ielena Iurievna, terceira
secretaria do comité distrital do Partido, entrevistada por Alskiévitch ao longo da década de
1990: “Os dedos-duros e as escutas estavam por todo lado, na sociedade toda, de alto a baixo
[...] Uma sociedade assim s6 podia se manter na base do medo” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p.
70-71).

Esse medo repressivo ¢ expresso também no seguinte trecho, de alguém cujo nome
ndo podemos conhecer, mas que encontra-se na primeira parte de O fim do homem soviético,

que reune entrevistas entre 1991 e 2001:

Meu pai foi preso em 1937; gragas a Deus ele voltou, mas passou dez anos preso.
Voltou e queria muito viver... Ele mesmo ficava surpreso com isso, de querer viver
depois de tudo que ele tinha visto... Isso ndo acontecia com todos, nem de longe...

A minha gerag8o cresceu com pais que tinham voltado ou dos campos, ou da guerra.
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As unicas coisas que eles conseguiam nos contar era sobre a violéncia. Sobre a
morte. Eles raramente riam, ficavam sempre calados. E bebiam... bebiam... No
final das contas, morriam de tanto beber. A segunda possibilidade... Era daqueles
que ndo tinham sido presos, mas que tinham medo de serem presos. E isso ndo foi
um més ou dois, durou anos, anos!

[...] Prenderam meu pai e depois de alguns meses o irm@o do meu pai [...] O irmio
do meu pai ndo voltou para casa. Sumiu. Na prisdo ou no campo, ninguém sabe. Foi
dificil, mas mesmo assim eu fiz a pergunta que me atormentava: “Tia Olia, por que
vocé fez isso?”. “Onde é que vocé€ viu uma pessoa honrada na época do Stalin?”
(Siléncio.) E tinha também o rio Pavel, que serviu na Sibéria, nas tropas do
NKVD... [...] Nao foram s6 o Stilin e o Béria... Foi também o tio Iura, a bela tia
Olia... (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 52, grifos nossos).

E interessante notar que o periodo governado por Stalin representou a face mais
violenta e autoritaria da Unido Soviética. A dentncia social a respeito dos crimes de Stalin
envolveram ndo julgar também aquele grande lider, mas os seus apoiadores, “0s nossos
parentes, nossos conhecidos. As pessoas mais proximas”, conforme o testemunho acima
citado. Estamos diante de uma complexa relagdao politica com a interioridade de individuos
através dos quais a propria repressao era reproduzida na esfera privada, através de denuncias
familiares, de vizinhos e de entes proximos... Nao apenas carrascos € vitimas, portanto, mas
sobretudo cumplices, que corporificavam a ideia stalinista de controle.

Mesmo na década de 1930, com a expulsao de Lénin tanto do Partido quanto do
territorio soviético, movimentos marxistas ao longo de todo o globo, dentro e fora da URSS,
levantaram suas vozes contra os rumos stalinistas que a revolugdo tomou. “O que nos
tinhamos era stalinismo, ndo comunismo” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 78), nos diz a
testemunha Ielena Itrievna, ela propria funcionaria do partido e crente marxista. Todavia,
[arievna assumira postura critica em relacdo ao stalinismo dentro do Partido, provavelmente o

mais conservador dos orgaos politicos ao longo da URSS.

E claro que... nos... no diretério distrital também conversavamos muito sobre o
Stalin. A mitologia do Partido. Ela era passada de geragdo em geracdo. Todos
adoravam conversar sobre como era a vida na época do patrdo... A regra stalinista
era a seguinte: por exemplo, para os diretores setoriais do Comité Central, serviam
cha com sanduiches, mas para os conferencistas, s6 cha (ALEKSIEVITCH, 2016b,
p-79).

Essa espécie de servilismo de privilégios partidarios, acrescido de um grande terror
dos expurgos e dos campos de trabalho forgado, foi um dos pontos centrais de questionamento
ap6s a morte de Stalin em 1953. Em 1953, morre ndo apenas um dos maiores simbolos de
autoritarismo no interior da Unido Soviética e do século XX, mas também um projeto

nacional que vai gradualmente denunciando seus crimes, muito embora continue operando a
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partir da censura, do sacrificio patridtico®>, uma historia dos grandes homens (os leninistas, ¢
claro), e de uma hierarquia nos paises satélites.

Ademais, ponto central a destacar a respeito do periodo fora a Grande Guerra
Patridtica, cuja participacdo soviética fora inegavelmente fundamental para a derrota do Eixo.
Segundo o historiador Mark Edele, a cultura da Vitdria soviética reafirmou o sistema stalinista
como o sistema de governo vencedor. A vitdria celebrada nao fora apenas a derrota militar e
ideoldgica do Eixo, mas sobretudo “a celebracdo da vitéria do sistema soviético” (EDELE,
2019, p. 781). Anna Toropova (2015, p. 665) enxerga no conflito a cristalizacdo do
“paradigma soviético do auto-sacrificio”, como um dever social para com a patria, de modo a
guerra ser vista como autorrealizacdo individual. Vista como uma relacdo de poder
capilarizada e distribuida a nivel psicossocial, essa pressao biopolitica surge como a
realizagdo concreta de certo impulso do prazer. E a obediéncia militar & hierarquia e a guerra
que leva major Varrd, personagem da ironica novela A familia Toth, do hungaro Istvan
Orkeny, ao delirio e a loucura: mais um verdadeiro heréi soviético! O prazer individual da
guerra torna-se um dever social de protecdo e admiracdo. E a economia libidinal de um corpo
levado ao maximo em seu compartilhamento, sob a égide da protecao e do sacrificio, € na
qual o lider adquire o valor de um “corpo mumificado, um monumento imovel [...] assim
como um espirito imortal” (TOROPOVA, 2015, p. 673).

No inicio de seu didario do livro, em A guerra ndo tem rosto de mulher, Svetlana
estabelece uma imensa quebra em relacdo a esse sentimento de pertencimento patriotico,
enxergando na guerra ndo a realiza¢do de seu povo, mas a enorme crueldade produzida por
um ser humano a outro, assim como Orkeny enxergara no alto militarismo do major a

realizacdo da loucura:

Eramos filhos da Vitéria. Filhos dos vencedores. Qual ¢ minha primeira lembranga
da guerra? Minha tristeza infantil entre palavras assustadoras e incompreensiveis.
Estavam sempre relembrando a guerra: na escola e em casa, nos casamentos e
batizados, nos feriados e velorios. Até nas conversas das criangas.

[...] o mundo da guerra era o unico que conheciamos (ALEKSIEVITCH, 2016a, p.
9-10).

35 A testemunha Margarita Pogrebitskaia, ela mesma se intitulando “uma socialista emotiva”, relembra
inclusive com certo entusiasmo essa voz coletiva, que aparece em diversos relatos, ao dizer que: “Sim! Sim!
O maior sonho de todos era morrer! Sacrificar-se. Doar-se. O juramento do Komsomol [organizac¢do juvenil
do PCUS]: ‘Estou pronta para doar minha vida, se ela for necessaria ao meu povo’. E ndo eram so6 palavras,
noés fomos educados assim, mesmo. Se pela rua passava uma coluna de soldados, todos paravam... Depois
da Vitoria, o soldado era uma pessoa descomunal... Quando eu estava tentando entrar no Partido, escrevi no
requerimento: ‘Estou disposta a dar todas as minhas forgas e, se assim for necessario, a minha vida a patria”
(ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 128-129). A entrevista foi feita entre 1991 e 2001.
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A ideia patriotica e sacrificial ¢ interpretada como a continuidade de um cénone contra
o qual a autora luta. No testemunho de Zina Chimanskaia, em As ultimas testemunhas, pode-

se observar uma grande admiragdo infantil pela realizagdo que a guerra trazia:

e as pessoas gritavam: “Guerra!”. Todas as criangas disseram: “Viva!”. Nos
alegramos. Imagindvamos a guerra assim: pessoas usando budionovkas e montando
cavalos. Agora iamos mostrar, ajudariamos nossos soldados. Virariamos heréis. Eu
amava livros de guerra mais do que tudo. Sobre batalhas, facanhas. Todo tipo de
sonho que havia ali.

[...] A guerra nos parecia o acontecimento mais interessante da vida. A maior
aventura. Sonhavamos com ela, éramos filhos do nosso tempo. Bons filhos!
(ALEKSIEVITCH, 2018, p. 29-30, grifos nossos).

A imponéncia de um corpo que luta, de uma patria que triunfa, ¢ substituida por uma
paisagem horrenda de corpos abertos em decomposicdo, aldeias inteiras queimadas pelos
nazistas, familias de partisans enforcadas em arvores sob o som do extremo sofrimento

humano.

Pripyat - Kindergarten / Michael Kotter36

36 Podendo ser traduzida como “Pripyat — Jardim da Infancia”, essa foto demonstra uma espécie de sala de
dormir na escola na cidade de Pripyat, abandonada pela catastrofe nuclear de Tchérnobil. Disponivel em:
<https://www.flickr.com/photos/cmdrcord/14512592977/in/album-72157630000682736/>. Acesso em 15 de
julho de 2021.
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Depois da guerra eu tinha medo de ferro. Se via um estilhaco, tinha medo que
explodisse. A filha da vizinha tinha trés anos e dois meses... Gravei na memoria... A
mae repetia sobre o caixdo dela: “Trés anos e dois meses... Trés anos e dois
meses...”. Ela tinha achado uma granada na mdo. E comegou a embalar, feito uma
boneca. Enrolou nuns trapos e embalava. Uma granada ¢ pequena como um
brinquedo, s6 que pesada. A méde ndo conseguiu correr a tempo... (ALEKSIEVITCH,
2018, p. 67).

O testemunho de Dima Sufrankov faz o sonho patridtico adquirir a imagem de um
bebé que explode a si mesmo no meio de um tempo completamente arrasador, diante do qual
ndo ousamos responder sendo com um grito de siléncio, lastima e vergonha.

Hé uma frase que parece sintetizar toda a proposta narrativa de Svetlana a respeito do
conflito: “Sou uma pessoa sem infincia, em vez de infancia tenho a guerra” (2018, p. 34),
segundo nos diz o testemunho de Vassia Kharevski. Infancia proibida, memoria proibida,
criancas roubadas em seus sonhos! Em As ultimas testemunhas, o sofrimento e os pesadelos
em relacao a guerra por parte das criangas, todavia, ¢ contrastado muitas vezes com relatos de
criangas cujo maior desejo era justamente ir para o front! Svetlana demonstra a autodestruicao
infantil propagada pelo militarismo, que reproduzia um impulso social de morte. A dor
extrema da guerra ¢ sempre intercalada com o desejo e o dever, como um ambiente
topofobico que ¢ contrastado com sua autorrealizagdo enquanto patrimonio nacional. O
testemunho da partisan Vera Serguéievna Romanovskaia em A guerra ndo tem rosto de
mulher exemplifica um pouco esse imenso desejo, partilhado socialmente, em enxergar a
guerra como salvagdo nacional a afronta nazista, mas também como sacrificio coletivo

necessario:

E até as criangas... Nos as levamos ao destacamento, mas eram criangas. Como
salva-las? Decidimos manda-las para fora da linha de frente, mas elas fugiam dos
orfanatos e corriam para o front. Eram apanhadas nos trens, nas estradas. Escapavam
de novo, e de novo iam para o front (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 93).

A guerra, portanto, passara a adquirir um carater fundamental para Svetlana, que
identificara nesse evento mais um exemplo sacrificial que possuia a Vitoria como seu simbolo
maximo. Nao serd por acaso que a autora realizard justamente a fabricagdo de rupturas em
relagdo a esse conflito, identificando tanto nas criangas quanto nas mulheres um rosto
alternativo para a guerra. Muito embora a maior proliferagao de narrativas criticas tenha se
dado apenas com a ascensdo de Gorbatchov ao poder, é possivel ver a partir da morte de
Stalin um processo de degelo em relagdo a essas experiéncias, tanto as do gulag quanto as da

guerra... Sera com a morte de Stalin e a consequente queda do stalinismo como forma de
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governo, entdo, que a sociedade soviética dard passos mais efetivos em relagdo a um trabalho

de lembranga para com o seu passado.

2.3 A morte de Stalin e a critica ao stalinismo

“Agora, agora, agora... E como se os contornos
de uma coisa comegassem a esbogar-se...”
(ORKENY, 2016, p. 53)

De acordo com Olga Novikova, a morte de Stalin em 1953 representou o maior ponto
de inflexao na histdria politica soviética, sobretudo em relagao aos rumos do regime. A novela
Degelo, de 1954, escrita por Ilya Evenburg, carrega uma expressao metaférica que marcou a
época, e continua sendo uma das metaforas mais utilizadas para o periodo, tanto para a
historiografia quanto para outras narrativas culturais. O termo ¢ utilizado como uma alusao ao
grande inverno, repressivamente gulagiano, geladamente siberiano, stalinista, de modo a sua
morte fazer desfalecer também uma imensa heranga de terror.

Além de outras obras escritas na época, saliento o famoso discurso de Nikita
Kruschév, no XX Congresso do PCUS, de 1956, que, segundo Novikova (2007), acelerou o
processo de desestalinizagdo da sociedade soviética. O mesmo ano de 1956 no qual a Unido
Soviética reprimiu duramente a rebelido Hungara com a invasdo do exército soviético em
Budapeste e a posterior supressdo da oposicao politica na reptblica hungara a partir de 1957...
Seu discurso, que demonstra muito sua postura enquanto governante, criticou enfaticamente o
culto ao lider como uma figura quase divina, colocando-se de forma contréria aos abusos de
Stalin, que fizeram da Russia um pesadelo de inverno. Kruschov quebra a relagdo mistica
entre Stalin e Lenin, afirmando que, enquanto Lenin governava junto com o Partido, Stalin
construiu o partido de maneira autarquica. Kruschov, assim, parece rebocar a URSS de volta a
sua veia leninista (de volta para o passado?), quebrada pela personalidade ditatorial de Stalin
(TUMARKIN, 1983, p. 255).

O discurso, intitulado Sobre o culto a personalidade e suas consequéncias (O kynbre
JUYHOCTH M €T0 TocyencTBusX ), foi uma grande denuncia publica e institucional de Kruschév
a respeito dos crimes de seu predecessor no PCUS. O discurso sobre o grande terror vem ao
processo de reabilitacdo das suas vitimas, ou ao menos a sua maioria. Nesse discurso, que
circulou largamente dentro e fora da URSS (MARTIN, 2017, p. 3), Kruschév afirma que tal

culto de elevacao individual do lider, expresso de maneira quase divina em estatuas ¢ na
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espacialidade urbana soviética, ¢ inclusive “estrangeiro ao espirito do marxismo-leninismo”
(apud THE GUARDIAN, 2007), mesmo que haja por demais nostalgia em suas palavras de
honra a Lenin. “Stdlin agiu ndo através da persuasdo, da explanacdo e de uma paciente
cooperacao com o povo, mas sim impondo seus conceitos € demandando absoluta submissao
a sua opinido” (apud THE GUARDIAN, 2007), nos diz Kruschdv. Nao hé aqui meias palavras
nem tampouco admiracdo em relacdo ao seu predecessor, mas uma absoluta repulsa por sua
personalidade — e por seus cumplices — que perverteram a ordem da coletividade partidaria,
questao que sera retomada de maneira mais radical por parte de Gorbatchov trés décadas
depois. Essa critica a personalidade, como obediéncia cega a heroicidade de um lider, aparece
em muitos testemunhos de O fim do homem soviético. Na primeira parte do livro, podemos
ver as palavras da bielorrussa Marina Tikhonovna Issaitchik fazerem eco a essa sacralizagdo
politica: “As pessoas comecaram a acreditar em Deus de novo, j& que ndo tem outra
esperanga. Mas antes na escola nds aprendiamos que Lénin era um deus, que Karl Marx era
um deus” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 108).

A partir de perspectiva semelhante, Kruschdév em seu discurso € pontual ao afirmar
que Stalin engajou a consciéncia de uma época nao a partir da colegialidade entre o partido e
0 povo, mas sim propondo um projeto nacional pautado pelo “despotismo”, pervertendo os
“principios do partido, da democracia partidaria e da legalidade revolucionaria” (apud THE
GUARDIAN, 2007). A confianga no PCUS parece ter sido quebrada. Ha, inclusive, a
denuncia institucional por parte de um Partido que foi utilizado como meio de repressao de
massa, sendo responsavel pela “mais cruel repressdo [...] contra todos aqueles que
discordavam de Stalin” (apud THE GUARDIAN, 2007). A violacdo da legalidade
revolucionaria levou a criagdo do termo “inimigos do povo” por parte do stalinismo enquanto
movimento e expressao politica, eliminando “a possibilidade de lutas ideologicas” (apud THE
GUARDIAN, 2007). O PCUS, ao longo do stalinismo, agia contra preceitos-chave do
marxismo, como a concep¢do do partido enquanto expressdo de uma consciéncia da classe
proletaria, que baseava sua governabilidade junto com o povo, € ndo contra ele.

Todavia, ao dizer que “em relacdo aquelas pessoas que naquele tempo se opuseram a
linha do partido, frequentemente ndo havia sérias razdes suficientes para sua aniquilacdo
fisica”, entdo, por logica, ha motivos para a aniquilacdo fisica de certos individuos. Trata-se
de uma questdo principalmente moral, cuja critica pacifista de Svetlana se manifestara,

quando percebe uma linha de continuidade autoritaria mesmo apos a queda do stalinismo. De
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acordo com uma logica revolucionaria, a violéncia justificada esteve presente até os anos de
Gorbatchov — o proprio Kruschov, nesse discurso, lembra fortemente a posicao leninista de
“reais inimigos da classe trabalhadora”. Em contraponto, Kruschov ao mesmo tempo exalta a
sabedoria de Lenin e sua “educagdo pacienciosa” com aqueles que ndo concordavam com a
linha partidaria.

Ele descartou o método leninista de convencimento e educagdo, ele abandonou o
método de batalhas ideoldgicas, trocando-os pelo da violéncia administrativa,
repressdes de massa e terror. Numa escala cada vez maior e mais obstinadamente,
ele agiu cada vez mais por meio de 6rgdos punitivos, a0 mesmo passo em que,
muitas vezes, violava todas as normas existentes de moralidade das leis soviéticas.
Um comportamento arbitrario de uma pessoa encorajou e permitiu arbitrariedades de
outros soviéticos. Prisdes em massa e deportacdes de muitos milhares de pessoas,
execugdes sem julgamentos e sem uma investigacdo normal criou condi¢des de
inseguranca, medo e, até mesmo, desespero.

Tal fato, com certeza, ndo contribuiu para uma unidade entre as fileiras do partido e
entre todos os estratos de trabalhadores, mas, ao contrario, levou a aniquilagdo e a
expulsdo do partido trabalhadores que eram leais, porém inconvenientes para Stalin
(apud THE GUARDIAN, 2007, tradugdo nossa)?’.

Como vimos a partir das andlises de Hobsbawm e Moshe Lewin, foi também contra as
fileiras do proprio partido que Stalin se voltou, na criagdo de quadros alinhados
ideologicamente contra o espirito ndo da burguesia, mas que governavam a partir de um terror
infindavel de seus inimigos internos. O Partido tornara-se a classe dominante! No discurso de
Kruschov, o secretario-geral menciona o 17° Congresso do PCUS e os anos de 1935-1938
como o inicio de uma repressdao generalizada a quadros governamentais que impunham
despoticamente a linha stalinista e a milhares de execugdes injustas.

“Depois de 1953, ninguém mais era punido por atraso. Depois da morte de Stélin, as
pessoas comecaram a sorrir, mas antes viviam com precau¢do. Sem  sorrir.”
(ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 118). Assim nos diz a testemunha Marina Tikhonovna
Issaitchik, denotando a morte de Stalin como o inicio de uma democratizagao das vivéncias
socialistas e o declinio de uma mentalidade baseada no terror e num eterno medo. Assim

também nos diz uma testemunha andnima, entrevistada entre 1991 e 2001 por Svetlana

37 “He discarded the Leninist method of convincing and educating, he abandoned the method of ideological
struggle for that of administrative violence, mass repressions and terror. He acted on an increasingly larger scale
and more stubbornly through punitive organs, at the same time often violating all existing norms of morality and
of Soviet laws.

Arbitrary behaviour by one person encouraged and permitted arbitrariness in others. Mass arrests and
deportations of many thousands of people, execution without trial and without normal investigation created
conditions of insecurity, fear and even desperation.

This, of course, did not contribute toward unity of the party ranks and of all strata of working people, but, on the
contrary, brought about annihilation and the expulsion from the party of workers who were loyal but
inconvenient to Stalin.”
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Aleksiévitch, em relacdo a maior abertura politica dada por Kruschév: “Obrigado, Kruschov!
Foi na época dele que saimos dos apartamentos comunais, conseguimos cozinhas privadas,
onde se podia xingar o governo, € ainda por cima sem ter medo, porque na cozinha era so
gente da familia... L4 nasciam as ideias, os projetos fantasticos” (ALEKSIEVITCH, 2016b,
p. 34).

Lembramos aqui as palavras de Svetlana Boym (1995, p. 148-149), ao narrar a queda

dos apartamentos comunais € a posterior criacdo de uma vida privada critica:

No final da década de 1960, “privacidade” comegou a ser vista como a Unica
resposta descompromissada, mas também honoravel, ao sistema de compromisso
publico. Nao foi exatamente um escape, mas uma forma de esculpir um espago
alternativo, uma forma de despersonalizar e desideologizar [...] os mapas oficiais da
vida cotidiana

[...] Os bardos do desgelo ndo tentaram inventar uma nova linguagem, como o0s
poetas revolucionarios de 1920; em vez disso, eles redescobriram uma entonacao
privada, uma linguagem coloquial privada que se tornou a giria poética eclética da
intelligentsia da década de 1960. [...] Os bardos soviéticos cantavam sobre a soliddo
urbana, a tristeza pessoal, alegria e alienagdo, mas a maior parte de suas musicas

eram sobre o direito a soliddo, o direito de cantar sobre as emogdes privadas e
38

colocé-las em primeiro plano.
Reconhecendo as mazelas e os traumas do governo stalinista a partir de um viés
institucional, Kruschdov em seu discurso da o primeiro passo para uma maior abertura do
socialismo ap6s a morte de Stalin. As dentncias a respeito do grande terror, ou do “grande
inverno” stalinista, passam a ser uma pauta governamental, com reabilitacdes de muitos
presos politicos. Além disso, podemos perceber como a ideia de uma maior privacidade da
vida, enquanto ndo necessariamente concordante a ideologia estatal, esteve fortemente em
pauta nesse periodo de desestalinizagdo. Acreditamos que ¢ a esse cenario cultural que
Aleksiévitch se refere, quando narra sobre os “burburinhos de cozinha” dissidentes.
Foi também com a queda do stalinismo que diversos autores antes reprimidos foram
publicados. No despertar do 2% Congresso de Escritores, em 1954, ha publicacdes de autores
como Ivan Bunin, Mikhail Bulgdkov, Anna Akhmatova, Andrei Platonov, Mikhail

Zoshchenko, ainda que com restri¢gdes e cortes de palavras. Mesmo que o partido ainda

38 “By the late 1960s, ‘privacy’ began to be seen as the only honorable and uncompromising response to the
system of public compromise. It was not an escape, but rather a way of carving an alternative space and a way of
personalizing and de-ideologizing (to use a favorite term of perestroika intellectuals) the official maps of
everyday life.

[...] The bards of the thaw did not try to invent a new language as the revolu- tionary poets of the 1920s had
done; rather they rediscovered a private intonation, a private colloquial language that became the eclectic poetic
slang of the 1960s intelligentsia. [...] The Soviet bards sang about urban loneliness, personal sadness, joy, and
alienation, but mostly their songs were about the right to solitude, the right to sing about private emotions and to
put them in the foreground ” Tradugdo nossa.
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operasse a partir da censura e definitivamente estivesse em pleno controle em relagdo a

produgdo de uma memoria a respeito do stalinismo, David Gillespie nos lembra que

Os escritores estavam na vanguarda da investigacdo, embora cautelosa, do
stalinismo. Obras como a de Vera Panova (Vremena por goda [As estagdes do ano]),
Leonid Zorin (Gosti [Os convidados]), Vladimir Dudintsev (Ne khlebom edinym
[Ndo so de pao]), todos publicados entre 1954 e 1956, abordaram as questdes da
época: o stalinismo, suas vitimas e suas implica¢des para o presente (GILLESPIE,
1993, p. 75).

Além disso, cerca de 150 pessoas do Ministério do Interior, incluindo o temido
Lavrenti Beria, um dos chefes da NKVD e grande responsavel pela execugdo dos expurgos de
1930, foram julgados, executados ou condenados a prisdo. Entretanto, dificil oxigenar um
organismo que repulsa diferentes funcionalidades, onde novos dirigentes sdo vistos como
corpos estranhos. Isso porque os bolcheviques que lutaram ao lado de Lenin haviam sido
fuzilados em sua maioria, a ponto de Olga Novikova narrar a frustragdo de Kruschov em ter
na dirigéncia do Partido uma elite partidaria construida ao longo do stalinismo, os chamados
“promocionados”. Todavia, um novo grupo, do qual Kruschév faz parte, chamados de
“sessentistas” — divididos entre os “liberais” e o “patriotas” — tomou for¢a. Segundo
Novikova, esse processo de desestalinizacdo foi em grande medida impulsionado por essa
nova geracdo conhecida como “sessentistas”, que “em grande medida protagonizou a
perestroika e que todavia exerce uma consideravel influéncia na politica e na cultura russa”
(NOVIKOVA, 2007, p. 73). Ales’ Adamovich, em entrevista com Svetlana Aleksiévitch,
reivindica essa mesma continuidade geracional. Para o “mentor literario” de Svetlana, a
perestroika soa como uma espécie de radicalizagdo dos ideais sessentistas da década de 1960
e a desestalinizacdo de Kruschov, interrompida pelo conservadorismo até a ascensdo de

Gorbatchov ao poder. Segundo Adamovich, entrevistado ainda em 1986 por Aleksiévitch:

Essas pessoas [os sessentistas] passaram pelas revelacdes do XX Congresso do
Partido como quem ¢ atravessado por uma infecgdo viral passa a adquirir imunidade.
Eles continuaram carregando a tocha da verdade em sua literatura, em sua arte o
tanto quanto podiam, e aquele apelo pela verdade por vezes aparecia em foruns
publicos (...) Eu acredito que a histéria provou que as pessoas que se agarraram
aquela verdade pessoalmente, como uma tragédia pessoal pela qual eram
responsaveis, tornaram-se os arautos e verdadeiros arquitetos desta perestroika de
hoje. Entdo, se queremos que a juventude aceite a perestroika como a Unica opg¢ao
para assegurar-lhe futuro; se queremos que eles ndo sejam enganados pela
desinformagao, cegados pela ignorancia assim como as geragdes pos-1950 foram; se
queremos que eles se engajem, ¢ que a perestroika ndo perca seu exército de
apoiadores, nés devemos entregar a eles a verdade completa do XX Congresso,
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multiplicada pela nossa atual franqueza e nossa experiéncia dos anos passados. Deve
ser a verdade completa (ISAKAVA, 2017, p. 10)3°

E interessante notar que, ja no governo Kruschov, os sessentistas queriam estabelecer
uma visdo alternativa de histéria, uma histéria ndo-oficial, na qual a memoria ocular de

grupos reprimidos possuia grande importancia. Assim nos cita Novikova:

Nao ¢ de se estranhar que os sessentistas, que haviam presenciado tanto mudancgas
na interpretagdo sobre o passado, tantos esfor¢os em excluir a memdoria acerca de
determinadas pessoas e feitos, mostrassem um grande interesse por estabelecer outra
versao da historia, desta vez independente da oficial. Tendo em vista que ambos os
grupos — tanto os liberais quanto os patriotas — desconfiavam dos documentos
enterrados nos arquivos historicos, ou careciam de acesso a eles, optaram por
substituir as fontes escritas pelos depoimentos dos testemunhos oculares, a historia
oficial pela memoria popular. Era a origem do final do monopolio da histéria que
havia sido forjada durante o stalinismo ao custo de duras repressdes (NOVIKOVA,
2007, p. 75).

Nao ¢ a toa que Novikova insere nesse contexto um grupo de escritores, interessados
em Mikhail Bakhtin e Alexei Lésev, como uma janela de criagdo de significados contra o
stalinismo e em dire¢do a um comunismo mais justo. Nomes como dos poetas Boris
Pasternak, Anna Ajmatova e Lidia Guinzburg foram alguns dos que se empenharam
narrativamente em inserir na cultura russa uma contra-narrativa, por vias memoriais, ‘“nao
comprometidas com a alienacdo do regime soviético” (NOVIKOVA, 2007, p. 75). Numa
espécie de recuo, como para se recuperar o tempo perdido entre a revolucdo e Stalin — ou,

segundo o discurso de Kruschov, entre Lenin e Stalin —,

0s sessentistas viviam assim a recuperacdo da memoria dos perdedores, uma
memoria marginalizada, como uma superagdo da ruptura cultural entre a sua propria
geragdo e a ultima geragdo pré-revolucionaria, que havia protagonizado a brilhante
explosdo artistica dos anos de 1910 ¢ 1920 (NOVIKOVA, 2007, p. 76).

Encontramo-nos diante de um didlogo geracional a partir de um tempo culturalmente
construido, por meio do qual almejava-se mobilizar uma temporalidade compartilhada ¢ em
direcdo a constru¢do de uma narrativa ideologicamente reprimida até entdo, por parte de
quadros sociais criticos do stalinismo.

Essa critica também foi feita a partir de publicagdes artesanais de livros clandestinos e

39 “These people went through the revelations of the 20th Party Congress as one goes through a viral infection
acquiring immunity. They kept on carrying the torch of truth in their literature, their art as much as they could,
and that quest for truth sometimes shone through in public forums. [. . .] I think history proved that people who
took in that truth personally, as a personal tragedy and responsibility, became the harbingers and real architects
of this perestroika. And so, if we want the youth to accept perestroika as the only option to secure their future; if
we want them not to be duped by misinformation, blinded by ignorance as the post-1950s generation were; if we
want them to engage, and for perestroika not to lose its main army of supporters, we must deliver to them the
entire truth of the 20th Congress, multiplied by our frankness today and our experience of the past years. It must
be the entire truth”. Tradugdo nossa.
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banidos pela censura, os assim chamados camuznaru, ou samizdati. Foi o caso, por exemplo,
das primeiras partes de O arquipélago gulag, de Alexandr Soljenitsin, que passaram a ser
consumidas e circuladas clandestinamente no territorio soviético até o ano da sua publicagao
oficial, em 1989, mesmo que o livro ja tivesse sido publicado no Ocidente durante a década
de 1970. A partir da proposta de critica stalinista, ¢ em 1962 que Alexandr Soljenitsin publica
o livro Um dia de Ivan Denissovich, na revista literaria Noviy Mir, entdo dirigida por Alexandr
Tvardovsky. O livro conta a historia de um espido denunciado e condenado injustamente a
uma pena de dez anos no Cazaquistdo, sendo obrigado a trabalhar em condi¢des extremas de
fome, frio, e partir de um forte controle dos corpos prisionais. O livro, que ¢ em parte um
relato memorialistico, ¢ considerado uma das primeiras obras literdrias que expuseram
publicamente a crueza do sistema prisional para presos politicos. O livro foi publicado
inicialmente pela influente revista literaria russa Noviy Mir, sendo a publicagdo autorizada por
Kruschov, na medida em que estavam sendo propostas certas criticas ao stalinismo. Essa
relagdo entre revistas literarias e uma reflexdo sobre o passado stalinista foi tamanha a ponto
de David Gillespie (1993, p. 75) afirmar que, a partir de 19584, “por meio da diregdo de
Tvardvsky, o jornal [Noviy Mir] se tornou o carro-chefe da intelligentsia liberal ao longo da
década de 1960, um simbolo dos esforcos democraticos contra um regime totalitario
revitalizado”.

Mesmo que diversos autores (Varlam Chaldmov, Lidia Chuvokskaia*!, Vasilli
Grosman*?, Yuri Dromboski, Eugenia Guinzburg) tenham falhado em publicar obras em
relacdo a repressdo stalinista no final da década de 1950, e apesar de suas obras terem
circulado em ambitos literarios clandestinos a partir de samizdati, o passado nacional foi se
tornando pouco a pouco um objeto de reflexdo social. Segundo Elena Godoy, uma grande
parte da literatura soviética comecgou a se afastar de maneira expressiva dos moldes oficiais do
canone realista, motivo pelo qual a autora caracteriza esse periodo como o “primeiro degelo
cultural” (GODOY, 1995, p. 122) da literatura soviética. E essa memoria que a testemunha

Anna Ilinitchna relembra, ao contar sobre o entusiasmo da literatura clandestina:

Gragas a meu marido, ele era artista; cai no meio boé€mio. Poetas, artistas... Entre
ndés nao havia herdis, ninguém tinha coragem de virar dissidente, de passar um
tempo na cadeira ou em um hospital psiquiatrico por causa de suas convicgdes.
Viviamos falando mal pelas costas.

40 Tvardovsky ocupou a dire¢do da Noviy Mir em dois momentos: 1950-1954 ¢ 1958-1970.

41 Para uma pequena resenha sobre seu livio  Crdnica de um  siléncio,  ver
<https://librotea.elpais.com/libros/cronica-de-un-silencio/>. Acesso em 12 de setembro de 2020.

42 https://www.theguardian.com/books/2019/jun/07/stalingrad-vasily-grossman-review
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Ficavamos nas cozinhas, xingando o poder soviético e contando piadas. Liamos
samizdat. Se algum amigo arrumava um livro novo, ele podia aparecer na sua casa a
qualquer hora do dia; até duas ou trés da madrugada, e ainda assim era uma visita
desejada. Eu me lembro bem daquela vida noturna moscovita... Peculiar... Ela tinha
seus herdi... seus covardes e traidores... Seu entusiasmo! [...] E nisso muitos se
sentiam a consciéncia da nagdo, achavam que tinham o direito de ensinar seu povo.
E o que ¢ que nos sabiamos dele? (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 82-83).

Na medida em que o siléncio ¢ uma das formas de afirmacdo dos mecanismos
repressivos, os circulos literarios clandestinos representaram uma critica baseada na quebra,
bem como na criacdo de uma plataforma testemunhal que fosse capaz de expressar o medo.
Lembremos ainda das palavras de Svetlana Boym (1995, p. 134), quando afirma que a nagao,
enquanto comunidade imaginada, ¢ baseada tanto no esquecimento compartilhado quanto na
recordagcdo compartilhada.

Dessa forma, podemos identificar nessa literatura ndo apenas a fun¢do politica de um
género textual preocupado com inserir-se por vias memoriais em seu proprio tempo, mas
sobretudo a afirmagdo de uma responsabilidade autoral critica, que se contrapunha a uma
literatura propagandistica do regime. Muito embora Kruschév tenha condenado os expurgos
de comunistas leais, o que se avizinhava no horizonte desses escritores, numa literatura russa
em ascensdo, era uma reflexdo a respeito da liberdade do espirito humano e a critica a um
regime que, dentre muitas outras coisas, criou uma mentalidade repressiva em relagdo ao
povo, muitas vezes colocando-os na posi¢ao de “vitimas” do comunismo (NOVIKOVA, 2007,
p. 78).

Todavia, as coisas pareceram ter ficado mais duras em 1964, com a nova lideranca de
Leonid Brejnev, num periodo conhecido como “estancamento”. Em plena Guerra Fria, ambos
os blocos disputavam a hegemonia mundial, lutando contra possiveis insurrei¢des internas.
Foi esse o caso da invasdao da Tchecoslovaquia, em 1968, e o aniquilamento da Primavera de
Praga, no mesmo ano, movimento esse que, sob a lideranga de Alexandr Dubcek, propds um
projeto reformista que descentralizava parcialmente a economia, a liberdade de expressdo e
imprensa, retirando a agenda soviética de Moscou e propondo o fim do monopolio do PCUS.
Todavia, mesmo com um certo retorno ao autoritarismo por parte de Brejnev, Olga Novikova
concorda com a historiadora Maria Ferreti, quando narram a respeito de uma “zona cinzenta”
da clandestinidade nesse periodo, bem como uma maior criagdo de grupos cientificos e
intelectuais de enfrentamento ao ponto de vista oficial. As historiadoras apontam um maior

desencantamento em relagdo ao marxismo soviético e sua progressividade linear no periodo,
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argumentando sobretudo que Stalin representou um desvio em relagdo ao futuro comunista,
tendo em vista que o passado stalinista passou a ser mais criticado pela esfera social,
mobilizando problemas identitarios e, nacionais, como o caso da Tchecoslovaquia e o caso de
Praga. A critica nacional e étnica ao centralismo cultural proposto por Moscou, “a cidade-
heréi” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 124), foi posteriormente utilizada por diversos
nacionalismos dos paises pds-dependentes, que passaram a criticar uma historia oficial
artificialmente construida pela URSS.

Se, na época do degelo, a critica ao regime esteve mais restrita a grupos intelectuais e
meios de circulagdo da literatura clandestina, no “estancamento” de Brejnev o rechago a
versdo oficial foi propagado pela populagdo de uma maneira mais ampla, seja na nostalgia de
certos nacionalistas em relagdo a uma Russia pré-revolucionaria ou a partir da visdo que a
historia oficial russa era “um actimulo de falsificagdes” (NOVIKOVA, 2007, p. 80).

Lembremos que o povo, enquanto singular coletivo e universal, foi uma categoria
fundamental para a existéncia do regime. Dessa forma, a proposi¢do de uma identidade coesa
e patridtica provocaria posteriormente, como movimento de retorno, uma fragmentacao a
respeito da identidade oficial soviética. A partir dessa perspectiva, agravava-se um
distanciamento entre a identidade oficial (sobretudo nos paises satélites) e a memoria privada
e geracional, o que fez com que, nos anos 1960, tal como proposto pelos sessentistas, a
memoria oral passasse a ocupar um objeto central de reflexdo para os soviéticos. Essa
perspectiva critica a uma violéncia ontoldgica com relagdo aos rumos do regime suscitou um
grande interesse por verdades alternativas: etnias apagadas sob o signo patridtico soviético,
cidaddos desviantes mandados para o gulag, ideologias reprimidas pelo silenciamento e pelo

esquecimento, russificagado, etc. Nesse sentido, Olga Novikova ¢ enfatica ao declarar que

“a opinido publica declara tacitamente que a historia oficial era completamente falsa.
Os historiadores profissionais perderam definitivamente seu prestigio em prol dos
escritores, jornalistas e simples aficcionados que se precipitaram em compreender a
sua propria reconstru¢cdo do caminho percorrido pelo pais” (NOVIKOVA, 2007, p.
81).

Como nos mostram posteriormente os nacionalismos dos paises pos estado de
dependéncia, essa historia heroica passou a ser ressignificada como a historia das vitimas, a
tal ponto da categoria de “martires inocentes”, antes dada apenas aos membros do Partido que
foram condenados, ter sido estendida a outras tendéncias de esquerda: os mencheviques, os

trotskistas, assim como certos grupos étnicos (tchetchenos, tartaros, eslavos).
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Esse processo de propagacdo de memorias subterraneas passou a ser cada vez mais
exposto publicamente enquanto um processo cultural de usos politicos do passado soviético,
seja a partir de uma heranca stalinista, seja a partir de uma ideia social de repressdo, € isso
inclusive por setores da pequena burguesia que passaram a colocar em duvida a esséncia
exploradora da classe. A figura da vitima, enquanto economia sentimental, passou a ter um
maior peso na plataforma social. De acordo com uma visdo oficial revolucionaria e marxista,
eram as classes ndo dominantes quem eram as vitimas da luta de classes, sendo exploradas
pela(s) classe(s) dominante(s), de modo ao componente consciéncia de classe projetar no
futuro a sua propria critica a aliena¢do de acordo com uma intencionalidade revolucionaria.
Assim, a partir de uma dimensdo heroica, a historia foi pega nas proprias maos pelos
revolucionarios em 1917 na constru¢do do socialismo. O que torna-se interessante ¢ que
Novikova observa um crescente declinio, uma crescente perda da dimensao heroica ao longo
da existéncia do regime, o que passou a expOr publicamente as fragilidades do socialismo
soviético ndo apenas para critica-lo, mas sobretudo para construir formas de aperfeicoamento

e melhorias internas em relagao a falhas sistémicas.

2.4 Perestroika: a sociedade é posta em movimento

Mikhail Gorbatchév sucede Brejnev na direcdo do Partido e, ainda em 1985, no
primeiro ano de seu governo, nomeia Alexandr Yakovlev, conhecido por sua postura
revisionista, como Secretario de Assuntos Ideoldgicos. A partir da nomeacdo do também
reformador Edvard Shevardnaze para o Ministério do Exterior, o debate a respeito do projeto
socialista soviético, assim como do passado stalinista, passam a se dar de forma cada vez mais
aberta publicamente. Apesar de diversos movimentos de resisténcia e dissidéncia tenham
ocorrido ao longo da histéria soviética, e mesmo do stalinismo, a partir da politica de
transparéncia da glasnost tal feicdo critica do passado passa a adquirir uma circulagdo cada
vez mais publica. Caracterizando o periodo de Kruschév como “um reinado imoével e
esclerosado de burocratas” (NOVIKOVA, 2007, p. 83) e com o apoio dos meios de
comunicagdo sessentistas, Gorbatchov substitui quase metade do Comité Central do Partido,
mudanca de quadros cuja expressividade se mostrara anteriormente apenas durante os

Grandes Expurgos na década de 1930.
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E langada entdo a politica conhecida como glasnost, que visava uma democratizagio
leniniana e uma menor for¢a por parte de um Partido que passara a ocupar posi¢do Unica e
unilateral nas decisdes tangentes a esfera estatal. Desde o discurso de Kruschov no XX
Congresso do PCUS em 1956 e a exposicao publica e estatal dos crimes stalinistas, a glasnost
passa a reforcar a ideia de que era necessario falar sobre os erros e crimes do passado para
solugdes futuras do regime. Seguid da reforma perestroika, a década de 1980 acompanhava a
estagnacdo econdmica e o impulso produtivo que o pais tivera sobretudo depois de 1970, com
a queda da era de ouro da industrializacao nacional. Segundo o historiador russo Alexei Miller
(2012, p. 253), uma das temporalidades possiveis de ser encontradas, e que possuiui grande
forca na moldagem da época, foi a “descoberta de espagcos em branco na histdria,
concernentes aos crimes do regime comunista — principalmente, o stalinismo —, bem como ao
amplo uso de termos como ‘império’ e ‘totalitarismo’, que haviam sido anteriormente
banidos”®. Nesse sentido, podemos perceber uma grande relevancia politica em relagdo ao
uso do passado estatal, de modo ao periodo ser caracterizado por Miller como um grande
“fervor”* em relagdo as alternativas representacionais propostas. Acreditamos que esse termo
“fervor” se encaixa perfeitamente a proposta polifonica de Svetlana Aleksiévitch, haja vista a
enorme profusdo de vozes as quais somos convidados a leitura, bem como uma enorme
laténcia em relagdo aos ndo-ditos do regime. “Textos, textos. Textos para todo lado. Nos
apartamentos da cidade e nas casas do campo, na rua e no trem... Vou escutando... Cada vez
mais vou me transformando em um grande ouvido”, nos diz a autora (2016a, p. 26), no diario

do livro de A guerra ndo tem rosto de mulher, seguindo:

Comecou a perestroika de Gorbatchov... Meu livro foi publicado e teve uma
tiragem impressionante — 2 milhdes de exemplares. Era uma época em que havia
muitos acontecimentos extraordinarios, de novo nos langamos furiosamente rumo a
alguma coisa. Mais uma vez rumo ao futuro [...] na ocasido, estdvamos embriagados
pelo ar da liberdade. Comecei a receber dezenas de cartas todos os dias, minhas
pastas iam engordando. As pessoas queriam falar... Dizer tudo... Ficaram mais
livres e mais sinceras (2016a, p. 27).

Milhares de vozes erguiam-se contra ou a favor do Kremlin, num momento onde o

futuro encontrava-se em aberto e também em disputa pelos milhdes de rostos soviéticos.

A época do Gorbatchév... Multiddes de gente com rostos felizes. Li-ber-da-de!
Todos respiravam isso. Os jornais passavam de mdo em mao. Era uma época de
grandes esperangas: a qualquer momento estariamos no paraiso. A democracia era

43 “the discovery of “blank spots” in history concerning the crimes of the Communist regime—above all,
Stalinism—and the widespread usage of such terms as “empire” and “totalitarianism” in reference to the Soviet
Union, which had been previously banned”. Tradugao nossa.

44 “The public began to crave all things historical. The situation was generally very unhealthy and showed signs
of fervor—it was a\period when demand definitely outweighed quality supply” (MILLER, 2012, p. 253).
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para nés um animal desconhecido. famos correndo para as manifestagdes, como
loucos: vamos agora descobrir toda a verdade sobre Stalin, o gulag, vamos ler Os
filhos da rua Arbat, livro proibido de Rybakov, e outros bons livros, € seremos
democratas. Como estdvamos errados! Todos os tadinhos gritavam essa verdade...
Depressa, depressa! Leiam! Escutem! Nem todos estavam prontos para isso... A
maioria das pessoas ndo tinha posi¢des antissoviéticas, elas s6 queriam uma coisa:
viver bem. [...] Quando eu trouxe para casa O arquipélago gulag do Soljenitsin,
minha mae ficou horrorizada: “Se vocé ndo der um fim nesse livro agora eu expulso
vocé de casa”. O marido da vovo tinha sido fuzilado antes da guerra, mas ela dizia:
“Nao tenho pena do Vaska. Fizeram certo em prender. Pela lingua comprida
(ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 37-38)

Assim, os testemunhos da primeira parte de O fim do homem soviético entrecortam-se
por uma conflituosa relagdo com o passado soviético. “O Gorbatchov é um agente secreto
americano... Um magom... Traiu o comunismo. Jogaram os comunistas na lata do lixo, os do
Komsomol jogaram no lixdo!” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 38), nos diz outro testemunho.

A partir de um forte elemento vocal e oralizado, consideramos que Svetlana
Aleksiévitch insere-se nessa luta a respeito da temporalidade e da representacdo da Unido
Soviética, compondo uma resposta emocional que mobiliza o passado por meio de uma
memoria vista como negada. Lembrando das consideracdes de Derrida (2015, p. 46) a
respeito da obra de Emmanuel Lévinas, podemos dizer que seu discurso se define ndo apenas
como “verdade e justica”, mas sobretudo “discurso enquanto justica”, como ato de
hospitalidade e acolhimento biografico da repressao.

Vejamos um pouco desse processo a partir das propostas de Gorbatchdv, em sua
grande voz critica estatal. Em seu inspirador livro, intitulado Petestroika: novas ideias para o
meu pais e o mundo, Gorbatchov reconhece com grande maestria as dificuldades de acesso a
bens de consumo, a falta de receptividade em relagdo aos avangos cientificos e tecnologicos, a
dificuldade de fornecimento de alimento, habitacdo e servigos por parte da populagdo
soviética. Nesse livro, Gorbatchov relembra o passado nacional enquanto heroicidade
triunfante, mas também como forma de solidariedade, infelizmente rompida. Essa falta de
solidariedade aparece como rompimento do principio de igualdade, tanto dentro do Partido
quanto fora dele. Nas palavras de Gorbatchov, essa quebra e desprezo pela lei fizeram com
que “os trabalhadores sentiam-se justificadamente indignados com o comportamento de
pessoas que, gozando de confianga e responsabilidade, abusavam do poder, suprimiam a
critica, enriqueciam-se e [...] até se transformavam em cimplices, se ndo organizadores, de
atos criminosos” (GORBATCHEYV, 1987, p. 22). Essa quebra do principio de igualdade

demonstrou-se também a partir da grande centralidade, quase despdtica, que Moscou passou a
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ter enquanto organizador geopolitico do PCUS. “Vérias organizac¢des regionais do partido
viram-se incapazes de defender seus principios ou atacar com determinacdo as mas
tendéncias, os comportamentos negligentes, a pratica de acobertamento mutuo”
(GORBATCHEYV, 1987, p. 22). Segundo o proprio secretario-geral nos diz, a degradacao
moral dos verdadeiros valores socialistas tiveram como sintoma a crescente perda de interesse
do povo por assuntos sociais, levada a cabo a partir de uma irrespeitabilidade dos
trabalhadores e a um decréscimo do povo na constru¢do do projeto nacional, centralizado. Em
suas palavras, podemos perceber uma ampla incitacao a historicidade, a participacao popular,
a confianca em relagdo ao Partido.

Assim nos diz Gorbatchov:

Ja nos anos 70 muitos perceberam que ndo poderiamos deixar de operar mudancas
drasticas no pensamento e na psicologia, na organizagao, no estilo e nos métodos de
trabalho em todos os lugares — no partido, na maquina do Estado e nos escaldes
superiores. E isso se deu no Comité Central do partido, no governo e também em
outros campos. Mudangas em todos os niveis eram necessarias € novos individuos
assumiram posi¢oes de lideranga — pessoas que compreenderam bem a situagdo e
tinham ideias do que e como fazer.

[...] Foi proclamada uma politica de abertura (GORBATCHEYV, 1987, p. 28-29).

E a partir do ato inicial de “uma luta sem trégua contra as violagdes dos principios
socialistas de justiga” (GORBATCHEYV, 1987, p. 29) que Gorbatchov se langa, culpabilizando
fatalmente o partido como reprodutor de uma ldégica injusta de governabilidade. Essa

mudanga viria, conforme bem dito por Marx e Lénin, do engajamento do proprio povo:

Sempre gostei da famosa formula sugerida por Lénin: o socialismo € a criatividade
viva das massas. O socialismo ndo é um sistema teérico que a priori divide a
sociedade em dois grupos: aqueles que ddo as instrucdes e os que as seguem. Sou
totalmente contrario a um entendimento tdo simplista e mecanico do socialismo. O
povo, os seres humanos, com toda a sua diversidade criativa, é quem faz a Historia.
Logo, a primeira tarefa de reestruturacdo, a condi¢@o indispensavel para garantir o
sucesso, ¢ acordar aqueles que adormeceram, fazendo com que fiquem ativos e
atentos; ¢ assegurar que cada um se sinta como dono do pais, da sua empresa,
escritorio ou institui¢do. Isso € o principal.

Envolver o individuo em todos os processos constitui o0 aspecto mais importante do
que estamos fazendo. A perestroika deve contribuir para elevar o nivel da sociedade
e, acima de tudo, do proprio individuo.

[...] Atualmente, nossa tarefa principal ¢ erguer o individuo espiritualmente,
respeitando seu mundo interior ¢ dando-lhe apoio moral. Nos procuramos fazer com
que todo o potencial intelectual da sociedade e todas as forcas da cultura ajam para
moldar um ser social ativo, espiritualmente rico, justo e consciencioso. O individuo

precisa sentir e saber que necessitamos de sua contribuicdo, que sua dignidade ndo

estd sendo prejudicada, que estd sendo tratado com confianga e respeito. Quando
enxerga tudo isso, € capaz de realizar muito mais (GORBATCHEYV, 1987, p. 29-30,
grifos nossos).
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Com Gorbatchov, ¢ inaugurado talvez o momento de maior reflexdo em relagdo aos
futuros e passados do regime, num amplo movimento em direcdo a democratizagdo do
socialismo. E dessa forma que a testemunha Anna Ilinitchna, em O fim do homem soviético,

se relembra do periodo:

“Gorbatchov tinha mais poder que um tsar. Um poder ilimitado. Entdo ele chegou e
disse: ‘Assim ndo d4 mais para viver’. E sua famosa frase. E o pais virou um grupo
de discussdo. Debatiam em casa, no trabalho, no transporte publico [...] Os teatros
ficaram vazios, todos ficavam em casa, na frente da televisdo. Passavam
transmissdoes ao vivo do Primeiro Congresso dos deputados do povo da URSS.
Aquilo tinha toda uma historia, de como nds tinhamos eleito aqueles deputados. As
primeiras elei¢cdes livres! Verdadeiras! [...] Era a pedra angular do marxismo-
leninismo... Eu ouvia e ndo conseguia imaginar que aquilo seria verdade. Era uma
baboseira! Quem ¢é que deixaria... permitiria tocar naquilo? Tudo iria desabar... Era
0 que mantinha tudo unido... Era tamanha a lavagem cerebral. Eu levei anos para
tirar de mim todo esse lado soviético, foram baldes e baldes disso”
(ALEKSIEVITCH, 2018, p. 84).

Toda a ideia da perestroika esteve associada a um grande incentivo ao debate popular
e, principalmente, a uma horizontalizacdo entre as instancias institucionais € o povo. “Foi um
entusiasmo generalizado. Uma empolgagdo. O povo esperava por mudancas faz tempo [...] O
PCUS ja ndo era temido” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 69), relembra a ja citada testemunha
lelena Trievna. E inclusive interessante observar que, por Iirievna ser comunista, ela
inclusive disse primeiramente a Aleksiévitch na entrevista: “Para ser sincera, fiquei surpresa
com a sua vinda” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 61), o que demonstra de certa forma o carater
(pouco) diversificado de O fim do homem soviético. Ademais, o espanto dela também
expressa a persona antissoviética que a autora construiu em sua proposta.

Segundo nos diz Iirievna, que participava da nomenklatura, “A perestroika... foi um
momento em que as pessoas vieram novamente até nos. Entraram no Partido”
(ALEKSIEVITCH, 2018, p. 71). Sob o signo da constru¢do de um socialismo democratico, o
periodo assistiu a um sério embate de ideias, mobilizando historicidades, siléncios e vozes,
bem como violéncias explicitas. Ndo se tratava apenas de repensar o passado, mas o proprio
futuro. Assim nos diz Aleksiévitch a respeito do periodo, em Meninos de Zinco, apds criticar

uma mentalidade soviética heroica, “mitologica e inabalavel”: “Comecou a perestroika de

Gorbatchov. Corremos ao encontro de uma nova vida. O que nos espera adiante? De que nos

revelaremos capazes depois de tantos anos de um sono letargico artificial?”

(ALEKSIEVITCH, 2020, s. p., grifos nossos). Foi justamente contra essa espécie de sono
repressivo, que imobilizava a exposi¢do das memorias dos cidaddos, que Gorbatchdv se

coloca. Podemos inclusive perceber diversos pontos de encontro entre a literatura de

112



Aleksiévitch e as propostas de Gorbatchov. “E essencial aprender a ajustar o programa de
acordo com o modo como ¢ recebido pelas massas e, para assegurar sua regeneragdo, absorver
ideias, opinides e conselhos provenientes do povo”, nos diz Gorbatchov (1987, p. 33),

engajando uma participagdo publica e organica na constru¢do do socialismo. Afinal,

“Perestroika significa iniciativa da massa: ¢ o total desenvolvimento da democracia,
autogestdo socialista, encorajamento da iniciativa e empenho criativo, disciplina e
ordem melhoradas, mais glasnost, criticas e autocriticas em todos os campos de
nossa sociedade. [...] Perestroika quer dizer desenvolvimento prioritario do campo
social para aumentar a satisfacdo dos segmentos do povo soviético em relagao a boas
condigdes de vida e trabalho, repouso confortdvel e recreagdo, educagdo e
assisténcia a satide. Diz respeito a uma preocupacgdo constante com a riqueza cultural
e espiritual, com a cultura de cada individuo e da sociedade como um todo”
(GORBATCHEY, 1987, p. 36).

Nesse sentido, incentiva-se um extremo respeito e consideragao pela dignidade pessoal
do individuo, e, como o elemento utopico era fundamental para a ideia de um socialismo em
construgdo, 1sso passa sobretudo por aprender ligdes do passado, criando aberturas para que o
povo pudesse expressar, “sem medo, sua opinido sobre qualquer questdo da vida social e da
atividade governamental” (GORBATCHEYV, 1987, p. 84). Assim mostrou também o “mentor
literario” de Aleksiévitch, Ales’ Adamovich, ainda em 1986: “A questao da perestroika ¢ sobre
a possibilidade deles viverem em uma sociedade humana que respeita a dignidade humana, ou
entdo se os soviéticos viverdo novamente sob um pseudo-socialismo burocratico, o que pode
ter consequéncias horriveis” (ISAKAVA, 2017, p. 10)*.

Os apoiadores da perestroika, assim como Gorbatchdv, empenharam-se em levar essa
reflexao a diferentes espacos na sociedade. Nos diferentes niveis sociais — Politburo, Comité
Central, organizagdes locais do partido, unidades de trabalho, comunidade cientifica — “o
passado do pais também comegou a ser avaliado de maneira critica. Milhares de pessoas —
operarios, camponeses € intelectuais — participaram ativamente desses debates, em reunides

de suas unidades de trabalho, na imprensa e em cartas” (GORBATCHEYV, 1987, p. 67),

enderecadas aos altos cargos do governo.

Era uma paixao indescritivel por jornais e revistas, mais pelos periddicos que pelos
livros. As tiragens das “revistas grossas” dispararam, chegaram a milhdes de
exemplares. De manha no metrd encontrdvamos o mesmo cenario dia apos dia: o
vagdo inteiro sentado, lendo. Quem estava de pé também estava lendo. Trocavamos
de jornal uns com os outros. Com desconhecidos. Meu marido ¢ eu fizemos vinte
assinaturas, gastamos um salario inteiro com isso. Eu corria do trabalho para casa,
para colocar um roupdo e ler. Minha mde morreu recentemente; ela dizia: “Eu vou
morrer como uma ratazana no meio do lixao”. O apartamento dela, de um quarto,

45 “The question of perestroika is about whether they will live in a humane society [. . .] that respects human
dignity or will live again under bureaucratic pseudo-socialism, which can have horrifying consequences.”
Tradugdo nossa.
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ficou mesmo parecendo uma sala de leitura: revistas, jornais, pilhas nas estantes, nos
armarios. No chdo, no corredor. As preciosas Novo Mundo e Bandeira... A
Daugava... Caixas de recortes por todo o lado (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 85).

Assim nos diz Anna Ilinitchna, ao relembrar essa temporalidade marcada por um
grande repensar a respeito do proprio projeto nacional. Tendo em vista que os meios de
comunicagdo acolheram tais debates, a historiadora Olga Novikova cita o enorme aumento de
tiragens de revistas literarias que trataram de tematicas referentes ao futuro construido pelo
passado soviético: entre 1987 e 1990, a influente revista Novyi Mir passou de 425.000
tiragens para 2.500.000 exemplares; a revista Ogonek, que em 1987 possuia tiragem de cerca
de 560.000, alcangou mais de 3 milhdes de exemplares em 1989; a revista Drujba Narodov
foi de 119.000 para 775.000 exemplares. Nao a toa, a0 mesmo passo que a imprensa
conservadora tornou-se cada vez mais belicosa (foi o caso dos exemplares de Ziémschina, por
exemplo), houve uma grande mobilizagdo mididtica em torno de uma maior transparéncia.
Entendendo a imprensa enquanto uma ferramenta de expressdo cultural em relagdo a certa
temporalidade social engajada, Boris Schnaiderman (1997, p. 20), em seu estudo a respeito do
colapso da URSS, afirmou: “Uma das caracteristicas da imprensa da glasnost foi o empenho
com que ela se langou a tarefa de mostrar as mazelas da vida soviética. Depois de anos e anos
de uma pregacao triunfalista, aparecia um mundo torpe de injusti¢as e coacao”.

E interessante perceber como certos testemunhos de Aleksiévitch associam a época da
perestroika com trabalhos literdrios que exploravam criticamente a URSS. E nesse sentido
que lelena Iurievna, ao longo da entrevista com Svetlana Aleksiévitch, pega na mao o livro
Dias Malditos, de Ivan Bunin. Segundo a pesquisadora Marcia Pileggi Vinha (2018), o livro
de Ivan Bunin consiste em seu didrio escrito entre 1918 e 1919, o que o leva a ser
caracterizado por uma forte voz testemunhal. Destoante dos rumos da revolucao bolchevique,
o livro foi escrito pouco antes do exilio de Bunin para a Franga, onde se dedicou fortemente a
protecdo da cultura russa, ameagada pelo terror bolchevique. Segundo afirmou Mércia Vinha
numa recente apresentagcdo sobre Ivan Bunin, no evento intitulado Semindrio de Literatura
Russa da USP, em maio de 2021, para Bunin “a virtude dos bolcheviques era matar a
sensibilidade™*. Apesar da temporalidade da Guerra Civil e da Revolugdo Bolchevique serem
diferentes de outras temporalidades na URSS, acreditamos que Svetlana encontra eco no

terror socialista para propor uma literatura que resgate o sensivel.

46 Cito de memoria, a partir de minhas anotagdes durante o evento, a frase de Dias Malditos, de Bunin, livro
recentemente traduzido por Vinha para o portugués, ainda no prelo.
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Apos ter se tornado uma das principais vozes do exilio russo, o escritor ganhou o
Nobel de Literatura em 1933, encarnando um forte engajamento antirrevolucionério. Muito
embora, segundo Vinha, Dias Malditos tenha sido publicado em 1936%’, o livro tornou-se
popularmente conhecido somente em 1988, no contexto do “segundo degelo” literario, da
perestroika, € ndo no periodo de Kruschov. Apds 1988, o autor tornou-se muitissimo popular
na Russia. Essa literatura critica, que se antepunha ao realismo socialista, ¢ expressa na fala

de Itrievna:

Eu reli Os dias malditos de Ivan Bunin. (4lcanga o livro na prateleira. Acha o
marcador de pagina e lé.) “Lembro-me do velho operario nos portdes do edificio em
que ficava o Noticias de Odessa, no primeiro dia depois do estabelecimento dos
bolcheviques. De repente, assomou de dentro dos portdes um bando de meninos com
pilhas do recém impresso Izvéstia, e gritando: ‘Burgueses de Odessa terdo que pagar
uma contribui¢do de 500 milhdes!’. O operdrio rouquejou, sufocando de furia e
alegria pelo infortimio: ‘E pouco! E pouco!”. Para vocé, isso ndo lembra alguma
coisa? Para mim, sim. Lembra, sim.... Os anos de Gorbatchév... As primeiras
revoltas... Quando o povo comegou a lotar as pragas e exigir ora pao, ora liberdade
(ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 79, grifos nossos).

Por acaso ndo soa curioso ao leitor essa grande identificagdo provinda da leitura de
Dias Malditos, um livro critico do movimento bolchevique que ativa na testemunha a
memoria da perestroika? Tendo em vista que o livro fora escrito em pleno contexto
revolucionario e de guerra civil, fora justamente essa memoria critica bolchevique que fora
relembrada por IGrievna a respeito da temporalidade circunscrita aos anos de Gorbatchdv.
Segundo nos diz Elena Godoy (1995, p. 123), “os cinco anos da ‘perestroika’ foram uma
espécie do segundo ‘degelo’ na literatura. Foi a festa da embriaguez da ‘glasnost’, da riqueza
da literatura ‘detida’ (assim se chamava a literatura censurada e ndo publicada na Russia) e da
literatura dos emigrantes”.

Nao ¢ a toa que o historiador britanico Stephen Lovell, atualmente professor na King’s
College London, identifica a revista Ogonek como um dos principais carros-chefe da
perestroika, assim como Boris Schnaiderman. Em seu estudo sobre os escombros da Unido
Soviética, ¢ justamente uma carta de oficiais do exército soviético nessa revista que
possibilitou a Schnaiderman “realmente lhe abrir os olhos” (1997, p. 13) para a enorme
abertura daquele periodo. “Persistindo na leitura, nos periddicos soviéticos, das cartas a

redagdo, acabei compreendendo que as coisas tinham ido realmente muito mais longe do que

47 Ha discrepancias nesse sentido. Até onde pude analisar, até a sua terceira publicagdo em 1988, o livro foi
primeiramente publicado em 1936, tendo sido banido até a sua segunda publicacdo em 1965, na Noviy Mir.
Para essa questdo, consultar os trabalhos de Vera Dearman (1999), disponivel em:
<http://etheses.whiterose.ac.uk/14915/1/481283.pdf>, de Linda P. Rose (1998), disponivel em
<https://www.h-net.org/reviews/showrev.php?id=2418>, e de Elena Godoy (1995), disponivel em
<https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/19071>. Acesso em 12 de novembro de 2020.
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se percebia de inicio”, nos diz Schnaiderman (1997, p. 13) sobre a impressdo que tivera em
1988. Tragando uma histéria da revista que vai desde criticas ao stalinismo até os problemas
sociais enfrentados na década de 1980, Lovell identifica tanto nas “revistas grossas” quanto
nas semanais “revistas finas” (TBHKM >XypHanu, ou tonkii jurnali no alfabeto latino) uma

essencial funcdo social de debate politico.

Contra um pano de fundo de estagnacdo intelectual e um declinio da confianga
popular em relagdo a midia impressa, ¢ revelador que Gorbatchov tenha escolhido a
Ogonek (em parceria com o Moscow News) como um lugar para lancar a sua
campanha de reconstrugio social (LOVELL, 1996, p. 990).

Apesar da revista estar, em parte, associada a estagnagdo, Gorbatchov aproveitou-se de
sua maleabilidade ideoldgica, da sua publicacdo nacional e, gragas a sua tradicdo grafica de
reprodugdo de pinturas artisticas, de seu amplo grupo leitor. Em 1986, a Ogonek teve o
potencial de “reabastecer seus leitores com amplas faixas da intelligentsia soviética de massa”
(LOVELL, 1996, p. 990). De acordo com Lovell, a Ogonek representou uma grande unido
entre uma classe intelectual culturalmente diferenciada, que antes ndo se via incentivada a
escrever pequenos artigos nos jornais tradicionais. Nesse sentido, a partir de valores como
uma “existéncia social” ou uma “coabitagdo civilizada”, a revista passou a ter como objetivo
tornar-se uma “revista para todos” (jurnal dlya vsekh). Fazendo parte desse interesse geral de
mobilizagdo, significante fundamental para a perestroika, se propds um leitor médio geral, e
ndo apenas um leitor intelectual, a fim de promover um engajamento participativo no projeto
social, como uma historia em aberto. E nesse sentido que nos fala Holy Myers (2017, p. 335),
a respeito da Ogonek, em seu estudo sobre as narrativas criticas da Guerra do Afeganistdo ao

longo da década de 1980:

Entre 1987 e 1988, por exemplo, Artem Borovik escreveu varias pegas para a
Ogonek (Pequena Chama) que expuseram as higienizadas meias-verdades de
relatérios anteriores sobre a Guerra Soviético-Afegd em curso, revelando um

pessimismo profundo em relagdo aos militares em todos os ambitos. Os soldados

soviéticos, ele relatou, estavam prontos para parar de lutar e voltar para casa.*3

Uma questdo fundamental de ser destacada no impulso reformista entdo encabecgado
pela revista foi a maior proeminéncia dada as cartas dos leitores na segunda metade da década

de 1980. Em sua analise sobre a produgdo da revista, tanto publicada quanto nao publicada,

48 “In 1987 and 1988, for example, Artem Borovik wrote several pieces for Ogonek (Little Flame) that exposed
the sanitized half-truths of previous reports about the then on-going Soviet—Afghan War, revealing deep-
seated pessimism throughout the military at all levels. Soviet soldiers, he reported, were ready to stop
fighting and come home.” Tradug@o nossa.
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Commeau Rufin dividiu as cartas dos leitores em quatro categorias, segundo nos relata
Lovell: “a reacdo dos cidaddos soviéticos a glasnost e a perestroika, questdes a respeito da
identidade e da nacionalidade soviética, o debate sobre o passado, e reclamagdes sobre a
sociedade soviética” (LOVELL, 1996, p. 992)%. Alguns leitores comecam a trazer criticas
contra injusticas sociais e burocratizagdes internas, de modo a revista ter se tornado um
grande palco de discussdo a respeito de um pensar coletivo sobre o regime, tal como proposto
socialmente por Gorbatchov. Nao a toa, foi por essa grande arena conflituosa que revistas
como a Ogonek tenham posteriormente contrastado com a imprensa nacionalista radical,
como a Sovetskaya Rossiya e a Molodaya gvardiya.

Enquanto disposta no meio de uma temporalidade culturalmente impulsionada a um
olhar sobre o proprio projeto construido pela na¢do, a imprensa tornou-se um meio
fundamental para a intencionalidade reformista da glasnost e da perestroika. Em seu livro, o
entdo secretario-geral do PCUS, na figura do Comité Central do partido, agradece
imensamente as contribui¢des dos meios de comunicagdo como forma de desenvolver um
didlogo entre as camadas e grupos sociais, a fim de impulsionar uma consciéncia civica

nacional. Assim nos diz Gorbatchdv, em seu plano:

“E os meios de comunicagdo de massa estio desempenhando e continuardo a
desempenhar um extraordinario papel nisso [na participagdo ativa de todos os
cidaddos]. E légico que ndo sdo o Ginico canal para expressar a vontade do povo,
para refletir seus pontos de vista e estado de animo. Mas sdo a mais representativa e
poderosa tribuna da glasnost. O partido deseja que todos os cidaddos expressem de
forma confiante sua opinido a partir daquela tribuna; a opinido dos cidaddos nfo
deveria apenas centralizar nas discussdes que estdo ocorrendo no pais, mas também
ser um fiscal do controle democratico em relagdo a justeza das decisdes e sua
conformidade com os interesses e exigéncias das massas e, num segundo momento,
em relacdo ao cumprimento das decisoes.

O atual processo de democratizagio ndo se reflete apenas nas publica¢des. E cada
vez mais influenciado pelas atividades dos meios de comunica¢do de massa. Pouco a
pouco, como se estivessem degelando, nossos jornais, revistas, radio e televisao
publicam e abordam novos topicos. Um dos sinais da revitalizagdo geral é que nossa
imprensa prefere cada vez mais o didlogo ao mondlogo. As noticias formais ddo
espago para entrevistas, conversas, mesas-redondas e discussdes acerca das cartas
dos leitores (GORBATCHEY, 1987, p. 85, grifos nossos).

Esse impeto de engajar-se no projeto nacional, sobretudo a partir de uma cidadania
ativa e participativa, foi uma das marcas fundamentais dos anos de Gorbatchov. A ja citada
testemunha comunista Ielena Iurievna relembra a Unido Soviética a partir de uma crescente

democratizagdo, desde o terror stalinista, o degelo de Kruschdv até finalmente as propostas de

49 “She divides the letters into four main categories: the reaction of Soviet citizens to glasnost' and perestroika,
questions of national and Soviet identity, the debate on the past, and complaints about Soviet society.”
Tradugdo nossa.
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Gorbatchov. Assim ela nos diz, em O fim do homem soviético, a respeito de sua visdo sobre a

perestroika na posi¢ao de terceira secretaria do comité distrital do Partido:

Os anos de Gorbatchov... As primeiras revoltas... Quando o povo comegou a lotar
as pragas e exigir ora pdo, ora liberdade... ora vodca e fumo... O medo! Muitos
funcionarios do Partido tiveram derrames e infartos. O Partido tinha ensinado que
viviamos “cercados pelo inimigo”, “numa fortaleza sitiada”. Estavamos prontos para
uma guerra mundial... [...] Ndo esperdvamos... de jeito nenhum... Estavamos
acostumados as colunas de maio e de outubro, aos cartazes: “A causa de Lénin
sobrevivera pelos séculos”, “O Partido € o nosso timoneiro”. Mas ali ndo era
colunas, era uma massa. Nao era o povo soviético, mas algum outro, que nos ndo
conheciamos. Os cartazes também eram outros: “Julgamento para os comunistas!”,
“Vamos esmagar a canalha comunista!”. Logo nos lembramos de Novotcherkassk...
A informacdo era fechada, mas nés sabiamos que na época do Kruschov operarios
passando fome tinham ido as ruas... e foram fuzilados... Os que ficaram vivos
foram mandados para diversos campos de trabalho, e até hoje os parentes ndo sabem
onde eles estdo... Mas ali... Ali ja era a perestroika... Nao podia fuzilar, nem
prender. Tinha que conversar (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 79-80).

Jim Butterfield e Judith B. Sedaitis (1991, p. 4), em seu estudo sobre os movimentos
sociais na era de Gorbatchdv, sdo enfaticos em dizer que a critica a livre expressdo em relagao
ao regime esteve presente em toda a historia soviética, principalmente depois da década de
1960. Todavia, o que unifica e singulariza o espectro politico da perestroika foi justamente “a
oportunidade de expressar o descontentamento virtualmente sem medo de reprimendas”>,
questao que vai ao pleno encontro do relato de Iurievna.

E interessante notar como a propria Ielena Iirievna, enquanto ativa do Partido, relata a
distancia que separava o Partido do povo enquanto elemento simbolico de medo e oposicao.
Na visdo de Iurievna, a dificuldade em oxigenar um partido aliava-se a um mecanismo estatal
interpelado por uma burocracia inerte, que havia perdido o elo de ligagao com o povo. Assim

nos diz ela, sobre os grandes conflitos da época vistos pela sua posi¢ao no partido:

era professor fazendo greve, exigindo aumento de salario; um jovem diretor de um
clube de amadores de fabrica ensaiando uma peca proibida... Meu deus! Numa
fabrica de papeldo, os operarios carregaram o diretor portdo afora num carrinho de
mao. Berraram. Quebraram vidros. De madrugada, prenderam um cabo de ago e
derrubaram a estatua de Lénin. Mostraram o dedo do meio para ele. O Partido se
desnorteou... Eu me lembro do Partido desnorteado... Ficavamos no escritdrio com
as cortinas fechadas. Na entrada do prédio do diretorio distrital, uma patrulha
reforcada da policia ficava dia e noite de plantdo. Tinhamos medo do povo, mas o
povo por inércia ainda tinha medo de nds. Depois pararam de ter medo... Milhares
de pessoas se reuniram nas pragas... Lembrei de um cartaz: “Ao ano de 1917! A
revolugdo!” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 81, grifos nossos).

E justamente a esse ponto que Gorbatchov retorna exaustivamente em seu projeto, “a

necessidade de aprender a superar a inveterada discrepancia entre a realidade e a proclamada

50 “What is unique to the Gorbachev era is the opportunity to express discontent virtually without fear of
retribution”. Tradu¢do nossa.
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politica”, nos diz ele, logo em seguida proclamando que ¢ esse “importante expediente na
esfera moral que compde o contetdo emocional e a esséncia do atual revolucionismo
socialista em nossa sociedade” (GORBATCHEYV, 1987, p. 84). Gorbatch6v passa a encabecgar,
enquanto lider, o espirito a respeito de uma reforma genuina na politica soviética, retirando a
ideia de cinismo e de desconfianca que pairava sobre o PCUS (BUTTERFIELD; SEDAITIS,
1991, p. 3) — para muitos, mas ndo para todos.

E através também desse sentido reformista de uma confianga reconquistada que entre
1985 e 1989 ¢ publicada uma série de livros e trechos antes reprimidos. “A propria literatura
mais recente permitia ver que o colosso, aparentemente imobilizado, estava de fato se
mexendo”, diz Boris Schnaiderman (1997, p. 13) a respeito do periodo. As criticas foram
desde a critica ao atraso burocratico de Vladmir Dubinstev até dentncias mais explicitas ao
gulag e a repressdo. “Nesse periodo da glasnost, os escritores encontraram uma nova
liberdade para se desviar da linha do partido e sua énfase num ‘envolvimento militar limitado’
e no ‘dever internacionalista™!, nos diz a académica Holly Myers (2017, p. 333) em seu
estudo sobre o respectivo periodo, que envolveu também uma critica a Guerra do Afeganistao,
que estava acontecendo. Mais uma vez, ¢ sob o signo da alienagdo que Margarita
Pogrebitskaia, em O fim do homem soviético, relembra o conflito: “A revolu¢do cubana... O
jovem Castro... Eu gritava: ‘Mamae! Papai! Eles venceram!’ [...] Algumas dezenas de anos
depois, outros meninos deliravam do mesmo jeito com o Afeganistao. Era facil nos enganar”
(ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 135).

Partindo de uma ideia critica de reestruturacdo do socialismo, a publicacdo de uma
literatura censurada foi uma das marcas das reformas, além de uma maior autonomia
econOmica ¢ um decréscimo da coletivizacao tanto das terras quanto das empresas, a retirada
das tropas do Afeganistdo, o Congresso dos Deputados do Povo ¢ diversas outras medidas®?. A
partir sobretudo de 1986, Gorbatchdv langa sua politica de glasnost (transparéncia) nas artes e
na midia. No mesmo ano, ha uma “reabilitacdo” de autores antes ndo presentes em edigdes
oficiais, como Nikolai Gumilidv, Vladislav Khodasevich e Vladmir Nabokov. Com a ascensao

de Serguei Zalyguine na direcao da Noviy Mir em 1986, a revista retoma sua linha editorial de

51 “In this period of glasnost, writers found new freedom to deviate from the party line of “limited military

involvement” and “internationalist duty”. Traducao nossa.

52 Para uma excelente e robusta analise a respeito da economia politica tangente a Perestroika, consultar a tese
de  doutorado de Angelo de Oliveira  Segrillo (UFF, 2019). Disponivel em:
<http://www.usp.br/lea/arquivos/angelosegrillotesededoutorado.pdf>. Acesso em 30 de setembro de 2020.
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textos dissidentes, impulsionada pela politica de transparéncia de glasnost, apds o maior
controle que o PCUS teve durante os anos de Brejnev.

Segundo Schnaiderman (1997, p. 19), “a partir de 1985, as revistas de tendéncia
‘liberal’ tornaram-se porta-vozes da glasnost e esmeraram-se em difundir tanto os textos
desaparecidos da circulagdo como os que estavam nas gavetas dos autores e dos seus
herdeiros e amigos”. Na segunda metade da década de 1980, alguns dos mais importantes
livros da literatura soviética, apos por vezes décadas de banimento e condenados a publicacao
clandestina, sao finalmente tornados acessiveis publicamente, como os de Vassili Grossman,
os testemunhos de Varlam Chaldmov, as criticas repressivas e burocraticas de Boris Pasternak
em Doutor Jivago e inclusive a explicita critica repressiva de George Orwell em 7984.
Conforme muito bem demonstrou Thais Figueiredo Chaves em sua dissertacdo sobre O

arquipélago gulag, de Aleksandr Soljenitsin,

A maioria das narrativas ja havia sido publicada no exterior, ou circulado
clandestinamente em solo soviético, mas, pela primeira vez, puderam ser lidas
abertamente. Em comum entre as narrativas, destaca-se o tom critico em relacao ao
regime comunista, motivo pelo qual foram proibidas. O fim de década chegou para
mostrar que o interesse por tais obras relevadoras estava cada vez mais forte
(CHAVES, 2018, p. 10).

A propria publicagdo de O arquipélago gulag’, finalizado ainda em 1968, sofreu
duras conturbagdes e confiscos pelo Partido Comunista, tendo vindo enfim a publico na Noviy
Mir’* em 1989 depois de muita pressdo da classe intelectual, sobretudo pela Unido dos
Escritores (CHAVES, 2018). Nesse periodo da glasnost, houve um aumento abrupto da
literatura de oposigdo, termo antes utilizado ap6s a morte de Stdlin pelos escritores que, na
visao do PCUS, estavam levando a cabo a desestaliniza¢dao longe demais.

Esse “tom critica em relagdo ao regime comunista”, do qual nos fala Thais Chaves, foi
expresso também por Svetlana Aleksiévitch, de modo a autora se inserir numa grande pulsio
memorial da Unido Soviética. A autora, nesse sentido, se engaja em uma das temporalidades
possiveis da época, escolhendo escrever essa temporalidade critica do regime, baseada no
trauma testemunhal e na exposi¢do biografica a respeito da repressdo soviética. E em 1985
que ela publica seus dois primeiros livros: 4 guerra ndo tem rosto de mulher e As ultimas
testemunhas. De acordo com o que ela nos narra no “diario do livro” de 4 guerra ndo tem

rosto de mulher, a autora tentou por dois anos publicé-lo, sem sucesso. E interessante notar

53 <https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/05/11/reviews/19155.html>. Acesso em 30 de
setembro de 2020.
54 <https://www.nybooks.com/articles/1992/10/22/save-novy-mir/>. Acesso em 30 de setembro de 2020.
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que a publicagdo brasileira provém de uma edi¢do recente do livro na Russia, de 2013, pois no
“didrio do livro” consta um subtitulo “Dezessete anos depois — 2002-4”. Segundo nos mostra
a publicacdao brasileira, nesse capitulo héd inclusive subtitulos nomeados como Do que a
censura cortou, Da conversa com o censor € De uma conversa com o censor.

“Isso ¢ mentira! Uma calunia contra nossos soldados, libertadores de meia Europa.
Contra nossos partisans. Nosso povo herdi. Nao precisamos de sua pequena historia,

",

precisamos da grande historia. A historia da Vitéria. Voc€ nao ama nossos herois!”, nos diz o
censor (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 36). Acaso ndo soa intrigante ao leitor aqui que a
oposicdo entre a “pequena” e a “grande” historia, temais centrais de argumentacdo para a
autora, seja justamente o que aparece nas palavras do censor, de forma absolutamente literal?

Necessario salientar que esse espectro representacional faz parte da imensa maioria
dos testemunhos, embora julguemos correto interpretar que muitas vezes a transcri¢ao dos
textos de Aleksiévitch esteja mediada em ultima instancia pela liberdade da autora, conforme
argumentaremos no terceiro capitulo — por ora, deixemos essa lacuna ao leitor. Conforme
argumenta Olga Novikova, a ideia de retratar os politicos como “pessoas normais” foi uma
das consequéncias da abertura. Em diversos textos que tratavam de Nikolai Bukharin, lider
bolchevique condenado & morte em 1938 por Moscou durante os expurgos stalinistas, eram
reforcados temas como “os tracos atrativos de sua personalidade: sua bondade e sensibilidade,
seu senso de humor, sua alegria de viver” (NOVIKOVA, 2007, p. 85), a0 mesmo passo em
que seu ardor revolucionario e sua entrega a sociedade eram omitidos. Segundo a historiadora,
para as vitimas que ndo participaram da estrutura estatal, o que parecia uni-las era justamente
sua oposicdo ao poder e a heranga stalinista, que reduziu o proprio conceito de uma “vida
normal”. Assim, segundo Novikova, a palavra peniténcia se tornou um dos termos mais
utilizados na época, o que sugere certo castigo, nos levando a uma dimensao moral desse
discurso, o que Thais Figueiredo Chaves chamou alegoricamente como “a imagem do
julgamento”, num movimento que teve como Soljenitsin seu maior expoente (CHAVES,
2018, p. 108).

Segundo Schnaiderman, argumentamos que ha uma plena correspondéncia em relagao
ao sentido moral da palavra glasnost. Conforme a etimologia desenvolvida pelo autor, ao
substantivo “voz” [golos] e a sua versdo arcaica de tom mais elevado [glds], segue-se o termo
glasnos, “aquele estado em que tudo ¢ enunciado, em que nada pode ser escondido. Ao

substantivo glasnost corresponde o adjetivo glasni, quer dizer, ‘que ¢ publico, ‘posto ao
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alcance de todos’. Assim, glisni sud ¢ o julgamento ou tribunal politicos.”
(SCHNAIDERMAN, 1997, p. 15). Nesse sentido, em oposicao a confidencialidade moral de
um periodo anterior, agora ocorre um julgamento aberto e publico, aos olhos de quem puder
enxergar. Se Chaves compreendeu Soljenitsin como a figura caricata desse julgamento ou
tribunal social, ao qual a glasnost insuflou, fora justamente essa no¢do que fora tomada a mao
por Aleksiévitch, que passou a encarnar, ela também, até os dias de hoje, a imagem dessa
transparéncia em relagdo ao passado soviético.

Nao ¢ gratuito, nesse sentido, que podemos encontrar a forte ocorréncia do termo
peniténcia, que ¢ também a imagem desse tempo julgador, no ultimo capitulo de Meninos de
Zinco, que ¢ dedicado aos embates memoriais e judiciais de Svetlana entre 1992 e 1993 na
Bielorrtssia por testemunhos que a processaram. Citemos o relato de alguém descrita como
“A. Massiuta, mae de dois filhos, esposa de um ex-combatente internacionalista, filha de um
veterano da Grande Guerra Patriotica”. Escrito entre 1991 e 1993, nao sabemos o ano ao

certo, mas A. Massiuta chora seu lamento pela Guerra do Afeganistao, dizendo:

Na minha opinido, agora ndo devemos discutir sobre os monumentos aos “afegdos”
(onde foram postos, e onde ainda ndo), mas pensar na peniténcia. Todos precisamos
nos penitenciar pelos meninos que faleceram enganados naquela guerra sem sentido,
penitenciar-nos pelas maes deles, também enganadas pelas autoridades, penitenciar-
nos por aqueles que voltaram com almas e corpos mutilados. E preciso se
penitenciar diante do povo do Afeganistdo, seus filhos, maes, velhos: por termos
levado tanta dor 4 terra deles (ALEKSIEVITCH, 2020, s. p.)

Nesse sentido, estava sendo distribuida socialmente uma demanda por reconhecimento
dos crimes cometidos em nome da nagdo, pelo proprio Estado, de modo as vozes de Svetlana
fazerem parte dessa temporalidade reivindicativa e dissidente. Podemos perceber inclusive
como essa temporalidade de julgamento do regime se estendeu no decorrer da década de 1990
nas antigas reptblicas satélites. E dessa “humilhagdo” que muitos testemunhos tratavam, no
qual a peniténcia aparece como a deformacdo da liberdade contratual socialista, se
interpretarmos a questdo a partir de um sincretismo politico entre Marx e os contratualistas.
Essa peniténcia, segundo Novikova, foi vivida de maneira quase apaixonada nesse contexto
da perestroika, se expressando na vertiginosa publicacdo de testemunhos de vitimas do
stalinismo e numa enorme expressao literaria antes proibida. Assim, esse fenomeno literario
se insere nessa temporalidade testemunhal e revisionista, no qual os traumas sociais sdo

vindos a publico.
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Essa grande critica ao regime por vias memoriais tomou diversas fontes, das quais os
museus também fizeram parte. Desde o fim da guerra civil, os museus soviéticos entre as
décadas de 1920 e 1930 promoveram a democratizagdo da cultura e a memorialidade do
movimento revolucionario. Todavia, pelo fato de obedecerem a uma politica cultural do
Estado, os museus deveriam estar alinhados com os comités do Partido, o que causou diversas
repressdes representacionais, conforme nos mostra o estudo de Sofia Tchouikina, que contou
com diversas entrevistas com diretores de museus ao longo de toda a Russia. Lembrando o
periodo da Perestroika, Marta Potiforova, diretora do Museu de histéria politica da Russia,
em entrevista a Tchouikina, diz que “o ano de 1987 foi marcado pelo extremismo.
Condenava-se, quebrava-se e cassava-se tudo o que simbolizava o periodo soviético e, por
uma razdo ainda maior, a ‘grande’ revolugdo de outubro ndo cessou de ser atacada’>”
(TCHOUIKINA, 2015, p. 92). Segundo argumenta a autora, os museus literdrios também
sofreram com os mesmos problemas: “os grandes mestres do realismo socialista, bem como
os heroéis de seus romances, foram retirados de seu pedestal” (TCHOUIKINA, 2015, p. 93).

Os lugares de comemoragao a respeito da Vitdria soviética também tornaram-se palco
de conflitos representacionais em torno do passado, perpassado sobretudo politicamente.
Muito embora ndo se deseje aqui reduzir o complexo debate a respeito dos museus na Unido
Soviética nessa temporalidade a isso, Tchouikina nos indica que até entdo os museus em
praticamente todo o territoério soviético deveriam seguir as interpretacdes de Moscou, fato
pelo qual o momento da perestroika ¢ particularmente interessante enquanto fenomeno de
ruptura, ao dar mais énfase as historias locais em detrimento de um universalismo moscovita.

Segundo nos afirma Tchouikina (2015, p. 101-102),

O abandono do universalismo soviético ndo se restringe apenas a lugares ¢ edificios.
Foi igualmente durante o periodo da perestroika quando ocorreu um retorno ao ser
humano, compreendido agora a partir de suas preocupagdes privadas, suas
necessidades, seus medos, sua grandeza e sua pequenez, sua capacidade enquanto
mero mortal de influenciar o curso da grande histéria, de resistir as dificuldades, de
se opor ao regime politico.

Os museus comecaram a oferecer diversas exposi¢des a partir da tematica do ser
humano em confronto com circunstancias extraordinarias. Esse questionamento
ganhou ainda mais popularidade durante a crise econdmica dos anos 1990. A
sociedade inteira tinha necessidade de reconsiderar ndo apenas a historia politica,
mas sobretudo sua memoria coletiva. Os museus procuraram contribuir com esse
movimento, bem como ajudar a populagdo a liberar a memoria coletiva das
interdicdes e dos modelos impostos por uma historia soviética tendenciosa.

A partir do questionamento do publico, a experiéncia de sobreviver ao Gulag
encontrava-se, como memoria, no primeiro plano das d4rduas e tragicas

55 « L’année 1987 a été marquée par I’extrémisme. On condamnait, brisait et cassait tout ce qui symbolisait la
période soviétique et, a plus forte raison, on attaquait la « grande » révolution d’Octobre”. Tradugido nossa.
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consequéncias ocorridas na época soviética. [...] Pequenos ¢ grandes museus dos
Gulags comecaram a se formar, desde o fim da década de 1980, sob os lugares dos
campos. [...] Os objetos legados aos museus pela populacido (os objetos de arte
fabricados nos campos, os brinquedos improvisados, as fotos) ganharam seus
lugares perante as vitrines dos museus. Enquanto sob os lugares dos campos se
comemorava as historias do lugar, nos museus centrais das capitais se procurava
mostrar o impacto que a experiéncia carceraria teve na vida privada das familias,

bem como a forma pela qual essa detengdo foi vivenciada. 5

A partir desse trecho, podemos perceber como a vida privada era valorizada enquanto
expressdo memorial de certa época, de modo a exposi¢do biografica surgir como contraponto
a uma histéria soviética pautada pelo universalismo. Ao mesmo passo em que, segundo nos
indica Tchouikina, passou-se a valorizar “a pequenez e a grandeza do ser humano”, nao deixa
de haver, a partir dai, a mobilizag¢do de certa historicidade. Com efeito, a énfase na capacidade
humana de provocar rupturas no tecido social politico indica uma interferéncia coletiva na
histéria, na qual a experiéncia compartilhada do regime mobilizava o ordinario de uma
existéncia extraordinaria. A memoria privada, ou biografica, aparece como a vivéncia de certa
dissidéncia politica. E a partir do testemunho, nesse sentido, que haveria certo crescimento da

alma.

“Mas em que consiste meu conflito com o poder? Entendi que uma grande ideia
precis de pessoas pequenas, € ndo de alguém grande. Para ela, o grande ¢ supérfluo e
incomodo. D4 trabalho para moldar. E ¢é por ele que procuro. Procuro pelo pequeno
grande ser humano. Humilhado, pisoteado, ofendido — ele passou pelos campos de
trabalho stalinistas e pela trai¢do, ¢ mesmo assim venceu. Realizou um milagre.

Mas a historia da guerra foi substituida pela historia da Vitoria” (ALEKSIEVITCH,
20164, p. 26).

Assim nos diz a autora, quando atesta que sua literatura ¢ uma mobilizacdo memorial
critica ao discurso heroico da Vitdria. E nessa memoria socialmente compartilhada, ou entdo a

partir dela, que o “pequeno ser humano” de Svetlana Aleksiévitch encontra certo eco

56 “L’abandon de I’universalisme soviétique ne concerne pas uniquement les lieux et les batiments. C’est
également pendant la période de la perestroika que s’est dessiné un retour a 1’étre humainavec ses
préoccupations privées, ses besoins, ses peurs, sa grandeur et sa petitesse, sa capacité de simple mortel
d’infléchir le cours de la grande histoire, de résister aux difficultés, de s’opposer au régime politique.

Les musées ont commencé & proposer des expositions diverses sur le théme de 1’étre humain confronté a des
circonstances extraordinaires. Ce questionnement a encore gagné en popularité dans les années 1990 avec la
crise économique. La société tout entiére avait besoin de reconsidérer, non seulement 1’histoire politique,
mais encore sa mémoire collective. Les musées essayaient de contribuer a ce mouvement, et d’aider la
population a libérer la mémoire collective des interdictions et des modéles imposés par I’histoire soviétique
tendancieuse.

Dans le questionnement du public, ’expérience de la survie au Goulag était au premier plan des épreuves
difficiles et tragiques de 1’époque soviétique [...] Des petits ou grands musées du Goulag ont commencé a se
former, dés la fin des années 1980, sur les lieux des camps. [...] Des objets légués aux musées par la
population (des objets d’art fabriqués dans les camps, des jouets improvisés, des photos) ont trouvé leur
place dans les vitrines. Alors que sur I’emplacement des camps on commémorait I’histoire du lieu, dans les
musées centraux des villes capitales on essayait de montrer le retentissement que 1’expérience carcérale avait
eu dans la vie privée des familles, et comment la détention avait été vécue”. Tradug@o nossa.
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polifénico, como a expressdo das vozes de determinada intencionalidade social. Ao mesmo
passo em que se abandonava uma visdo totalizante da historia soviética, enfatizava-se o
ordinario de uma experiéncia humana pautada pelo trauma, pelo silenciamento, pela
repressdo. “Personagens até entdo mitologizados pela ideologia soviética tornaram-se seres
humanos simples e comuns™’, nos indica Tchouikina (2015, p. 103). Citemos uma fala de
Aleksiévitch, no didrio do livro de 4 guerra ndo tem rosto de mulher, quando fala sobre a

censura anterior a perestroika que impediu a publicagdo do livro:

O manuscrito esta na gaveta ha muito tempo...

Ja faz dois anos que recebo recusas das editoras. Siléncio das revistas. A sentenga é
sempre a mesma: ¢ uma guerra terrivel demais. Muito horror. Naturalismo. Nao ha
mengao a lideranga e a orientagdo do Partido Comunista. Em outras palavras, ndo ¢ a
guerra certa... E qual seria? Com generais e o sdbio generalissimo? Sem sangue e
sem piolhos? Com herois e faganhas? (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 25)

Podemos perceber uma grande correspondéncia em relagdo a critica discursiva e
representacional da qual nos fala Tchouikina. No texto de Tchouikina, que possui muita
relagdo com a proposta de Aleksiévitch, os termos “ideologia”, “interpretacdo canodnica”,
“pedestal”, “universalismo” cedem espaco a ideias como “humanizacdo dos personagens”,
“memoria familiar”, “ordinario” e “diverso”. O periodo da perestroika, logo, ¢ um momento
de recomposicdo cultural e grande reflexdo sobre o passado, que ndo cessou de ser retido,
compartilhado, exposto, publicado. E interessante notar que Tchouikina traga um grande
momento de critica e reprovagdo ao regime por parte das republicas satélite a partir de 1989,
enquanto na Russia essa problemadtica a respeito da responsabilizagdo e das identidades

violentadas ao longo do regime aparece como “reprimida”. Assim nos diz Svetlana, no seu

discurso de recebimento do Nobel:

Por dois anos esse livro ndo pode ser publicado, ndo pode sair antes da perestroika.
Antes de Gorbatchov. ‘Depois desse seu livro, ninguém mais vai querer combater’,
disse-me o censor. ‘A sua guerra ¢ terrivel. Por que ndo ha herdis?’ Eu ndo buscava
herdis. Eu escrevia a historia da narragdo de testemunhas e participantes anonimos
(ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 375).

Esse grande momento de um uso politico do passado soviético esteve lado a lado com
a nocao de “peniténcia”, anteriormente exposta a partir de Olga Novikova. Svetlana
compreende essa nogdo de peniténcia a partir de um sacrificio de guerra, de violéncias
silenciadas, de traumas socialmente produzidos. Segundo Novikova, a ideia de “peniténcia”
se estendeu a praticamente todos os niveis da sociedade, inclusive ao proprio Estado, que, em

1989, sob pressao das demais republicas ao leste, reconheceu publicamente as desculpas em

57 “Des personnages, jusqu’alors mythologisés par 1’idéologie soviétique, redeviennent des étres humains
simples et communs”. Tradug@o nossa.
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torno do pacto Ribbentrop-Molotov com a Alemanha nazista. Lembro automaticamente de
uma charge dos Estados Balticos, de 1989, utilizada como propaganda critica 8 URSS: Stalin,
representado como a noiva de Hitler, e Hitler seguram juntos a Lituania, Letonia e Estonia,
como uma promessa territorial de cumplicidade.

SOVIET-NAZI

Restore independence to
THE BALTIC STATES

Issund by Dougaves Vanag 1989

Daugavas vanagi (based on 1939 cartoon by Clifford Berryman)/ Creative Commons>®

Nesse sentido, podemos dizer que toda a exposi¢ao desse conhecimento oculto, ou
subterraneo, foi um grande passo para uma sociedade civil calcada numa soberania estatal
dialégica — todavia, ao contrario do que supuseram os idedlogos da perestroika, as criticas
visando o interior do socialismo acabaram indo no sentido contrario... (Maldito I¢ltsin!)

Nao apenas na imprensa, na literatura e nos museus o passado soviético foi revisitado,
mas sobretudo no cotidiano da espacialidade soviética, com demonstra¢des coletivas de
projetos empenhados a reunir esses fragmentos de resisténcia. Foi no contexto da perestroika
que surge por exemplo a instituigdo Memorial, a cabo de Arseni Roguinski e um grupo de
historiadores dissidentes. Convertido em dissidente soviético, com seu pai exilado na época
de Stalin, desde a década de 1970 Roguinski lutou pela divulgacdo dos crimes stalinistas, o
que fez com que, em 1981, ele tenha sido condenado a prisdo pela URSS, depois de ter

rejeitado ordens para sair do pais. Libertado em 1985, em 1987, no contexto reformista, funda

58 Disponivel em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Poster denouncing the Molotov
%E2%80%93Ribbentrop Pact.jpeg>. Acesso em 23 de maio de 2021.
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a instituicdlo Memorial, que desempenhou um trabalho de reabilitacio de expurgados
soviéticos. Essa e diversas outras instituicdes memoriais foram criadas no periodo, e
desempenharam um papel fundamental na vida politica do periodo. Em decorréncia desse
grande momento memorial de exposi¢ao dos crimes e traumas do regime, segundo Novikova
(2007, p. 86), o PCUS passou a ter uma crise de legitimidade enquanto direcionador das
vontades estatais. Muito embora os rachas internos entre reformistas e conservadores, essa
reflexdo fez com que o Estado assumisse uma posi¢do de reconhecimento em relagao aos
traumas stalinistas que ndo haviam sofrido as devidas sangdes em termos elaborativos de um
luto social.

Conforme nos indicou Tchouikina, uma das marcas desse periodo também foi a critica
ao universalismo interpretativo de Moscou em relagao a outras regides do territorio soviético.
Dessa forma, essa instabilidade representativa apareceu também sob o signo identitario,
sempre em constante reformulagdo, afinal, questionar quem fomos pode indicar também uma
abertura em direcdo a quem desejamos ser. Nesse sentido, Novikova afirma que atualmente
ndo resta duvida quanto ao carater multinacional do governo soviético, ndo tendo sido
exatamente um Estado russo como na época czarista. Muito embora as demais republicas
tivessem exercido repressdes internas em suas proprias regides a partir do Pacto de Varsovia,
de modo a diversos povos “ndo-russos” tenham lutado na construg¢do do socialismo soviético,
as republicas no contexto da perestroika preferiram enxergar as suas proprias composicdes
territoriais como vitimas. De acordo com essa perspectiva, antes de tudo ideologica, Novikova
afirma que as novas republicas passaram a declarar que, na realidade, eram os russos os
culpados, e que a principal solucdo seria a independéncia do quadro patridtico soviético. A
critica ao socialismo soviético invariavelmente andou lado a lado com a crise de sua
identidade patriotica e universal. Assim, especialmente os russos viveram grandes ataques, de
modo a sua identidade nacional no Leste europeu continuar ainda hoje como uma grande
arena de conflitos ndo superados em termos politicos. Dessa forma, podemos perceber como
esse sentimento de “peniténcia”, do qual nos fala Novikova (2007), se estendera ao processso
de “vitimizacdo” das ex-republicas soviéticas, que veremos posteriormente com Tatiana
Zhurzhenko (2012).

Em movimento oposto, foi sobretudo contra esse sentimento revanchista e com um
olhar interior ao socialismo que um grupo de altos dirigentes do partido tentam tomar o poder

a partir de um golpe institucional em agosto de 1991, que ficou conhecido como putsch, a
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partir da ideia de que as reformas de Gorbatchov estavam indo longe demais, desviando o pais
de um socialismo soviético dito original. Gorbatchov, entdo de férias com sua familia na
Crimeia, se v€ surpreendido pela tentativa de golpe e pela insurreigao, logo ap6s a reprimindo.
Interessante notar como essa ala politica foi contra uma politica de Gorbatchév de unido dos
territorios, cujo maior exemplo talvez seja o corte coletivo da cerca de arames entre a
Republica Hungara e a Austria em 1989, num dos marcos histérico de quebra da cortina de
ferro. Foi também ainda em 1989 que aproximadamente dois milhdes de cidadaos balticos
deram as maos num dos maiores cordoes humanos na historia, com 600 km de comprimento,
numa distancia que passava pelas capitais da Lituania (Vilnius), Letonia (Riga) e Estonia
(Tallin), territérios esses que até entdo eram republicas soviéticas. Convém ressaltar que a
data escolhida foi o dia 23 de agosto de 1989, o 30° aniversario do pacto Ribbentrop-Molotov,
de modo as republicas balticas engajarem-se politicamente em suas temporalidades nacionais
enquanto manifestagdes de critica a Moscou. O evento ficou conhecido como Cadeia Baltica.
A data, portanto, manifesta uma reapropriacdo de um 23 de agosto visto como tangente a uma
espécie de origem temporal, a uma continuidade estabelecida a partir do pacto Ribbentrop-
Molotov e sua violéncia simbdlica de aproximagdo com a violéncia soviética — nesse caso,
especificamente, nazi soviética. Nao foi a toa que, trés meses apds a Cadeia Béltica, depois de
sucessivos movimentos de criticas nacionais por parte das republicas soviéticas, o muro de
Berlim cai, marcando efetivamente nao apenas a reunificagdo da Alemanha, mas sobretudo o
fim da Cortina de Ferro na Europa. Num momento de grande turbuléncia politica, apds a
queda do muro de Berlim, a Cadeia Baltica, a ascensdo de I¢€ltsin, e finalmente o putsch,
Gorbatchov renuncia ao cargo de secretario-geral do partido apds a tentativa de golpe,
ocorrida em agosto de 1991. Gorbatchdv se recusa a assinar a reniincia na frente das cameras
da imprensa, numa assinatura que marcou tristemente o fim de uma proposta de didlogo em
torno de um impulsionamento democratico do socialismo.

Ap0s ter promovido um amplo movimento mundial contra as armas nucleares, retirado
as tropas soviéticas do Afeganistdo, acordado o fim de uma politica exterior baseada na

Guerra Fria, optado pelo didlogo com diversos paises ocidentais®, proposto politicas

59 De acordo com o discurso de renincia de Gorbatchdov: “O golpe de agosto levou ao limite a crise geral, na
qual o colapso da URSS como Estado ¢ o que ha de mais nocivo. E hoje me preocupa que nossa populagio esteja
perdendo a cidadania de um grande pais, podendo ser as consequéncias disso muito graves para todos. Penso ser
de vital importancia conservar as conquistas democraticas dos ultimos anos, as quais foram o arduo coroamento
de nossa tragica experiéncia historica. Ndo se deve renunciar a elas em nenhuma circunstancia, sob nenhum
pretexto, caso contrario, todas as nossas melhores esperangas terminardo sepultadas. Falo sobre tudo isso de
maneira franca e direta, pois esse ¢ meu dever moral.
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progressistas de autonomia em relagdo as demais republicas soviéticas, ido as ruas e fabricas
conversar com 0s operarios € o povo, ¢ possivel ver nas filmagens da renincia um
Gorbatchov que se vé a si proprio como a encarnagdo de um horizonte perdido para a
experiéncia socialista. Por forca da situacdo e apos a criacdo da Comunidade dos Estados
Independentes pelos governantes da Russia, Ucrania e Bielorrisia no inicio de novembro de
1991, Gorbatchdv renuncia ao cargo de secretario-geral no dia 25 de dezembro de 1991. Com
esse ato, ele pos fim as suas politicas reformistas, democraticas, igualitarias, cidadas, pautadas
pela diversidade e pela descentralizagdo politica de Moscou. Em seu discurso de rentincia,
Gorbatchov ndo deixa de positivar a potencialidade das reformas e o avango em relacdo a uma
estrutura partiddria e estatal pautada pelo autoritarismo, pela burocracia e, em ultima
instancia, a falta de transparéncia. O olhar de Gorbatchdv, muito bem retratado por André
Singer e Werner Werzog em Meeting Gorbachev (2019), enxerga simbolicamente sua
plataforma como uma abertura das fronteiras em dire¢do ao socialismo enquanto sistema
politica.

Em O fim do homem soviético, a ja citada testemunha Ielena Iurievna relembra com
grande apreco essas palavras de Gorbatchdv, com seu espirito renovador baseado no didlogo,
a0 mesmo passo em que promovia uma socialismo no qual o medo era progressivamente
decrescente e havia uma maior tolerancia em relagdo as lutas autonomistas de outras
republicas socialistas. “A piada mais popular antes do Gorbatchdv era: ‘Estamos transmitindo
um comunicado da agéncia TASS. Vocés vao rir muito, mas morreu mais um secretario-geral
do Comité Central do PCUS...”. Hahaha” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 70). Apés a queda de
Gorbatchov e a ascensdo de Boris I¢ltsin, a grande patria ¢ substituida por figurdes,
transformada em um grande supermercado com embalagens coloridas num interminéavel
“compra-e-vende” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 40). “Agora da vergonha ser pobre”, ainda
nos diz uma testemunha em O fim do homem soviético: “Mas agora ninguém tem tempo para

sentimentos; todos querem ganhar dinheiro” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 35). Muito embora

Quero expressar hoje meu reconhecimento a todos os cidadios que apoiaram a politica de renovagdo do Pais e se
envolveram na realizag@o das reformas democraticas. Sou grato ainda aos estadistas, politicos, figuras publicas e
aos milhdes de pessoas no exterior que compreenderam e apoiaram nossos planos e nos dispensaram sua ajuda e
sua cooperagdo sincera. Deixo meu posto com preocupagdo, mas também com esperanga, com fé em voceés, em
sua sabedoria e sua for¢a moral. Somos os herdeiros de uma grande civilizagdo, e agora depende de cada um de
nés que ela renasga para uma vida nova, moderna e digna.” (GORBATCHEYV, 1995). Disponivel em:
https://www.marxists.org/portugues/tematica/1991/12/25.htm>. Acesso em 03 de outubro de 2020. O discurso
também se encontra disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=z0tPJbOVcgs>. Acesso em 28 de
outubro de 2020.
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diversos testemunhos em O fim do homem soviético proponham um discurso de critica ao
regime, a maioria ndo deixa de lamentar os rumos que a Russia tomou apds I¢€ltsin, a partir do
qual as criticas a um vazio ideologico andam no mesmo ritmo do capitalismo instaurado.
Provavelmente esse livro ¢ o mais diverso de Svetlana, possuindo alguns testemunhos

realmente nostalgicos (mesmo assim, sdo minoria), como esse relato sem nome:

Em vez da patria, um grande supermercado. Se o nome disso ai ¢ liberdade, eu ndo
preciso dessa tal liberdade. Que se dane! O povo esta no fundo do pogo, somos
escravos. Escravos! Na época dos comunistas, como dizia Lénin, era a cozinheira
que administrava o Estado: operarias, ordenhadeiras, tecelds. Mas agora no
parlamento s6 tem bandido. Milionarios em dolar. Eles tinham que ir para a cadeira,
ndo para o parlamento. Fomos tapeados com a perestroika!

Eu nasci na URSS e gostava dela. Meu pai era comunista, me ensinou a ler o jornal
Pravda. Todo feriado nés iamos juntos para os desfiles. Com lagrimas nos olhos...
[...] Querem que nds passemos a ver nosso passado com um buraco negro. Eu odeio
todos eles: gorbatchdv, chevarnadze, idkovlev. Escreva com letra minuscula, de
tanto que eu os odeio. Nao quero ir para a América, quero ir para a URSS...”
(ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 39).

Nesse livro, também podemos encontrar outros testemunhos conscientemente
nostalgicos em relagdo aos progressos do socialismo soviético, como por exemplo na fala da
propria Ielena Iurivena: “O socialismo ndo € s6 campo de trabalho for¢cado, nao ¢ s6 delagdo e
cortina de ferro; ¢ também um mundo justo e limpo: dividir com todos, ter pena dos mais
velhos, ter compaixio, e ndo juntar tudo para si” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 72). A queda
da poténcia soviética também ¢ vista pela lente da critica ao capitalismo, como por exemplo

na fala de Margarita Pogrebitskaia, inserida na primeira parte de O fim do homem soviético:

O Gorbatchov eu recebi bem, embora criticasse... ele era... agora isso ficou claro, ele
era um sonhador, como todos nés. Uma espécie de projetista. Pode-se dizer isso. Mas
eu ndo estava pronta para o Iéltsin... Para as reformas do Gaidar. O dinheiro sumiu
em um dia. O dinheiro... ¢ a nossa vida... Tudo perdeu seu valor em um instante. Em
vez do futuro brilhante, comegaram a falar: “enriquecam, amem o dinheiro...”
Reverenciem essa besta! O povo inteiro ndo estava pronto para isso. Ninguém
sonhava com o capitalismo, posso falar com certeza por mim, eu ndo sonhava... Eu
gostava do socialismo (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 130).

Seja pela critica ao consumismo capitalista ou pela convicta descrenga no socialismo
soviético, Svetlana Aleksiévitch assim se propde a uma historia das afetividades privadas, das
conversas interiores, de um socialismo que possui o0 medo a expressdao enquanto marca. Em
seus livros, o publico e privado sdo retomados como espagos consubstanciais, antes rompidos
sob a égide triunfal do canone socialista. Essa oposi¢do entre um regime frio ¢ contrastada
com uma literatura quente e viva, e, como vimos, faz parte de um amplo movimento,
impulsionado sobretudo pelas reformas de Gorbatchév, de uma grande pulsdo social em torno

da exposi¢do dos males do regime. Essa vontade coletiva, enquanto manifestagdo de
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determinada temporalidade reprimida, ndo se restringiu apenas ao mundo soviético, mas
sobretudo ao mundo poés-soviético, de modo a, até hoje, diversos paises pos-dependentes
revisitarem suas ligagdes com Moscou a partir de imposi¢des autoritarias. E o que Tatiane
Zhurzhenko chama atengdo, ao analisar uma espacialidade pds-soviética marcada pelo

trauma, pela peniténcia e pela ascensdo da categoria de vitimas.

2.5 O espaco pos-soviético: a queda da Grande Patria e a ascensio de “nacdes vitimas”

Em ambito geral, poderiamos afirmar que a visdo marxista de memoria operou a partir
de uma abertura em dire¢do ao futuro, numa progressividade que se abria a partir do seu
proprio objeto: a luta de classes. Foi a partir de uma tomada de consciéncia em relagdao a
alienacdo da historicidade que, a partir de uma coletividade de classe contra o czarismo, a luta
emancipatdria foi direcionada em outubro de 1917 pela revolugdo bolchevique, que iniciou
uma guerra civil e posteriormente instaurou de um regime baseado no proletariado. Nesse
sentido, poderiamos falar em uma memoria estratégica, conforme conceitualizada por Enzo
Traverso, na qual a memoria social, antes alienada pelas classes dominantes, agora se libertou
de suas amarras para se tornar a sua oposigdo dialética: a memoria da classe trabalhadora. E
interessante notar, de maneira ironica, como Aleksiévitch possui uma proposta literaria
semelhante, colhendo memorias reprimidas em relagdo a um passado visto como alienado e
controlado pela classe dominante do Partido.

Enquanto corrente ideologica e movimento filosofico, o marxismo foi incorporado por
diversas frentes e diversos contextos nacionais, ora servindo como resisténcia trabalhista e
sindical no século XIX, ora servindo como insurrei¢ao colonial em diversos territorios
africanos no século XX, de modo a sua importancia ter sido absolutamente inegavel para a
transforma¢@o do mundo na época contemporanea. Apos 1991, com o fim da maior poténcia
socialista a nivel mundial, a esquerda encontra-se “espiritualmente sem-teto”, “imponente
diante do fracasso” (TRAVERSO, 2018, p. 16), a0 mesmo passo em que esse passado, no
Leste europeu e em muitos lugais do Ocidente, ndo cessa em ser lembrado como marca de
autoritarismo. Para muitos paises pos-dependentes, esse “futuro” soviético foi vivido como
futuro impositivo. Em termos de histéria da historiografia, ou de formas de interpretagdo do
passado, o forte apreco por um materialismo dialético foi incorporado em termos tanto

tedricos quanto metodologicos para a histéria enquanto disciplina. Conforme nos diz a
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historiadora polonesa Ewa Domanska (2018), que presta atencdo também aos fatores
positivos a respeito de uma temporalidade marxiana e marxista, “o problema ¢ que essa teoria
e essa metodologia faziam parte de uma ideologia opressiva”. Posteriormente, seria contra o
marxismo que diversos estudantes na Poldonia se levantariam, conforme nos diz Domanska,
pelo fato de, a partir dele, se estabelecer a memoria tedrica de um autoritarismo.

Apbés a queda de Gorbatchév e o fim da Unido Soviética, foi desmoronada a
construgdo coletiva do socialismo, reduzindo-o a sua dimensao totalitaria e repressiva, tanto
na sua critica ocidental e arendtiana/liberal quanto na perspectiva critica de alguns paises pos-
dependentes. Talvez seja também por essa veia antissoviética, acreditamos, que Svetlana
tenha sido condecorada com o Nobel em 2015. Segundo demonstra Aleixei Miller a respeito
das diferengas nacionais de tratamento em relagdo ao passado comunista, sobretudo no que
diz respeito a ampliacdo dos pantheons nacionais para lideres anti-bolcheviques, tal fato
“distinguiu a Russia de seus vizinhos ocidentais, sobretudo os paises balticos e a Ucrania,
onde colaboradores dos tempos da guerra foram retratados como lutadores contra a ocupagao
soviética e tornaram-se parte importante dos pantheons nacionais” (MILLER, 2012, p. 255)%°,

A queda da Unido Soviética, cujo regime era muitas vezes visto pela esquerda do
século XX como o horizonte sonhado da igualdade, principalmente pelos movimentos
trotskistas, mostrou-se em diversas frentes como um fracasso ou uma derrota — aquilo que
para muitos movimentos comunistas ela ja era, desde pelo menos a grande critica ao
stalinismo em 1956. Apds sua queda, a URSS apareceu diversas vezes como impositiva,
colocando suas republicas em situacdo de vitimas, na qual a Russia apareceria como a
causadora interna do mal no Leste Europeu (ZHURZHENKO, 2012). Por um lado, ela seria
responsavel pela constru¢do de uma memoria hegemdnica e artificial com relacao aos seus
territorios. J& em termos ontologicos, a constru¢do de um homo sovieticus demonstraria-se
como pautada pelos sacrificios, pelo silenciamento, e, em tltima instancia, pelo terror. Dessa
forma, a Unido Soviética foi uma das maiores experiéncias do século passado, seja para a
historia do socialismo, seja enquanto um horizonte utopico e real de transformagao social de
ruptura no capitalismo globalizado. Ao longo da sua existéncia, a Unido Soviética possuiu
diversas temporalidades, relacdes de poder e estruturacdes tanto internas quanto externas.

Todavia, seu fim, enquanto uma das grandes utopias do século passado, representou para

60 “This distinguished Russia from its Western neighbors, above all, the Baltic countries and Ukraine, where
wartime collaborators were portrayed as fighters against Soviet occupation and became important part of the
national pantheon.” Tradugao nossa.
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diversas republicas socialistas uma vitdria, e ndo uma derrota, de modo a muitos
nacionalismos pos-soviéticos surgirem a medida que as estituas de Lenin e Stilin iam
desaparecendo da espacialidade do Leste Europeu. Mesmo que compreendamos a memoria
poOs-soviética nas antigas republicas como um movimento multifacetado e diverso, com
semelhancas marcantes em alguns aspectos, Tatiana Zhurzhenko ¢ enfatica ao afirmar que
todas as anteriores republicas, com excecdo da Russia (poderiamos adicionar a Bielorrtssia
também), passassem a rechagar o passado comunista e a reivindicar a posi¢ao de vitimas da
dominacdo soviética. Aleixei Miller, com o qual concordamos, também insere-se nessa

compreensdo, ao afirmar que

todos os paises do Leste Europeu realizaram uma operacdo simples, e mesmo
fraudulenta, de ‘exclusdo’ do Comunismo das historias nacionais como,
supostamente, totalmente alienadas em relacdo as tradi¢des nacionais. Tal fato levou a
uma total ‘exportagdo’ da responsabilidade para a Russia, assim como a rejeigdo de
quaisquer avangos que tenham ocorrido no periodo soviético (MILLER, 2012, p.
257)%1,

Assim, apds representar o horizonte utopico para a esquerda do século XX, a Unido
Soviética infelizmente saiu dele como um simbolo repressivo e nada esperangoso, totalizando
sua existéncia a era stalinista, aos Grandes Expurgos e a um terror generalizado. Essa
perspectiva ndo apareceu apenas na critica que comparou a URSS e o nazismo enquanto uma
continuidade autoritaria (GHODSEE, 2017), mas também em diversos territorios antes
pertencentes & URSS — Polonia, Ucrania, Republicas Bélticas (Lituania, Letonia e Estonia),
etc. Para muitas dessas localidades, o ano de 1917, assim como a Grande Guerra Patridtica,
aparecia ndo mais como o horizonte utopico de uma nova sociedade, ou como o novo
imaginario de uma politica igualitaria em termos de classe; antes, a revolug¢ao representou a
origem de um tempo regressivo, € a guerra apareceu como um fracasso, fustigando o regime a
partir de sua pior face stalinista. A bielorrussa Marina Tikhonovna Isséitchik, na primeira
parte de O fim do homem soviético, que retine entrevistas realizadas entre 1991 e 2001, passa
a relembrar o ano de 1917 a partir do horror revoluciondrio, ela mesmo deputada durante o

periodo soviético. Assim nos diz ela, em meio a relatos da violéncia estatal:

Na nossa cidade, todas as familias mais fortes foram expropriadas; se tinham dois
cavalos e duas vacas no quintal, ja eram kulaks. Foram levados para a Sibéria e
largados 14 na floresta cerrada, na taiga... As mulheres sufocavam os filhos para eles
ndo sofrerem. Ai, que tristeza... tinha mais lagrima de gente do que 4gua no mundo

61 “All the countries of Eastern Europe undertook a\simple and rather fraudulent operation of “exclusion” of
Communism from national history as, allegedly, totally alien to national tradition. That meant total “export” of
responsibility to Russia and rejection of any achievements of the Communist period”. Tradug@o nossa.
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inteiro. E ai o Stalin pediu: “Irmaos e irmas...” E todo mundo acreditou. Perdoou. E
vencemos o Hitler! (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 108)

E também como um amontoado de ilusdes e mentiras que Marina se refere a historia

soviética, assim como o periodo capitalista que se seguiu a ascensao de Boris I€ltsin:

Mas onde € que esta a gente feliz? Antes no radio falavam que depois da guerra todo
mundo seria feliz; eu lembro que o Kruschov também prometeu... que logo chegaria
o comunismo. O Gorbatchov jurava, falava tdo bonito.. Tdo bem. Agora é o I¢éltsin
que jura, ameacou até deitar em cima dos trilhos... Eu esperei e esperei essa vida
boa. Esperei quando era pequena... e depois de crescer... Agora ja sou velha.
Resumindo, todos me enganaram, a vidou ficou ainda pior. E esperar e ter paciéncia,
esperar e ter paciéncia (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 107)

Foi a partir de 1991 que muitos desses paises viram-se livres, enfim independentes, de
uma Russia muitas vezes assemelhada mais a um império do que a um porto-seguro (SUNY,
2008; LEWIS, 2013, p. 196). J4 Ewa Domanska, por exemplo, critica a postura tida como
“imperial” por parte da Unido Soviética, na medida em que os paises pOs-soviéticos nao sao
considerados por ela como colonias, mas sim paises satélites. A partir de Hannah Gosk e
Dorota Kolodziejczyk, a autora afirma que o termo mais utilizado pelos poloneses ¢ “pos-
dependéncia”, na medida em que, muito embora houvesse uma grande dependéncia politica,
econOmica e intelectual por parte da URSS, essa relagdo ndo era imperial. Entretanto, mesmo
que na visdo de Domanska se trate de uma relacdo de dependéncia ndo imperial, o que esta
em questdo sdo relagdes de dominagdo por parte da patria soviética, que, mesmo na visao de
Domanska, operava em suas republicas-satélite a partir de certa ideologia opressiva. E nessa
perspectiva que nos diz um testemunho azerbaidjano, na primeira parte de O fim do homem
soviético, a respeito dos conflitos territoriais na entdo Republica Socialista Soviética do
Azerbaijdo: “de madrugada, no muro da casa vizinha, alguém escreveu com tinta: ‘Tenham
medo, escoria russa! Seus tanques ndao vao ajudar’. Comegaram a tirar os russos dos cargos
diretivos... atiravam por detras da esquina” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 139).

Além das independéncias propriamente ditas, podemos abordar esses violentos
conflitos também por vias representacionais na temporalidade pos-soviética. O inicio dos anos
1990 observaram, na Polonia, a criagdo de uma sociedade obcecada pelo passado, dotando a
histéria soviética como uma ruptura involuntaria de violéncia e imposi¢ao. Domanska, por
exemplo, afirma que os atuais estudantes poloneses apresentam grande aversdo ao marxismo
no ensino basico, pois qualquer relagdo ideoldgica com ele ¢ incorporada a partir de uma
memoria do comunismo e de opressao soviética. A questao pontuada por Domanska, e que

também aplica-se a diversos paises poOs-soviéticos, ¢ uma guinada autoritaria a direita por
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muitos estudantes poloneses. O que observa-se em muitos paises pos-soviéticos nesse sentido
¢ que os nacionalismos (polonés, hiingaro, ucraniano) avancam na medida em que o passado
soviético ¢ expurgado. A Ucrania, local de nascimento de Aleksiévitch, assistiu a uma onda
nacionalista e a diversas leis anticomunistas desde o Euromaidan, processo esse que ocorre
até hoje, com a proibicdo do Partido Comunista nacional e a derrubada de diversas estatuas
representantes da ocupagdo soviética. Ressaltamos ainda a lei ucraniana de 2015 intitulada
“Sobre a condenacgdo dos regimes totalitarios comunistas e nacional-socialistas (nazistas) na
Ucrania e a proibicdo da propaganda de seus simbolos”. A lei, entre diversas coisas, dota de
carater criminal a exposi¢cdo de bandeiras da URSS, hinos de qualquer republica auténoma,
qualquer outro simbolo soviético, além da foice e do martelo. Além da proibi¢do de citagdes
de pessoas que ocuparam cargos de lideranca em 6rgaos soviéticos, a lei também fixa pena de
até cinco anos de prisdo para qualquer um que promova “a negagao publica, em particular
através da midia, da natureza criminosa do regime totalitdrio comunista de 1917-1991 na
Ucrania” (UCRANIA, 2015, tradugo nossa).

Ao mesmo passo em que esse processo de descomunizacao da Ucrania representou um
grande o0dio a Grande Patria Soviética, colocando a Ucrania como vitima da grande poténcia
russa, assistimos a um grande flerte da politica ucraniana com certos lideres simpatizantes do
nazismo e de sua limpeza étnica (GHODSEE, 2017, p. 150), num movimento de extrema-
direita nacionalista e que leva o antissovietismo como marca (PORTNOV, 2013).

E nesse sentido também que argumenta Simon Lewis a respeito da Bielorrussia, local
onde Aleksiévitch habita, cuja nacionalidade ela reivindica: escrever sobre Tchérnobil era

também escrever a derrota de sua propria casa.

Se antes, quando escrevia os meus livros, eu observava o sofrimento dos outros,
dessa vez éramos, a minha vida e eu, parte do acontecimento. Fundiram-se numa
coisa sO: ndo havia distancia. O nome do meu pais, pequeno e perdido na Europa,
quase nunca pronunciado no mundo, passou a ecoar em todas as linguas
(ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 40)

Conforme veremos também no terceiro capitulo, a nacionalidade bielorrussa da autora
e sua forte acdo politica no pais lhe renderd bons sustos em torno de criticas a Lukashenko.

Segundo Lewis afirma a respeito da memoria bielorrussa pds-dependente

Na Bielorrussia, essa relagdo tensa entre prejuizo, esquecimento forcado e esforgo
para lembrar define a situagdo da cultura. As feridas ndo curadas da subjugacdo
colonial, bem como das atrocidades militares, foram apenas remendadas pela
ideologia soviética, ressurgindo somente quando o sistema soviético entrou em
colapso. Além disso, a propria memoria foi minada pelo dominio soviético e ¢ um
dos principais objetos de luto na Bielorrassia hoje. A literatura bielorrussa esta se

135



adaptando ao ataque soviético a memoria do pais. A memoria ndo desiste, mas
retorna em novas formas ficcionais (LEWIS, 2013, p. 196)%2.

Essa relacao, balizada temporalmente como a elaboragdo de um “legado da catastrofe”
(LEWIS, 2013, p. 201), elucida uma forma de subjetividade baseada numa exclusdo da
histéria oficial soviética. O autor vai ainda mais longe, ressaltando a marginalizacdo da
cultura bielorrussa por parte da Unido Soviética e posteriormente por Lukashenko, que,
segundo Simon Lewis (2013, p. 201), opera a partir de uma ‘“nostalgia soviética”. Essa
espécie de sovietizagdo da cultura nacional foi baseada sobretudo num processo de
russificacdo, expressa pelas instituicdes, pela cultura, pelos meios de comunicagdo, pela
escola e pelas proprias leis bielorrussas. Segundo a perspectiva do autor, compartilhada
também por Terry Martin (1998), a abolicao de classes proposta pelo partido foi acompanhada
por uma erosao das diferencas étnicas. “Nao foi apenas a historia da Bielorrussia que foi
censurada ou seletivamente lembrada; o passado também foi reescrito e remasterizado a partir
de uma narrativa abrangente ¢ monopolistica que ndo tolerava dissidéncia” (LEWIS, 2013, p.
200)%. Essa narrativa, de luta, identifica¢do e lealdade, foi acompanhada de um culto a
memoria da Grande Guerra Patriotica como a origem, obviamente violenta, de um destino
comum.

A partir desse amplo movimento, a queda da Unido Soviética foi acompanhada, na
Bielorrtsia, também pela demarcagdo de fronteiras literarias € memoriais enquanto atributos
culturais de soberania nacional (ZHURZHENKO, 2019). A memoria anteriormente reprimida
assistiu a uma miriade de movimentos coletivos em torno de uma independéncia vista como
comemoracdao nacional. Segundo Lewis, termos como “ruinas do império” ou “passado
catastrofico” sdo recorrentes na literatura bielorrussa atualmente, vistos sob a énfase da
auséncia, da antiutopia e do colapso. “O escape memorial bielorrusso ¢ assombrado ndo
apenas por bestas fantdsticas”, nos conta Lewis (2013, p. 202) em sua analise sobre a ficcdo
nacional atual, “mas pelos desmaiados ¢ indistintos ecos dos passados ndo lembrados”®. O

espago pods-soviético, assim como sua temporalidade, aparece como a representagdo de

62 “In Belarus, this fraught relationship between injury, enforced forgetting, and the striving to remember define
the situation of culture. The unhealed wounds of colonial subjugation and military atrocities were merely patched
over by Soviet ideology, only to resurface when the Soviet system collapsed. Moreover, memory itself was
undermined by Soviet rule, and it is one of the key objects of mourning in Belarus today. Belarusian literature is
coming to terms with the Soviet assault on the nation’s memory. Memory does not desist, but returns in new
fictional forms.” Traducdo nossa.

63 “It was not only that Belarusian history was censored or selectively remembered; the past was rewritten and
remastered as an all-encompassing and monopolistic narrative that tolerated no dissent.” Tradugéo nossa.

64 “The Belarusian memoryscape, however, is haunted not so much by fantastic beasts, as by the faint, indistinct
echoes of unremembered pasts.” Tradug@o nossa.
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memorias reprimidas e baseadas numa atmosfera do medo. Aleksiévitch, portanto, a0 mesmo
passo em que produz determinada for¢a enunciativa baseada na libertacdo de memorias antes
reprimidas, a autora também se insere num amplo movimento de reescrita do passado
soviético por vias memoriais, até hoje. A publicacdo de O fim do homem soviético em 2013 ¢
um bom exemplo disso, quando a autora se esforgou em recolher vozes no aniversario de dez
anos de tentativa de golpe contra Gorbatchov. Ou entdo no Primeiro de Maio de 2001, quando
a autora percebia a historia se realizando na boca do povo, escrevendo as vozes da grande

manifestagdo que se avizinhava pelas ruas de Moscou, em saudacgdo a grande patria:

E Primeiro de Maio. Nesse dia, milhares e milhares de comunistas marcham pelas
ruas de Moscou. A capital novamente ‘“vermelhece”: bandeiras vermelhas, baloes
vermelhos, camisetas vermelhas com a foice e o martelo. Levam retratos de Lénin e
de Stalin. Mais retratos de Stalin. Cartazes: “Vimos o seu capitalismo no tumulo!”,
“Bandeira Vermelha no Krémlin!”. A Moscou comum fica na cal¢ada, a
“vermelha” desliza em avalanche pela parte asfaltada. Entre eles, ha sempre um
bate-boca, que em alguns lugares chega a virar briga. A policia é incapaz de
separar essas duas Moscous. E eu mal consigo escrever tudo o que escuto...
“Enterrem Lénin, ¢ sem honras.”

“Lacaios dos americanos! A troco de que venderam o pais?”’

“Meu amigo, vocés sdo uns idiotas...”

“0O Iéltsin e o bando dele roubaram tudo de nds. Bebam! Fiquem ricos! Em algum
momento isso vai acabar...”

[...]“Ja eu passava com os tanques por cima desses malditos burgueses!”

[...] “Essas putas do Stalin! O sangue nas maos de vocés nem esfriou ainda. Por que
€ que mataram a familia imperial? Nao tiveram d6 nem das criangas.”

“O socialismo fazia as pessoas viverem na historia... Fazer parte de algo
grandioso...” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 53-56)

Todavia, segundo Zhurzhenko, tal movimento moscovita e russo parece ser diferente
nas antigas republicas. Ao mesmo passo em que o fim do século XX representou o fim de um
horizonte utdépico em termos ideoldgicos, ele também produziu, sobretudo no Leste € no
Centro da Europa, uma grande retomada do passado soviético, a partir de um tempo muitas
vezes visto como condenado a um presente imovel, carregado de memorias inacabadas e
incapaz de se projetar no futuro (TRAVERSO, 2018, p. 40). Talvez seja o caso de afirmar que,
nesse sentido, a projecdo dos futuros nacionais para os paises pos-dependentes seja a
elaboracdo e a circulagdo da propria memoria a partir de suas ruinas, o que parece ser a
questao central empreendida por Aleksiévitch. Se foi na década de 1930 que Stalin causou os
Grandes Expurgos, que atingiram a casa dos milhdes, foi a partir da ideia de uma memoria
expurgada que certas localidades pos-soviéticas pautaram sua temporalidade de resisténcia.
Esse movimento memorial comeca a tomar forca mais acentuada na década de 1980, com as

politicas de Gorbatchdév e uma crescente diminuicao da censura e da imposicao ideoldgica, e
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acentuam-se na década de 1990 com o fim da URSS, quando muitos nacionalismos passam a
apresentar sintomas autoritarios antissoviéticos.

Segundo Enzo Traverso (2018, p. 33), “por toda a Europa Central, museus e
instituigdes publicas foram erigidos para resgatar o passado nacional sequestrado pelo
comunismo soviético”. Esse presente, forjado ao longo do século XX por uma camada
temporal soviética, viu-se, apos a derrubada da Grande Patria, assombrado pelo passado. Foi a
partir de uma memoria envolta em ruinas, “um legado vivo de dor e sofrimento”
(TRAVERSO, 2018, p. 40) que o passado soviético, ainda hoje ¢ incessantemente revisitado e
elaborado. E essa histéria que, segundo Mario Carretero (2007, p. 85-100), sequestrou a
histéria nacional de certos paises para elaborar a ideia de uma grande nagdo soviética. Essa
espécie de memoria abusiva ¢ envolta entdo num passado que deve necessariamente ser
elaborado por vias testemunhais, que, antes, estavam condenadas ao siléncio. Todavia, esse
embate muitas vezes toma a memoria em dire¢do a si mesma, como se, no final, a memoria
fosse o objetivo da propria temporalidade pos-soviética. Logo, da mesma forma que o periodo
ap6s 1991 representou o fim de um horizonte utdépico, a memoria do comunismo parece se
tornar o proprio horizonte de certas partes das republicas pos-soviéticas, como uma utopia
memorial.

Esse amplo movimento de critica nacional contra a URSS tomou diversas frentes,
mobilizando diferentes memorias e traumas territoriais, politicos, de género, e étnicos, das
quais o processo de russificagdo ¢ muitas vezes recorrente (LEWIS, 2013, p. 200). Na
Ucrania, ¢ a memoria do Holodomor, grande fome das décadas de 1930 e 1940, ocasionada
pela coletivizacdo das terras no territorio soviético. Na Bielorrussia, ¢ o desastre nuclear de
Tchérnobil, que, segundo Svetlana Aleksiévitch, representou tanto a catastrofe bioldgica do
desastre quanto o colapso final da sociedade soviética; assim como uma forte tensdo nacional
na literatura bielorrussa baseada em fazer ecoar os passados, biograficos e nacionais,
esquecidos durante o regime (LEWIS, 2013); bem como a critica a certa continuidade
soviética, ou repressiva, proposta governo Lukashenko na Bielorrisia. Na Polonia, esse
movimento memorial contou com a anexagdo de seu territério a URSS em 1944 a partir do
pacto Molotov-Ribbentrop e uma grande deportagdo de seus habitantes para a Sibéria, a ponto
de Terry Martin (1998) inserir esse processo nacional polonés como parte de uma limpeza
étnico-politica por parte da Grande Patria. Na Estonia, a critica pode ser expressa a partir da

criacdo de um curriculo escolar de historia que, em 1990, substituiu o termo construgdo por
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destruicdo, ao se referir a anexagdo do territorio estonio pela URSS no inicio da década de
1940 (CARRETERO, 2007). As demandas das Republicas Balticas (Estonia, Letonia e
Lituania) se mobilizaram para que fossem reveladas as verdades a respeito das anexagdes
territoriais feitas a partir do pacto Molotov-Ribbentrop, bem como as narrativas a respeito das
deportagdes para o Extremo Oriente e a repressao dos campos de trabalhos for¢cados. Como
muito bem demonstrou Mariélle Wijermars (2019, p. 226), a conquista da independéncia pelas
quinze ex-republicas, através do colapso da Unido Soviética, exigiu a reescrita de suas
proprias histérias nacionais.

Dessa forma, o fim da Unido Soviética representeou, para muitos setores das
sociedades pos-soviéticas, a énfase biografica em narrativas de sofrimento, em contraponto a
um triunfalismo heroico da Grande Patria, questdo fundamental para nosso estudo sobre
Svetlana Aleksiévitch. Essa transi¢ao foi intitulada pela cientista politica Tatiana Zhurzhenko,
atualmente professora na Universidade de Vienna, como “do triunfo ao trauma”
(ZHURZHENKO, 2012, p. 2). Segundo Zhurzhenko, as ultimas trés décadas no Leste
europeu estdo marcadas por um grande embate entre a dissolucdo da Unido Soviética e a
emergéncia de narrativas alternativas, criticas e ndo comemorativas do regime. Em outras

palavras, desde o inicio de 1990 houve

um giro das narrativas dominantes de heroicos e corajosos sacrificios em massa em
dire¢do a multiplas narrativas de vitimizacdo e sofrimento. Essa transformacio ¢
evidente na maioria das ex-republicas soviéticas, com exce¢do da Russia. Os herois
soviéticos desapareceram com a queda do ‘Império da memoria de Stalin” (Serhiy
Yekelchyk) (ZHURZHENKO, 2012, p. 2).%°

Em razao disso, tendo consciéncia que muitas vezes as independéncias nacionais se
baseiam em determinados cultos e determinados simbolismos de origem, a queda da URSS
possibilitou a emergéncia de novos cultos que provocaram rupturas na ideia do antigo regime
soviético. Enquanto o corpo do socialismo soviético se desfalecia em escombros, as
sociedades pds-soviéticos erigiam novas narrativas de resisténcia e sofrimento, movimento no
qual Svetlana também se insere. Ao mesmo passo que a revolucao bolchevique instaurou uma
ruptura social na temporalidade czarista e deu a sociedade russa a possibilidade concreta de
um governo proletario, a queda do regime soviético também representou certa ruptura: dessa
vez, em relagdo ao proprio regime, visto agora como encarnador de certa classe dominante

estatal, repressiva e burocratica. Dessa vez, talvez a memoria que reste publicamente da

65 “This transformation is evident in most former Soviet republics, with the exception of Russia. Soviet heroes
disappeared with the fall of ‘Stalin’s empire of memory’ (Serhiy Yekelchyk)”. Tradug@o nossa.
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Unido Soviética a nivel global no século XXI seja mais a repress@o de Moscou a insurrei¢ao
popular da Primavera de Praga e a queda do Muro de Berlim do que propriamente a revolucao
bolchevique. “Uma batalha perdida”...

Anteriormente, a URSS criou um nacionalismo patridtico de formas diversas. Por
exemplo, 1917 representou um novo ponto de origem nacional para a Russia, assim como a
Segunda Guerra Mundial representou a tonica do sentimento patridtico, tanto ¢ que o conflito
até hoje ¢ chamado na Russia de Grande Guerra Patriotica, e ndo de Segunda Guerra Mundial.
E interessante perceber como o nome do conflito, claramente visto sob a lente da disputa,
encarna consigo a dimensdo patridtica do pertencimento soviético, na medida em que o
patriotismo ¢ visto por Svetlana sob o signo da violéncia, do fracasso, da miséria. Nao ¢ sem
razao que tanto a revolugcdo de 1917 quando a vitéria de 1945, as duas datas mais
emblematicas para a Unido Soviética, foram conflitos forjados a partir da violéncia
(contrassistémica, ¢ claro), no qual tanto os bolcheviques quando os combatentes do Exército
Vermelho eram vistos como encarnagdes heroicas do passado nacional. Lembremos que a luta
¢ uma questao fundamental para o marxismo. Nesse sentido, a violéncia ¢ uma das parteiras
de uma sociedade baseada na luta de classes, uma violéncia que, apesar de basear-se num
futuro sem classes e ter produzido também diversos avangos, representou muitos
silenciamentos. A questdo expressa por Aleksiévitch, nesse sentido, ¢ a violéncia repressiva e
institucionalizada por parte do Partido, que conduziu, dentre outras coisas positivas e
negativas, a um conceito de cultura baseado em grandes herodis, e num certo sacrificio
nacional que, como expresso na sua literatura, teve como contraponto um sentido de sacrificio
biografico e certo abandono da vida privada. E ndo apenas contra a voz estatal que Svetlana se
ergue, mas também contra a voz de seus cimplices na sociedade, tendo em vista que seria
ingénuo de nossa parte acreditar que os stalinistas desapareceram completamente apos as
politicas de Gorbatchov, ou que Stalin agiu despoticamente sem nenhum tipo de sustentagdo
popular. De acordo com o que vimos em Simon Lewis (2013), fora justamente contra um
sentido catastrofico da memoria nacional bielorrussa que a cultura pés-dependente se ergueu
no pais. Nao seria mais uma vez necessario afirmar ao leitor como a autora compreende a
Unido Soviética a partir da catéstrofe.

Para as sociedades pos-soviéticas abrem-se diferentes temporalidades fundacionais,
baseadas muitas vezes na resisténcia de novos herois, no qual as insurrei¢cdes populares sao

simbolos de combate a hegemonia totalizante e repressiva soviética. Torna-se particularmente
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interessante observar que a maioria das sociedades pds-soviéticas possui como origem
fundacional uma nocdo de vitimizag¢do coletiva, muito embora tenham sido, muitas vezes,
mais camplices do que vitimas. Desde uma perspectiva autoral, ¢ interessante notar que um
dos primeiros capitulos de O fim do homem soviético, de Svetlana Aleksiévitch, ¢ intitulado
“Observagdes de uma cumplice”, de modo a autora considerar que o socialismo soviético ndo
foi meramente criado pelo Estado, mas também desejado pelo povo. Num sentido além do
compartilhado por Zhurzhenko, ao autointitular-se cumplice, Aleksiévitch assume uma
responsabilidade do passado, dedicando sua vida a colher os testemunhos de uma historia
soviética baseada num trauma compartilhado, mas também reproduzido, socialmente.

Tendo em vista que Aleksiévitch pretende escrever sobre “o pequeno homem
soviético”, o problema a respeito da heroicidade torna-se fundamental para nossa analise aqui,
constituindo uma problematica tanto temporal quanto politica. Na URSS, como esperar que os
soldados lutem a partir de relatos de fraqueza, de vulnerabilidade, de uma historia que muitas
vezes nao triunfa, que ¢ composta por falhas e sofrimentos? Reivindicagdo de Svetlana, hé
aqui um grande conflito em torno de masculinidades e feminilidades no que diz respeito a
conducao da representagdo. A cultura comemorativa soviética era baseada em martires, em
grandes herois, e ndo em vitimas. Narrativas de medo ndo encorajam soldados a irem para a
guerra, nem tampouco a darem a vida pela patria. A propaganda de guerra servia justamente
para uma incitagdo a guerra. Nesse sentido, houve uma grande continuidade simbdlica entre
os martires do canone nacional e os combatentes vermelhos: honrar a sua memoria significa
dizer que sua morte ndo foi em vao, de que cada cidaddo soviético possuia o dever de
corporificar a memoria de seus ausentes, continuar a lutar em nome dos que construiram a
Grande Patria, a Grande Patria que habitava no coracao de todos os soviéticos... Foi em razao
da guerra ter sido a origem da nac¢do que muitas vezes a no¢do de soldado era fortemente
imbricada com a no¢do de cidaddo, na medida em que a violéncia era uma categoria
fundamental para a existéncia politica soviética, fosse nas lutas internas entre os inimigos e
dissidentes do Partido, fosse nas lutas externas em relagdo as poténcias capitalistas. Assim nos
conta Svetlana Aleksiévitch, em O fim do homem soviético: “No geral, somos um povo bélico.
Ou guerredvamos ou nos prepardvamos para a guerra. Nunca vivemos de outra maneira. [...]
Mesmo durante a paz, tudo na vida era proprio da guerra” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 21).

“Crescemos em meio a carrascos € vitimas. Para nos ¢ normal vivermos juntos. Nao ha limite
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entre o estado de paz e o de guerra. E sempre guerra” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 52),
também nos diz uma testemunha, cujo nome infelizmente ndo sabemos.

Dessa forma, era o povo soviético, enquanto ente historico, quem encarnava a posi¢ao
de herdi nacional, fosse numa resisténcia ativa a ocupagdo de Leningrado, em algum front
contra a ocupacao nazista ou em algum combatente que, a nivel messianico, levava consigo as
ideias de Lenin no pequeno cosmos da sua individualidade. Logo, era a partir de uma
inspiracdo heroica que o enquadramento simbolico memorial da URSS estabelecia sua
continuidade politica, tanto através de representacdes tangentes a Grande Vitdria quanto, em
contraponto, de repressdes e controles culturais em relagdo a uma memoria institucionalmente
permitida e distribuida.

Se inserido no projeto da modernidade, a memoria futurista da URSS representou
também o regime moderno de historicidade, na medida em que agenciou uma ideia de
progresso (HARTOG, 2014). O comunismo, nesse sentido, pode ser inserido nesse processo
de um esfor¢o coletivo orientado para o futuro, a partir de uma modernidade calcada na
industrializagdo, num governo proletario € num povo que simbolicamente agia como
representante de uma vitdria triunfante. O que torna-se particularmente interessante para
nossa analise ¢ a ideia de que todo progresso ¢ baseado também em sacrificios, e isso, para a
narrativa pos-soviética, torna-se um elemento fundamental. Findado o regime soviético, esse
triunfalismo nacional de uma histéria que segue sem cambalear em direcdo a um futuro
concretamente projetado foi questionado de maneira mais abrangente, sobretudo a partir da
década de 1980. Nao foi sem razdo que, apds a queda da Grande Pétria, houve uma grande
derrubada de estatuas de lideres soviéticos por povos que tentavam reestabelecer um
sentimento nacional roubado em troca de grandes bustos de ferro e bronze. O fim da Unido
Soviética, entdo, representou também o “fim da censura” (TCHOUIKINA, 2015), percepcao
essa fortemente presente desde as leis de democratizacdo do socialismo propostas por
Gorbatchdv no inicio da década de 1980, a perestroika e a glasnost. E a partir dessa visdo que
fala Svetlana Aleksiévitch, estabelecendo uma continuidade entre as politicas de Gorbatchov e
o fim da URSS, de modo a considerar a década de 1980 a partir de um crescente compromisso
com o fim da censura. “Depois da perestroika, todos esperavam o momento em que abririam

os arquivos. E eles foram abertos. Ficamos sabendo da histéria que tinham escondido de
nés...” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 22, grifo nosso).
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Por outro lado, se inserido numa agenda global da memoria, o fim da Grande Pétria
segue alguns preceitos importantes em relacdo ao grande olhar para tras dado pelas
historiografias a nivel global, prestando atencdo as dinamicas traumaticas e as narrativas de
sofrimento que envolveram a criacao do sistema-mundo globalizado. Segundo Zhurzhenko, a
forte presenga dos direitos humanos desde a consolidacdo da memoria do holocausto foi um
dos principais processos que impulsionaram a ascensdo da categoria da vitima. Enquanto uma
critica dos discursos, as narrativas poés-soviéticas de sofrimento inserem-se numa
reivindicagdo por justica que se da a nivel global, conforme argumentam Aleida Asssmann,
Francois Hartog, Michael Rothberg, Tatiana Zhurzhenko, Annette Wiviorka e Elisabeth Jelin,
debate no qual a figura da testemunha ¢ central. Assim, segundo aponta Zhurzhenko (2012, p.
6), os mitos fundacionais nas sociedades pos-soviéticas cedem lugar a uma representagao que
reforga o autoritarismo e as dimensoes repressivas € traumaticas do regime, em dire¢do a uma
memoria testemunhal baseada em vitimas e perpetuadores. Em um ambito de nacionalismos,
0 que observamos nesses discursos € que essa patria ¢ alcada a categoria de quem subjugou
determinados territérios, sendo o perpetuador institucional de uma memoria patridtica que
reforgcava sua dimensdo sacrificialmente necessaria, heroicamente masculina e, como ja
vimos, traumadtica. Nao restrita aos nacionalismos, Svetlana propde assim uma outra leitura a
respeito do projeto soviético, com énfase no trauma, na repressdo € no medo, sempre
prestando ateng¢do “a alma”, agora reestruturada. Assim, Svetlana se insere num amplo
movimento de énfase em narrativas soviéticas de sofrimento, propondo um espaco de reflexao

em relacdo a aparente amnésia em relacdo ao regime no Leste Europeu.
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3.A CONDICAO AUTORAL
3.1 A memoria como intencionalidade autoral

“[...] pede-se que o autor preste contas da unidade de texto posta sob
seu nome; pede-se-lhe que revele, ou ao menos sustente, o sentido
oculto que os atravessa; pede-se-lhe que os articule com sua vida
pessoal e suas experiéncias vividas, com a historia real que os viu
nascer. O autor ¢ aquele que da a inquietante linguagem da fic¢do suas

unidades, seus nds de coeréncia, sua inser¢ao no real.
[...] Mas penso que [...] o individuo que se pde a escrever um texto no
horizonte do qual paira uma obra possivel retoma por sua conta a
funcdo do autor: aquilo que ele escreve e o que ndo escreve, aquilo que
desenha, mesmo a titulo de rascunho provisorio, como esboco da obra,
e o que deixa, vai cair como conversas cotidianas. Todo este jogo de
diferengas ¢ prescrito pela sua funcao do autor, tal como a recebe de

sua época ou tal como ele, por sua vez, a modifica.”

(FOUCAULT, 2014, p. 26)
No prefacio a terceira edi¢ao do livro Literatura e sociedade, Antonio Candido diz que
o livro se debruga basicamente em mostrar “de um lado, os aspectos sociais, de outro, a sua
ocorréncia nas obras” (2006, p. 8), tendo em vista que a realidade ¢ um campo aberto e cada
texto defende um aspecto da sua multiformidade. No livro de Candido, o termo “realidade
social” aparece como componente da obra, um ponto de referéncia, um contexto historico-
cultural que existe antes da obra. Com relagdo ao presente trabalho, pretende-se que, no caso
de Svetlana, esse contexto ¢ composto por uma demanda por memoria € por um revisionismo
a respeito do regime soviético. Engajado na sua temporalidade, o texto de Svetlana tenta
visivelmente se conectar com o seu tempo, numa prece com relagdo a sociedade na qual ele se
insere, prece essa baseada num sentido de justica. O titulo original de Vozes de Tchérnobil,
conforme j& apontado, nos da algumas dicas a respeito da certa religiosidade do texto, como
uma meditagdo sobre o futuro ambiental da humanidade, do projeto soviético e de algumas
das violéncias do século XX. De titulo YepnoOslmsckast MonuTBa, a segunda palavra, molitva,
representa “prece” ou ‘“oracdo”, na medida que o desastre nuclear transborda nossa

compreensdo de espaco e de vida. A traducdo brasileira, Vozes de Tchérnobil, provavelmente

deu-se em fungdo do carater polifonico de sua obra®. Assim, partimos sob o entendimento de

66 Segundo nos diz Guido Arosa: “De acordo com a professora Sonia Branco, da Faculdade de Letras da UFRJ
e tradutora do primeiro livro de Svetlana publicado no Brasil, Vozes de Tchernobil: cronica do futuro —
lancado a 26 de abril, para lembrar o aniversario do desastre nuclear —, os titulos de dois livros ndo foram
feitos literalmente. Vozes de Tchernobil [...] deveria ter sido traduzido por Prece/oragdo de/por Tchernobil,
fala Sonia, durante uma conversa que tive em 2016 com ela, mas que a editora preferiu o outro titulo,
digamos assim, menos calcado de religido. A professora também diz que O fim do homem soviético é um
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que a perspectiva literaria de Svetlana representa um turbilhdo de vozes silenciadas e
reprimidas ao longo de toda a existéncia soviética. Como a autora mesmo pontua na
informacao biografica em site pessoal em 2017 — o atual site de 2021 nao possui mais essa
passagem —: “dessa forma, eu posso ser simultaneamente escritora, repodrter, socidloga,
psicologa e pregadora” (ALEKSIEVITCH apud ISAKAVA, 2017, p. 7).

Se lermos essa questdo a partir de Antonio Candido, veremos que a “realidade social”,
enquanto componente externo, faz parte da propria coeréncia do texto de Aleksiévitch, na
medida em que a obra se constitui a partir de uma inter-relagdo entre sua construgdo interna e
seus elementos sociais externos. No caso de Svetlana, os elementos internos e externos se
misturam bruscamente, tendo em vista que ele ¢ originado a partir de fontes orais que tentam
corporificar internamente a propria exterioridade social. Sdo as biografias do “pequeno
homem soviético” quem vinculam os testemunhos a realidade social, narrando suas
perspectivas a respeito do regime para a autora. Lembremos que Svetlana empreende um
projeto literario engajado na construgdo de seu tempo. Num sentido estrutural, portanto, sua
forma ¢ visualmente interdependente a respeito dos elementos exteriores, que se combinam
com a constitui¢do da estrutura, se tornando, logo, consubstanciais a propria ldgica interior do
texto. Nesse caso, hd uma clara correspondéncia entre as memorias individuais das
testemunhas e o seu desejo em construir uma memoria soviética pautada pela “verdade”.
Nesse ponto, as memorias das testemunhas fazem parte de uma resisténcia discursiva e
cultural & memoria heroicamente construida, em termos institucionais, pelo regime soviético.
Essa preferéncia estilistica, que ¢ também uma escolha tedrico-metodologica e, inclusive,
ontoldgica, produzem determinado efeito sensivel tipico da literatura traumatica e das
narrativas sensiveis de memorias. Como a autora deixa claro, os testemunhos, enquanto
elementos historico-sociais postos em perspectiva, tornam-se eles proprios a ligagdo entre os
elementos internos e externos da obra, pois em diversos momentos a autora diz que aqueles
relatos orais constituem a “historia soviética”, quando também, em algumas vezes, ela mesma
desloca frases e modifica-as, conforme apontado principalmente por Galia Ackerman e
Frédérick Lemarchand (2009), tradutores franceses da autora, Sophie Pinkham (2016) e Holly
Myers (2017; 2018). Ao se propdr escrever a ‘“histéria do pequeno homem soviético”

escolhendo apenas temas traumaticos — algo como o pior lado do regime — ndo estaria

titulo mais comercial para o original O tempo de segunda mdo” (AROSA, 2019, p. 24).
67 “In this way I can be simultaneously a writer, reporter, sociologist, psychologist and preacher”. Tradugéo
nossa.
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Svetlana contribuindo para um abuso memorial, a0 mesmo tempo em que sacraliza a memoria
como fonte? Estaria ela também totalizando a URSS como um trauma continuo ao longo de
sua historia? Nao estaria ela homogeneizando questdes? Holly Myers (2017, p. 333), por
exemplo, nos indica que “poderia ser especialmente dificil evitar uma espécie de inquisi¢ao
‘justiceira’ sensacionalista, excesso de generalizagdes, e a tentacdo de transformar uma ordem
complicada e minuciosa de eventos num simbolo convenientemente simplificado”®. A autora
parece entender a Unido Soviética como um trauma continuo ao longo de toda a sua
existéncia.

Trata-se, em ultima instancia, de uma questdo de perspectiva: os testemunhos sdo
alcados a categoria de vitimas desumanizadas pelo regime soviético, como se eles ndo fossem
apenas uma das expressdes de uma época, mas como se a memoria biografica possuisse a
maior qualidade enquanto fonte. “Nao existem outras provas, nao confio em outras provas”
(20164, p. 23), afirma ela, ao caracterizar a dor testemunhal. Nesse sentido, todos os aspectos
internos do livro — psicologicos, linguisticos, histéricos — passam, em primeiro lugar, pela
figura da testemunha. Assim, essa reflexdo torna-se uma questdo que alia tanto a fun¢do
social da escritora quanto a fungdo politica da obra, pois ambos adentram a esfera publica da
memoria social e com ela dialogam, enquanto uma atmosfera social conflitiva em torno de
desdobramentos conscientes do passado, instaurando uma dimensado na qual o texto compde o
mundo junto com o seu fazer-se. A memoria do regime existe junto com o seu reformular-se,
no movimento impulsionado de maneira mais expressiva apds as politicas de reforma e
abertura de Gorbatchov.

Devemos lembrar que a literatura clandestina foi uma das grandes vozes que gritaram
em torno da memoria dissidente soviética, agenciando esse silenciamento em forma de
resisténcia. Conforme argumentamos no segundo capitulo, essa resisténcia acentuou-se apos a
glasnost de Gorbatchov, inflando ainda mais os usos politicos do passado soviético enquanto
critica endogena. Apés a queda do muro e da URSS, podemos perceber que o movimento
memorial de invencao dos nacionalismos das antigas republicas satélites andaram lado a lado
com o expurgo do passado soviético (ZHURZHENKO, 2019). A propria literatura, sobretudo
a testemunhal, foi historicamente um agente de modifica¢do da dinamica social a respeito da

memoria soviética; ela interferiu subjetivamente e produziu determinado tipo de leitores que

68 “it could be especially difficult to avoid (muckraking) sensationalism, over-generalizations, and the
temptation to transform a complicated series of events into a conveniently over-simplified symbol”.
Tradugdo nossa.
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também possuiam essa “vontade de falar”, essa expressdao simbodlica refletida no ato do qual
Svetlana faz parte, expressando vontades politicas e sociais. Como argumentam Novikova,
Kolleritz, Gillespie e Tchouikina, a literatura constituiu uma das maiores forcas revisionistas a
respeito da URSS, na tentativa de tracar a fisionomia desse tempo e desse regime. Conforme
analisado no segundo capitulo dessa dissertagdo, uma parte desses autores possui forte
participagdo nas lutas memorias da URSS. Agora, me aterei aqui as perspectivas autorais e
textuais da obra de Svetlana no que diz respeito a memoria.

Trabalhando a respeito dos elementos internos e externos de uma obra, o francés

Antoine Compagnon (1999, p. 30) nos auxilia em nossa compreensdo, ao dizer que

a aporia resulta, sem davida, da contradicdo entre dois pontos de vista possiveis e
igualmente legitimos; ponto de vista contextual (historico, psicolégico, socioldgico,
institucional) e ponto de vista fextual (linguistico). A literatura, ou o estudo literario,
estd sempre impensada entre duas abordagens irredutiveis: uma abordagem
historica, no sentido amplo (o texto como documento), ¢ uma abordagem linguistica
(o texto como fato da lingua, a literatura como arte da linguagem)

Tentando entender a funcdo textual em relagdo ao tempo, Compagnon nos ajuda
dizendo que podemos chegar “a uma aporia: a literatura pode estar de acordo com uma
sociedade, mas também em desacordo” (1999, pp. 37). Bem, ndo seria necessario acrescentar
que Svetlana estd em grande desacordo com um tempo percebido por ela como artificial, uma
memoria institucional que ndo possibilita as testemunhas se reconhecerem. Nao apenas a
historia, mas qualquer narrativa ou representacao ¢ sempre produto de certo tempo, por meio
do qual pode-se lutar contra, estabelecendo rupturas, puxando o freio de mao do trem da
historia, como bem definiu Benjamin; ou entdo lutando a favor, apostando numa maior
continuidade com relagdo a elementos estruturais. “Até as que estiveram no front estdo
caladas. Se de repente comegam a lembrar, contam ndo a guerra ‘feminina’, mas a
‘masculina’. Seguem o canone. E s6 em casa, ou depois de derramar alguma lagrima junto as
amigas do front, elas comegam a falar da sua guerra” (2016a, p. 12).

Enquanto ruptura, a obra de Svetlana constréi o tempo em sua marcha, afirmando-o o
resistindo a ele, num desacordo dissidente. A partir de Compagnon, podemos concluir que
toda obra também ¢ uma das maneiras pelas quais determinada temporalidade se expressa.
Concepcao altamente trabalhada a partir das produ¢des memoriais, o tempo aparece como seu
fator constitutivo, na medida em que é nele que a narrativa se insere culturalmente,

agenciando determinadas memorias comuns e agindo, portanto, no seu proprio presente em
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aberto. Assim, entendemos que o movimento de Svetlana configura certa forma de apreensdo
do tempo por vias memoriais, e possui grandes semelhanc¢as com a literatura dissidente.

Mesmo que as diferentes teorias literarias discordem em relacdo a literariedade como
elemento constitutivo ou definidor de um género literario, as normas e os diferentes enfoques
com relagdo ao peso da mensagem e o peso do receptor, dentre outras questdes, a figura do
autor continua ocupando um forte ponto de referéncia com relacdo a natureza do texto. A
partir de Compagnon, ressalta-se a intencionalidade de Svetlana em sua obra, na medida em
que ela possui um objetivo bem concreto: recolher as memorias perdidas, escutar as vozes nao
escutadas, gravar as memorias ordindrias antes que elas se percam. Segundo Compagnon, essa
intencionalidade pode operar a partir de um nivel inconsciente, individualmente para os
freudianos, alienada coletivamente para os marxistas. Conforme argumentamos no primeiro
capitulo, essa intencionalidade autoral nao pode ser desassociada de sua intencionalidade de
curadoria clinica, haja vista seu grande trabalho ndo apenas em recolher e escrever esses
testemunhos, mas sobretudo escutd-los a partir de certa hospitalidade. Consideramos que essa
disputa em relagcdo ao engajamento consciente ocupa um lugar muito interessante no trabalho
de Svetlana, pois ela age como uma espécie de desmistificadora de um regime soviético
culturalmente “alienado”. Nesse ponto, ela age justamente como um contraponto ao passado
transmitido de maneira “alienada” pela ideologia dominante estatal, trabalhando
conscientemente uma contra-narrativa que instaura uma ruptura com relacdo a uma ideia
positiva desse passado, bem como ao modelo existencial do “homem soviético”. Tamanha ¢
sua critica, que ela decreta o seu fim: o fim do homem soviético, compondo um retrato final,
ou seja, dotando essa experiéncia como acabada.

Svetlana-autora, como a encarnagdo de certo movimento, portanto, compde uma
dentincia, quase uma suplica sobre “o que é o comunismo” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 30),
com relacdo a sua confidéncia de um regime politico visto por ela em termos gerais como
fracassado, desonesto, burocratico, artificial e sanguinario, totalizando-o quase por completo
enquanto critica ideoldgica. Num sentido autoral, ela enquanto sujeito de enunciagdao se
produz junto com seu texto, nesse caso encarnando uma enunciagdo que, em certo sentido,
existe antes da producdo da obra: tanto no sentido revisionista da perestroika quanto por parte
das testemunhas, que ja viveram seus traumas. O que se segue ao relato ¢ uma reinterpretacao
do ja ocorrido, uma revivificagdo do ausente, da experiéncia que ¢ agora imaginada pela

lembranca. Ocorre, portanto, a producdo de certa presenga do passado através de uma
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mobilizagdo politica da experiéncia soviética. Esse sentido de resisténcia a memoria do
regime ¢ construido e compartilhado tanto pela autora quanto pelas vitimas, que sdo algadas a
uma categoria polifonica de vozes que se somam umas as outras. Num sentido autoral,
Svetlana talvez seja a testemunha mais importante do seu proprio texto, ela mesma
testemunha dessas identidades nacionais roubadas. O que une os componentes internos e
externos da obra, ¢ justamente um dever de justica, na qual ambos, autora e testemunhas,
representam a condigdo compartilhada de testemunhas.

Todavia, muito embora sejam eles — vitimas e autora — os sujeitos originarios da
intencionalidade da obra, que visa se fixar em sua temporalidade critica soviética, devemos
nos lembrar que € no leitor que o texto assume sua unicidade discursiva, sendo o destino onde
desdgua a mensagem dos enunciadores. Num sentido socioldgico, testemunhas, autora e
leitores, fazem parte de determinado pacto de recepcao. Essa ética de escrita expressa-se a
partir da critica ao que ela chama de “canone”, o que torna-a também um grande objeto de
conflito, na medida em que a autora ¢ tanto ovacionada por uns quanto fortemente criticada
por outros. A fun¢do da autora, assim como a dos testemunhos, ¢ performar certo uso politico
do passado. Ao inserirem suas biografias (sensiveis, subjetivas, traumatizadas) como um
contraponto a tradicdo soviética, as testemunhas agenciam ndo apenas uma memoria do
regime por meio de certo sentido de “superacdo”, mas também delas mesmas, que expdem
publicamente seus traumas. Essa problematica, que ¢ ao mesmo tempo tanto de intengdo
quanto de sentido (COMPAGNON, 1999, p. 50-60), remonta a uma esfera ética de
representacdo de uma memoria biografica alcada, grosso modo, a categoria probatoria, muito
embora a autora também realize um trabalho inventivo em seu texto. Se o trabalho em cima
da memoria individual esgota a visdo que se tem do passado, o que fazer a respeito de sua
invengao?

Se formos interpretar essa questdo a partir de um ponto de vista fenomenolédgico, para
quem toda intencionalidade faz sempre parte de uma consciéncia relacional, podemos
entender que toda leitura e toda producao discursiva sempre repousard também num espirito
anterior, numa predisposi¢do, em certa compreensao ja preestabelecida. Esses narrares, como
produto de um tempo, abrem-se em meio a diversas pressuposi¢des ja adquiridas com relagao
aqueles acontecimentos, seja a Segunda Guerra Mundial, o desastre de Tchérnobil ou a URSS
como um todo. E claro que, como bem sinalizou Michel de Certeau (1982), o historiador

também sempre produz seus documentos, modificando-lhes o estatuto. A historia €, sempre,
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uma representacdo criada. No caso da historia oral, Alessandro Portelli vai mais além,
chamando a atengdo para a relacdo dialdégica de producdo de um documento oral entre a
testemunha e o pesquisador. Essa representacao testemunhal, produzida por uma resisténcia
ao real, representa a forma de uma memoria negada, como bem sinalizou Paul Ricouer. A
partir de um imenso recolhimento e conjun¢do polifonica, Svetlana compde uma imagem do
passado por uma montagem cruzada de sua forma, dando ao texto uma qualidade dissidente e
finalmente libertada.

No sentido interno da obra, portanto, o narrar representa certa face da sociedade
soviética soviética e pos-soviética, entendendo que, desde as primeiras publicacdes em 1985,
a autora continua a realizar suas obras até hoje. Apresenta-se portanto certa imagem desse
passado, que se traduz como uma memoria que de certo modo se visa como “a verdade”.
Segundo uma interpretacao contextual, ndo ¢ possivel encerrar o texto em si mesmo, pois o
elemento interno festemunho carrega consigo toda a dimensdo exterior necessaria para a
compreensdo das experiéncias. Para a autora, a produgdo dessas vozes ¢ originada como
contraponto a um siléncio politicamente repressivo e ideologicamente produzido, sendo o
“lembrar” testemunhal uma atividade necessaria para o estabelecimento de uma memoria
comum a respeito do regime. Para que a experiéncia das testemunhas ndo seja esquecida
quando seus corpos vierem a sepultamento, para que suas historias sejam finalmente ouvidas,
deve-se tentar gravar suas vozes antes que elas perecam.

Essa inten¢do, portanto, nao pertence exclusivamente apenas a autora como narradora
ou curadora de memorias, mas representa um sentido ideologico compartilhado socialmente,
seja em menor ou maior escala, no Leste Europeu, para o estabelecimento de uma memoria
soviética. Assim, meu trabalho aqui, como uma espécie de critico historiografico-literario, ¢ o
de ir ao encontro da autora enquanto uma outra, tentando “reviver o projeto criador, ou ainda,
de encontrar o que Sartre chamava de ‘projeto original’ da obra” (COMPAGNON, 1999, p.
65). Semelhante aquilo que Sartre fez com Flaubert e seu romance verdadeiro, tentamos
interpretar a obra de Svetlana em didlogo com seu tempo, mais especificamente, com certo
embate em torno da memoria soviética. Se ha algo de historico ou socioldgico aqui, € o
objetivo de temporalizar a obra socialmente e, a0 mesmo tempo, decifrar sua intencionalidade
autoral.

A obra nao representa apenas a atualizacdo da consciéncia biografica dos testemunhos

ao revisitarem suas experiéncias em didlogo com sua historicidade passada, mas também
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corresponde e encontra eco em ‘‘estruturas profundas de uma visdo de mundo”
(COMPAGNON, 1999, pp. 65). Em termos estruturais, essas estruturas memoriais sao
colocadas em disputa a partir de “memorias comuns”, para relembrar o termo que Aleida
Assmann (2011) designou para delimitar memorias socialmente compartilhadas em torno de
determinado evento ou significado. Com efeito, a obra ndo deseja apenas narrar certos
passados, mas sobretudo estabelecé-los enquanto a verdadeira memoria do regime. Nesse
sentido, a obra adquire sua legitimidade a partir de um projeto social expresso em termos
literarios, o que compde tanto sua coeréncia interna quanto externa, pois essa contra-narrativa
encontra respaldo coletivo na grande onda memorial realizada pelas na¢des pds-soviéticas.

Assim, muito embora o direito autoral, a significacdo da obra passa por uma grande
contemporaneidade da autora, a partir de uma memoria que se faz no proprio narrar das
consciéncias reprimidas das vitimas, subterfigios cunhados pelo esquecimento e pela
auséncia. Esse esquecimento, visto principalmente sob o signo da violéncia, é contraposto por
uma obra que carrega consigo um empoderamento com relacdo ao engajar-se na histdria por
meio da lembranca. “O autor, a obra sdo apenas o ponto de partida de uma analise cujo
horizonte ¢ a linguagem”, nos diz Roland Barthes (apud COMPAGNON, 1999, pp. 67). E no
horizonte ndo apenas de uma linguagem comum, portanto, que habita a interpretacdo a
respeito da obra, mas também de uma temporalidade compartilhada. E por meio da
temporalidade que a memoria que coexiste com uma obra que deseja ela mesma fixar sua
afirmac¢ao na marcha do tempo, em busca de uma memoria perdida, em busca de uma
linguagem dita como ausente. Nao se busca apenas a compreensao de certo passado, mas o
seu estabelecimento discursivo a partir da movimentacdo de memorias e existéncias ao longo
do tempo, numa construgdo retérica baseada na alteridade, na sensibilidade testemunhal, na
valorizagao biogréfica.

O que resta ressaltar ¢ o fato de que uma face “positiva” do regime ¢ manifesta apenas
em alguns poucos relatos de O fim do homem soviético, pois no geral o livro trata o
comunismo como um regime de assassinos. “O grande mal tornou-se uma lenda distante, um
romance politico detetivesco. Ninguém mais falava do ideal” (2016b, p. 25), nos diz ela sobre
a temporalidade pods-soviética, lapidando as ruinas do mal soviético passado. De resto, a
coeréncia interna do texto trabalha a partir de um bloco quase monolitico em termos de
experiéncias na Unido Soviética, buscando uma rede de tragos semelhantes em acordo com

seu sentido interno. Num sentido mais amplo da obra, s3o poucas as “discordancias” ou a
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validacdo de pontos de vista contrarios. Quando a autora fala, por exemplo: “Encontrei na rua
jovens usando camisetas com a foice e o martelo e o retrato de Lénin. Sera que eles sabem o
que é o comunismo?” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 30), a autora d4 aos seus escritos um
sentido de verdade, como se ela contasse “a verdadeira URSS”, no melhor estilo agora eu vou
contar o que aconteceu. Note-se que essa frase encerra o capitulo “observagdes de uma
cumplice”, abrindo a primeira parte de O fim do homem soviético, no seco, provavelmente um
recurso retorico de dramatizagdo. E como se, apos a interrogacio, a autora dissesse: “bem, se
eles acham que sabem quem foi Lénin, entdo eu vou dizer realmente quem ele foi”, mas ela
mais uma vez deixa ao leitor essa adigao.

E interessante notar, nesse sentido, que as figuras de Trotsky, Lénin e Stalin aparecem
num pé de igualdade nessas paginas, como se representassem as mesmas coisas, 0 que
qualquer leitura mais detalhada a respeito da trajetoria politica do PCUS contestaria. A
expulsdo de Trotsky do territério soviético em 1929 e a ascensdo de Stilin ao poder
representaram enormes conflitos para a esquerda a nivel mundial. Muito embora a autora se
esquive a uma historia considerada por ela objetiva, ndo estaria ela tomando a mesma
concepcdo de objetividade para sua narrativa, declarando de maneira unissona uma ligagao
direta entre a historia e a memoria traumatica testemunhal? Ao se propor escrever “a historia
do pequeno homem soviético”, ndo seria um equivoco propOor uma compreensdo total da
URSS por meio de um recorte ndo diverso? Pois, certamente, havia mais experiéncias, mas
Svetlana ndo quis contd-las. Enquanto a autora assemelha a disciplina historica a algo sem
rosto e somente preocupada com os grandes feitos, a0 mesmo passo em que valoriza “os
sentimentos interiores” vindos a tona a partir da memdria, ela se posiciona contra a historia,
ao pretender resgatar um recorte biografico e transforma-lo em verdade unica. Tudo isso ¢
feito em contraponto a ideia heroica do regime. A autora parece contribuir para certo
esvaziamento disciplinar, ao opdr uma histdria fria contra uma memoria quente, uma historia
sem rosto contra uma memoria afetiva, uma historia baseada na morte heroica contra uma
memoria baseada na resisténcia. Creio ser de certo modo incongruente tomar a memdoria pela
historia e pretender alcar ela uma categoria probatéria. E afirmamos isso sobretudo pelo fato
da autora ndo possuir uma transparéncia metodoldgica com relagdo a escrita dos testemunhos,
numa sacralizagdo documental, quase numa religiosidade em relagdo a memoria, a0 mesmo

passo em que ela age também a partir da ficcionalidade e da invengao.
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Apesar disso, nos historiadores podemos aprender muito com a sua linguagem,
baseada na sensibilidade e na criagdo vocalizada de uma imagem. Assim, a autora se esforca
visivelmente para que o texto seja compreendido, quase explicado de uma maneira realista, e
de nada ilusoria ou ficcional. Vislumbra-se ndo apenas uma rede literaria interpretativa, mas
também um esfor¢o conceitual no sentido de atribuicdo de significados para dotar esses
conceitos “comunismo”, “Unido Soviética”, “Lénin” de uma aura negativa. Ndo estamos
apenas lendo certo retrato que se propoe ser “a verdade”, mas sim no interior de um texto que
se coloca como manifestagao de uma exterioridade carregada temporal e ideologicamente; O
texto almeja tornar-se o reflexo de uma memoria que deve ser contada em sua materialidade
concreta, através das testemunhas que viram, que passaram por aquilo, que sdo as fontes
“mais puras”, ‘“caixa-preta viva, que registra as informagdes para o futuro”
(ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 43). Nos descaminhos ficcionais e inventivos de sua eterna
reescrita, conforme veremos posteriormente, ha diversas coisas que distanciam sua obra de
um viés historiografico, e mesmo da narrativa de historia oral. Tais questdes aproximam sua
obra da literatura, conforme ela propria fala, negando sempre a posicao de uma historiadora
profissional, profissdo sempre interpretada como uma pratica fria, uma histéria heroica, uma
historia sem rosto, uma historia massificadora, “a historia da gloriosa Vitoria soviética”.
Poderiamos citar mais inumeros adjetivos desse tipo para qualificar sua interpretagdo a
respeito da experiéncia soviética. Ao mesmo tempo em que se distancia da histéria, portanto,
ela inicia suas margens textuais a partir de uma temporalidade em aberto, uma temporalidade
tangente ao recente, ao contemporaneo, € ndo a “distancia” historiografica, muito embora haja
um amplo movimento mundial em torno dessa historia pretensamente objetiva, fria, completa
e distanciada.

O historiador francés Henry Rousso nos auxilia nesse aspecto, ao analisar as
ambivaléncias do termo “contemporaneo”, palavra tdo carregada para a historia do tempo
presente. Segundo o autor, “um mesmo tempo nao significa um mesmo espaco; uma mesma
‘época’ nao cobre um mesmo universo cultural; e a uma mesma época ladeiam-se estruturas,
ideias, praticas que evoluiram de maneira diferente relativamente a um passado que deve ser
analisado em evolugdo diferenciada” (ROUSSO, 2016, pp. 36). Nesse sentido, consideramos
que Svetlana se engaja em uma das temporalidades possiveis — em seu caso, uma clara
escolha em compOr uma literatura critica do regime. A sua literatura carrega consigo o

contraponto sensivel em relagdo a heroicidade sacrificial, guerreira e violenta do regime. Sua
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temporalidade ¢ uma temporalidade critica aos quadros patridticos da memoria oficial. ~ Se

ha algo que chama a aten¢do em nossa leitura de historiador a respeito da obra de Svetlana,
talvez seja justamente o fato de Svetlana muitas vezes nao considerar o passado soviético de
maneira diferenciada em termos de apreensao, erigindo uma espécie de narrativa Uinica para a
experiéncia soviética. Nao estaria assim a autora compondo uma linha de continuidade para
questdes e posturas diversas ao longo da historia da URSS? E muito presente a ideia de um
regime baseado sobretudo na morte, ou mesmo uma interligagdo muito forte entre um
socialismo feito por assassinos: podemos ver uma grande semelhanga nesse sentido entre os
diferentes livros. Tal como a autora, estariamos em pé de tragar uma linha de continuidade
entre a Grande Guerra Patridtica, o desastre nuclear de Tchérnobil, a guerra do Afeganistio e
0 proprio regime soviético? Acreditamos que todos esses eventos sdao diversos, € possuem
suas particularidades especificas. Muito embora consideremos que toda guerra ¢ sempre um
fracasso, acreditamos que exista uma leitura homogénea de uma histéria diversa, com
personalidades e periodos distintos. As ruinas de Tchérnobil sdo representadas como as ruinas
da propria URSS, e a violéncia do acontecimento € transposta para a historia soviética de

maneira geral.

THI 3ancaics gooposoneiiem? / Michael Kotter®®

69 Podendo ser traduzida como “Vocé ja se alistou?”, essa mensagem estd gravada na cidade de Pripyat, ao lado
de Tchérnobil. Disponivel em: <https://www.flickr.com/photos/cmdrcord/10678756184/in/album-
72157630000682736/>. Acesso em 14 de junho de 2021.
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A autora parece insistir no contra-canone, compreendendo a URSS como um regime de
assassinos. “Confluiram duas catdstrofes: a social — aos nossos olhos arruinou-se a Unido
Soviética, submergiu sob as aguas do gigantesco continente socialista — ¢ a cdsmica —
Tchérnobil”(ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 49). A ideia parece sugerir uma relagdo de causa
efeito, como um imenso bloco socialista que afoga-se indo ao encontro do fundo do mar,
assim como o mundo de Tchérnobil submergira por entre os sarcéfagos enterrados na cidade.
E como se a autora se langasse: “Desilusdo a vista, URSS! Estou aqui para lhe desmistificar!”

No discurso do Nobel, ela intensifica essa ideia, afirmando:

Duas catastrofes coincidiram: a social — a Atlantida socialista desapareceu sob as
aguas — e a cosmica — Tchérnobil. A queda do império perturbou todo mundo. As
pessoas passaram a se preocupar com a vida cotidiana [...] O “homem vermelho” se
viu confrontado a centenas de perguntas, e em face delas se encontrou totalmente s6.
Ele nunca esteve tdo s6 como nos primeiros dias da liberdade. Eu estava cerada por
pessoas abaladas. E as escutei...

[...] O que aconteceu quando o império caiu? (ALEKSIEVITCH, 2016c¢, p. 381)

A reflexdo sobre Tchérnobil cede logo espago, no mesmo paragrafo, a desorientagdo
na qual os soviéticos foram lan¢ados quando a Grande Pétria caiu, sob a égide de liberdade
pos-soviética. O império caiu, assim como Tchérnobil também caira. Vejamos um trecho do
seu discurso de recebimento de nobel, intitulado A batalha perdida, nomeado em referéncia a

Varlam Chaldmov, no qual a URSS aparece sob o signo do assassinato:

Confesso que ndo me libertei imediatamente. Eu era sincera com os meus
personagens, ¢ eles acreditavam em mim. Cada um de nds seguiu o seu proprio
caminho para a liberdade. Até o Afeganistdo, eu acreditava num socialismo de rosto
humano. Regressei de 14 livre de todas as minhas ilusdes. ‘“Perdoe-me”, disse ao
meu pai quando o encontrei. “Vocé me educou na fé e nos ideais comunistas, mas
basta ver uma s6 vez os ex-estudantes soviéticos, esses que foram seus alunos e da
mamae (os meus pais foram professores de escola de aldeia), como eles matam em
terras alheias outras gentes que nem conhecem, para que todas as suas palavras se
transformem em pd. Nos somos assassinos, papai, entende?” O meu pai chorou
(ALEKSIEVITCH, 2016c¢, p. 378, grifos nossos).

Testemunhas ou personagens? Por ora, o que também salta aos olhos na obra dessa
autora ¢ o fato dela trabalhar narrativamente a partir de uma temporalidade em aberto, uma
memoria constantemente revisitada como autoconstrucao identitaria ¢ testemunha de seu
tempo. A autora torna-se, no fim, a maior testemunha de seu texto e de sua propria
reivindicag¢ao narrativa. Compagnon nos auxilia nesse sentido ao apresentar suas duas teses a
respeito da interpretagdo de uma obra. Em termos gerais, para Compagnon: pode-se procurar
no texto aquilo que eles referenciam para o seu proprio contexto de origem, como também

pode-se procurar no texto aquilo que ele diz com referéncia ao contexto contemporaneo do
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leitor (COMPAGNON, 1999, pp. 79). Ora, podemos dizer que, no caso de Svetlana, seu texto,
com certeza, pode e deve ser lido em referéncia ao seu contexto cultural de origem, afinal, as
memorias se referem a determinada experiéncia politica do passado, um regime
geograficamente circunscrito. Na segunda metade do segundo capitulo, tentamos dotar a obra
de Svetlana em correspondéncia com o momento memorial impulsionado pela perestroika.
Mas seu objetivo vai além da mera representacdo passada, buscando estabelecer determinada
memoria mobilizada pelo seu texto como final, com o desejo de torna-la contemporanea,
numa espécie de sepultamento coletivo em relagdo ao regime — isso €, num sentido interno.
Assim, poder-se-ia dizer que Svetlana deseja fortemente produzir identidades em intercAmbio
com os seus muitos leitores e com suas muitas testemunhas do Leste Europeu. A historia
soviética, nesse sentido, ¢ revisitada sob a perspectiva do fracasso e da derrota. “Uma vez
escutei: ‘Nos sO éramos livres na guerra, no destacamento avancado’. O nosso capital mais
importante ¢ o sofrimento. Nio ¢ o petroleo nem o gas, ¢ o sofrimento. E a tnica coisa que
constantemente obtemos”, nos diz a autora durante o recebimento do Nobel (2016¢, p. 376).

Nesse sentido, talvez ndo se devesse falar apenas na “intencdo da autora”, mas, tal
como Humberto Eco, numa “intencao do texto”, que opera entre a intengdo da autora e a
intengdo do leitor, a partir de uma experiéncia fortemente revisitada e revisada. E como se
Svetlana incorporasse o espirito de vozes ardentes entre presencas e auséncias logo apos a
queda do muro de Berlim. E interessante notar como, na primeira parte de O fim do homem
soviético, a autora empreende um grande trabalho sobre o fim do regime, fazendo entrevistas
relampago na Praga Vermelha a respeito da tentativa de putsch.

Assim, diferentemente da teoria literaria de meio século atrés, Svetlana passa longe de
“morrer” em seu texto. Nao seria necessario reforcar mais uma vez ao leitor como a morte ¢
fortemente presente em sua narrativa, como uma espécie de confessionario onde as
testemunhas revisitam a si proprias. Conforme pude demonstrar no primeiro capitulo, a dor, o
trauma, a corporeidade latente sdo componentes centrais de sua proposta narrativa, que busca
uma escuta disponivel e acolhedora. Consideramos que a intengdo da autora ¢ também
definida pela sua biografia individual, que passa por nacionalidades e identidades diversas —
“Tenho trés casas: a minha terra bielorrussa, patria do meu pai, onde vivi minha vida; a
Ucrania, patria da minha mae, onde nasci; e a grande cultura russa, sem a qual nio me
imagino” (ALEKSIEVITCH, 2016c¢, p. 383). Ora, é justamente numa espacialidade da cultura

que a autora diz habitar como fonte originaria de seu corpo, cultura essa que pertence tanto a
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sua biografia individual quanto a “biografia social” por ela escrita. Esse desafio ¢, além de
literario, biografico. Essa narrativa ¢ o objetivo biografico também da autora, ao escutar os
sinais da alma, sentir a alteridade na pele dos outros que também sdo ela, a identidade
soviética machucada, maltratada, jogada as tracas da lembranca. Uma vida inteira dedicada a
escuta, a violéncia, ao engajamento de uma memoria perturbada. Sua biografia ¢ também
composta por uma imensa dedicacdo a escrita memorial, em escrever as resisténcias, um
engajamento existencial em fazer respaldar socialmente a memoria por ela reunida em texto,
um texto certamente com muitas ficcionalidades e remanejamentos, mas criado a partir de
uma escuta tdo importante e necessaria. E na superficie de um texto carregado tanto de
enunciados quanto de biografias entrecruzadas que tanto a autora quanto os testemunhos
parecem habitar, em movimento por vezes polifonico, mas sempre como uma tentativa de
compreensdo. Para fazer referéncia a Susan Sontag, podemos dizer que Svetlana encontra-se
verdadeiramente diante da dor dos outros, feito a imagem em movimento de Didi-Huberman
que se converte no retrato de um olhar autoral. Como vimos, para a psicanalise a resisténcia
ao trauma € muitas vezes acompanhada de uma vontade de esquecer. Svetlana parece entao
dar conta de proporcionar nao apenas a escrita desses traumas, mas sobretudo uma curadoria,
na medida em que, sem ela, a escrita nunca poderia ser feita da forma como foi. Svetlana
funda seu projeto literario precisamente a partir da escuta.

A andlise a respeito do teor intencional do texto, nesse caso, nao se resume a colocar
uma autora, mais uma vez, contra a sua obra, mas sobretudo a favor dela. Nao se trata, dessa
forma, de uma negacdo da autora em detrimento do seu texto, ou uma negacao do seu texto
em detrimento da sua biografia individual, mas sim de compreender esse actmulo de
intengdes sobrepostas em didlogo com uma determinada demanda social pela memoria
soviética, este “querer-dizer” (COMPAGNON, 1999, p. 85) que, ao ser compilado em livro,
entra no direito de leitura de todos. Entdo, ha uma forte correlagdo entre esse “narrar”, de
memorias que assumem o formato de uma identidade narrativa, e seu tempo de enunciagao.
Essa vontade narrativa trabalha seu falar em contraponto ao siléncio passado, a repressao do
regime, sentido esse praticamente estavel ao longo de todas as edi¢cdes mais recentes dos
livros. Pode-se dizer que essa significagdo interna se faz, ela propria, um ato de resisténcia,
narrativa ¢ memorial, em relagdo ao regime, sendo a obra também a producdo de uma
presenca compartilhada na qual milhares de “ex-soviéticos” se reconheceram e se

reconhecem. E interessante notar como seu texto nao se esgota nacionalmente e ¢ lido em
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diversos outros contextos em nivel mundial’’. Pude perceber, conversando com diversos
conhecidos que leram a autora, principalmente mulheres, uma grande identificagdo em relacao
ao discurso patriarcal da sociedade em A4 guerra ndo tem rosto de mulher. Pipocam projetos,
leituras coletivas e abordagens de género em relagdo ao livro no Brasil, o que podemos
interpretar a partir de uma grande reflexdo em torno do conceito de identidade.

Tanto a autora quanto os testemunhos, enquanto narradores, ocupam a posi¢ao de uma
temporalidade de certa forma transcendental, reflexo de um tempo que € seu, como se
agarrassem a memoria em suas maos e dissessem: “esse passado ndo se mostra encerrado,
ficamos meio século em siléncio: agora n6s vamos falar!”’!. Essa narragdo, tal como definiu
Henry Rousso a respeito da historia do tempo presente, “se interessa por um presente que € o
seu, em um contexto em que o passado nao esta nem acabado, nem encerrado, em que o
sujeito da sua narragdo ¢ um ‘ainda-ai” (ROUSSO, 2016, pp. 18). Narrando, entdo, ambos,
autora e testemunhos, colocam o passado em perspectiva ao temporalizd-lo enquanto
processo, mas também aproximam-se dele em sua corporeidade enquanto um ja vivido que é-
agora-imaginado-como-memoria. Essa vontade de narrar, portanto, pertence a um sentido
social compartilhado e a uma temporalidade tomada nas maos de quem pde-se a narra-la
biograficamente, revisitando e criando diversos sentidos para a experiéncia comum soviética.

E interessante notar como a autora inclusive transcende o momento memorial da
perestroika, pois até hoje pode-se perceber uma continuidade em relagdio a sua
intencionalidade autoral, ou seja, tanto em relagdo a temporalidade soviética quanto a pos-
soviética. Quando reflete sobre a publicagdo de seu primeiro livro dezessete anos depois, no
diario do livro, ap6s falar sobre como ela passou a corporificar o dever de fazer as vozes
proibidas serem escutadas, ela nos diz: “Nao me restava divida de que eu estava condenada a

completar eternamente meu livro. Nao reescrever, mas completar” (2016a, p. 27). Conforme

70 A autora hoje ¢ mundialmente famosa, tendo ganho diversos prémios em Franca, Alemanha, Suécia, Estados
Unidos, Polonia e Russia. A ampla editoragdo da obra de Svetlana a nivel global — de acordo com o site da
Fundacdo Nobel, até o momento sdo traducdes para 45 e publicagdo em 47 paises — demonstra que essa
narrativa ndo se esgota em seu contexto de origem, mas torna-se também contemporaneo a nivel extra-
nacional, fazendo parte de um fenémeno memorial que abrange o globo inteiro, conforme argumenta Aleida
Assmann e Sebastian Conrad em Memory in a global age (2010), bem como Michael Rothbertg em
Multirectional memory (2009). Nesse sentido, a obra amplia-se num movimento global de revisdo a respeito
das experiéncias-limite do século XX, que aliam-se ao boom memorial ¢ ao fendomeno testemunhal
(HARTOG, 2014). Em termos de um abuso da memdria em nivel mundial, delineado a partir final do século
XX, o conceito memoria saturada ¢ inclusive o titulo do livro recente de Régine Robin, publicado
inicialmente em 2003 e editado no Brasil em 2016.

71 Na verdade sdo justamente essas palavras que encontram-se no seu didrio do livro de A guerra ndo tem rosto
de mulher. Caso o leitor ndo se lembre: “Sim, elas choram muito. Gritam. Depois que eu saio, tomam
remédios para o coracdo. Chamam a ‘emergéncia’. Mas mesmo assim me pedem: ‘Volte. Volte sem falta.
Ficamos em siléncio por tanto tempo. Quarenta anos em siléncio...” (2016a, p. 22).
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demonstraram alguns jornais em nivel mundial, a situacdo da autora na Bielorrussia também
encarna, mais uma vez, a sua dificil e conflituosa relagdo com a Unido Soviética. O
autoritarismo soviético mantém seu cadaver vivo!

A clara oposic¢ao da autora em relagdo a Lukashenko e ao momento politico atual da
Bielorrussia ¢ um dos exemplos em como essa voz autoral se mantém viva biograficamente
na autora. “Tomo a liberdade de dizer que deixamos passar a chance que tivemos nos anos
1990. [...] O tempo da esperanca foi substituido pelo tempo do medo. O tempo retrocedeu, ¢
um tempo de segunda mao. Agora, j4 ndo estou certa de que a histéria do “homem vermelho’
terminou” (2016c¢c, p. 383), nos diz ela, na sua fala a plateia do Nobel, em referéncia
provavelmente a politica externa russa de Putin e a ascensdo de Lukashenko ao poder na
Bielorrussia, duas figuras interpretadas sob a mesma continuidade autoritaria (BONET,
2020a). “Veja o que esta acontecendo com o povo russo. Da para esperar qualquer coisa |[...]
Ha cinco ou seis anos, quando falava do nacionalismo russo, ninguém acreditava em mim”,
diz ela, em entrevista a Pilar Bonet (2015) do El Pais, se referindo a Putin. Uma rapida
pesquisa sobre a autora na midia internacional indica seu papel de lideranga explicita na
oposicao a Lukashenko. “Aleksiévitch ¢ uma dos dois integrantes veteranos do Conselho de
Coordenagdo da oposi¢ao bielorrussa que nao foram presos ou deixaram o pais desde o inicio
da repressdo aos protestos em massa contra o presidente Alexander Lukashenko apos uma
eleicdo que seus oponentes dizem ter sido fraudada™”?, nos diz uma matéria da CNN, com
informacdes da agéncia Reuters. Apos ter saido do pais para ir a Alemanha realizar um
tratamento médico em 2020, a noticia nos afirma ainda que “Um diplomata veterano da
embaixada da Litudnia em Belarus disse que colegas ocidentais em Minsk se revezaram para
ficar na casa de Alexievich ou de prontidao para ir ao local as pressas caso as autoridades
agissem contra ela”. Assim, a autora ¢ uma das maiores lideres da oposicdo ao governo
bielorrusso atualmente.

Nao ¢ a toa que Aleksiévitch considera o autor bielorruso Ales’ Adamovich o seu
“mentor literario”, alguém cujos escritos sobre a violéncia e a Grande Guerra Patridtica sao ha
muito vistos sob a lente da tragédia (ISAKAVA, 2017, p. 2), além de compartilhar da visao de
Aleksiévitch em relagdo aos perigos de Putin e Lukashenko e ser um grande proponente
publico da perestroika. Conforme levantado por Volha Isakava, ambos os autores parecem

concordar em relacao as falhas da perestroika, olhando-o como um periodo perdido para a

72 Disponivel em: <https://www.cnnbrasil.com.br/internacional/2020/09/29/escritora-premiada-com-o-nobel-
deixa-belarus-para-tratamento-medico-na-alemanha>. Acesso em 10 de margo de 2021.
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esperanga, inclusive com certa nostalgia, na medida em que aquele tempo fora substituido
pelo autoritarismo de Putin e Lukashenko. Para Isakava (2017, p. 2),

como muitos outros escritores dissidentes pds-soviéticos hoje, Adamovich e
Aleksiévitch tém certo apreco para com os ideais iluministas de liberdade e
democracia, que parecem formar um horizonte imutavel, cada vez mais distante, que
0s paises pos-soviéticos falharam em alcancar, independente da esperancga e da luta

das décadas de 1980 e 1990.72

Svetlana ainda vai além, em seu discurso do Nobel, no qual podemos ver uma forte
veia antissoviética se mostrando explicita. A esperanga da perestroika cede lugar mais uma
vez ao miseravel destino da histdria, ao irremediavel fracasso. A publicacdo de O fim do
homem soviético, em 2013, talvez soe como mais um suspiro ¢ luta e crenca em relagdo a uma
memoria engajada que mobilize a mudanca social no espago pos-soviético. Afinal, se a
historia € uma experiéncia viva, um trabalho de lembranga em relagdo ao passado se torna o
primeiro passo para que ela seja também realizavel enquanto produtora de rupturas. Svetlana
mais uma vez encarna a posicao de mediadora, ndo apenas dessas historias, mas sobretudo de
sua incorporagdo enquanto elemento catalisador de elaboracdo, assim como a juventude
sessentista de Kruschov e a geracdo da perestroika de 1980. Se tanto essa quanto aquela
desejavam tirar licdes da historia soviética, Svetlana parece ser herdeira dessa critica
representacional, que também ndo ¢ homogénea. Nao ¢ sem razao que Mark Lipovetsky
(KOBRIN; LIPOVETSKY; 2017), da Columbia University, autoridade em literatura russa,
disse em 2017 que Aleksiévitch atualmente ocupa o papel que Soljenitsin anteriormente
ocupara, como uma escritora e intelectual politicamente engajada em seu discurso moral,
além de nunca reivindicar a posi¢ao de russa, mas sim certa subalternidade nacional ucraniana
e bielorrussa. Svetlana, assim, insere a luta a respeito de um julgamento moral na pauta
memorial pds-soviética, ocupando o lugar de escritora testemunhal que Soljenitsin ocupara
durante a perestroika. Assim, consideramos que a perestroika surge como a radicalizagdo do
movimento sessentista.

Lembramos aqui ainda os estudos de Simon Lewis a respeito da Bielorrtssia. Para o
autor, a queda da Unido Soviética na Bielorrussia, diferentemente de diversos outros
territdrios, possuiu apenas um pequeno momento de respiro nacional, at¢ 1994. Quando

Lukashenko subiu ao poder, sua campanha despertou desconfianca por parte dos nacionalistas

73 “Like many dissident post-Soviet writers today, Adamovich and Aleksievich have an attachment to the
Enlightenment ideals of freedom and democracy that seem to form an immutable ever-receding horizon that
post-Soviet countries have failed to reach, regardless of the hope and the strife of the late 1980s and the
1990s”. Tradugdo nossa.
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insurgentes, na medida em que o presidente operou a partir de uma “nostalgia soviética”
(LEWIS, 2013, p. 201). Diferentemente da Ucrdnia, onde um forte processo de
descomunizagdo ocorre, sobretudo apds o Euromaidan, na Bielorrissia podemos perceber
certa continuidade em relagdo ao passado soviético em termos institucionais. Nao ¢ sem razao
que podemos perceber um grande sentido de catdstrofe a nivel nacional, com diversos
protestos em relagdo a violéncia policial por parte de Lukashenko. Talvez a Bielorrussia siga
sendo um exemplo impar em relacao aos antigos paises satélites, na medida em que podemos
ver um grande movimento nacional de rechago e recusa ao passado soviético de dominagao
em locais como as Republicas Balticas e a Ucrania. Para muitas das antigas republicas
satélites, podemos perceber uma imensa narrativa critica em relagdo a anexacdo territorial
soviética sob o pacto Ribbentrop-Molotov, em 1940, assim como uma grande critica
representacional ao modelo estatal soviético de se entender o passado. Como vimos, Tatiana
Zhurzhenko chamou tal processo de “do triunfo ao trauma”, quando diversas nacionalidades
insurgentes compdem-se em contraponto a historia triunfal e heroica da URSS.

“Nao ¢ por acaso que justamente agora, quando nossa sociedade pds-totalitaria foi
tomada pela loucura da violéncia politica, religiosa, nacionalista e inclusive armada, uma
escritora recebe a conta pela verdade sobre a Guerra do Afeganistdo” (ALEKSIEVITCH,
2020, s. p.), nos diz uma carta de autoria coletiva, de diversas organizagdes contra violéncia
na Bielorrussia, em 1992, inserida em Meninos de Zinco. Os autores interpretam os processos
judiciais contra Aleksiévitch como uma persegui¢ao politica na Bielorrussia, como se a
posicdo democratica levada a cabo pela autora estivesse ameagada por um retorno soviético
no pais. Em entrevista ao jornal El Pais em maio de 2020, Svetlana definiu a Bielorrussia
como uma “sociedade adormecida” (BONET, 2020b). Acaso ndo soa interessante ao leitor
essa metafora social a respeito de uma incitacdo a historicidade, a quebra da alienacgao
nacional? Nao fora justamente a mesma metifora de um “sono letargico artificial”
(ALEKSIEVITCH, 2020, s/p.) que a autora utilizou para definir a longa hibernacio
dominante quebrada pelas politicas da perestroika? Podemos ver que em diversos momentos
sua postura se mantém absolutamente estavel nessa proposi¢cdo. “A Russia ¢ um pais sem
memoria, um espaco de amnésia total, uma consciéncia virgem de critica e de reflexdo”
(ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 376), diz Svetlana no discurso do Nobel. Podemos pensar que
ambos esses sonos — o sono da Unido Soviética ¢ a atual situacdo na Bielorrussia —

mostraram-se, na bem da verdade, como imensos pesadelos para a autora. Consideramos que
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essa questdo possui fortes semelhangas com sua proposta autoral. Quando perguntada a

respeito do governo atual da Bielorrussia, Svetlana concluiu:

“Hé mais de 25 anos a Bielorrussia ¢ dirigida por Lukashenko. Estamos diante de
um sistema autoritario e de uma sociedade adormecida e atrofiada. A sociedade ndo
foi treinada para a independéncia, nem para a critica e a autoprote¢do e nem sequer
desenvolve essas faculdades. A sociedade civil é apenas um embrido” (BONET,
2020D).

Lendo a reportagem, podemos perceber como a autora traga uma linha de continuidade
entre Lukashenko e a Unido Soviética no que diz respeito a administracdo nacional do atual
Corona virus, epidemia mundial que produziu milhdes de mortes em escala global. A respeito
da convocagcdo de Lukashenko para o historico desfile de 9 de maio, em 2020, em

comemoragao a derrota do exército nazista pelos soviéticos, Svetlana afirma:

E uma situagdo absolutamente no estilo de Chernobyl. Lukashenko foi a aldeia e
brincou dizendo que ndo estava vendo o virus, como muitos anos antes os dirigentes
do partido pediam que lhes mostrassem a radiagdo [...] O que aconteceu com
Chernobyl é o que acontece hoje, mas as pessoas nido fazem a relagdo (BONET,
2020D).

Ou seja: assim como a Unido Soviética foi omissa € mentirosa em relagdo a
Tchérnobil, Lukashenko também o ¢ em relagao a pandemia atual. A autora ainda conclui, em
relacdo a masculinidade do lider atual: “Lukashenko se comporta como o Deus de uma tribo
capaz de fazer retroceder o virus apenas com o movimento de uma mao” (BONET, 2020b).
Cabe ao leitor aqui julgar a diferenga entre Lukashenko e Gorbatchdév — conforme os
elementos ja citados, acreditamos haver uma quantidade razoavel para uma meditagao por
parte do leitor. Nos consideramos que essas duas pessoalidades sdo diferentes em diversos
aspectos, na medida em que o autoritarismo e o miseravel negacionismo de Lukashenko esta
longe de ser comparado as politicas de Gorbatchov, que desceu da torre de marfim do Partido
e buscou um amplo didlogo com os mais variados setores do povo. Lembremos a respeito de
suas politicas de abertura e transparéncia, por meio de uma evidente critica em relagdo ao
significado nao apenas do PCUS, mas dos rumos futuros da nagdo soviética. Lembremos das
falas de diversas testemunhas, como as de que “Gorbatch6v nao era mais um deus”, ou de que
“agora era a perestroika, nao podia mais fuzilar, tinha que conversar”. Lembremos também do
amplo complexo envolvendo o “sarc6fago” de Tchérnobil, bem como técnicas de
remanejamento de solos. Ademais, ndo acreditamos que possamos reduzir a politica da Unido
Soviética em relacdo a Tchérnobil como uma completa negligéncia ou uma negacao total.

Conforme muito bem sinalizado pelos cientistas Jim Smith e Nicholas Beresford (2005) em
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seu amplo e completo estudo de geologia isotdpica a respeito do maior desastre nuclear da
historia da humanidade, houve diversas contramedidas e técnicas de remanejamento de solos
para tentar reduzir as consequéncias ambientais e biologicas do evento.

Argumentamos essas questoes pois acreditamos que a voz da autora ¢ uma soma de
diversas intencionalidades sobrepostas, a partir das quais podemos identificar certas
continuidades dentro e fora de seus livros. E isso porque ha uma forte relagdo biografica da
autora com a sua postura autoral, de modo a diferenciacao entre a narradora e a autora nao nos
parecer razoavel nesse caso em especifico. Também compreendemos que a figura autoral se
compde necessariamente através de determinado trabalho intelectual, se assentando sob bases
materiais especificas. Tendo em vista que as bases materiais de Svetlana sdo, como todo
documento oral, produzidas conjuntamente entre pesquisadora e pesquisados, ou entre
testemunhas e escritora, como a polifonia de vozes ¢ trabalhada pela autora? Relembrando a
questdo muito bem pontuada por Cléria Botelho da Costa (2014, p. 47) em seu artigo “A
escuta do outro: os dilemas da interpretagdo”, perguntamos: “como o pesquisador pode fazer o
trabalho interpretativo sem sufocar a voz do narrador? Como trabalhar a polifonia de vozes —
narrador e pesquisador — em sua interpretagao?”. Buscamos, a seguir, tecer contribuicdes a
respeito da relagdo entre a voz autoral e a voz dos testemunhos, prestando atengdo a dimensao

literaria no que diz respeito a autenticidade dos relatos.

3.2 “A eterna reescrita”: polifonia e invenciao testemunhal

“~ Diga o que vocé quiser, ndo importa; mas deve ser alguma coisa
bonita. A beleza € arte, e a arte ndo pode ser mentira.
— Toda a arte é mentira, Iron.
— Sim, uma mentira em que se pode crer.”
(ORKENY, 2016, p. 198)

A partir da compreensiao de Paul Ricouer no que diz respeito a narrativa,
compreendemos que um dos objetivos da literatura de Svetlana é temporalizar o acontecido. A
narrativa de Svetlana, assim, poderia ser assemelhada ndo apenas a transgressdo de certa
temporalidade e certa representacao oficial, mas pode ser interpretada sobretudo como uma
criacdo. Seria essa literatura imaginada, realista, ou mesmo ficcional? “Construo templos a
partir de nossos sentimentos... De nossos desejos, decepgdes. Sonhos. Daquilo que aconteceu,
mas pode sumir”, nos diz a autora (2016a, p. 18), em A guerra ndo tem rosto de mulher. Sua

narrativa possuiria entdo a capacidade de romper o fio do tempo e transcender a vida dos
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testemunhos que, enquanto efémeros, morrerdo junto com suas biografias. Nesse sentido, sua
narrativa possui uma condi¢do atemporal, uma memoria a qual a autora possui o angustiante
dever de escrever antes que seja tarde demais e elas sucumbam com os seus atores.

Vejamos um dos ultimos trechos de O fim do homem soviético, seu livro mais recente,

em uma apari¢ao em italico da autora:

Passei muito tempo sem conseguir achar um “intermediario” para esta historia, um
narrador ou interlocutor: nem sei mesmo que nome dar aqueles com cujo auxilio
viajo pelo mundo humano. Pela nossa vida. Todos negavam: “isso é um caso

»

psiquiatrico”, “por causa de suas fantasias dementes, uma mde largou os trés filhos;
quem tem que analisar isso ai é um tribunal, ndo uma escritora”. “E Medeia?”, eu
perguntei. “O que quer dizer de Medeia, que matou os proprios filhos por amor?”
Isso é um mito, aqui nds temos pessoas reais.” Mas os artistas ndo vivem em um
gueto apartado do mundo real. Eles sdo livres, como todas as pessoas
(ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 549)

Mas quem seria de fato essa intermedidria? A memoria aparece sob o signo da
suposic¢do, do sentimento, da condi¢do lacunar de rastro e apagamento. Mas, a0 mesmo passo,
¢ justamente a partir da memoria biografica que ela se pde a escrever. Apds a escuta do
sentimento, segue-se a construcdo do texto, do “conhecimento”, do tdo esperado templo
literario.

Sua presenca explicita como autora ¢ um objeto de dificil delimitagdo por parte do
pesquisador. Muito embora percebamos sua obra como uma continuidade — a voz discordante
do regime, tematica traumatica soviética —, sua obra ndo ¢ igual no que tange a sua presenga
explicita enquanto autora. Em JVozes de Tchernobil, por exemplo, as perguntas da autora
entrecortam as falas de pouco menos de cinco testemunhos no livro inteiro. Nos outros
testemunhos desse livro, ndo consta mais nenhuma pergunta, de modo a figura autoral,
certamente perpassada também por uma grande autoridade homofonica, aparecer de maneira
opaca e confusa. Nesse mesmo livro, por exemplo, ha trés capitulos escritos literalmente por
ela: o primeiro, uma “nota historica”, que retne informagdes quantitativas que relacionam
radioatividade e territério da Bielorrisia, o que ela chama de “informagdes compiladas de
publicagdes bielorrussas na internet entre os anos de 2002 e 2005” (ALEKSIEVITCH, 2016c,
pp. 15). O segundo capitulo ¢ uma “entrevista da autora consigo mesma sobre a histéria
omitida e sobre por que Tcherndbil desafia nossa visao de mundo”. Nesse texto, ela narra suas
experiéncias nas idas a Tchernodbil, os efeitos da radioatividade, as incongruéncias dadas pelo
governo soviético durante o desastre, € como a autora se relaciona nacionalmente com esse

evento, ja que ela ¢ bielorrussa. Considero esse um dos textos mais concisos, lucidos e
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reflexivos do século XX a respeito do sentido de catastrofe e os males técnicos do progresso
humano, diante do qual a autora se deposita existencialmente na terra arrasada de seu proprio
pais. O terceiro capitulo que destacamos ¢ seu discurso proferido no Nobel em 2015, que nao
fazia parte do livro originalmente em 1985 — a ndo ser que estejamos na confusa
temporalidade da série alema Dark — e foi incluido na edicao brasileira de 2016.

Ja no livro As ultimas testemunhas, por exemplo, ndo ha men¢ao de nenhuma pergunta
feita pela autora no decurso das entrevistas, nem paragrafos da autora apresentando os
testemunhos. Nesse livro, consta apenas um prefacio de uma pagina que referencia uma
reflexdo sobre o progresso feita por Dostoiévski, e um epilogo, também de uma pégina, na
qual ha um pequeno poema. No resto do livro sobre as criangas, ndo ha demais indicios dela,
apenas as transcri¢oes, editadas e recortadas, por parte de Svetlana. Ou seja, essa literatura
testemunhal ¢ também um trabalho de edicdo, o que lhe rendeu o Nobel de Literatura, mas
afasta seu discurso da histéria oral. Com a sua escrita, ndo delimitando o que ¢ ela e o que sao
os testemunhos, ela também participa de sua deformagdo, o que comporia uma literatura
testemunhal terceirizada, mas ndo completamente.

Ainda, no diario do livro em A guerra ndao tem rosto de mulher, a autora se mostra
consciente: “Meu objetivo €, antes de mais nada, extrair a verdade daqueles anos. Daqueles
dias. Sem falsear os sentimentos” (2016a, p. 17). Ademais, nesse riquissimo fragmento do

livro que ¢ essencial para nossa analise, ela sentencia: “Nao fico s6 anotando. Eu coleto, sigo

as pistas do espirito humano, ali onde o sofrimento faz de alguém pequeno uma pessoa
grandiosa. Onde a pessoa cresce. E entdo, para mim, ela ja deixa de ser um proletariado mudo
e insignificante da historia. Sua alma transparece” (2016a, p. 26, grifos nossos).

Ora, ndo seria necessario afirmar mais uma vez ao leitor como o ato testemunhal é
percebido como uma espécie de transcendéncia clinica da alma por parte das vitimas, ndo
apenas como trabalho de lembranca individual, mas sobretudo de certo psiquismo coletivo.
Como o leitor ja pode perceber, a hospitalidade ¢ questdo fundamental em nossa compreensao
da autora. Nesse sentido, a literatura de Svetlana ¢ absolutamente engajada, tanto politica
quanto emocionalmente. A autora tornou-se popularmente conhecida no espaco soviético
enquanto elemento de contraposi¢do ao chamado canone do regime. Conforme a autora foi
ganhando fama, ela comegou a receber também centenas de cartas dos cidadaos, muitas delas
inseridas nos livros. Inclusive ¢ interessante notar como a autora também se tornou objeto de

odio por sua postura “pacifista” ou revisionista. O livio Meninos de Zinco ¢ aberto com a
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transcri¢do de uma ligacdo telefonica recebida pela autora por um soviético que lhe rende

ameagas de morte.

De manha, uma ligacdo longa como uma rajada de metralhadora:

— Escute aqui — ele comegou, sem se apresentar —, li seu jornaleco, se vocé
publicar mais uma linha sequer...

— Quem ¢ vocé?

— Um desses sobre quem vocé escreve. Ainda vao nos chamar, ainda vdo colocar
armas nas nossas maos para por ordem em tudo. Vocés vao ter que responder por
tudo. Continue publicando com seu sobrenome, sem se esconder atrds de um
pseudonimo, para voc€ ver. Odeio pacifistas! Vocé€ subiu a montanha com
equipamento completo, andou no VBTP [veiculo blindado de transporte pessoal]
quando fazia cinquenta graus? Sente todas as noites o fedor do espinheiro? Nao
sente... Ndo... Entdo ndo se meta nisso! E nosso! De que serve para vocé? Vocé ¢
mulher, vé parir seus filhos! (ALEKSIEVITCH, 2020, s/p).

Na compreensdo pacifista em questdo, o acolhimento e a hospitalidade surgem pela
autora como caminho universal apos a catastrofe. Muito embora nesse caso em especifico
saibamos que bem provavelmente tratou-se de uma ligacao telefonica, e tendo em vista o
perigo que a autora corre no seu pais atualmente, na imensa maioria das vezes ndo sabemos
sobre as condigdes de recolhimento da fonte além de algumas descrigdes sobre as pausas € o
momento das entrevistas — 4 guerra ndo tem rosto de mulher ¢ excecao nesse aspecto. Tendo
em vista o ndo esclarecimento de diversas questdes que permeiam o recolhimento, a edig¢ao e
a transcrigdo, deve-se esclarecer que o presente trabalho ndo coloca-se como marco definitivo
ou concluso, mas sim como uma tentativa de andlise a respeito dos usos da memoria ¢ a
intencionalidade narrativa da autora.

Ao mesmo tempo, a autora se mostra plenamente consciente a respeito da invengao

ficcional por parte dos testemunhos:

As lembrangas ndo sdo um relato apaixonado ou desapaixonado de uma realidade
que desapareceu, mas um renascimento do passado, quando o tempo se volta para
tras. Antes de mais nada, é uma criacdo. Ao contar, as pessoas criam, “escrevem’
sua vida. Acontece inclusive de “acrescentarem” e ‘“reescreverem’” passagens.
Quanto a isso, é preciso ficar alerta. De guarda [...]

Dizem: ah, mas memdrias ndo sdo nem historia, nem literatura. E s6 a vida, cheia de
lixo e sem a limpeza feita pelas méios do artista. Nosso cotidiano esta repleto de
matéria-prima da fala. Esses tijolos estdo espalhados por todo lado. Mas os tijolos
ainda ndo sdo o templo! [...]

Os documentos (com que lido) sdo testemunhas vivas, elas ndo se solidificam como
argila quando esfria. Nao se calam. Eles se movimentam junto conosco
(ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 13-27, grifos nossos)

Mas em que pé estaria esse templo? Em termos de uma ética da escrita testemunhal, o

que significaria essa limpeza realizada pelas mados da artista? Estariamos diante de uma
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retratista fiel? A autora mostra-se consciente em relagdo a producdo coletiva do documento

oral;

Se conversamos a s6s ou se ha mais alguém perto. Familia? Amigos — quais? Se sdo
amigos do front, ¢ uma coisa; se sdo os demais, ¢ outra. Os documentos sdo seres
vivos, eles mudam e vacilam junto conosco, ¢ possivel extrair algo deles eternamente.
Algo novo que nos é necessario justamente agora. Neste minuto (ALEKSIEVITCH,
2016a, p. 17)

Argumentamos agora ndo a respeito da transcrigdo de uma linguagem sensivel e
oralizada em relacdo ao trauma, tal como feito no primeiro capitulo, mas para buscar
elementos a respeito dos usos testemunhais por parte da autora. Com efeito, acreditamos que
ndo seja possivel escrever fatos que se falam por si proprios. Toda escrita ¢ sempre uma

producao, um olhar.

“Isso ¢ mentira! E uma calinia contra nossos soldados, libertadores de meia Europa.
Contra nossos partisans. Nosso povo heroi. Ndo precisamos de sua pequena historia,
precisamos da grande historia. A historia da Vitoria. Vocé ndo ama nossos herdis! Nao
ama nossas grandes ideias! As ideias de Marx e Lénin.”

“Isso mesmo, ndo amo grandes ideias. Amo o ser humano pequeno...”
(ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 36)

Acaso ndo soa intrigante ao leitor que esse trecho, intitulado De uma conversa com o
censor, comporta exatamente a proposta narrativa de Svetlana? Nao possuimos elementos
suficientes para investigar aqui exatamente quais foram as palavras ditas pelo censor. Todavia,
podemos nos questionar a respeito da ética da autora em relagdo ao testemunho de Maria
Ivanovna Mordzova (Ivanuchkina), francoatiradora na Grande Guerra Patridtica, por
exemplo, quando cita: “Pediu que eu guardasse o gravador: ‘Preciso dos seus olhos para
contar, ¢ ele vai me atrapalhar.” Mas depois de alguns minutos se esqueceu dele...”
(ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 46). E interessante notar como as duas paginas anteriores sdo

totalmente dedicadas a descricao do contato da autora com Maria Ivanovna:

Um velho edificio de trés andares no suburbio de Minsk, um dos que foram
construidos as pressas logo depois da guerra e — era o que parecia na época — para
durar pouco; agora, ha muito tempo foi rodeado por acolhedores arbustos de jardim
crescido. Foi nele que comegou a busca [...]

O que me levou a esse edificio foi uma pequena nota no jornal da cidade dizendo
que havia pouco tempo, na fabrica de pavimentagdo Udarnik, estava se aposentando
a contadora sénior Maria Ivanovna Mordzova. Durante a guerra, dizia também a
nota, ela fora francoatiradora, recebera onze medalhas, ¢ a sua contagem em
combate era de 75 mortos [...]

... Uma mulher pequena, com uma longa tran¢a em torno da cabega, como uma
coroa de moga, estava em sua poltrona, cobrindo o rosto com as maos:

“Nao, nao vou. Voltar para 147 Nao consigo... até hoje ndo assisto filmes de guerra.
Na época eu era menina de tudo. Sonhava e crescia, crescia e sonhava. E de repente
veio a guerra. Tenho até pena de vocé... Sei do que estou falando... Vocé quer
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mesmo saber disso? Pergunto como se fosse para minha filha...” (ALEKSIEVITCH,
2016a, p. 44-45).

Nao nos parece razoavel que o desejo da testemunha ndo tenha sido respeitado, haja
vista 0 componente traumatico e a resisténcia psiquica em relacao as memorias da guerra. No
decorrer da pesquisa, entre as mais diversas anotagdes e rabiscos nos meus livros de Svetlana,
me chamou a atencdo particularmente um testemunho. Nomeado como “Larissa Z., mae”, ele
nos diz, em Vozes de Tchérnobil: “eu nao sabia que para nos, aqui, era proibido amar”
(ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 126. Apés reler mais uma vez o livro, me inteirei de que ja
havia lido algo parecido. Folheando o livro loucamente a procura de uma citagdo semelhante,
me deparei com a frase final de Svetlana em seu discurso do Nobel, apds narrar a esperanga
que sucumbira mais uma vez ao medo com a ascensdo de Putin na Russia: “Mas ¢ dificil, na
nossa época, falar de amor” (ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 383). Apos ler as duas citacdes,
uma da autora e outra da testemunha, me deparei com a ideia de que, muitas vezes, as falas
das testemunhas realmente traziam consigo algumas frases lapidares da proposta narrativa de
Svetlana. Estaria a sutora se servindo de inspiracdo ¢ compondo seu texto pelas vozes dos
outros, ou estaria ela colocando suas palavras na boca de outros? Nao estaria sua polifonia
também sujeita a invencdo, a mentira, a ficgdo? Com efeito, ndo podemos confundir a
problematica lacunar do testemunho traumdatico com a fabrica¢do de testemunhos falsos.
Afinal, entre a fala da testemunha e sua transcri¢do, ha sempre algum tipo de assimetria, de
deformacao, que podem variar em efeito e intensidade.

Longe de perceber a sua escrita como a reproducdo estéril ou exata das palavras das
testemunhas, discordamos aqui RADICALMENTE de José Guilherme Rodrigues Ferreira,
que reproduz Svetlana como uma escritora que, com uma varinha que faria o paraiso cristdo
sentir inveja, corporifica os testemunhos como se transubstanciasse sua carne. Em texto
intitulado “Svetlana Aleksiévitch: etnografia no resgate de vozes esquecidas” (2020), o

jornalista fala dos livros de Svetlana como

um documentério sobre a vida poés-tragédia, com narracdo das préprias vitimas, que
dispensa legendas. Sdo falas justapostas sem a necessidade de conjungdes, sem
enredo definido. A colagem pode até parecer seca, com tomadas bruscas, mas uma
leitura atenta revela que, para usar nova metafora musical, os cantores foram
distribuidos por naipes, segundo a tessitura de suas vozes. E, para quem ouve, a peca
¢ uma so.

[...] E uma das diferencas fundamentais entre a “etnografia” da escritora e a dos
cientistas ¢ que, por mais paradoxal que possa ser, Aleksiévitch ndo faz a “sua”
escrita. Ela usa, integralmente, as palavras das suas fontes. Geralmente, o etnografo
faz um relato de tudo o que viu e testemunhou na comunidade em estudo, amparado
por entrevistas e teorias antropologicas e sociologicas. A autora de Vozes de
Ichernobil usou as entrevistas com as vitimas do acidente de modo cru, sem a
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intermediacdo da sua escrita e interpretacdo. Trata-se de uma autoria que se
expressa, entretanto, no recorte e na amarragdo das falas — matérias-primas
despertadas durante a interagdo com o ambiente e os entrevistados (FERREIRA,
2020, p. 5-7, grifos nossos).

Na leitura de Ferreira, ¢ como se sua literatura compusesse um espelho do real, na
medida em que o documento ¢ encarado como reproducao exata do acontecido. Apos Svetlana
oferecer o palco, bastaria que as vozes falassem, de modo a autora reservar-se a uma fung¢ao
meramente organizativa das vozes no texto. Svetlana, na verdade, ndo nos proporciona um
contato com as “palavras cruas” das testemunhas: ndo sdo “elas” quem falam ali. Antes, seu
texto € uma escrita, recortada, editada, dramatizada, produzida e utilizada de acordo com a
gestacdo da propria autora. Lembremos que ela ganhou o Nobel de Literatura, produzindo
esse género vinculando-o também com a verdade, baseada sempre no elemento testemunhal.
Na verdade, como tentaremos mostrar, ¢ Svetlana quem fala, o que muitas vezes se mostrara
um tanto quanto problematico visto sob a lente da historia oral.

Sempre me incomodou muito essa ideia, recorrentemente reproduzida pela midia
brasileira, dessa figura meramente organizativa de Svetlana. No decorrer da pesquisa, acabei
descobrindo uma excelente bibliografia internacional nesse sentido, e espero aqui que
possamos contribuir para as pesquisas nacionais sobre a autora nesse aspecto importantissimo,
infelizmente ainda ndo trabalhado aqui no Brasil. Citemos, primeiramente, as reflexdes dos
tradutores franceses da autora, presentes em menor medida na introdugdo do nosso trabalho.
Em um artigo de 2009 intitulado “Du bon et du mauvais usage du témoignage dans 1’oeuvre
de Svetlana Alexievitch”, Galia Ackerman e Frédérick Lemarchand sdo certeiros em afirmar,
a respeito de producgdes sobre a memoria, que “a escrita de um livro ou a realizagdo de um
filme supde uma modificagdo do documento original para a sua submissdo a procedimentos
tais como a decoupage (corte) e a montagem, principalmente na passagem do oral ao
escrito”’4. Indissociavel de sua forma estética, a produ¢do de uma literatura traumatica
testemunhal torna-se justamente isso: uma producdo, uma montagem narrativa, com uma
linguagem especifica e procedimentos proprios. De certa forma, Svetlana propde um género
dividido entre a categoria de literatura documental, reportagem, narrativa de nao-ficg¢ao, e
mesmo entre a historia. “A procura pelo verdadeiro se transformaria, assim, em um dos

critérios da literalidade”, afirma o francés Ivan Jablonka (2017, p. 16), num texto que tenta

74 “I’écriture d’un livre ou la réalisation d’un film supposent une modification du document originel par sa
soumission a des procédés tels que le découpage et le montage, notamment dans le passage de ’oral a
I’écrit.” Tradugdo nossa.
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construir um espirito comum para o género de ndo-ficgdo no século XX, processo no qual
insere Svetlana Aleksievitch como uma escritora de historia oral. Ora, mesmo para a historia
oral, havera sempre uma distancia entre o que foi dito na entrevista € o que € escrito enquanto
documento. Svetlana por vezes se mostra plenamente consciente de seu trabalho de
elaboragdo dessas vozes: “Ali [nas memorias], eles ainda ndo foram submetidos a nenhuma
elaboracgdo. Sdo originais” (2016a, p. 18), muito embora também afirme que sdo as proprias
vozes testemunhais que falam nas suas paginas. Nesse jogo discursivo, como interpretar o
problema a respeito da autenticidade dos testemunhos? Ackerman e Lemarchand nos dao
algumas pistas.

Como ja foi dito, a autora considera sua obra uma “voz discordante” do regime,
reunindo fragmentos memoriais para compoOr a historia nao escutada da Vitoria ndo apenas da
guerra, mas da propria Unido Soviética. Podemos ver claras diferengas entre alguns de seus
livros. Os curtos relatos de As ultimas testemunhas ndo possuem a mesma profundidade
testemunhal do que os longos mondlogos de 4 guerra nao tem rosto de mulher, livro no qual
ha, além disso, uma ampla reflexdo meta autoral a respeito da escrita de um livro de cunho
memorial. Sempre havera diferenga em recortar uma pagina ou dez paginas para um mesmo
testemunho, e isso ¢ preciso ser destacado. Todavia, podemos perceber também certas
semelhancas no que diz respeito ao método empregado em relagdo a transcricdo das
entrevistas, muito embora a autora ndo explicite totalmente a originalidade especifica de seu
método de recolhimento, edi¢do e transcrigao.

Destaquemos algumas partes importantes: “Mais de uma vez me avisaram
(especialmente homens escritores): ‘As mulheres vao inventar para vocé. Vao criar’. Mas eu
cheguei a conclusdo: ¢ impossivel inventar isso. Copiar de alguém? Se ¢ possivel copiar isso,

¢ s6 da vida: s6 ela tem tamanha fantasia” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 21, grifos nossos).

Bem, ¢ um bom argumento para a invencdo, porém fragil. Sua fenomenologia dos
sentimentos cede agora lugar a uma confusa explicitacdo a respeito da verdade, da mentira e
da autenticidade de sua literatura. Reivindicando sempre a posi¢cdo de artista, “uma retratista
insistente” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 14) que escuta “a dor como prova da vida passada”
(ALEKSIEVITCH, 20164, p. 23), a autora nos diz: “Entendo que o choro e o grito nio devem
ser trabalhados, sendo o mais importante ndo vai ser o choro nem o grito, mas a elaboragao.
Em lugar de vida, vai sobrar literatura” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 22). Se a escuta da dor ¢

do trauma ¢ essencial para sua narrativa, e se a mao da escritora possui o poder de, como dito
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paginas acima, construir um templo e elaborar os tijolos dispersos de sentimentos biograficos,
em que posicdo estaria a sua literatura? “Nos meus livros, ele [0 pequeno homem] préprio
conta a sua pequena historia” (2016c¢, p. 372), nos diz seu discurso do Nobel, considerando
sua escrita como a reproducado do discurso da testemunha.

Nesses momentos, a posi¢do ficcional e seus usos testemunhais parecem contrastar
com a propria ideia de voz testemunhal proposta pela autora. Como diz em seu sife pessoal,
“eu estive procurando por um género que fosse o mais adequado para a minha visdo de
mundo, que transmitisse como meus ouvidos € meus olhos enxergam a vida. Eu tentei isso e
aquilo, e finalmente eu escolhi um género no qual as vozes humanas falam por elas
mesmas”’>. A autora parece se esquivar de sua posi¢do enquanto também editora dessas
vozes, que em Ultima instancia, enquanto discurso publico e literario, s6 efetivamente “falam”
quando sdo escritas por Svetlana. Vejamos o exemplo de voz discordante de Ielena Iurievna,
na primeira parte de O fim do homem soviético, quando se entusiasta com a ideia socialista
chinesa e se demonstra nostalgica em relacdo ao fim da URSS: “Se o GKTChp tivesse
vencido, hoje viveriamos em outro pais. Se o Gorbatchoév nao tivesse se acovardado... [...]
olhem para os chineses... Eles t€m um caminho. [...] (De novo me indaga.) Tenho certeza de
que vocé esta cortando as minhas palavras” (2016b, p. 101). Entdo, o trecho ¢ interrompido,
ao que se segue um trecho em italico de Svetlana: “Prometo que serdo dois relatos. Quero
continuar sendo uma historiadora de sangue-frio, ndo uma historiadora com uma tocha
acesa. Que o tempo julgue. O tempo é justo, mas o tempo distante, ndo o proximo. O tempo
em que jd ndo existiremos. Que ndo terda as nossas paixoes” (2016b, p. 102). Bem, mas esse
tempo distante terd as suas palavras, na medida em que Svetlana almeja dotar sua escrita de
marca atemporal, e transcender o efémero corpo testemunhal. Sob a ideia de um tempo
posterior, que lembra o classico “a histéria me absolverd” de Fidel Castro, Svetlana se diz
uma historiadora de sangue frio. A historia por vezes peca por sua frieza sentimental, mas nao
pela sua ideia de distancia em relagdo a realidade do acontecimento passado. Mas também foi
sob a ideia de uma falta de distancia, que fundiu o acontecimento e a autora, que ela escrevera
seu livro de Tchérnobil. A dificuldade em colocar as memorias traumaticas em palavras
advém justamente da falta de distdncia em relacdo a elas. Esquivando-se sempre de uma

historia académica, € justamente a uma “historia de sangue-frio” a quem a autora recorre para
9

75 “I’ve been searching for a genre that would be most adequate to my vision of the world to convey how my
ear hears and my eyes see life. I tried this and that and finally I chose a genre where human voices speak for
themselves”. Tradug@o nossa. Disponivel em: <http://alexievich.info/en/>. Acesso em 20 de janeiro de 2021.
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julgar o seu oficio de escritora de vozes discordantes e apaixonadas pelo socialismo soviético.
Coincidéncia multifacetada de sua compreensao de verdade?

Em termos de temporalidade, ¢ também sob a ideia de uma eterna reescrita que
Svetlana entende sua produgdo. Elemento constitutivo de sua mao artistica, o componente
tragico se faz fundamental em sua obra, e dizemos trdgico no melhor sentido dado pela
palavra pelo historiador David Scott em sua analise de Os jacobinos negros, C. L. R. James.
Contraria a uma obediéncia cega a tradi¢do canonica (também historiografica?), Svetlana nos
propde uma poética da tragédia, cuja identificacdo passa pela vulnerabilidade, pela
contingéncia, pela derrota (SCOTT, 2004) e pelo miserdvel e fraco corpo humano do
narrador de Walter Benjamin (1987). E precisamente essa forte tragicidade, que alia-se a
producdo de um género oralizado, feito um coro de vozes, que insuflou incontaveis
adaptagdes teatrais de 4 guerra ndo tem rosto de mulher na Franga. Segundo Ackerman e
Lemarchand (2009, p. 35), ¢ “por meio do desenvolvimento de uma estética do fragmento,
recapturada em uma totalidade dramatica que vai além do pathos da narrativa individual”7®,
que a obra se forma.

Retomando a questdo levantada na introducdo sobre o deslocamento entre as vozes
autoral ¢ testemunhal, Ackerman e Lemarchand examinaram as diferentes edigdes do livro 4
guerra ndo tem rosto de mulher, realizando uma leitura comparativa entre a edi¢do russa de
1985, que foi escrita em 1983, e a reedicdo de 2004. Libertada das amarras da censura, a
reedicdo de 2004 trouxe cenas anteriormente retiradas tanto pela autora quanto pela censura
politica, contendo ainda alguns escritos jornalisticos que acompanharam a trajetoria literaria

da autora. Segundo ela mesma nos diz na edig¢ao brasileira n’o didrio do livro:

O que mais despertou interesse em meus arquivos foram os blocos de notas onde
registrei os episodios que a censura cortou. E minhas conversas com o censor
também. Ali, achei paginas que eu propria exclui. Minha autocensura, minha propria
proibicdo. E minha explicagdo — por que as arranquei. Muitas dessas coisas ja foram
restituidas ao livro, mas as paginas a seguir quero mostrar em separado: elas sdo um
documento em si. Sdo o meu caminho (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 29)

Logo abaixo, em italico, ha o inicio da subsecao Do que a censura cortou, seguida de
Da conversa com o censor € Do que eu mesma joguei fora. Mas, dentro desse fluxo
descontinuo da escrita, pontilhado por diversos eventos e interrup¢des, ndo poderia haver

também um processo sujeito a ficcionalizagdo? Segundo nos dizem os tradutores franceses,

76 “par le développement d’une esthétique du fragment ressaisi dans une totalité dramatique qui dépasse le
pathos du récit individuel”. Tradug@o nossa.
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“ela reescreveu praticamente todos os testemunhos para reforgar seu efeito dramatico””’
(ACKERMAN; LEMARCHAND, 2009, p. 35). Entendendo que a autora teve seu surgimento
autoral justamente nos anos de transparéncia da glasnost, sera que poderiamos falar, agora,
em uma “transparéncia publica” autoral, no sentido que Schnaiderman deu ao termo glasnost?
Ela também corre o risco de, em seu esforgo tragico e dramatico de eterna reescrita, realizar
também invengdes em seu templo. Esse trabalho autoral, cujo mérito que lhe rendeu o Nobel
de Literatura de 2015, ndo deseja aqui ser diminuido ou pormenorizado, mas ¢ invocado
precisamente para diferenciar, epistemologicamente, a literatura da autora da narrativa da
historia oral.

Para dar voz ao nosso argumento de que hé sim inveng¢des, manejadas sob a confusa
mobilizacdo polifonica das vozes testemunhais, citemos o testemunho de Tamara
Oumniaguina, quando conta sobre a guerra em Stalingrado. Tomando como objeto de analise
a citacdo de Oumniaguina na edi¢do de 2004, analisada por Ackerman e Lemarchand em seu

artigo, traduzimos suas palavras diretamente do francés:

“Contudo, estdvamos em Stalingrado... Nas horas mais terriveis da guerra. E apesar
de tudo, eu ndo podia matar... abandonar um soldado morrendo... O meu mais
precioso... Ndo se pode ter um coracdo para o 6dio e outro para o amor. O homem
ndo possui sendo apenas um coracdo, € eu sempre pensei em preservar 0 meu.

Depois da guerra, durante muito tempo tive medo do céu, medo até de levantar a

cabecga no ar. Eu tinha medo de ver um campo com a terra arada... Mas as gralhas ja
andavam pacificamente... Os passaros rapidamente esqueceram a guerra...” (edi¢do

de 2004, apud ACKERMAN; LEMARCHAND, 2009, p. 43)78,

Ao sublinharem essas duas passagens, grifadas na presente citacdo, os autores
puderam observar que ambas estavam presentes na anterior edi¢ao de 1985 — todavia, nao no
testemunho de Tamara Oumniaguina! A primeira frase encontra-se na primeira edi¢do sob a
pena da propria Svetlana, nessas suas confusas apari¢cdes em italico no texto, apds concluir o
testemunho de Véra Maksimovna Berestova, dizendo: “Pode o homem ter um cora¢do para o

odio e outro para o amor? Essa mulher ndo possuia sendo um cora¢do””. E interessante

77 “elle a réécrit pratiquement tous les témoignages pour en renforcer 1’effet dramatique.” Tradugdo nossa.

78 « On était pourtant a Stalingrad... Aux heures les plus effroyables de la guerre. Et malgré tout, je ne pouvais
pas tuer... abandonner un mourant... Ma trés précieuse... On ne peut avoir un coeur pour la haine et un
autre pour I’amour. L’homme n’a qu’un seul coeur, et j’ai toujours pensé préserver le mien.

Apres la guerre, pendant longtemps j’ai eu peur du ciel, peur méme de lever la téte en 1’air. J’avais peur de
voir un champ labouré... Or, déja les freux s’y promenaient paisiblement... Les oiseaux ont vite oublié la
guerre...» Tradugdo nossa.

79 « L’homme peut-il avoir un coeur pour la haine et un autre pour I’amour? Cette femme n’avait qu’un coeur.»
Tradugdo nossa.
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notar que essa aparicdo de Svetlana no texto de 2004 ¢ suprimida, o que denota um
deslocamento tanto testemunhal quanto autoral.

Ja a segunda passagem, atribuida na edi¢do de 2004 a Oumniaguina, aparece de
maneira muito parecida em 1985 sob 0 mesmo embaralho da primeira citagdo, numa frase de
Svetlana apods concluir o testemunuho da partisan Vera lossifovna Odinets, quando diz: “A4
partisan Vera lossifovna Odinets ficou muito tempo sem ver a terra arada, parecia-lhe que
eram vestigios de um bombardeamento ou bombardeamento recente (ed. 1985)».8° Nesse
caso, seria totalmente compreensivel perceber uma memoria compartilhada sob a terra revolta
da guerra, na medida em que a Grande Guerra Patriotica foi um amplo e longo conflito que
envolveu centenas de milhares de combatentes terrestres. Ver a terra revolta poderia com
certeza significar um impulso que ativava o trauma novamente no psiquismo das combatentes,
e sem sombra de duvida a ideia de uma terra revolta em barro constitui uma memoria espacial
a respeito da guerra. Todavia, qual seria o sentido, entdo, da passagem escrita por Svetlana em
1985 ter sido suprimida na edi¢do de 2004, reaparecendo sob o testemunho de outra pessoa?
Tudo nos leva a crer que a supressdo e a reescrita dos livros obedecem também a certos
critérios inventados, o que coloca em xeque a posicdo da autora em atribuir um sentido pleno
de “verdade” para a sua narrativa de literatura documental. Realmente, ndo esperavamos por
isso, o que fez com que apenas no terceiro capitulo nos debrugdssemos sobre essa questdo, a
fim de causar certo espanto ao leitor.

Segundo Ackerman e Lemarchand, o testemunho de Oumniaguina na reedigao de
2004 trazia consigo uma confusa releitura de frases da propria Svetlana na primeira edi¢do de
1985! A anterior escrita em italico de Svetlana na edigdo de 1985 aparece nas palavras de
Oumniaguina na edi¢ao de 2004.

Para a dupla francesa (2009, p. 42), essa mudanca “corresponde as interrogacdes da
propria autora, que parece colocar suas proprias palavras na boca de uma testemunha”®!.
Glasnost autoral? Chegamos agora a uma questdo central e problematica no que diz respeito a
construgdo de templos que buscam extrair a verdade daqueles anos, sem falsear os
sentimentos. Tomando o questionamento de Ackerman e Lemarchand (2009, p. 38): “A

segunda versdo ndo seria adornada com elementos estilisticos destinados a reforgar sua

80 « La partisane Véra lossifovna Odinets ne pouvait voir, pendant longtemps, la terre labourée, il lui semblait
que c’étaient des traces d’un bombardement ou d’un pilonnage récent.» Tradugdo nossa.

81 “Est souligné, 1a aussi, le passage qui n’appartient pas a la version initiale, mais qui, par contre, correspond
bien aux interrogations de I’écrivain elle-méme qui semble mettre ainsi ses propres paroles dans la bouche
d’un témoin.” Tradug@o nossa.
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dimensdo tragica, todavia, com elementos saidos da imaginagdo da propria autora?”’s?,

Ackerman e Lemarchand (2009, p. 44) sdo certeiros nesse sentido, ao afirmarem:

Percebe-se claramente que, para construir uma imagem de Madame Oumniaguina,
Svetlana Alexiévitch, além de recorrer aos meios de individualizacdo ¢ dramatizagio
que ja observamos, também lhe atribui suas proprias palavras, assim como 0s
sentimentos de uma outra testemunha. Tratam-se de métodos simples, mas eficazes
na criacdo de um personagem literario, ¢ exemplos desse tipo poderiam ser
facilmente multiplicados se alguém fizesse uma comparacdo sistematica entre as
duas versoes.??

Mesmo que o escritor possua sempre a liberdade criativa de seu oficio, podemos nos
perguntar: testemunho ou ficcdo? Os tradutores franceses tiveram contato com Tatiana
Loguinova, a camera de Minsk que acompanhou Svetlana em seu périplo andante de
Tchérnobil, que lhes possibilitou acesso as filmagens. Assim como aconteceu com Maria
Ivanovna Mordzova em A4 guerra ndo tem rosto de mulher, que pediu para desligar o gravador
e a autora nao desligou, o0 mesmo ocorre com Valentina Panassevitch em Vozes de Tchérnobil.

Assim nos dizem Ackerman e Lemarchand (2009, p. 45):

Durante a entrevista, Svetlana Alexiévitch incita esta mulher, que estava
perdidamente apaixonada por seu marido, para contar o relacionamento que ela teve
com ele nos ultimos meses, durante os ultimos dias de sua vida, quando ele foi
literalmente transformado em um lixo radioativo monstruoso e podre. Sob o pretexto
de "estar entre mulheres", Alexiévitch provoca Valentina a lhe entregar suas
confissdes intimas, dizendo a ela que o microfone da gravagdo estava cortado ... o
que ela ndo faz. Ao longo de seu dialogo, Alexiévitch comenta a historia de Madame
Panassevitch com frases que, no livro, sdo finalmente colocadas em sua boca.?*

Acaso ndo soa estranho que o acolhimento biografico seja rendido, em certo sentido, a
inautenticidade? E, caro leitor, eu também ndo esperava isso de Svetlana!

E nesse sentido que Sophie Pinkham, especialista em linguas eslavas e literatura
soviética e pos-soviética pela Columbia University, se langa ao debate. Em 2016, a jornalista
publicou um artigo na revista estadunidense The New Republic intitulado “Adulteragao de

testemunhas”, com seguinte linha de chamada (o que ndés académicos chamariamos de

82 “La deuxiéme version ne serait-elle pas agrémentée d’éléments stylistiques censés en renforcer la dimension
tragique, mais sortis tout droit de I’imagination de 1’auteur ?”. Traduc¢do nossa.

83 “On voit clairement que pour construire une image de Madame Oumniaguina, Svetlana Alexievitch, outre
qu’elle recourt aux moyens d’individualisation et de dramatisation que nous avons déja observés, lui attribue
également ses propres propos, ainsi que des sentiments d’un autre témoin. 11 s’agit de procédés simples, mais
efficaces de la création d’un personnage littéraire, et les exemples de ce type pourraient étre facilement
multipliés si I’on fait une comparaison systématique entre les deux versions.” Tradugao nossa.

84 “Au cours de I’entretien, Svetlana Alexievitch incite cette femme, qui était follement amoureuse de son mari,
a raconter les rapports qu’elle a eus avec lui dans les derniers mois, voire les derniers jours de sa vie, alors
qu’il était littéralement transformé en un déchet radioactif monstrueux et pourrissant. Sous prétexte que
«I’on est entre femmes », Alexiévitch incite Valentina a lui livrer ses confessions intimes en lui annongant
qu’elle a coupé le micro... ce qu’elle ne fait pas. Au fil de leur dialogue, Alexiévitch commente le récit de
Madame Panasevitch par des phrases qui, dans le livre, sont finalement placées dans la bouche de cette
derniére.” Tradugo nossa.
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subtitulo): “Svetlana Aleksiévitch, ganhadora do Nobel, fabrica mitos, ndo historias”.
Segundo Pinkham, que ndo faz uso de meias palavras, a autora utiliza da polifonia de sua voz,
misturada as vozes testemunhais, para expressar os seus proprios projetos politicos, de modo a
sua conquista do Nobel de Literatura ser encaixado, além da estética literaria, como o atestado
politico de uma correspondéncia ideologica antissoviética. E claro que isso ndo diminui o
mérito da autora, mas apenas distancia ela da categoria de historiografia ou histdria oral.

O leitor pode lembrar a citagdao de algumas paginas acima na qual Aleksiévitch afirma
que, em dado momento, percebeu que estava eternamente condenada a completar seus livros,
num claro e consciente compromisso autoral contra o autoritarismo. Podemos afirmar
tranquilamente nesse sentido que Svetlana possui o compromisso biografico de escrever o
passado soviético enquanto género traumatico. “Recolho sentimentos, pensamentos, palavras
cotidianas. Reuno a vida do meu tempo”, diz ela (2016c¢, p. 372) a plateia do Nobel em 2015.
No paragrafo seguinte, ap6és afirmar que o que lhe importa é o “pequeno homem”, ela vai

mais além, dizendo que “Nos meus livros, ele proprio conta a sua pequena histéria e, no

momento em que faz isso, conta a grande historia. O que aconteceu conosco € acontece
conosco ¢ ainda incompreensivel, ¢ preciso ser pronunciado” (2016c¢, p. 373, grifos nossos).
Svetlana aqui parece dar coro ao argumento de Valentina Pavlovna, em A guerra ndo tem
rosto de mulher, quando a comandante de canhdo antiaéreo sentencia, ao final do seu relato:
“¢ terrivel lembrar, mas é mais terrivel ainda ndo lembrar” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 159).

Mas, em termos de autenticidade, de que forma isso ¢ pronunciado? Poderiamos
realmente afirmar que sdo as falas exatas dos testemunhos que encontram-se escritas? Ou,
antes, essas transcricdes sdo produto também de uma edigdo, um recorte, ou até uma
montagem? Como estamos vendo, muitas vezes os testemunhos sdo escritos sob o signo do
perigo no que diz respeito a sua autenticidade. A autora, provavelmente consciente de seu

oficio, diz a nobre e benfeita plateia do Nobel:

Ouvi mais de uma vez e ainda ougo que isso ndo ¢ literatura, que € documento. Mas
0 que ¢ literatura hoje? Quem pode responder? Vivemos mais rapido que antes. O
contetido rompe a forma. Ele a quebra e a modifica. Tudo extravasa das margens: a
musica, a pintura e, no documento, a palavra escapa aos limites do documento. Nao
hé fronteiras entre o fato e a ficcdo, um transborda o outro. Mesmo a testemunha nédo
¢ imparcial. Ao narrar, 0 homem cria, luta com o tempo como o escultor com o
marmore (ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 373, grifos nossos).

Podemos perfeitamente compreender, tal como Benjamin, que todo documento social

¢ também sempre fruto da barbarie, da violéncia, o que, para um género da catastrofe, ¢
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completamente adequado. Todavia, a autora parece confundir a ficcionalidade do seu texto, se
espremendo nos dificeis espagos nos quais ela pde-se a vontade com sua tarefa. Muito embora
ela ndo entre nas entrelinhas do que significaria “o contetido rompe a forma”, a autora faz
uma reflexdo sobre uma linguagem que transborda, retornando a problematica lacunar do
testemunho traumatico. A ideia de um significado que transborda a capacidade da linguagem ¢
recorrente em diversos outros contextos, e faz parte da propria filosofia da linguagem. Ver a
linguagem como um problema ¢ questao filosofica central hoje no mundo das letras. Podemos
lembrar a cléssica cena de Jean-Paul Sartre em 4 ndausea, quando reflete sobre a materialidade
existencial da vida que corre sob a seiva de uma arvore, e afirma que o homem ndo cabe na
linguagem, ou que ndo passamos de uma mera constatacdo linguistica. O fato de um
significado que ndo cabe nos padrdes da linguagem ¢ inclusive questdo central no que diz
respeito ao sentido de catéstrofe, tdo relevante para os atuais estudos a respeito dos traumas e
violéncias do século XX. E justamente sob essa perspectiva que Benjamin langou-se ao fim
da narrativa tradicional, quando o narrador empreende a dificil tarefa de recolher restos e
detritos sob a terra arrasada. Nesse sentido, como apontado no primeiro capitulo, acreditamos
que Svetlana faz com as palavras a sua propria mudez originaria.

Todavia, acreditamos que o sentido dado pela autora, além da narragdo da catéstrofe, ¢
também outro. No que tange ao ultimo trecho citado, parece que uma narrativa sobre a
catastrofe estaria eternamente condenada a existéncia ficticia, ao menos parcialmente. So a
ficcdo poderia dar conta de representar a catastrofe. O documento, com seus padrdes
aparentemente realistas demais, ndo seria capaz de narrar as catastrofes soviéticas de

Svetlana. Aqui, a autora vale-se de uma passagem de Os demonios, de Dostoiévski:

Para comecar, € preciso ao menos por tudo em palavras. E tememos isso. pois ainda
ndo nos sentimos em condicdes de dar conta de nosso passado. Em Os demonios, de
Dostoiévski, em preambulo a uma conversa, o personagem Chatov diz a Stavroguin:
“No6s somos dois seres que se encontram fora dos limites do tempo e do espaco...
pela ultima vez no mundo. Deixe o seu tom de lado e pegue outro que seja humano!
Fale, uma vez na vida, com voz humana”.

E mais ou menos assim que se iniciam as conversas com os meus herois.
Evidentemente, a pessoa fala a partir do seu tempo: ela ndo pode falar de outro
lugar! Mas ¢ dificil penetrar na alma humana, ela estd atulhada de supersticdes,
parcialidades e mentiras da sua época. Insuflada pela televisdo e pelos jornais
(ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 373, grifos nossos)

Novamente podemos perceber a certa amnésia pela qual a sociedade russa tem em
relagdo ao seu passado soviético, ainda nao em vias de elabora-lo socialmente. E proprio da

incompletude traumatica a dificuldade em colocar em palavras o passado, pois coloca-lo em
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palavras significa também perceber sua laténcia, e sobretudo enfrenta-lo, toca-lo. Segundo a
autora, essa dificuldade encontra-se acentuada por um regime de mentiras generalizadas, que
corroeu a individualidade a ponto de torna-la incapaz de narrar a si propria. Mais uma vez, as
respostas retornam as perguntas.

Mas o que isso teria a ver com a ficcdo, poderiamos nos perguntar. Se o carater
corporal de um testemunho ¢ dado pelo “estar ali”, é o seu proprio narrar que estd refém das
impossiveis fronteiras entre fato e ficcdo, em ultima instancia, da propria invengao — nesse
caso, nao a partir da parcialidade dos testemunhos, mas da escrita da propria autora! Svetlana
diz que ¢ preciso estar atenta as invengdes dos testemunhos, mas e quanto as suas? Sophie

Pinkham (2016) ¢ radical nesse sentido:

Algumas das historias de O fim do homem soviético apareceram pela primeira vez
em Encantados pela morte, que foi publicado em 1993. (Nao foi traduzido para o
inglés.) Quando olhei para as duas versdes lado a lado, tive a impressdo de estar
comparando rascunhos de mondlogos de uma peca. Palavras, frases e passagens
foram reorganizadas, removidas ou adicionadas. O efeito cumulativo deu a versdo
revisada um sabor mais nitido e dramatico, ¢ uma mensagem ideologica mais
alinhada com os valores ocidentais. As escolhas eram de um autor, ndo de um

reporter. 85

“As escolhas eram de uma ficcionista, € ndo de uma historiadora”, poderiam balbuciar
os labios do historiador. Ora, ndo torna-se curioso que ¢ justamente quando a autora confere a
sua obra uma ideia dramatica e tragica, por assim dizer, poética, que ela corre o risco de

produzir uma literatura determinada pela invengdo? “Aqui, ndo se tem o direito de inventar.

Deve-se mostrar a realidade como ela é. Exige-se uma ‘supraliteratura’, uma literatura que

esteja além da literatura. E a testemunha que deve falar”, nos diz ela (2016c¢, p. 372, grifos
nossos). Mas nao ¢ (apenas) a testemunha quem fala. Svetlana ndo apenas multiplica a
atividade do testemunho, mas intensifica-os, alarga-os, cria-os em sua propria linguagem de
escritora. Ironicamente, a literatura documental, lugar que a autora responde novamente com a
ambiguidade ao longo do discurso do Nobel, coloca a verdade como fim ultimo de sua
narrativa, como compromisso de mostrar a realidade como ela ¢, extrair a verdade socialista.
Lugar ambiguo esse que, a0 mesmo passo em que deseja “escrever a verdade como ela
¢”, também estd condenada as invisiveis fronteiras entre fato, ficcdo e invengdo. Ao mesmo

tempo em que se reivindica o estatuto de verdade, coloca-se ela em suspenso, sob a

85 “Some of the stories in Secondhand Time first appeared in Enchanted by Death,which was published in 1993.
(It has not been translated into English.) When I looked at the two versions side by side, I had the impression that
I was comparing drafts of monologues from a play. Words, sentences, and passages were rearranged, removed, or
added. The cumulative effect gave the revised version a sharper, more dramatic flavor, and an ideological
message more in line with Western values. The choices were those of an author, not a reporter.” Tradugao nossa.
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justificativa do irrepresentavel. Sophie Pinkham (2016), apds comparar os originais em russo

da autora, afirma:

Como tais alteragdes deixam claro, a aparente confianga de Alexiévitch nas vozes de
outras pessoas ndo significa que ela se afastou em seus livros; ela apenas se tornou
menos visivel. Ela edita, retrabalha e reorganiza os textos das entrevistas, limpando-
os de qualquer estranheza que ndo sirva aos seus propositos.

[...] Em vez de ser tomado como uma confirmacao objetiva do horror da Unido
Soviética e da Russia, o livro poderia ter sido interpretado como uma expressdo das

opinides de uma escritora em especifico.3¢

E interessantissimo e sintomatico que o titulo de seu discurso do Nobel seja “A batalha
perdida”. Nele, ndo ha apenas uma enorme critica em relagdo a extrema violéncia do século
XX, mas sobretudo ao socialismo enquanto sistema politico baseado... na mentira! Quando
recorda seus escritos de 1989, quando esteve no Afeganistao, ela fala: “Gostaria de escrever
sobre um homem que ndo atira, que ¢ incapaz de atirar em outro homem, a quem a propria
ideia da guerra faga sofrer (2016c, p. 379). Também, hd uma autora que fala de maneira
absolutamente esclarecida a respeito de uma desmistificacido da Unido Soviética: uma
“ilusdao” feita por “escravos da utopia” (2016c, p. 372). Podemos recordar os escritos da
autora em Meninos de zinco, no pequeno caderninho de anotagoes que abre o livro, de uma
maneira quase inaugural, como o predmbulo polifénico que compde o proprio ambiente

biografico da autora:

Mas em qualquer guerra, ndo importa quem e em nome de quem a fagam — seja Julio
César ou I6ssif Stalin —, as pessoas matam umas as outras. E assassinato, mas nio
temos o costume de pensar assim, inclusive nas escolas, ndo sei por qué, mas nao
falamos de educacdo patridtica, e sim educacdo militar-patridtica. Mas por que estou
surpresa? Estd tudo claro — um socialismo militar, um pais militar, uma mentalidade
militar (ALEKSIEVITCH, 2020, s.p.).

Acaso ndo soa estranha essa aglutinacdo de eventos tdo diversos, como a Guerra do
Afeganistdo, a Grande Guerra Patridtica, o desastre nuclear de Tchérnobil, os suicidios a beira
do regime e, em ultima instancia, a propria queda da URSS? A autora parece de fato
consolida-los como parte de uma mesma catéstrofe: a catdstrofe soviética, manejada sob o
militarismo, o sacrificio patriotico, e, em ultima instdncia, uma espécie de odio a vida.

Ademais, ¢ interessante notar como essa veia antissoviética mostra-se bastante pronunciada

86“As such alterations make clear, Alexievich’s apparent reliance on other people’s voices doesn’t mean that she
has removed herself from her books; she has only made herself less visible. She edits, reworks, and rearranges
her interview texts, cleansing them of any strangeness that doesn’t serve her purposes.
[...] Rather than being taken as objective confirmation of the awfulness of the Soviet Union and Russia, the book
might have been interpreted as an expression of the views of one particular writer.” Traduc¢do nossa.
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em seu discurso do Nobel — talvez fosse realmente isso que ela estivesse esperando coagular
em seu discurso.

Nos termos da economia interna do texto, podemos perceber que o manejamento das
diferentes vozes que compdem o livro cede lugar a pena da Svetlana mesma. Os textos dos
testemunhos passam necessariamente por Svetlana: pela sua linguagem, seu estilo, sua énfase
de expressao, sua pontuacdo, sua intencionalidade, constituindo uma voz autoral que rompe a
polifonia do texto (BEZERRA, 2005, p. 196).Essa ¢ uma questdo importantissima para sua
obra. “Flaubert disse de si mesmo que era um ‘homem-pena’. Posso dizer que sou uma
‘mulher-ouvido”, nos diz ela. Logo em seguida, acrescenta: “O meu percurso até esta tribuna
foi longo: quase quarenta anos de pessoa em pessoa, de voz em voz” (2016c, p. 370). O
testemunho e a escuta aparecem como fonte de autoridade e legitimidade. Foi justamente em
mencao a “sua escrita polifonica, um monumento ao sofrimento e a coragem de nosso tempo”
que a Fundacio Nobel lhe glorificou com o prémio. E uma pena que essa polifonia esteja
distante do que pensavamos que fosse, por vezes se mostrando mais ao lado da fabricagdo
ficcional do que da literatura documental. Afinal, sdo personagens ou testemunhos? Mais facil
teria sido se houvéssemos chamado de personagens de romance desde o inicio!

Essa estranha e esguia opcao entre testemunhas e personagens pode ser enxergada por
meio do conceito de polifonia desenvolvido por Mihkail Bakhtin. Apesar da obra de Bakhtin
ndo se basear nas discussdes disciplinares em torno da historia oral ou da literatura
testemunhal, mas sim a respeito dos personagens no romance moderno, o deslocamento de
vozes entre narrador e personagem ¢ muito importante para nds aqui. Em capitulo que trata da

exposicao da polifonia bakhtiniana, o tradutor Paulo Bezerra nos diz:

Segundo Bakhtin, no monologismo o autor concentra em si mesmo todo o processo
de criagdo, ¢ o Unico centro irradiador da consciéncia, das vozes, das imagens ¢
pontos de vista do romance. [...] O outro nunca ¢é outra consciéncia, ¢ mero objeto
da consciéncia de um “eu” que tudo enforma e comanda. O mondlogo [...] descarta
o outro como entidade viva, falante e veiculadora das multiplas facetas da realidade
social e, assim, procedendo, coisifica em certa medida toda a realidade e cria um
modelo monologico de um universo mudo, inerte. Pretende ser a ultima palavra
(BEZERRA, 2005, p. 192).

Por um lado, ¢ Svetlana quem deseja dar a ultima palavra sobre a memoria,
concentrando em sua figura autoral o processo de producdo, edicdo, deformagao e recorte das
experiéncias testemunhais alheias. Ou seja: ela é, em ultima instdncia, produtora de um
regime discursivo que torna ela propria uma autora. Apesar disso, ela reconhece as

testemunhas como corporeidades vivas e concretas, entendendo-as como existéncias
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auténticas em suas biografias. Através de um texto do qual ela, como vimos, comanda e
deforma, Svetlana ocupa uma posi¢do monoldgica, ao construir uma voz autoral que colhe da
polifonia para subtrair a vida dos outros para ela mesma existir. Conforme Bezerra (2005, p.

193),

Para a representagdo literaria, a passagem do monologismo para o dialogismo, que
tem na polifonia sua forma suprema, equivale a libertacdo do individuo, que de
escravo mudo da consciéncia do autor se torna sujeito de sua propria consciéncia.
No enfoque polifonico, a autoconsciéncia da personagem ¢ o trago dominante na
construcdo da sua imagem. [...] O “homem no homem” ndo ¢ uma coisa, um objeto
silencioso; é outro sujeito, outro “eu” investido de iguais direitos no dialogo
interativo com os demais falantes, outro eu a quem cabe auto-revelar-se liviemente.

Poderiamos compreender que Svetlana se encontra numa fronteira entre essas duas
concepgoes autorais, pois, a0 mesmo tempo em que seu texto se funda no dialogismo entre
outros sujeitos existentes, aos quais abrem-se a ela livremente, ndo podemos aplicar a mesma
liberdade existencial das testemunhas no momento da entrevista com a sua expressao no
texto. Sob o entendimento de que a polifonia se define pela interacdo entre uma
multiplicidade de vozes independentes e conscientes (BEZERRA, 2005, p. 194), Svetlana nao
deixa de ocupar uma posi¢do reificante e superior enquanto autora, sobretudo nas ultimas
edicoes de seus livros, com uma maior monofonia da memoria soviética. Os testemunhos
assinados nos livros sdo, a0 mesmo tempo, sujeitos dos proprios discursos das testemunhas e
também objetos do discurso da autora, que os comanda de maneira por vezes de forma
intrusiva. Combinando-se as vozes das testemunhas, ora fala-se em testemunhas, ora em
personagens, para representar um discurso do qual, contraditoriamente, as proprias
testemunhas contam suas historias! Conforme ressalta Bezerra a respeito da autoria polifonica

no romance moderno,

A posigdo da qual se narra e se constrdi a representacdo ou se comunica algo deve
nortear-se em face de um universo de sujeitos isonomos, investidos de plenos
direitos, um mundo de consciéncias individuais caracterizadas por forte grau de
autonomia e vida propria, pois a consciéncia do autor ndo transforma a consciéncia
dos outros — das personagens — em objetos de sua propria consciéncia e de seu
préprio discurso, ndo conclui essas consciéncias porque ndo as concebe como
entidades estaticas e sim como marca identitaria do individuo [...] Ndo podemos
“espiar o individuo, ouvir as escondidas suas conversas”, assim como ndo podemos

. .

‘predeterminar suas confissdes”, pois se assim procedéssemos estariamos
cometendo uma violéncia contra as personagens € violando seu estatuto de

independéncia no convivio polifénico (BEZERRA, 2005, p. 195, grifos nossos).

Essa citacdo, espantosamente condizente para nosso objeto textual aqui expresso,

permite perceber em Svetlana uma espécie de isonomia quebrada, mas refor¢ada por seu
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discurso de recebimento do Nobel. As testemunhas sdo impressas ao fundo de um
caleidoscopio quebrado, com um jogo de silhuetas confusas em objetos e sujeitos do discurso,
com os olhos atentos de Svetlana se sobressaindo em seu fugidio reflexo da sociedade
soviética. Ela escuta as vozes para, em seguida, subtrair-lhes em meio a sua propria
linguagem. Ao fim e ao cabo, Svetlana comete um processo de violéncia autoral ao
transformar as testemunhas em personagens, para, assim, ficar a vontade para incorporar a
categoria desejada de acordo com seu proposito: literatura documental no Nobel, ficgdo no
tribunal.

A estudiosa estadunidense Holly Myers, que em 2018 defendeu sua tese perante a
Columbia University, nos ajuda nessa questdo. Em sua tese, Myers estudou as historias da
Guerra do Afeganistao de Svetlana Aleksiévitch e Alexander Prokhanov, o que torna sua tese
um objeto de riquissimo didlogo para nds aqui. Apenas a titulo preliminar, destacamos que o
titulo do segundo capitulo da tese se chama “Svetlana Alexievich’s Monophonic Truth about
the Soviet-Afghan War: History, Memory, and the Document”. Destacamos um artigo de
Myers na Canadian Slavonic Papers, revista que, em 2017, contou com uma edi¢ao especial
para Svetlana Aleksiévitch. Enquanto isso, no Brasil ha uma grande caréncia de estudos
sistematicos de grande folego sobre a obra da autora — esperamos que esse trabalho seja um
impulso para a historiografia nacional. Nesse artigo de 2017, Myers pontua algo central a
respeito da eterna reescrita pela qual seus livros passam, interpretacdo com a qual estamos de

pleno acordo:

Ao longo das muitas edi¢des russas de Rapazes de Zinco, Aleksiévitch continuou a
reescrever seu texto. Existem diversas variacoes entre as edi¢des, desde o nivel de
palavras e frases até monologos e capitulos inteiros. Essas mudangas no texto
envolvem acréscimos e exclusdes, bem como reformulagdes e reescritas. Outra
mudanga comum envolve mover uma palavra ou uma frase de um lugar para outro,
ou, mais raramente, mover um monologo de um capitulo para outro. Como
resultado, o texto de Rapazes de Zinco passou por revisdes significativas desde sua
primeira aparigdo em 1990.

[...] Nessas reescritas, Aleksiévitch preserva ostensivamente a natureza "polifonica"
de sua escrita, e apresenta consistentemente uma série de "vozes" dispares, com
origens, opinides e perspectivas variadas. No entanto, como uma analise textual
detalhada de diferentes edi¢des revela, Aleksiévitch reescreve seu livro por meio de
um caminho que tende a uma maior uniformidade na mensagem do livro sobre a
guerra. Nas primeiras edigdes de Rapazes de Zinco, Aleksiévitch parecia celebrar a
existéncia de verdades concorrentes, apoiando o direito de um individuo para
processar a memoria da Guerra Soviético-Afega a sua maneira. Todavia, nas edi¢des
posteriores, ela subjugou ou enfraqueceu vozes que sugerem uma avaliagdo positiva
ou mesmo meramente ambivalente da guerra, de modo a autora afirmar mais
abertamente sua propria mensagem — a maldade, a desumanidade e a
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“irredimibilidade” absoluta da guerra — como a tnica Verdade (MYERS, 2017, p.

334) 87
Muito embora Svetlana seja uma eximia criadora de uma temporalidade inconclusa,
ou seja, uma temporalidade ontologicamente reflexiva e em suspenso em relagdo a producao
da violéncia por parte da humanidade, parece haver aqui certo fechamento de significado em
relagdo a Unido Soviética, como uma unica verdade. Certamente influenciada culturalmente
pelas palavras de Gorbatchov quando disse que “ndo deveriam haver nomes esquecidos ou
espacos em branco” (WHITE apud MYERS, 2017, p. 332) na histéria soviética, Aleksiévitch
almeja dar nome a esse esquecimento, propondo narrativas alternativas e discordantes que
dessem conta desses sofrimentos outros que ndo cabiam na oficialidade. De acordo com
Myers, que pesquisou detalhadamente a edi¢do completa russa da década de 1990 em
contraste com a mais recente edicdo de 2016, publicada pela editora russa Vremia (Tempo), €
no periodo pds-soviético que a autora compde uma obra mais fechada e sensacionalista, até

mesmo mais ocidentalizada. Vejamos o que a autora diz:

Aleksiévitch evita algumas dessas armadilhas na versao inicial de Rapazes de Zinco
da era glasnost, que apresentou uma gama relativamente diversa de opinides sobre a
guerra. Ironicamente, a medida que ela reescreve o livro diversas vezes nos
proximos 15 anos ou mais, € no periodo pos-soviético que Aleksiévitch apresenta
uma narrativa da guerra que ¢ mais simples e mais sensacionalista; promove mitos
difundidos, mas enganosos, que os historiadores desmascararam, e passa a se
afirmar como autoridade do conhecimento factual a partir de uma posigdo de
julgamento moral (MYERS, 2017, p. 333)..88

Assim, muitas coisas mudaram desde os primeiros excertos de Meninos de Zinco na

revista literaria bielorrusa Literatura i mastatstva (Literatura e arte), em 1989, e também da

87 “Throughout the many Russian editions of Zinky Boys, Aleksievich has continued to rewrite her text.

Variations between editions exist from the level of words and phrases to that of entire monologues and
chapters. These changes to the text involve additions and deletions, as well as rewording and rephrasing.
Another common change involves moving a word or phrase from one place to another, or, less common,
moving a monologue from one chapter to another.22 As a result, the text of Zinky Boys has undergone
significant revisions since its first appearance in 1990.
[...] Across these rewritings, Aleksievich ostensibly preserves the “polyphonic” nature of her writing and
consistently presents an array of disparate “voices” with varied backgrounds, opinions, and perspectives.2s
However, as a close textual analysis of different editions reveals, Aleksievich rewrites in a way that tends
toward greater uniformity in the book’s message about the war. In the earliest editions of Zinky Boys,
Aleksievich seemed to celebrate the existence of competing truths, supporting an individual’s right to
process the memory of the Soviet—Afghan War in his or her own way. In the late editions, she has subdued or
undercut voices that suggest a positive or even merely ambivalent assessment of the war, and she has more
overtly asserted her own message — the evilness, inhumanity, and absolute “irredeemability” of the war — as
the only Truth.” Traducdo nossa.

88 “Aleksievich avoids some of these pitfalls in her initial, glasnost-era version of Zinky Boys, which presents
a relatively diverse range of opinions on the war. Ironically, as she rewrites the book several times over the
next 15 or so years, it is in the post-Soviet period that Aleksievich presents a narrative of the war that is
simpler and more sensationalized, promotes widespread but misleading myths that historians have debunked,
and asserts herself as the authority on both factual knowledge and moral judgment.” Tradugdo nossa.

183



segunda publicagdo, um ano depois, ja em lingua russa, no jornal moscovita Komsomol skaia
pravda (A verdade do Komsomol). Ainda em 1990, o texto inteiro apareceu na revista literaria
Drujba narodov (Amizade dos povos), € um ano depois foi publicado integralmente na forma
de livro pelas editoras moscovitas Molodaia Gvardiia e Izvestiia. Depois disso, o livro
recebeu diversas outras publicagdes por diferentes editoras russas.

Como um texto se move no tempo, somos confrontados com uma textualidade que ¢
constantemente reescrita, a partir de uma autora que se vé condenada eternamente a completar
as bocas dos testemunhos. Poderia um documento ser constantemente reescrito de acordo com
as diferentes temporalidades que lhe seguem? Vimos com espanto a reflexdo feita pelos
tradutores franceses da autora, quando pediram para a autora as filmagens de Tchérnobil.

Dizem eles:

Quando pedimos a ela, alguns anos antes, que transferisse as entrevistas que ela
havia feito nas areas contaminadas para o fundo de Chernobyl que queriamos criar
no Memorial de Caen, ela respondeu, para nosso espanto, que ela ndo guardou
nenhum vestigio dessas fitas, que essa ndo era sua vocacdo como escritora. Sem
vestigios nem arquivos, apoiamo-nos radicalmente do lado da literatura e ndo mais
do lado da "verdade histérica" defendida pela autora (ACKERMAN;
LEMARCHAND, 2009, p. 46, grifos nossos).%

E justamente em sua propria memoria que sdo retidas as tdo complexas e dolorosas
memorias dos outros! Mediagdo? Pos-memoria? Esquivando-se sempre da categoria de
historiografia, a autora se vé autenticamente livre das amarras e exigéncias de uma historia
académica — a liberdade da autora em reescrever continuamente seus testemunhos, desloca-
los, inserir palavras que nao foram ditas. Longe de ser a expressao da verdade, como foi vista
pela midia internacional, acaso ela mesma ndo estd se colocando nessa posi¢ao de testemunha
suprema do acontecido, ao comportar em sua biografia, e também em sua obra, uma verdade
que, em ultima instancia, passa pela autoridade dela mesma? Estaria a criacdo dessa
experiéncia em pequena (biografica) e grande (social) escala submetida apenas ndao a
ficcionalizacdo do acontecido, ou a sua literariedade, mas a angustiante invengdo, a tao
desesperadora mentira?

Nao apenas, portanto, o efeito performativo da linguagem, mas a criacdo de uma
atmosfera autoral na qual a autora compartilha da polifonia testemunhal para, depois disso,

utiliza-los como um instrumento de autoridade monofdnico, que vai em direcao a ela mesma.

89 “Lorsque nous lui avions demandé, quelques années plus tot, de verser les entretiens qu’elle avait réalisés
dans les zones contaminées aufonds Tchernobyl que nous voulions créer au Mémorial de Caen, elle répondit
a notre grande stupéfaction, qu’elle n’avait gardé aucune trace de ces bandes, que telle n’était pas sa
vocation d’écrivain. Sans traces ni archives, nous penchons donc radicalement du c6té de la littérature et non
plus de celui de la « vérité historique » pronée par 1’auteur.” Tradug@o nossa.
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Nao estou sozinha nesta tribuna: estou cercada de vozes, centenas de vozes, que
estdo sempre comigo, desde a infancia. Eu vivia no campo. Todas nos, criangas,
adoravamos brincar na rua, mas a noitinha éramos atraidas para os bancos em que se
reuniam as cansadas avozinhas [...] (ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 367).

E assim que a autora comega o seu discurso do Nobel. As vozes, essas que compdem o
fragil rastro do espirito humano, aquilo que a autora tanto tentar marcar em marmore, vém
também de sua memoria enquanto crianga, como uma apaixonada pelo trabalho vindo da
esfera da dor, do sofrimento e do siléncio. A questdo, parece-nos, € que essas vozes memoriais
de sua infancia, e de sua propria biografia, confundem-se com um relato especifico por ela
construido, vindo a cabo a partir de entrevistas e cartas. Afinal de contas, que vozes sdo essas
que possuem assinaturas dos testemunhos nos livros? A autora ainda continua, em seu
discurso: “Mas ¢ dificil penetrar na alma humana, ela estd atulhada de supersti¢des,
parcialidades e mentiras de sua época. Insuflada pela televisao e pelos jornais” (2016¢c, p.
373). Todavia, a autora também opera a partir de sua parcialidade, que ¢ também mentirosa,
inclusive movendo essas vozes e deslocando-as para compor a sua propria voz autoral.
Parece-nos que os pontos finais ndo estdo condenados apenas as eternas reticéncias, mas
também a muitos outros elementos inauténticos € monofonicos.

A memoria, outrora fraturada pelo trauma, rompida a fragil carne de sua corporeidade
regressiva, agora encontra-se mediada também por essa eterna dimensdo autoral, também
sujeita a transcri¢ao, ao recorte politico, a reescritura, a edigdo tragica, a edicdo modificadora
e, em ultima instancia, a inven¢ao de sua autenticidade polifonica. H4 uma grande economia
interna da obra, que envolve desde a colhida dos testemunhos até a sua transformacdo num
texto especifico, que ¢ sempre fruto de determinado trabalho autoral. Com efeito, ¢ possivel
perceber também certa desconfianca em relagdo a autenticidade testemunhal, essas
“pequenas” experiéncias domésticas e cotidianas produzidas pelo stalinismo e por esses
eventos limite j& referidos. Podemos perceber em Svetlana também a ocorréncia de uma
apropriacdo do discurso testemunhal, ou seja, dessas vozes discordantes soviéticas, para enfim
manusea-lo de acordo com sua propria mensagem, diante da qual tudo passa pela sua
linguagem. Ao fim e ao cabo, ¢ ela quem ¢ a sua maior autenticidade, como se todos os
discursos desaguassem, apos dificeis e complexos meandros autorais, em sua mentalidade
literaria e biografica. Svetlana, assim, torna-se a maior testemunha de seu proprio texto, a
testemunha por exceléncia da ruina soviética! Acaso ndo soa curioso ao leitor que a
desconfianca em relagdo a verdade oficial, tdo em voga no governo de Gorbatchov, encontra-

se também sujeita a desconfianca construida pela propria autora? Uma literatura documental,
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como a propria autora a define, que provém e vai ao encontro do real, ndo deveria estar atenta
a essas questdes? Pensamos que sim. Mas Svetlana ¢ eximia em manejar esses espacos em
branco por meio da invencdo polifonica, violentando as palavras e as existéncias das
testemunhas.

Apbs a divida social para com o regime, somos confrontados agora enquanto
historiadores com uma divida autoral em relagdo a obra, que ndo ¢ de nada historia oral, mas
sim mais proxima do romance. Apods se reverenciar diante do trauma, por vezes a autora se
mostra irreverente em relagdo a essa experiéncia agora por ela incorporada. Como podemos
ver na edi¢do brasileira de Meninos de Zinco, traduzida recentemente do russo e publicada pel
Companhia das Letras, ha uma primeira epigrafe, tirada do livro Na luta pelo poder: Paginas

da historia politica da Russia do século XVII, publicado em 1988. A citacao da epigrafe ¢:

No dia 20 de janeiro de 1801 ordenou-se que cossacos sob o comando de Vassili
Orlov [...] fossem para a india. Deram a eles um més para o deslocamento até
Oremburg, e de 14 trés meses “por Bucara e Khiva até o rio Indo”. Em pouco tempo,
30 mil cossacos atravessariam o Volga e se embrenhariam nas estepes cazaques...
(ALEKSIEVITCH, 2020, s.p.)

Conforme podemos ver, a citagdo que anuncia a trajetoria de soldados soviéticos ao
Afeganistdo durante a década de 1980 ¢ uma cena que se abre num Império Russo de
duzentos anos atrds, trazendo a perspectiva compartilhada de uma expansdo imperial

semelhante. Segundo nos conta Myers,

Esta passagem, palavra por palavra, também apareceu na edi¢do de 1990, mas foi
enterrada em um fragmento do diario de Aleksiévitch sob o titulo "Da historia", sem
qualquer informagdo bibliografica. Agora, ele recebeu um lugar de consideravel
importincia, como a primeira epigrafe de todo o livro (MYERS, 2017, p. 337)%.

Svetlana parece mais uma vez assumir palavras que nao sao dela, ou invertendo a
autoria de certas citagdes. A criagao de uma literatura essencialmente polifonica e dramatica,
assim, parece ir ao encontro da inven¢ao e de uma posi¢ao autoral confusa. Desde o principio,
Svetlana almejou elucidar que as fontes histdricas, e que também a historia, propriamente
dita, pode mentir. No segundo capitulo, pudemos perceber como a desconfianga em relagdo a
historia oficial foi fortemente reforcada por meio das politicas de transparéncia de

Gorbatchov. Tal impeto foi fortemente revisitado pela literatura da perestroika, e é a partir

90 “This passage, word for word, also appeared in the 1990 edition, but it was buried in a fragment from
Aleksievich’s diary under the heading “From history,” without any bibliographic information. Now it has
been given a place of considerable importance, as the first epigraph to the entire book™. Tradugio nossa.
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desse contexto que Svetlana comega a ganhar mais reconhecimento em sua literatura. Aqui,
todavia, parecemos olhar com desconfianca justamente para ela.

Ainda no caderninho de anotag¢oes, podemos perceber: “Pensar na morte ¢ como
pensar no futuro. Acontece algo com o tempo quando vocé€ pensa na morte € a v€. Junto com
o medo da morte vem o fascinio pela morte... Ndo preciso inventar nada. H& trechos em
grandes livros. Em todos eles “ (ALEKSIEVITCH, 2020, s. p.). Logo abaixo, ainda no mesmo

dia 20 de setembro de 1986, podemos observar com sobressalto uma citagao:

E, ainda assim, em que lingua falamos com n6s mesmos, com os outros? Gosto da
linguagem falada, ela ndo ¢ sobrecarregada por nada, ¢ emitida a vontade. S6 passeia
e festeja: a sintaxe, a entonagdo, os sotaques — e recupera o sentimento com
precis@o. Eu sigo o sentimento, ndo o acontecido. Como se desenvolveram nossos
sentimentos, nao os acontecimentos. Talvez o que faco se pare¢a com o trabalho de
um historiador, mas sou uma historiadora sem vestigios. O que acontece com o0s
grandes acontecimentos? Eles passam para a historia, enquanto os pequenos, mas os
principais para o homem comum, desaparecem sem deixar vestigios
(ALEKSIEVITCH, 2020, s. p.).

Uma historiadora sem vestigios? Estranha afirmagdo. E as testemunhas, seriam o qué?
Bem, o leitor atento talvez podera vislumbrar os vestigios de suas invenc¢des. Lembremos da
citagdo dos tradutores franceses da autora, quando pediram se seria possivel que ela lhes
doasse as entrevistas de Tchérnobil, para a funda¢do de um memorial sobre o acontecimento
na Franca.. Essa perspectiva, certamente confusa, parece utilizar das vozes para, em seguida,
lhes interromper com um ‘“com licenga” mal educado, de modo a sua autenticidade ir ao
encontro de ninguém mais ninguém menos do que... a propria Svetlana!

Uma escritora da memoria... mas sem vestigios... parece um oficio controverso,
balbucio, como autor. Essa escritora do vestigio, mas também do esquecimento, torna-se
também uma inventora de inautenticidades, como um relato que se movimenta ao longo de
um tempo sujeito a eterna reescrita monologica. Assim, segundo Myers, podemos perceber
também uma mudanga autoral em relacdo a questao da autenticidade, quando, nas edi¢des
mais recentes, ela parece silenciar a ideia de que cada individuo afetado pela Guerra do
Afeganistdo possui sua propria verdade. A diversidade memorial, agora, ¢ vista sob a esfera da
unicidade, mesmo que, conforme vimos em seu discurso do Nobel, hoje em dia “ndo ha
fronteiras entre o fato e a ficgdo, pois um transborda o outro” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p.
373).

Bem, na verdade parece haver sim diferengas. Conforme ja apontado por Alessandro
Casellato, Holy Myers nos recorda que, logo quando das primeiras publicagdes da autora no

inicio da década de 1990, diversos testemunhos a processaram por caltinia e difamacao de
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carater. As edi¢des atuais de Meninos de Zinco, tanto a russa quanto a brasileira, trazem
consigo um capitulo final adicional, que trata justamente sobre esses julgamentos. Na edi¢ao
brasileira, intitulado “O julgamento de Meninos de zinco: a histéria nos documentos”, o
capitulo ¢ composto por uma ampla gama de formas, desde recortes de jornais sobre o
acontecido, em 1992 e 1993, at¢ as audiéncias finais, que trazem subtitulos da autora e
também subtitulos das testemunhas, com suas peti¢des iniciais e suas vozes no tribunal.
Podemos ver a descri¢ao do momento das audiéncias, bem como sua atmosfera conflituosa.

Nesse capitulo, ergue-se novamente um grande conflito em torno dos usos politicos do
passado soviético pela autora, com transcri¢des de declaracdes de jornalistas, de associagdes
de escritores russos, moscovitas e bielorrussos, importantes organizacdes de direitos humanos
na Bielorrtssia, lideres de partidos politicos, ex-combatentes da Guerra do Afeganistdo,
associacdes culturais, organizagdes de maes que se colocaram contra Svetlana, e muitos
outros. A questdo parece ser muito mais politica, em torno da disputa sobre o significado do
conflito. Para as maes que reclamam a autora a descri¢do errada de seus filhos, Svetlana
perturbou seu luto, transformando seus filhos em “matadores de aluguel”, inventando
conversas e publicando coisas que ela nao deixou claro que iriam ser publicadas. Para a autora
e para diversas associagdes de escritores, inseridas no corpo do texto, trata-se de uma
perseguicdo politica a autora, que escreveu a dura verdade sobre a guerra e, em ultima
instancia, sobre o proprio militarismo na Unido Soviética.

“Ao saber dos detalhes do processo conduzido em Minsk contra Svetlana
Aleksiévitch, ndés o consideramos uma perseguicdo a escritora por suas convicgdes
democraticas e um atentado a liberdade de criagdo” (ALEKSIEVITCH, 2020, s. p.), assinam a
Unido dos Escritores de Moscou e a Unifio de Escritores Russos. “E possivel atentar contra o
direito de um escritor de dizer a verdade, por mais tradgica e cruel que ela seja?”
(ALEKSIEVITCH, 2020, s. p.), questionam alguns escritores presentes na Grande Guerra
Patriotica. “O processo judicial contra a escritora ¢ uma vergonha para toda a Europa
civilizada!”, exclamam escritores bielorrussos da Polonia. O leitor tem ao seu dispor uma
ampla gama de associagdes que conclamam a persegui¢ao politica e um atentado contra a
liberdade de criacdo de Aleksiévitch, por meio de forcas revanchistas que encontram-se
manipulando o mundo pos-soviético na Bielorrissia, momento esse visto sob a perspectiva de

um fantasma do totalitarismo ainda vivo.
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Ao mesmo tempo, dezenas de vozes testemunhais se erguem contra a escritora, sob a
acusacao de difamagdo de seus relatos, entendendo que ela “acrescentou varios fatos por
conta propria, omitiu muita coisa de meus relatos, tirou conclusdes por si s e assinou o
monodlogo com meu nome” (ALEKSIEVITCH, 2020, s. p.), para citar a demanda judicial de
Iekaterina Platitsina, mae de um major falecido no Afeganistdo. Citemos alguns trechos da

demanda judicial de Inna Serguéievna Galovnena, mae do 1° tenente falecido Iu. Galovnev:

O monologo publicado com meu sobrenome possui_imprecisoes e deturpacdes dos
fatos relatados por mim a S. Aleksiévitch, assim como evidentes mentiras e
invengdes: ou seja, trata-se de um relato de palavras supostamente minhas sobre
circunstancias que eu ndo relatei, ¢ nem poderia. Uma interpretagdo livre do que
falei, assim como evidentes invengdes relatadas em meu nome, caluniam minha
honra e dignidade, ainda mais porque se trata de uma obra documental. Acredito que
uma escritora _documental tem a obrigacdo de expor com precisdo a informacdo
recebida, ter a gravacdo da conversa, passar o texto pela aprovagdo do entrevistado.
Assim, Aleksiévitch declara no artigo: “Nao ¢ correto uma mae admitir isso, mas eu
0 amava mais do que tudo no mundo. Mais do que o meu marido, mais do que o
meu segundo filho [...]”. (Estava falando do meu filho falecido, Iuri.) A citagdo foi
inventada (ndo corresponde ao que foi dito). A mengdo a uma suposta diferenga no
grau de amor pelos filhos criou um conflito na minha familia, e acredito que calunia
minha identidade.

[...] Eu nd3o disse essas palavras a ela. Considero que Aleksiévitch, ao decidir
apresentar os acontecimentos ligados a Guerra do Afeganistdao ndo apenas como um
erro politico, mas também como culpa de toda a populagdo, com frequéncia inventa,
sem mais nem menos ¢ de modo tendencioso, circunstincias que supostamente
teriam aparecido na entrevista. O objetivo dela era apresentar nosso povo — 0s
soldados que estiveram no Afeganistdo e seus parentes — como pessoas sem
principios e cruéis, indiferentes ao sofrimento dos outros.

Para facilitar o trabalho de Aleksiévitch, mostrei a ela o diario do meu filho: porém,
isso ndo a ajudou a expor as circunstancias de forma efetivamente documental.
[...] Estd dizendo que eu devia odiar o Estado, o Partido... Mas tenho orgulho do
meu filho! Ele morreu como um oficial militar. Todos os camaradas o amavam. Eu
amo o pais em que viviamos — a Unido Soviética — porque meu filho morreu por
ele. Mas odeio a senhora! Nao preciso da sua verdade terrivel. Ndo temos
necessidade dela! Est4 escutando?! (ALEKSIEVITCH, 2020, s. p., grifos nossos).

Perante tal indagacdo, Svetlana responde: “Eu poderia escutar a senhora. Poderiamos
conversar. Mas por que devemos conversar sobre isso num tribunal? Nao consigo
entender...”. A autora ndo v€ necessidade alguma de estar perante o tribunal, recorrendo a
justica. Citemos ainda outro depoimento, que mostra sua insatisfagdo em relagdo aos usos que
a autora fez da biografia, e sobretudo da morte, de seu filho, como um discurso mediador de

memoria familiar e afetiva:

Quando Aleksiévitch veio, ela disse que estava escrevendo um livro documental. O
que ¢ um livro documental? Achei que deviam ser didrios, cartas dos que estiveram
ali. Foi o que entendi. Dei a ela o diario do meu filho, que ele escreveu la: “Se quer
escrever a verdade”, falei, “aqui esta ela, no diario do meu filho”.
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Depois nos conversamos. Contei a ela minha vida porque estava num momento

dificil, estava de joelhos entre quatro paredes. Ndo queria viver. Ela tinha um
gravador, gravou tudo. Mas nao dizia que ia publicar.

[...] Meu filho cresceu nos campos de treinamento, ele seguiu os passos do pai.
Nossos avoés, todos os irmaos do pai, os primos — todos entraram para o Exército.
Somos uma dinastia militar. Ele foi para o Afeganistdo porque era uma pessoa
honesta. Tinha feito um juramento militar. Se fosse necessario ele iria. Criei filhos
maravilhosos. Ordenaram, ele foi, era um oficial. E Aleksiévitch quer provar que sou
mae de um assassino.

[...] Esse livro foi publicado no exterior. Na Alemanha, na Franca... Que direito
Aleksiévitch tem de fazer negécios com nossos filhos falecidos? De conquistar mais

fama e ddlares para si? Quem € ela? E isso € meu, fui eu que contei € vivi, € ai veio

Aleksiévitch... Falou conosco., escreveu nossos relatos, nés choramos nossa dor para
ela...

Ela escreveu meu nome incorretamente: sou Inna, no livro estd Nina Galovneva.
Meu filho tinha a patente de primeiro-tenente, ela escreveu segundo-tenente. Nos
perdemos os filhos, e ela ficou famosa... (ALEKSIEVITCH, 2020, s. p., grifos
Nnossos).

“Como foi capaz?! Como ousou manchar o timulo de nossos filhos?”, ainda questiona
uma voz na sala da audiéncia. “Eles eram heréis! Temos que escrever livros bonitos sobre os
herois soviéticos, ¢ ndo fazer deles bucha de canhao!”, ainda nos diz outra voz, num subtitulo
intitulado Das conversas na sala do tribunal. Nao ha nenhuma evidéncia maior de como essas
vozes foram escritas, pois sao muitas, mais de quinze, de modo a sermos tentados a acreditar
que a unica forma de recolhimento dessas vozes era que Svetlana as escrevesse em meio ao
tribunal. Novamente, esse termo especifico, “herdis”, que condensa a proposta literaria da
autora, esta presente.

Logo abaixo, em outro subcapitulo, também somos confrontados com a peti¢do de
Oleg Serguéievitch Liachenko, que lutou na Guerra do Afeganistdo, quando afirma que a
autora deturpou seu relato e feriu sua dignidade enquanto humano e soldado. Oleg cita
especificamente quatro trechos que ele afirma terem sido adulterados. Apos a juiza pedir que

Oleg esclarecesse mais a fundo a questao, Svetlana entra em cena, dizendo, com ar maternal:

Oleg, eu queria te lembrar como vocé contava e chorava quando nos encontramos, e
ndo acreditava que sua verdade poderia ser publicada um dia. Vocé pediu que eu
fizesse isso... Eu escrevi. E agora? Vocé esta sendo enganado e usado de novo. Pela
segunda vez... Mas na época vocé ndo tinha dito que nunca mais ia deixar te
enganarem?

[...] — Oleg, ndo acredito que essas palavras sejam suas. Vocé esta dizendo palavras
de outra pessoa... Lembro de vocé de outro jeito... E vocé pds um preco muito
baixo no seu rosto queimado, no seu olho perdido... S6 ndo precisava me chamar
para o tribunal. Vocé me confundiu com o Ministério da Defesa e com o Politburo
do Partido Comunista da Unifio Soviética... (ALEKSIEVITCH, 2020, s. p.).

A advogada de Oleg protesta, argumentando que seu cliente estd sob pressdo

psicoldgica. Mesmo assim, Svetlana ignora a manifestagao e prossegue na mesma linha:
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Quando nos encontramos, Oleg, vocé foi honesto, e eu temi por vocé. Tinha medo
de que vocé pudesse ter problemas com a KGB, pois tinha sido obrigado a assinar
um papel de confidencialidade de segredos de guerra. Entdo eu mudei seu
sobrenome. Eu o mudei para defender vocé, e agora eu mesma preciso me defender
de vocé com isso. Como ndo tem seu sobrenome, ¢ uma imagem coletiva... E suas
queixas ndo tém fundamento... (ALEKSIEVITCH, 2020, s. p.).

Nesse momento, Oleg parece ter ficado confuso, e fala: “Nao, sdo palavras minhas.
Fui eu que falei... La aparece como fui ferido... E... Tudo ali ¢ tdo meu...”
(ALEKSIEVITCH, 2020, s. p.). O excerto chega entio ao fim, com essa sentenca final que,
aos olhos do leitor acostumado, parece ter vindo da propria Aleksiévitch, pois podemos
encontrar a mesma ocorréncia no testemunho de abertura do livro Vozes de Tchérnobil, da
esposa do falecido bombeiro no Reator 4 da usina: “E tudo isso era tdo querido... Tdo meu...”
(ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 32).

O processo judicial levado a cabo até o tribunal termina com o réu dando de ombros,
deixando o leitor advogar em favor de Svetlana, entendendo que ela realmente publicou a
verdade sobre a experiéncia de Oleg na guerra, individualmente falando, e ndo apenas a
verdade sobre a guerra, socialmente falando.

“Ninguém me mandou para l4&. Eu mesmo solicitei ir ao Afeganistdo. [...] Vamos
escrever melhor do que ela, porque ela ndo esteve 1a. O que ela poderia escrever? S6 ia nos
causar dor. [...] Aleksiévitch privou toda nossa geracdo afegd de vida moral. Parece que sou
um robd”, nos diz T. M. Ketsmur, combatente ¢ membro do clube Memoria. Svetlana aparece
como alguém que faz a sociedade soviética se confrontar com a sua vergonha, a vergonha de
assassinatos nomeados pelo “dever internacionalista” soviético. “Essa mentira pela qual, de
uma forma ou de outra, todos fazemos parte”, nos diz uma carta transcrita, de autoria de A.
Solomoénov, em relacdo a todas as condecoragdes dadas a oficiais pela morte de inocentes
afegdos, mortos por fuzilamentos, armas quimicas ou pelos projéteis reativos “R. S.
Agulheadas”. “Nao € por acaso que justamente agora, quando nossa sociedade pos-totalitaria
foi tomada pela loucura da violéncia politica, religiosa, nacionalista e inclusive armada, uma
escritora recebe a conta pela verdade sobre a Guerra do Afeganistao.

No capitulo de Aleksiévitch em Meninos de Zinco, que nasceu da reescrita do livro
proveniente dos processos judiciais, a questdo se abre efetivamente sobre o significado da
guerra e a responsabilidade social perante o fato. A questdo originaria do conflito judicial — a
¢ética da utilizagdo dos testemunhos, a responsabilidade da escritora para com sua obra, a

autoria de invengdes em nome de pessoas que ndo se sentiram reconhecidas nos relatos, a
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possivel apresentacdo prévia do texto para os testemunhos antes da efetiva publicagdo, a
assinatura logo apds os trechos — ¢ deixada de lado. Lembramos aqui das palavras de Paul
Ricouer (2007, p. 95), em A memoria, a historia, o esquecimento, quando afirma: “As
manipulagdes da memoria [...] devem-se a intervencao de um fator inquietante e multiforme
que se intercala entre a reivindica¢do de identidade e as expressdes publicas da memoria”. A
ética testemunhal, bem como a perturbag@o do luto de diversas maes e demais testemunhas,
sdo questdes pormenorizados por mais inumeras cartas que exprimem a violéncia e a
desumanidade da guerra. No fim, Svetlana cria um capitulo documental totalmente
perpassado por um conflito que €, mais uma vez, politico e social, e ndo propriamente sobre
0s usos testemunhais e éticos de sua literatura. A questdo se abre, como bem disse Ricouer,
pela identidade.

Tomando a leitura de Sartre a respeito da imaginacao, apds Svetlana ter se apropriado
das imagens testemunhais em seus invoOlucros possiveis (SARTRE, 2019), ela vincula
necessariamente a imagem a uma sensagdo, ligando-a inclusive a uma percepcao ficcional.
Ha, em Svetlana, a transposi¢dao de uma mesma imagem sensorial de dor para os diferentes
corpos enunciados, manejados sobre uma mesma ideia central repressiva. Essa brusca
combinac¢do entre razdo autoral e razdo testemunhal ndo deixa de transparecer uma oposi¢ao
naquilo que d4 ao texto a condicdo do seu nascimento (SARTRE, 2019, p. 26). Com que
direito Aleksiévitch ultrapassa a imagem, o instante do outro, reencontrado sobre uma outra
ideia autoral, uma outra imagem autoral que ndo necessariamente corresponde as imagens
testemunhais? Talvez seu erro seja, justamente, colocar a sociedade acima do individuo nas
historias de vida por ela escritas, como uma tendéncia analitica que mancha o corpo em sua
autenticidade. Na verdade, ao mesmo passo em que Svetlana propicia a condigdo publica da
voz testemunhal, ela também se impoe como um limite a espontaneidade das testemunhas
(SARTRE, 2019, p. 8).

Ressaltamos ainda mais uma questdo levantada pela estudiosa Holy Myers, com a qual
podemos mais uma vez nos espantar. Parece haver mais um motivo para que as trés secoes
que tratam das “vozes no tribunal” estejam embaralhadas no meio de demais cartas, noticias
de jornais e manifestagdes em defesa de Svetlana. Parece que algumas “vozes do tribunal”
ndo estiveram de fato presentes no tal tribunal, nem que Svetlana as anotou na hora em que

foram faladas... Vejamos um pouco da brilhante analise de Myers:
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Uma comparagdo proxima das edi¢des revela que, de fato, varias dessas “vozes de
tribunal” na edicao de 2016 sdo passagens excluidas da edi¢do de 1990. Por exemplo,
a ultima linha com marcadores na segunda se¢do diz: “Temos [U nas] dois caminhos:
conhecer a verdade ou fugir [begstvo] da verdade. [N6s] devemos abrir [nossos]
olhos. . . [Nado otkryt ’glaza]”. No final da edi¢do de 1990, Aleksiévitch havia se
dirigido ao seu leitor: “Dois caminhos: conhecer a verdade ou escapar [spasenie] da
verdade. Vamos nos esconder novamente? [Opiat ’spriachemsia?]”. A linha revisada
na edi¢do de 2016 enfatiza mais explicitamente a responsabilidade coletiva, com a
adi¢do do pronome de primeira pessoa do plural “nés” (no caso genitivo). Ha também
uma mudanca da nogdo talvez perdoavel do mero “fugir” em 1990 em direcdo ao
mais covarde e repreensivel verbo “correr” em 2016. A pergunta desanimada em 1990
foi substituida por um imperativo: se esconder ndo € mais uma opg¢ao; a verdade deve
ser enfrentada com olhos abertos. Claro, também ¢ bastante significativo que
Aleksiévitch tenha movido essas linhas para um novo capitulo denominado "Uma
Historia em Documentos". Entre outras coisas, o titulo refor¢a ainda mais a nova
posicdo dela sobre a autoridade de documentos para dizer a verdade. Na verdade, essa
conexdo entre documentos ¢ verdade vai além da pravda terrena e litigiosa para a
expressdao superior da Verdade conhecida em russo como istina. Além disso, a
revelacdo sobre essas linhas sugere até que ponto esse capitulo de “documentos” foi
adulterado pela autora.’! (MYERS, 2017, p. 344)

Mas acaso Svetlana ndo estava escrevendo uma literatura documental composta por
relatos biograficos de pessoas reais? Nesses momentos, a tal “liberdade da escritora”, bem
como a polifonia, cede espaco a inautenticidade, a mentira, e inclusive a certos desvios éticos

por parte dessa autora sem vestigios.

O caminho e os caminhos... Dezenas de viagens por todo o pais, centenas de fitas
cassete gravadas, milhares de metros de fita. Quinhentos encontros; depois parei de
contar, os rostos desapareciam da memoria, so as vozes ficavam. Um coro ressoa em
minha memoria. Um coro enorme, as vezes quase ndo se escutam as vozes, apenas o
choro (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 45).

A autora ainda fala mais sobre seu processo de lapidagdo da memoria, retomando sua
metafora da literatura como templo dos sentimentos. “E preciso passar muito tempo limpando
uma rocha vazia, revirar juntos o vazio do cotidiano, para enfim alguma coisa brilhar!
Oferecer-nos um presente!” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 120). Mas estaria ela, enfim,
“extraindo a verdade daqueles anos” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 17)? Alias, quais anos

91 “A close comparison of editions reveals that, in fact, several of these “courtroom voices” in the 2016 edition
are deleted passages from the 1990 edition. For example, the final bulleted line in the second section reads:
“We have [U nas] two paths: knowing the truth or running [begstvo] from the truth. [We] must open [our]
eyes. . . [Nado otkryt’ glaza]”. At the end of the 1990 edition, Aleksievich had addressed her reader: “Two
paths: knowing the truth or escape [spasenie] from the truth. Will we again hide? [Opiat’ spriachemsia?]”.
The revised line in the 2016 edition more explicitly emphasizes the collective responsibility with the
addition of the first-person plural pronoun “we” (in the genitive case). There is also a shift from the perhaps
forgivable notion of mere “escape” in 1990 to the more cowardly and reprehensible “running” in 2016. The
despondent question in 1990 has been replaced with an imperative: hiding is no longer an option; the truth
must be faced with open eyes. Of course, it is also quite significant that Aleksievich has moved these lines to
a new chapter called “A History in Documents.” Among other things, it further underscores Alexievich’s
new position on the authority of documents to tell the truth. In fact, this connection between documents and
truth goes beyond earthly and litigious pravda to the higher expression of Truth known in Russian as istina.
Moreover, the revelation about these lines suggests the extent to which this chapter of “documents” has been
tampered with by the author.” Tradug@o nossa.
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seriam esses? Os anos de 1939 a 1945, da Grande Guerra Patridtica; mas também a
Tchérnobil de 1986, a Guerra do Afeganistdo, de 1979 a 1988; e inclusive a propria Unido
Soviética, até 1991. Os cinco livros que sao apenas um, conforme ela diz a plateia do Nobel,
circunscreve a atmosfera de medo, “o ar da nossa estava contaminado pelo mal”, “um mal que
nos espiava o tempo todo” (ALEKSIEVITCH, 2016c¢, p. 370). Duas paginas depois, a autora
afirma, apos falar com certa despedida melancolica desse passado soviético que a

circunscreve em seu carater privado:

O meu pai, que faleceu faz pouco tempo, acreditou no comunismo até o fim.
Guardava a carteira do Partido. Nao posso pronunciar a palavra sovok, um termo
atual que indica com desprezo o que € soviético, pois se assim fosse, eu teria de
chamar dessa forma o meu pai, as pessoas proximas e os conhecidos. Os amigos.
Todos eles vém de 14, do socialismo. Entre eles ha muitos idealistas. Romanticos.
Hoje sdo denominados os_romanticos da escraviddo. Escravos da utopia. Penso que
todos eles poderiam ter vivido uma vida diferente, mas viveram uma vida socialista
(ALEKSIEVITCH, 2016c¢, p. 371-372, grifos nossos).

Avizinha-se ainda um horizonte presente de repressdo a essa memoria por ela
construida. O pretérito “ndo podia” cede lugar ao presente vivido enquanto eterno, por meio
da formula “ndo posso”, como se dissesse: até quando ndao poderei existir plenamente na
Bielorrissia de Lukashenko? No fim, tudo parece desaguar numa imensa critica a Unido
Soviética e ao socialismo enquanto sistema politico, identitario e repressivo.

“Recordam como se ndo estivessem falando de si mesmas, mas de outras garotas.
Hoje, se espantam consigo. E aos meus olhos a historia vai ‘se humanizando’, ficando mais
parecida com a vida comum. Surge outra interpretagio”, nos diz ela (ALEKSIEVITCH,
20164, p. 13). Conforme nos demonstraram alguns bons autores criticos a Svetlana, podemos
perceber como essa constru¢do de templos se mostra por vezes confusa em termos de
autenticidade biografica.

Talvez, para uma leitura mais atenta e abrangente em relacdo a sua obra, o “ser
humano” seja, em verdade, o “ser humano soviético”. Todavia, ndo apenas! Em entrevista a
radio russa NV, em 2019, a autora traca uma linha de continuidade entre o czarismo e a Unido
Soviética, como produtoras de um sofrimento comum e de uma pouca valorizagdo da vida.
Apesar de Svetlana Boym (1995, p. 144) apontar certas semelhangas entre a “pessoa soviética
de 1920” e a personalidade russa passada — tais como o auto-sacrificio e o anti-individualismo
— o0 ano 1917, aqui, ndo ¢ para Aleksiévitch o simbolo da luta proletaria contra a classe
dominante, mas a radicalizagcdo da violéncia czarista. Restaria a Unido Soviética meramente

continuar a historia autoritaria do Império Russo, dos czares, do banho de sangue imperial.
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Por meio dessa continuidade autoritaria, Svetlana cria espacos que legitimem sua proposta de

critica a “amnésia russa”’.

Eu diria que tal atitude em relagdo a uma pessoa é caracteristica ndo apenas da era
soviética. Isso estda profundamente enraizado em nossa historia. Se em qualquer
cantdo suico os habitantes se reunissem e decidissem como viveriam, nosso czar
emitia um decreto. E ainda publica...

[...]1 E quando os bolcheviques chegaram, eles militarizaram ainda mais essa
consciéncia, a tornaram mais agressiva, mais sectaria.

Nossa sociedade esta permeada por esse pensamento de cima a baixo. E até agora
nenhum dos lideres modernos fez uma tentativa de romper esse circulo, uma vez que
todos sdo pessoas daquela época: Putin, Lukashenko e Nazarbayev (no Cazaquistao,
a idolatria oriental também se sobrepde a esse pensamento).Portanto, nossa
consciéncia ainda esta totalmente afetada (ALEKSIEVITCH, 2019).

“Busquei aquelas pessoas que se apegaram com todas as forcas ao ideal, absorveram
esse ideal de tal forma que ndo podiam se desprender dele: o Estado tornou-se seu universo,
substituiu tudo nelas, até a propria vida” (2016b, p. 20), diz ela, na abertura de O fim do
homem soviético. Tomando a licenca da autora, pensamos poder ler essa citagdo de maneira
diferente: Busquei aquelas escritoras que se apegaram com todas as for¢as ao ideal,
absorveram esse ideal de tal forma que ndo podiam se desprender dele: ser contra a Unido
Soviética tornou-se seu universo, substituiu tudo nelas, até a propria autenticidade polifonica
dos relatos. Ou seria irdnico demais?

Uma entrevista recente de Svetlana para o jornal russo Meduza, em fevereiro de 2020,
sobre adaptacdes de seus livros para uma peca de teatro em Stuttgart, nos d4 mais algumas
pistas. Ademais, salienta-se que ¢ em decorréncia do carater performatico, quase audiovisual
da sua linguagem, parecido por vezes com um roteiro cinematografico, que a produgdo de
Svetlana fora adaptada ao teatro e ao audiovisual, cujo maior exemplo talvez seja a Franca.
“Dostoiévski disse que cada um grita sua propria verdade. Isso ¢ exatamente o que eu faco —
deixe todo mundo gritar”, nos diz ela (ALEKSIEVITCH, 2020). Serd mesmo? Ao longo da
entrevista, podemos perceber que a ideia de um texto vivo, que ¢ constantemente reescrito,
deve-se ao fato de muitas testemunhas ainda manterem contato com a autora, mandando
cartas de retrospectivas de suas proprias memorias. Em nenhum momento, no entanto, a
autora cede espago ao manejamento da sua propria voz reificante em meio aos testemunhos,
que muitas vezes mostra-se escondida e deslocada em meio as testemunhas. “Eu apenas sento
e converso sobre tudo no mundo, sem perguntas preparadas. O fluxo casual da conversa
oferece muita liberdade” (ALEKSIEVITCH, 2020). Apos Svetlana declarar que se considera

“um pouco psicoterapeuta”, o entrevistador, Alexey Munipov, pergunta como a autora v€ os
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testemunhos que ndo concordaram com a forma como seus relatos foram escritos. A autora
afirma: “Mas essas pessoas sofreram tanto, como posso ficar ofendido com elas? E ainda mais
para julga-los? E importante para mim transmitir que tipo de pessoa éramos, como vivemos,
morremos, morremos, como metade do mundo quase explodiu. E importante para mim
entender.” Onde estaria o tribunal do julgamento de Soljenitsin agora, a glasnost autoral?
“Mais de uma vez me convenci: ... nossa memoria nao € nem de longe o instrumento ideal.
Ela ndo so ¢ arbitraria e caprichosa como estd amarrada ao tempo, como um cachorro”, nos
diz a autora no seu didrio do livro (2016a, p. 24). Entretanto, a autora também se encontra
amarrada a sua temporalidade propria, a temporalidade de uma eterna escrita que estd, ela
também, sujeita a polifonia quebrada (BEZERRA, 2005, p. 197).

Vivendo a memoria enquanto imperativo e projeto de justica social para com o
passado (RICOUER, 2007, p. 101), podemos ver ao longo dos processos judiciais de Meninos
de Zinco que a autora parece nao responder de fato a questdo sobre a invengdo, deslocando o
eixo de enunciagdo para a estrutura repressiva que caracteriza esse passado como passado
proibido. A questdo volta-se, mais uma vez, para a repressao soviética, a proibi¢ao soviética, o
silenciamento soviético, questdes que, a0 mesmo tempo em que encarnam seu proprio projeto
autoral, ddo a autora a justificativa de sua escrita. Todavia, essas respostas desviantes nao
respondem as perguntas concernentes ao dever moral que do escrever sobre a biografia dos
outros. Sua escrita brota sob um passado que lhe justifica e lhe dignifica, construindo um
pequeno altar inquebrantavel de autoridade e verdade politica.

Apos falar sobre os processos judiciais que sofreu quando da publicagdo de Meninos
de Zinco, afirma: “O conselho dos veteranos comecou a funcionar com os rapazes a quem
perguntei, convencendo-os de que haviam contado a historia errada. Ameagador”
(ALEKSIEVITCH, 2020). Muito embora nio possamos avaliar o grau de veracidade dessa

questdo, apesar de termos bons indicios para crer que a autora esteja certa®, ao longo das duas

92 Falando sobre um periodo que passou em novembro de 1988 na Alemanha, Boris Schnaiderman, judeu russo
e uma das maiores referéncias nacionais sobre literatura e cultura russas, nos ajuda um pouco sobre essa
quebra na hierarquia militar soviética: “Na cidadezinha universitaria de Erlangen, tinha acesso a revistas e
jornais russos uma semana depois da publicacdo e, aos poucos, mesmo sem me concentrar na época recente,
acabei lendo materiais novos. Deste modo, ndo pude deixar de me envolver com a atmosfera que estava se
criando na Rissia. Todavia o que me abriu realmente os olhos foi uma carta na revista Ogoniok (“Foguinho”
ou “Luzinha”), assinada por dois oficiais do exército, que faziam criticas severas ao comando. Ora, 0 n0sso
Regulamento Disciplinar do Exército, pelo menos até periodo recente, proibia aos militares fazer criticas
publicas a seus superiores ou a organizagdo das forcas armadas. Depois, perdi contato com essa institui¢ao,
mas, conhecendo a for¢a que t€ém nos exércitos em geral a rotina, as normas tradicionalmente aceitas, duvido
que o Regulamento tenha sido alterado. Neste caso, os russos ja estariam gozando de uma liberdade
impossivel entre nés” (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 13). Ainda lembramos, nesse sentido, o belissimo
artigo de Caroline Bauer (2019) sobre a instituicdo das forgas armadas enquanto uma comunidade de
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entrevistas pode-se ver a auséncia de uma reflexdo sobre o deslocamento de sua propria voz
na transcri¢ao dos relatos.

Aqui, nos encontramos na posicdo um tanto quanto contraditéria que a autora
estabelece em relagdo aos relatos biograficos por ela escritos, de modo ao carater privado da
histéria de vida e a coletivizagdo publica por parte da autora estarem muitas vezes misturados.
Conforme argumenta Paul Ricouer (2007, p. 107), a partir de Santo Agostinho: “ndo se pode
transferir as lembrancas de um para a memoria do outro. Enquanto minha, a memoria ¢ um
modelo de minhadade, de possessdo privada, para todas as experiéncias vivenciadas pelo
sujeito”. No caso aqui analisado, parece que o compartilhamento dessas memorias a autora
rompe a propria transferéncia que caracteriza e diferencia o sujeito da lembranga e a autora
que o escuta, como uma armadilha autoral em relagdo a uma experiéncia deslocada,
inventada. Contrariando Ricouer, as lembrancas sdo por vezes transferidas por meio de uma
isonomia polifonica quebrada, colocando os testemunhos mais como objetos do que como
sujeitos da historia. A polifonia autoral cede lugar a transferéncia memorial. De certa forma, a
autora assim prolonga o carater autoral que maneja as historias privadas, correndo o risco de,
em sua liberdade de escritora, cometer certos tropecos — ou, para sermos mais dramaticos,
certos abusos da memoria biografica.

Certamente uma fragilidade de seu discurso, a autora surge como um contraponto a
toda violéncia fundadora da sociedade soviética, e toda vez que se aproxima de certo uso
indevido da memoria, seja pela invencdao tragica ou pelo deslocamento indevido, o
autoritarismo soviético ¢, mais uma vez, tanto seu ponto de partida quanto seu ponto de
chegada. A repressdo soviética surge como autoridade discursiva e legitimadora. Ao fim e ao
cabo, as perguntas éticas sobre o manejamento polifonico sofrem sempre o mesmo e eterno
retorno: ser contra o canone.

Certamente, estamos longe de reduzir a autora a essas invengdes, mas desejamos
apenas elucidar como a curadoria também cede lugar, por vezes, a certa manipulagdo autoral,
mesmo que cada relato possua ao final a assinatura da testemunha. Afinal, toda literatura ou

todo autor sacralizados sdo, na maioria das vezes, mais ilusorios do que reais.

memorias coesa ¢ fortemente hierarquica.
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CONCLUSAO...

Sento-me para escrever a conclusdo desse trabalho numa noite de terca-feira. E a
ultima terga-feira do verdo. Logo comeca o outono, e a mudanga se mostra absolutamente
iminente. Quando vemos certas coisas dispostas em uma determinada ordem, logo se percebe
que o coragdo palpita, e algo nesse tipo de situacdo ndo nos deixa agradaveis. Tento dotar esse
trabalho de alguma conclusdo, mesmo que sempre haja alguma anotagao a mais, alguma frase
a ser desenvolvida, um argumento perdido pelos livros. Afasto de mim a ideia absolutamente
comica de completar dez paginas de conclusdo apenas com reticéncias, sob a pena de
banalizar essa pontuagdo quase ontologica para o leitor atento. Mas seria necessario, depois de

tudo, que houvesse alguma conclusdo, ou ao menos um esbogo dela.

skeksk

A camera esta vagando pelos comodos de uma velha e modesta casa. Tenta-se criar um
ambiente a partir dos corredores da memoria privada. Algumas vozes furtivas se embaralham
no meio de um cenario marrom de cores frias e imagens com pouca saturagdo. Escutam-se
sussurros. A calma fala de uma mulher agora contrasta com dezenas de vozes, uma somada a
outra, dando ao espectador uma sensagdo de conversas cruzadas. Os relatos sdo emocionados.
O volume das vozes vai pouco a pouco se elevando. Nao ha precisamente uma sensacao de
embaralho ou de completude, mas também de esgotamento, de mistério. De alguma forma,
estd se gestando uma imensa for¢a, uma imensa devocdo. H4 um qué de religioso nas vozes,
como se falassem ao confessionario. Os idiomas, sob o manto do cirilico, se confundem. O
espectador brasileiro talvez ndo consiga diferenciar entre o ucraniano, o bielorrusso e o russo.
Na verdade, eu também ndo consigo diferenciar. Pelo tom das vozes, pode-se perceber que
sdo relatos de sofrimento. E possivel ouvir uma menina chorando copiosamente. Vai sendo
criada uma atmosfera pesada de medo, com genuinas elevagdes vocais de sofrimento. As
vozes lamentam com pesar algo acontecido. H4 uma sensagdo de culpa, vergonha e
grandiosidade.

Por um momento, a cAmera pdra e se vira para um retrato na parede esquerda, e
nenhuma voz ¢ mais escutada. O plano sequéncia transmite a ideia de uma narrativa sem

cortes, como uma continuidade. Mas o siléncio e a camera agora parada indicam uma ruptura.
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E um retrato de familia. O pai possui uniforme militar, ¢ tem uma boina com uma grande
estrela vermelha estampada. Pode-se ver sua esposa e mais sete filhos, mais um neto e uma
neta. Ele tem um bigode rubro marcado e um olhar firme e decisivo, dando ideia de
autoridade. A camera fica um tempo imével, levemente tremida, ainda em siléncio. A imagem
da familia, o plano da cdmera pouco a pouco se fecha sob um foco centralizado. A coluna
branca, de aparéncia simples, vai submergindo a medida que nos aproximamos do retrato. O
pai da familia estd no centro, ¢ o foco vai diminuindo pouco a pouco, deixando a familia
desaparecendo perante as margens pretas da lente. O foco da camera ¢ agora no seu rosto com
a boina vermelha. Enquanto a imagem vai se centralizando na figura masculina, pode-se
perceber ao fundo um toque diminuto do hino soviético. O som estd com aparéncia de ser
tocado em um aparelho de radio antigo. Os graves estdo muito altos, € 0 som ecoa muito,
dando o aspecto de uma musica dispersa, quase ¢épica, ressoando pela actstica da casa. Pode-
se ouvir, em russo, as palavras patridticas de devogado ao partido: Na vitoria imortal das idéias
Comunistas/ Vemos o futuro de nosso pais/ E ao tremular do Estandarte Vermelho/ Estaremos
nos para sempre fieis! A camera fica durante vinte segundos parada perante o rosto dele,
enquanto o hino soviético ¢ tocado. Entdo, ha uma interrupgdo. Transi¢do para a segunda
sequéncia.

A tela fica negra durante dois segundos, como se alguma coisa na produgdo houvesse
dado errado. Dé-se a aparéncia de um rolo de filme que ainda ndo entrara. De repente, o
completo breu ¢ contrastado com pequenos raiozinhos reluzentes brancos. Podemos logo
perceber as ruas de Moscou tomadas por milhares de pessoas durante 1991. Tanques estdo as
ruas, ¢ todos parecem estar engajados na constru¢do de seus futuros. Um grupo de jovens
possui um olhar de revolta e indignac¢do. Eles tém a bandeira do PCUS em seus bragos.
Gritam vozes de ordem e luta, com um tamanho engajamento que passa a ser criada uma forte
atmosfera de participacdo popular. A camera vagueia rapidamente pela multiddo na Praga
Vermelha, parando de pouco em pouco em alguns rostos que gritam: “Jd eu passava com os
tanques por cima desses malditos burgueses!”. “Essas putas de Stalin!” . “O Iéltsin e o
bando dele roubaram tudo de nos. Bebam! Fiquem ricos! Em algum momento isso vai

acabar” %}

93 Frases anonimas escutadas por Svetlana no Primeiro de Maio em Moscou, inseridas na primeira parte de O
fim do homem soviético, pagina 54. Na verdade, ndo se sabe o ano do ocorrido, apenas que trata-se de algum
Primeiro de Maio entre 1991 e 2001, haja vista que essa ¢ a periodicidade da primeira parte do livro. Acabei
optando por 1991 para delimitar a efervescéncia da queda soviética.
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E possivel perceber uma mulher de lenco na cabeca observando ativamente a situagio.
Com um gravador na mao, seus olhos estdo firmes e retintos, e ela pergunta sobre o
significado do Primeiro de Maio. A jornalista tenta escrever rapidamente em seu bloco de
anotagdes suas impressoes sobre a Moscou dividida. Ouve-se um barulho de caminhao bem
em frente a cadmera, e a imagem cai. Fim do primeiro ato.

No segundo ato, agora ¢ essa mesma jornalista quem esta ao centro da imagem. Ela sai
do metré e caminha com as maos no bolso por conta do inverno de Minsk. O foco do som ¢
agora somente no barulho do seu caminhar, as botas sob a fria neve bielorrussa. A
efervescéncia barulhenta do momento anterior em Moscou agora contrasta com apenas uma
personagem individual, um pouco dramatica, caminhando. Apesar do frio, ela caminha sem
pressa, com um olhar puramente observador. De quando em quando, ela levanta a cabega,
para testemunhar a razdo de sua caminhada. Sai um pouco de vapor de sua respiragdo, ¢ ela
observa o frio com devogdo. A autora logo acha seu destino. E um prédio grande cinza de
concreto na rua Kakhovskaia.

Uma mulher mais velha atende a jornalista e a recebe em sua casa. A mulher mais
velha mostra albuns de familia. Pode-se perceber uma grande atmosfera memorial na cena,
que contrasta com retratos, pequenos bonecos matriéchki, medalhas com estrelas vermelhas
penduradas no canto do espelho que estd no meio da sala. Entra um raio de luz branca pela
janela, dando uma sensa¢ao de opaco. A imagem estd em tons embranquecidos, criando uma
atmosfera de frio e distdncia. A mulher mais velha lhe fala quando lutou na Grande Guerra
Patridtica. Sua chegada no cerco de Leningrado. A cidade sitiada, aparentemente deserta. Ela
lhe fala sobre o front e logo se emociona com o relato vivido de quem aguentou a artilharia
dos fuzis alemaes. Um ambiente dificil, muita fome, os habitantes de Leningrado raquiticos, a
forte ofensiva nazista da operagao Barbarosa.

Com uma camera por cima da cabega da jornalista, ¢ possivel ver que ela anota
rapidamente tudo o que escuta numa velocidade alucinante. Todavia, em momentos dificeis, a
jornalista para de escrever e olha a velha mulher vivamente nos olhos, como se pudesse colher
com o olhar o significado do abismo que as distanciava geracionalmente. A velha mulher
narra entdo com pesar o canal de Leningrado que se transformara em cemitério a céu aberto.
“Tinham jogado nossos rapazes na agua. Enquanto estive ali passaram quepes boiando. No
comego tentei contar, depois parei. Nem conseguia ir embora, nem conseguia olhar. O canal

Morskoi virou uma vala comum” (2016a, p. 140). Acontece entdo um vago siléncio sobre a
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realidade da guerra. Ela lhe diz que gostaria de se esquecer da guerra. A jornalista se aproxima
e fecha os labios numa expressdo de entendimento, assentando com a cabeca e franzindo
levemente as sobrancelhas. Alguns sussurros depois, o tempo entre as duas desaparece. A
jornalista pega o album novamente. Enxerga as fotos antigas de Olga Vassilievna durante a
guerra, e tenta compreender o jogo de distdncias que a separa e a aproxima desse passado.
Havia verdadeiramente algo de formidéavel nessa retrospectiva, e pode-se perceber a jornalista
escrevendo em seu caderno que a distancia entre a guerra € o tempo de agora ¢ abolida. Ela
escreve que enxerga Olga se reencontrando a si mesma. O foco ¢ entdo no rosto da jornalista,
que olha de frente para a camera, testemunhando o acontecido. Ela parece alegre e resiliente.

Fim da sequéncia.

kg

Tentamos aqui desenvolver um pequeno exercicio de ficcionalizagdo do objeto de
pesquisa. Depois de tudo, sempre vi o texto de Svetlana como um espago no qual tudo pode
ser transformado em imagem e som, requisito basico para qualquer roteiro audiovisual. E
como se o corpo pudesse se movimentar por meio das diferentes linguagens dramaticas, na
expressdo da palavra falada transformada em ato literario. Com efeito, as diferentes
linguagens (dramatica, literaria, imagética, memorial, musical) passam a se complementar na
obra de Svetlana, que trabalha os sentidos para a constru¢do de um texto amplo, imersivo e
performatizado. A poténcia de sua necessidade dramdtica ¢ uma ferramenta que a permite
abrir-se em texto, ora escrevendo a temporalidade do siléncio reticente, ora trabalhando a
estética do trauma, ora nivelando as diferentes modula¢des sentimentais da voz.

Houve sempre também determinado impacto, certa suspensdo. Tentei ao longo do
trabalho delinear a trajetoria dessa voz, sempre em movimento, de uma autora fascinada pela
realidade que a cerca, uma amante da vida. Encarar-se diante de uma experiéncia e enxergar-
se verdadeiramente naquilo ¢ uma experiéncia rara, porém muito rica. Durante o tempo da
pesquisa, tive a oportunidade de literalmente mergulhar na cabega de Svetlana, ou, pelo
menos, tentar. As minhas novas e branquinhas edi¢cdes da Companhia das Letras foram logo
preenchidas por diferentes rabiscos, sublinhados de lapis sobrepostos aos de canetas de
diferentes cores, um em cima do outro, indicando as diferentes leituras da mesma pagina. Um
livro sera sempre seu fluir entre os diferentes meios e texturas do leitor, que, pagina a pagina,

desenvolve um ritmo proprio e singular. Aqui, eu tentei oferecer um pouco da minha leitura.
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Fora precisamente pela chave da memoria que tentei compreender o projeto literario
de Svetlana. Ao mero objeto literario, tentei desenvolver tudo o que lhe antecede:
psiquicamente, emocionalmente, contextualmente, etc. Pude perceber uma forte reivindicacao
de unido, na medida em que Svetlana propde a origem de uma ideia de sociedade rompida.
Tanto quanto rompimento quanto como pele rasgada, ¢ pela literatura que a memoria privada
¢ alcada a sua categoria publica. A exposi¢do literaria do luto ¢ a interpelacdo entre o publico
e o privado enquanto ressimbolizacido do acontecido soviético. Ao mesmo tempo
manifestagcdo da memoria, sua obra ¢ a montagem de um luto compartilhado. Resultado
positivo do luto, apds o desastre da melancolia — Ricouer aqui fora fundamental — vislumbra-
se uma palavra de reconciliagio. A perda da patria, essa Grande Péatria em maitsculo,
designa-se uma carta de despedida e aprendizado, como se fosse possivel reter o passado e
utiliza-lo como orientagdo para o espirito (Descartes: aqui vamos nos de novo!).

A obra de Svetlana ¢ entdo um pouco a trajetéria — insisto nessa palavra, trajetoria —
de uma memoria enferma, um passado visto como doente. Escritora de saude fragil?
Encarnagdo de uma voz coletiva insuportavel, como bem conceituado por Deleuze, sua
literatura ¢ a enunciacao sensorial de um trabalho de rememoragao e introspecgdo. Analisando
sob o ponto de vista da enfermidade, tentei desenvolver a figura de curadoria. Afinal, antes da
escrita propriamente dita, houve um imenso trabalho que a antecede, tanto de escuta quanto
de hospitalidade. Assim, a partir do luto vislumbra-se a perda, o desencontro, a posterioridade,
o estranhamento, mas também o parentesco, o reencontro, a despedida.

Curadora, no sentido de montagem organizativa de um espago imersivo, mas também
em sua parafrase clinica em relagdo ao manejamento do trauma. Escritora, como porta-voz da
catastrofe ¢ encarnacdo de uma voz coletiva dissidente. Nada sozinha em seu movimento, a
poténcia de seu olhar se estende a um recolhimento de testemunhos que compartilham desse
conflito em corpo e voz. Lembrando a ideia da glasnost, a autora empreende um enorme
tribunal moral em relag@o ao passado soviético, ativamente presente em seus usos.

Vimos no segundo capitulo que a década de 1980 na Unido Soviética foi talvez o
maior momento de grandes criticas e debates a respeito da trajetdria do socialismo soviético, a
partir da qual a memoria foi constantemente utilizada para denotar narrativas de sofrimento
produzidas pelo regime. Sob a marca da perestroika e da glasnost, os anos de Gorbatchdév
assistiram a uma grande efervescéncia cultural em torno de memorias politicas em disputa.

Em oposicdo a um periodo anterior que possuia a confidencialidade como caracteristica,
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Gorbatchov anuncia um tempo no qual se gesta, no didlogo social, uma voz entendida sob o
julgamento aberto, transparente e explicito: a glasnost (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 13).
Entendemos que Aleksiévitch esteve fortemente engajada nessa temporalidade critica da
glasnost, assim como estendeu sua produgdo para a temporalidade critica pos-soviética, a
partir da énfase em narrativas traumaticas em rela¢do ao regime soviético.
Segundo nos narram Jehanne M. Gheith e Katherine R. Jolluck, especialistas na
Unido Soviética, em Gulag Voices: Oral Histories of Soviet Incarceration and Exile, o
lembrar foi sempre encarado como ato digno de repressao ao longo do regime. Na introducao
de seu livro, as autoras lembram as reflexdes dos historiadores russos Daria Khubova, Andrei
Ivankiev e Tonia Sharova a respeito do regime, pois “ndo apenas o falar, mas o proprio
lembrar era perigoso” (GHEITH; JOLLUCK, 2010, p. 7). Conforme vimos no segundo
capitulo, ¢ justamente essa atmosfera de medo, acumulada por duas geragdes, que
circunscreveu o momento cultural e literario da metade da década de 1980. Nao a toa, a
memoria biografica ja fora uma reivindicacdo da geracdo sessentista durante o governo de
Kruschév (1953-1964), quando eles percebiam a memoria como um contraponto a historia
oficial stalinista. Como vimos, a utilizagdo da memoria biografica foi uma das principais vias
de reivindicacdo em relag@o a historia soviética, desde as primeiras publicagdes contra Stalin
até a efervescéncia memorial da literatura dissidente gulag da década de 1980. Muito embora
sempre houvesse uma literatura critica ao regime — em publica¢des clandestinas, por exemplo,
— 0 que ocorreu a partir de 1985, ano de publicagdo dos dois primeiros livros de Svetlana, foi
um grande impulso coletivo a respeito das memorias reprimidas, repressdes essas que
expressaram-se em seus mais diversos ambitos. As politicas de abertura e transparéncia de
Gorbatchov foram fundamentais para nossa analise no segundo capitulo, onde analisamos o
momento de grande efervescéncia cultural em relacdo a liberacdo de memorias criticas e
traumadticas na URSS. O momento de grande critica ao regime e o impulso de um socialismo
democratico por parte de Gorbatchov se manifestaram também na cultura, com a publicacio
de diversas obras antes silenciadas e clandestinas. As politicas de Gorbatchov proporcionaram
uma publicagdo massiva de testemunhos literarios a respeito dos traumas do regime,
principalmente do stalinismo e dos gulags, representando o 4pice da cultura dissidente apos o
“primeiro degelo” de Kruschov.
Em termos representacionais, ¢ interessante perceber como a ideia do ‘“pequeno

homem cotidiano” encontrava-se fortemente em xeque no momento da perestroika, questao
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absolutamente fundamental para Svetlana (2016a, p. 62), que sempre colocou-se contra a
“hagiografia dos herois e chefes militares”. Segundo a analise de Sofia Tchouikina (2011),
vimos que a perestroika representou um grande momento de critica a heroicidade patridtica da
Unido Soviética.

J& para a temporalidade pods-soviética, vimos que ndo ¢ gratuito que o tema da
memoria foi ponto central de reivindica¢do pelas anteriores republicas satélites, processo
nomeado pela historiadora Tatiana Zhurzhenko (2012) como “do triunfo ao trauma”. O triunfo
patriotico da Vitdria soviética sobre o Eixo em 1945, assim, fora substituido pela narrativa da
derrota dos nacionalismos — um simples olhar sobre a situagdo ucraniana ap6s o Euromaidan
expressa um pouco do que almejamos dizer. Em vez de comemorar a guerra patridtica, ou
mesmo o regime soviético como um todo, Svetlana parece lamentar o fato desses eventos
terem ocorrido. Conforme argumentado por Simon Lewis (2013), a temporalidade pos-
soviética na Bielorrssia, nacionalidade da autora, ¢ marcada por narrativas de sofrimento,
pontuadas por termos como antiutopia, ruina e catastrofe. A énfase em uma memoria
reprimida ¢ tema de ampla presenca na temporalidade pos-soviética, seja a partir da repressao
institucional do gulag, seja pelo medo da perseguigdo, seja por diversos grupos sociais que se
enxergam como expurgados para a construcdo do socialismo, seja por diversas nagdes pos-
dependentes que atualmente reivindicam a posi¢ao de “nagdes vitimas”.

Nesse sentido, o momento memorial da perestroika, bem como o periodo pods-
soviético no Leste Europeu, foi fortemente marcado pela libertagdo de uma memoria —
biografica, étnica, interior, nacional, de género — vista como reprimida. Entre a queda do muro
de Berlim e a posterior queda da Unido Soviética, diversas republicas passaram a construir
seus nacionalismos ao mesmo passo em que expurgavam o passado nacional visto como
roubado pela Unido Soviética, como foi o caso da Ucrania, Estonia, Letonia, Lituania e
muitas outras. A énfase na biografia, bem como em narrativas de sofrimento, tornou-se
portanto fundamental para nossa compreensdo da memoria soviética. Nesse ponto, nossa
analise fez parte de uma critica representacional em relagdo a escrita, como também abrangeu
um processo geopoliticamente e historicamente circunscrito ao espaco soviético e pos-
soviético. Ademais, vimos que Svetlana possui um entendimento diferenciado no que diz
respeito a ideia de evento. Para ela, diferentemente dos historiadores, o evento ndo ¢ algo

singular, mas sim uma grande estrutura na qual cabem diversos eventos catastroficos. A
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URSS, assim, aparece sob a égide de uma temporalidade traumatica tnica, feito um bloco
mais ou menos monolitico de sofrimento, repressdo e aglutinacao de eventos diversos.

Pudemos também perceber que, em Svetlana, a experiéncia individual dos eventos
soviéticos ¢ perpassada por um trauma que torna o lembrar e o narrar acdes marcadas por
diversas dificuldades, bem como por memdrias recessivas que remetem a situagdes de dificil
agéncia e grandes imobilidades. Conforme vimos a partir de Freud, a fala sobre o trauma ¢
algo que demanda certo trabalho para brotar enquanto linguagem a exterioridade. A autora,
assim, transita entre a literata e a analista, com uma carga lirica e de hospitalidade
impressionantes e inspiradoras.

Svetlana, dessa forma, ao reescrever a historia do “pequeno homem soviético”, diz
preocupar-se com o “socialismo interior” da esfera privada, ou seja, em como a experiéncia
soviética foi vivenciada na interioridade das casas, nas ‘“conversas de cozinha”, nos
silenciamentos repressivos, € ndo nos bustos dos “grandes hero6is”. Nesse aspecto, ndo had um
nenhuma espécie de divorcio entre a biografia e o coletivo, pois Svetlana busca escrever uma
espécie de retrato coletivo da memoria social soviética a partir de traumas socialmente
compartilhados. Constroi-se um tecido narrativo comum por meio da montagem das
diferentes vozes. E essa voz silenciada — e trabalhada pela mio da autora — quem toma pena
nos relatos e, pagina a pagina, inscreve sua histéria na memoria coletiva russa, numa tentativa
de modificar o transito interno da memoria funcional nacional, para utilizar a categoria de
Aleida Assmann (2011, pp. 149), presentificando um cenario renovador de memorias
consideradas “subterraneas” (POLLAK, 1989). Conforme vimos, a glasnot e a perestroika
proporcionaram talvez a maior janela de significado contextual para que a sociedade soviética
pensasse o regime a partir de uma légica diferente daquela da memoria patridtica, da memoria
revolucionaria, da memoria comunista e do sacrificio patridtico. Svetlana ndo apenas insere-se
em uma enorme pulsdo memorial, como também compde sua escrita como a encarnagdo dessa
laténcia social. Svetlana ndo tem medo de olhar diretamente para o trauma, propondo uma
responsabilidade compartilhada existencialmente pelo leitor. O leitor até pode fechar os olhos,
franzir a testa, fechar a pagina, mas ndo pode negar ou se eximir da responsabilidade criada
pela autora em seu discurso cénico. Ao emprestar sua vida a criagdo — e sobretudo a tradugao
— dessa imagem de sofrimento, Svetlana tem um enorme fardo em suas costas, por ser a

guardia dessas memorias que estao sendo enunciadas a todo momento.
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E justamente nesse embate pelo contexto identitario através do tempo que Svetlana
insere o éthos de sua narrativa, no impeto de estabelecer uma memodria comum (common
memory) em relacdo a esse periodo historico. Nesse sentido, a narrativa de Svetlana
demonstra como a autora empreende uma leitura social de pessoas que se percebem e se
engajam em seu passado existencialmente, articulando suas temporalidades, pensando suas
biografias e imaginando seus futuros.

O leitor pode ter achado ambigua minha posi¢ao ao chegar ao terceiro capitulo, como
alguém que constroi uma enorme torre de marfim para uma estatua que, descobre-se, ¢
composta por diversas fissuras em sua estrutura primdria. A partir de uma rica bibliografia
internacional, infelizmente ainda ndo muito utilizada na historiografia brasileira, confirmei
minha tese inicial de que Svetlana faz o trauma falar, mas também o deforma. No limite, ela
também inventa a propria verdade a qual ela almeja escrever, mesmo que, ao final de cada
testemunho, esteja 0 nome do seu depoente, como uma assinatura. Ela também ficcionaliza a
si propria, criando para si a persona da Unica portadora da memoria suprema (dos outros). Na
verdade, essa composicao de critica a admiragdo final foi intencional — ndo foi por acaso que
essa maior leitura critica fora feita no ultimo capitulo, pois talvez nao tivesse tanta graca
assim se fosse o primeiro. Nao sei exatamente o que concluir a respeito dessa ambiguidade
autoral, pois vimos que a confianga, a hospitalidade e a escuta também estdo sujeitas a
deformacao e a inautenticidade. Mas penso que isso talvez faga parte das ambiguidades que
descobrimos no decorrer da vida.

Acaso ndo ¢ proposta de Svetlana desmistificar os grandes herdis, os grandes bustos
de marmore, os admiraveis e intocados herdis? Bem, isso também acabou se convergindo nela
propria, constituindo mais um dos paradoxos que habitam nessa complexa figura daquilo a
que chamamos de “o escritor contemporaneo”. A esse respeito, urge a pergunta fundamental:
testemunhas ou personagens? A ideia de os testemunhos transfigurarem-se nos ‘“seus
personagens”, levantada por Svetlana em algumas citagdes, comprovam a imensa fluidez de
seu género textual, ora optando pela literatura, ora pela histoéria, ora pela ficcdo. Eles sao
testemunhos, mas também podem nao ser; eles podem ser personagens, mas também podem
ndo ser, dependendo da pergunta colocada a autora. Talvez o mais intrigante nisso tudo, em
termos de autoria, ¢ que ao final dos testemunhos ha sempre o nome dos depoentes, como
uma assinatura que comprova sua autoria como documento. Mas depreender que sdo as falas

dos proprios testemunhos ¢ ignorar o trabalho estético, o deslocamento polifonico, a edigdo, o
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recorte, a invengdo. Em ultima instancia, a autora constréi a polifonia vocalizada de sua obra
a partir de um texto que ¢, também, homofonico. Se retomarmos a metafora musical levantada
no primeiro capitulo — segundo a qual seu texto ¢ o encontro de trés notas significantes e
encadeadas (autora, testemunhos e leitor) — podemos perceber como a nota autoral por vezes
se sobrepde a nota testemunhal. O que ndo deixa de ser uma triade — o encontro de trés notas,
que formam um acorde — acaba apenas elucidando o desequilibrio entre as notas internas do
seu texto, como um acorde cuja énfase recai mais em uma nota. No final, tudo mais uma vez
desdgua na persona autoral de Svetlana, o que acaba criando espacos em aberto para a
invengao.

Possuo total consciéncia a respeito do carater inacabado, e também incompleto, desse
trabalho que chega agora ao fim. Me propus a analisar um objeto de pesquisa talvez muito
amplo para uma dissertagao de mestrado, mas, como tudo na vida, ¢ necessario agora colocar
um ponto final. Penso que a conclusdo de um trabalho dota-o de uma temporalidade propria,
circunscrevendo sua incompletude ao mesmo passo em que ele ¢ visto como acabado em seu
tempo proprio. Sempre sujeito a reparagdo, um trabalho ¢ também perpassado pela eterna
reescrita da vida, continuamente revisitada por nds no tempo. Assim como Svetlana, eu tentei
oferecer aqui uma leitura com alguns espacos em aberto, para que o leitor pudesse sempre
completar de acordo com o seu rigor e consciéncia. Tomei cuidado para ele ndo se cortar com
um ambiente cheio de cacos, mas também entendendo que um dos objetivos de Svetlana ¢
justamente nos machucar, produzindo um efeito afirmativo, sensivel e de assimilagdo. Mas
isso o leitor quem decida se deu certo ou ndo — ainda em tempo, falar pelos outros poderia me
gerar aqui certos problemas.

Como ja disse, a ideia de uma temporalidade reticente coloca o leitor em eterna
suspensdo. Essa constante espera, somada a polifonia de diversas vozes, constréi um coro
ético, vocalizado, encenado e corporificado em texto, feito um coral da catastrofe do século
XX. O sentido do uso das reticéncias foi visto pela sua lente ética, através da qual o leitor ¢
incitado a habitar uma catastrofe que, na verdade, ainda ¢ incompleta, sendo quando ¢
completada pelo leitor em seu exercicio individual. Assim, tentei visibilizar um pouco da
minha ética da leitura de Svetlana, que promete uma ideia de reconhecimento e escuta. Nesse
trabalho, também ofereci a minha leitura, assim como tentei entender o processo de fabricacao
dessa obra literaria. Apesar da sua inenarravel violéncia, os meandros dessas imagens

confluem para um siléncio, mas também para um forte compromisso com sua real existéncia.
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Imaginar o acontecido ¢ também habita-lo, ¢ também desenvolver-se em certa testemunha.
Penso que ao longo desses dois anos também me tornei certa testemunha, de modo a minha
figura de leitor ser sempre complementar a minha autoria, a ndo ser que eu quisesse, por
assim dizer, retirar todos os espelhos de dentro da minha casa para escrever. Desejei que essa
autoria pairasse em certa suspensdo, em certo susto, provocando uma interrogacao sobre qual
a estética do siléncio. Svetlana realiza assim um pouco a traducdo dessas lacunas. Para mim,
que sempre tive certo incomodo com relacdo a um espectador passivo, esse ato foi
sensacional, pois traduziu essas imagens da memodria como acontecimentos transitivos,
manejados sobre um verbo que ainda ndo se completara totalmente. Imagem perturbadora?
Com certeza. Mas também imagem que se prolonga no espirito do espectador, ativamente,
como assimilagdo da experiéncia. E um texto que foi criado para ser lido. E o horizonte de
uma literatura que ndo apenas informa, mas também comunica; a critica imaginaria de uma
imagem da qual nos aproximamos, com o intuito de toca-la. Emprestar o corpo, portanto, a
perturbagdo dessa imagem que se impde, assustadora, em nosso espirito. Reticentes, a
linguagem escrita e a linguagem visual passam a se complementar precisamente onde uma
falta a outra, completando seu significado na exposi¢do de uma moralidade nua, visceral,
abortada.

Somado a isso, o trabalho fora escrito totalmente durante a atual pandemia do Corona
Virus, com certeza o momento de maior luto social da histéria recente de nosso pais. Nao
poderia deixar de fazer mencao a esse triste tempo desgovernado, que nos demanda uma tao
necessaria escuta, um tao faltoso cuidado. J& que ofereci um estudo sobre as formas de
representacdo da violéncia, penso que talvez possam haver certas pistas aqui para a nossa
propria experiéncia de tempo pandémica. Se ha algo que podemos concluir desse siléncio, ¢
tdo somente a necessidade de fazer uma prece e nos engajarmos nesse trauma. Talvez
precisemos de uma outra pontuagdo, pois somente as reticéncias parecem ndo dar conta das
mais de quatrocentas mil mortes brasileiras. Descobrir essa pontuagdo também ¢ compreender
que essas mortes sdo, por fim, um pouco o prolongamento de nds mesmos, nessa estranha

singularidade que compartilhamos ao nos reconhecermos como nds mesmos.
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