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Ao invés de tomar a palavra, gostaria de ser envolvido por ela e levado bem

além de todo começo possível. Gostaria de perceber que no momento de falar

uma vez sem nome me precedia há muito tempo: bastaria, então,  que eu a

encadeasse,  prosseguisse  a  frase,  me  alojasse,  sem ser  percebido,  em seus

interstícios, como se ela me houvesse dado um sinal, mantendo-se,  por um

instante, suspensa. Não haveria, portanto, começo; e em vez de ser aquele de

quem parte o discurso, eu seria antes, ao acaso de seu desenrolar, uma estreita

lacuna, o ponto de seu desaparecimento possível.

Michel Foucault – A ordem do discurso

Há um longo silêncio, Brunet os escuta: sente-se quotidiano, sente-se eterno

[…] Seu corpo é de madeira, dores em ziguezague, uma alegria lenhosa nos

músculos entorpecidos como se a rudez do soalho lhe tivesse passado para a

carne.

[…] Schneider pára de rir bruscamente: “Sim, senhor, olha para mim, olha para

mim; assumes uma cara de médico dos mortos. Cem vezes te surpreendi a

observar  os  companheiros  com  teus  olhos  frios,  como  se  assinasses  um

atestado  de  óbito.  Pois  bem,  que  é  que  constata?  Que sou  um resíduo  do

processo  histórico?  Resíduo  quanto  quiseres.  Mas  não  morto,  Brunet, não

morto,  infelizmente.  Minha  decadência,  cumpre-me  vivê-la,  é  um gosto na

boca,  não  compreenderás  nunca  isso.  És  um  abstrato,  e  foram  vocês,  os

abstratos, que fizeram de nós os resíduos que somos.”

[…] Schneider abre a carteira: só tem uma fotografia, formato cartão-postal.

Entrega-a a Brunet sem olhar. É de uma jovem mulher de olhos escuros. Sob

os olhos há um sorriso: Brunet nunca viu outro igual. Ela parece saber muito

bem  que  há,  por  esse  mundo  afora,  campos  de  concentração,  guerras  e

prisioneiros  arrebanhados  em  casernas;  sabe  e  sorri  assim  mesmo;  é  aos

vencidos, aos deportados, aos resíduos da história que ela oferece seu sorriso.

Jean-Paul Sartre  – Com a morte na alma
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RESUMO

Este trabalho possui o objetivo de analisar a escrita memorial de Svetlana Aleksiévitch, Nobel
de Literatura 2015. Passou-se a analisar a obra por meio da violência, da precaridade e do
trauma. O trabalho foi definido por uma reflexão em torno da linguagem empregada pela
autora,  na medida em que a escuta,  a  hospitalidade e o silêncio foram temas centrais  de
análise.  No primeiro  capítulo,  foi  introduzida a  figura  autoral  de Aleksiévitch  como uma
curadora de memórias traumáticas, entendendo a ideia de “curadoria” tanto no seu sentido
organizacional, de disposição de elementos, quanto psicanalítico, de elaboração da memória.
Através  da ideia  de  hospitalidade,  Svetlana foi  entendida como alguém que encarna  uma
tarefa social de escuta e reconhecimento.  A escrita  de um texto incompleto e reticente foi
analisada  como  uma  performance  visual  de  Aleksiévitch,  que  realiza  retratos  do
incomunicável de uma maneira sensível, promovendo no leitor um encontro com a imagem
do horror,  parte  do  texto  na  qual  Georges  Didi-Huberman  foi  fundamental.  No  segundo
capítulo, foram analisadas as temporalidades nas quais a obra se insere. Desde os expurgos
stalinistas até a reestruturação e a transparência de Gorbatchóv, foram percebidos encontros
de Svetlana em relação a eventos da história soviética. Também foi analisado como a autora
insere-se na construção da memória pós-soviética, na medida em que a narrativa triunfal fora
substituída por discursos nacionalistas traumáticos. Entendeu-se que a autora promove uma
ideia soviética baseada no medo e na repressão, aglutinando diversos eventos violentos para
construir  um  acontecimento  central  produtor  de  assassinatos:  a  União  Soviética.  Se  no
primeiro capítulo Aleksiévitch foi analisada como uma “curadora”, no terceiro capítulo ela foi
analisada  como  escritora.  Entendeu-se  a  memória  como  a  intencionalidade  autoral  de
Aleksiévitch,  que  reivindica  biograficamente  o  compromisso  de  elucidar  as  memórias
silenciadas pela URSS. Nesse sentido, foram estudados os processos judiciais sofridos pela
autora quando o livro  Meninos de Zinco foi  publicado,  pois  diversas  testemunhas não se
reconheceram no livro. Problematizou-se a figura autoral e a ficcionalidade dos testemunhos
por meio do deslocamento de vozes  nas diferentes  edições dos livros.  Apesar  dos relatos
conterem  as  assinaturas  das  testemunhas  nos  livros,  através  dos  tradutores  franceses  de
Svetlana foi problematizada a ideia de invenção e autenticidade da polifonia.

Palavras-chave: Svetlana Aleksiévitch. Memória pós-soviética. Trauma. Literatura soviética.
Escrita da violência. Catástrofe. Escuta. Hospitalidade. Segunda Guerra Mundial. Polifonia.



ABSTRACT

This  work aims to analyse the memorial writes  of  Svetlana Alexievitch,  Literature Nobel
2015. Her writing was analysed through the violence, the precariousness and the trauma. The
work has been defined by a reflection about the language created and utilised by the author, as
the listening, the hospitality and the silence had been central themes of the analyses. In the
first chapter, it was introduced the authoral figure of Alexievitch as a curator of traumatic
memories,  understanding  the  idea  of  “curatorship”  both  in  its  organizational  sense,  of
disposition of elements, and its psychoanalytical sense, of memory elaboration. Through the
idea  of  hospitality,  Svetlana  had  been  understood  as  someone  who  incarnate  a  social
compromise of listening and recognition. The writing of an incomplete and reticent text had
been  analysed  as  a  visual  performance  of  Alexievitch,  which  realises  portraits  of  the
incommunicable from a sensible way, promoting on the lector an encounter with the image of
the horror, part of the text in which Georges Didi-Huberman was fundamental. In the second
chapter, it was analysed the temporalities in which her work inserts itself. Since the stalinists
purges until the reestruturation and transparency of Gorbatchóv, it was possible to percieve
encounters of Svetlana in relation to soviet history events. It was also analysed how the author
inserts herself in the construction of the post-soviet memory, under the understanding that the
triunfal narratives were substitued by traumatic nacionalists discourses. It was understood that
the author promots an soviet  idea based on the fear and repression, agglutinating various
violents events with the aim to construct an central event producer of murders: the Soviet
Union. If in the first chapter we analysed Svetlana as an curator/healer, in the third chapter she
was  interpreted  as  a  writer.  The  memory  was  understanded  as  Aleksievitch’s  authoral
intencionality, who reivindicates biographicaly the duty of elucidate the memories silenciated
by the Soviet Union. In this sense, the lawsuits suffered by the author when the book Boys in
Zinc was published were studied, as several witnesses did not recognize themselves in the
book.  There  were  problematized  the  authoral  figure  and  the  fictionality  of  the  witnesses
through  the  displacement  of  voices  in  the  differents  editions  of  her  books.  Although the
reports  contain  the  witnesses  signatures  on  the  books,  through  the  french  translators  of
Svetlana  it  was  possible  to  problematize  the  idea  of  invention  and  authenticity  of  the
poliphony.

Keywords: Svetlana Alexievitch. Post-soviet memory. Trauma. Soviet Literature. Writing of
violence. Catastrophe. Listening. Hospitality. Second World War. Polyphony.



RÉSUMÉ

Ce travail a comme objectif d’analyser l’écriture mémorielle de Svetlana Alexievitch, Nobel
de Littérature en 2015. L’œuvre a été analysée par la violence, la précarité et le trauma. Le
travail  a été  défini  à travers une réflexion autour du langage utilisé par l'auteure,  dans la
mesure où l'écoute, l’hospitalité et le silence ont été les thématiques centrales de l’analyse.
Dans le premier chapitre, la figure d’Alexievitch a été introduite comme curatrice de mémoire
traumatiques, à la fois dans son sens organisationnel, d'agencement d’éléments, comme dans
son  sens  psychanalytique  d'élaboration  de  la  mémoire.  A travers  une  idée  d’hospitalité,
Svetlana a été comprise comme une personne qui incarne un devoir social  d’écoute et de
reconnaissance.  L’écriture  d’un  texte  incomplet  et  réticent  a  été  analysée  comme  une
performance  visuelle  d’Alexievitch,  qui  réalise  des  portraits  de  l’incommunicable  d’une
manière sensible, provoquant chez le lecteur une rencontre avec l’image de l’horreur. Pour
avoir cette réflexion, les lecture des textes de Georges Didi-Huberman a été fondamental.
Dans le deuxième chapitre, ont été analysées les temporalités dans lesquelles l’œuvre s’insère.
Depuis les expurgées stalinistes jusqu’à la restructuration et la transparence de Gorbatchóv, il
était possible d’observer la relation de Svetlana avec les événements de l’histoire sovietique.
Aussi, a été analysé de quelle manière l’auteure s’insère dans la construction de la mémoire
post-sovietique,  dans la  mesure où le  récit  triomphal  avait  été  remplacé par  des  discours
nationalistes traumatisants. On a compris que l’auteure propose une idée sovietique basée
dans la peur et la répression, en agglutinant des divers événements violents pour construire un
événement central producteur de meurtres: l’Union Soviétique. Si dans le premier chapitre
Alexievitch était  analysée comme une curatrice,  dans le  troisième chapitre elle  a  été  vue
comme une écrivaine. La mémoire a été saisie comme étant intentionnelle par Alexievitch, qui
réclame biographiquement le devoir d'élucider ces mémoires réduites au silence par l’Union
Soviétique. Ainsi, les processus judiciaires soufferts par l’auteure ont été analysés lors de la
parution du livre  Garçons de Zinc, une fois que beaucoup de témoignages ne s’y sont pas
reconnus. La figure de l’auteure et la fictionnalité des témoignages ont été mises en question
par les déplacements les voix divergentes dans les différentes éditions des livres. Malgré la
signature  des  témoignages  dans  les  rapports,  grâce  à  des  traducteurs  français,  l’idée
d’invention et d'authenticité de la polyphonie a été problématisée.  

Mots-clés:  Svetlana  Alexievitch.  Mémoire  post-soviétique.  Trauma.  Littérature  soviétique.
Écriture  de  la  violence.  Catastrophe.  Écoute.  Hospitalité.  Deuxième  Guerre  Mondiale.
Polyphonie.
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Introdução

Atualmente a literatura é um dos grandes gêneros narrativos que aborda a questão da

memória, como demonstram Márcio Selligman-Silva, Paul Ricouer, Jeanne Marie-Gagnebin e

muitos outros a nível global. Essa memória, tradicionalmente vista pela disciplina histórica

por meio do ângulo da subjetividade e da alteridade não distanciada, é exemplificada muitas

vezes como parte de um processo elaborativo de passados traumáticos, seja a nível nacional,

racial,  interpessoal,  etc.  Segundo  Paul  Ricouer,  no  grande  A  memória,  a  história,  o

esquecimento, podemos já afirmar de antemão que o movimento memorial hoje está baseado

num sentido  de  justiça,  representando  uma  interligação  temporal  por  meio  de  passados-

presentes e possibilitando um próprio olhar sobre o tempo que constitui as camadas sociais.

É  nesse  sentido  que  a  escritora  bielorrussa  Svetlana  Aleksiévitch  se  enquadra.

Compostos por testemunhos traumáticos, seus livros possuem uma escrita sensível e baseiam-

se, em sua origem, numa escuta de acolhimento, tema especialmente interessante para nosso

propósito teórico. Enquanto um projeto literário, sua narrativa almeja uma espécie de revisão

em relação  ao  século XX e,  sobretudo,  ao  regime soviético.  Sua veia crítica  torna  esses

testemunhos envoltos num sentido tanto político quanto ontológico,  tendo em vista  que a

autora propõe algo como escutar as vozes que não puderam falar durante a  existência da

URSS. Ela almeja,  portanto,  criar um ambiente literário  que modifique a constituição e o

sentido  existencial  da  própria  sociedade  soviética  e  pós-soviética,  desde  as  primeiras

publicações em 1985 até os dias de hoje. Já que tratam-se na imensa maioria das vezes de

fontes orais e de relatos biográficos, o tema da memória se faz fundamental.

São incontáveis hoje os colóquios, seminários, livros e demais produções intelectuais

referentes  ao  tema  da  memória  (CARRETERO,  2007,  p.  11;  GAGNEBIN,  2006,  p.  97;

RUFER, 2010), caracterizando o fenômeno chamado boom memorial, aliado a novas formas

de  interpretar  injustiças  históricas  (LORENZ;  BEVERNAGE,  2013,  p.  13).  A memória

tornou-se um lema contemporâneo na luta por reparações e por um sentido de justiça, tendo

forte relação com os regimes autoritários do século XX e demais acontecimentos históricos

pautados  por  grandes  violências.  Essa  violência,  muitas  vezes  chamada  de  “desumana”,

provocou um questionamento a respeito do progresso da humanidade e da sua capacidade de

autodestruição. Analisando conceitualmente a memória e compreendendo-a em sua acepção

social de circulação e constante reprodução por parte dos entes sociais, podemos dizer que ela

tornou-se, antes de tudo, um dever, “uma necessidade jurídica, moral e política” (SARLO,
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2007, p. 47). Segundo Beatriz Sarlo, com a qual concordamos integralmente, esse processo

apoia-se principalmente na fala, na experiência e na subjetividade da retórica testemunhal.

Os estudos que se debruçam sobre o tema delimitam que o interesse pela memória

como um fenômeno social no Ocidente teve início ainda na década de 1920, com a publicação

de Les Cadres Sociaux de la Mémoire pelo sociólogo francês Maurice Halbwachs, em 1925,

e,  já  em  1950,  com  La  Mémoire  Collective,  livro  publicado  após  o  seu  falecimento.

Interessado pelos fatores simbólicos que mantém as pessoas unidas, Halbwachs concluiu que

a estabilidade comum da memória coletiva é quem compõe a identidade de um grupo.

Já Pierre Nora, grande estudioso da memória no cenário francês, com seu trabalho de

peso na coleção Les Lieux de Mémoire, editada a partir de 1984, reproduzida excessivamente

na  historiografia,  dá à  memória  um sentido  comunicativo  trans  geracional  com relação  a

espaços  que  carregam,  temporal  e  espacialmente,  elementos  do  passado  em determinada

comunidade. Assim como Halbwachs, Nora também opõe memória e história,  segundo nos

diz  Aleida  Assmann.  Para  Nora,  enquanto  a  memória  é  um  fenômeno  atual,  por  si  só

inacabado e  aberto,  a  história  seria  como uma espécie  de  “desmistificadora”  do  passado

memorial,  funcionando  a  partir  de  uma  representação  mais  tangente  à  objetividade,

pertencendo mais ao “acabado” e ao “fechado”.

Se retomarmos a análise de Nietzsche com relação à tradição em suas Considerações

Extemporâneas, veremos que sua crítica se assentava na certa assimetria entre a tradição e a

ausência de um projeto futuro que ela poderia gerar, pois vazia de utilidade para o “agir”. Para

Nietzsche, a história não traria o passado a partir de uma perspectiva orientativa, cujo alicerce

seria a própria existência movimentar-se no tempo com reconhecimento. Na história, logo, é o

presente  quem encontra-se  sob  o  peso  de  um passado  que  o dota  de  imobilidade.  Já  na

memória,  conforme  a  análise  de  Nietzsche,  é  o  passado  que  se  encontra  sob  o  peso  do

presente (NIETZSCHE, 1999).

As  atuais  leituras  atuais  no  campo  da  história  da  historiografia  nos  dizem que  a

história  é  hoje,  talvez como nunca  antes,  muito  mais  atrelada  ao “inacabado” do que  ao

“acabado” (ROUSSO, 2016), de modo à objetividade científica de hoje ser revisitada sob a

lente  da  autoria  e  do  engajamento.  Desse  modo,  não  gostaria  de  dar  seguimento  a

diferenciação  entre  dois  conceitos  que,  a  meu ver,  muito mais  se  assemelham do que se

diferenciam: com o tempo, vamos vendo que viver só pela negação acaba não afirmando coisa

alguma.  Não desejamos  interpretar  a  história  determinada  pela  objetividade  e  a  memória
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determinada pela subjetividade, “espaço habitado” e “espaço inabitado”, etc. Os dispositivos

simbólicos de recordação entre “corporificado” e “descorporificado” extrapolam em muito

essas  categorias,  e  questionam a  própria  categoria  de  uma disciplina histórica tangente  à

neutralidade dita científica1.

Podemos nos lembrar da célebre e extensa produção de Hayden White que relaciona

imaginação histórica e literatura, passado prático e passado histórico. Em termos discursivos,

a desconfiança da história com relação à memória foi endossada também por um divórcio

entre  história  e  literatura  no  século  XIX,  tratando-a  como objeto  e  afastando-a  de  certa

poética,  conforme  Hayden  White  muito  bem  argumentou  (WHITE,  1978)2.  Ademais,  a

história  como narrativa legitimadora dos Estados-nação oitocentistas hoje encontra grande

revisão  conceitual  pelo  contraste  de  narrativas  não-oficiais,  muitas  delas  transpassadas

justamente pelas memórias de povos ou grupos considerados subalternizados pela história dita

“oficial”.  Dessa forma, considero tanto a memória quanto a história como agenciadora de

identidades, e ambas são fruto de um processo ativo com relação ao tempo passado, muito

embora diferenciem-se em termos metodológicos e um olhar diferente com relação às fontes

orais.  Portanto,  o que pretendo aqui como autor  é  realizar  uma discussão teórica sobre o

conceito de memória, salientando suas dimensões linguísticas e identitárias, com o objetivo de

refletir sobre as potencialidades que o discurso memorial e literário pode trazer à escrita da

história.

Michael  Pollak  nos  ajuda muito  nesse  sentido.  Ao contrário  da  Halbwachs,  ou se

opondo a ele, Pollak (1989) acentua o caráter deformador e ao mesmo tempo uniformizador

1 Como exemplos da discussão em nível nacional, ressalto os autores Arthur Lima de Ávila, Rodrigo Turin,
Fernando Nicolazzi, Maria da Glória de Oliveira, Lidiane Soares Rodrigues, Rafael Faraco Benthien, Mara
Cristina de Matos Rodrigues, Valdei Araújo, etc.

2 Muito embora minha dissertação não seja especificamente sobre a presença da história ou da historiografia
nas obras de Svetlana,  concordo com Valdei  Araújo, Raquel Glezer  e Sarah  Albieri  em suas análises a
respeito de obras de “quase-histórias” (GLEZER; ALBIERI, 2009) ao referirem-se “à grande expansão no
mercado editorial brasileira de biografias e outras obras voltadas para a demanda crescente de material com
conteúdo histórico” (ARAÚJO, 2017, pp. 196), demanda essa da qual Svetlana faz parte. Reconheço, tal
como Glezer e Albieri, que essa diferenciação entre a historiografia e esses gêneros que andam em seu limiar
não  são  reconhecidas  pelo  público  leitor  em  geral.  Creio  que  as  discussões  em  volta  da  própria
disciplinarização  da  história  no  atual  contexto  nacional  tratam dessas  questões  em termos  de  escrita  e
difusão do conhecimento acadêmico. Numa leitura da obra de Svetlana, podemos concordar, como Valdei
Araújo, a respeito do artigo de Glezer e Albieri que, ainda em 2009, apontava que nossa resposta poderia ser
refletir sobre “o papel heurístico que esses discursos de fronteira poderiam ter ao inspirar o campo científico
por  seu  uso  mais  abundante  da  imaginação  e  por  operar  por  fora  dos  constrangimentos  da  ciência”
(ARAÚJO,  2017,  pp.  197).  Limito-me a  dizer  que  é  justamente  esse  o  sentido  que  pretendo  trazer  na
presente dissertação a respeito da disciplina histórica, com o objetivo de positivar suas potencialidades e
trazer questões que possam contribuir teoricamente em torno das convenções que compõem sua linguagem
específica. Por fim, o último capítulo da dissertação trará as problematizas polifônicas em torno das licenças
poéticas e dramáticas de Svetlana.
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da  memória  coletiva,  ressaltando  suas  crises  e  conflitos.  O  passado,  especificamente  a

memória coletiva, é revisitado por Pollak pelo signo da tensão em relação à memória oficial e

institucional de determinada temporalidade. Essa problemática pode muito bem ser aplicada

para  a  memória  oficial  soviética,  a  partir  de  um  discurso  institucional  que  valorizava  o

sacrifício  patriótico e  a  heroicidade  da grande pátria.  Ao enfatizar  as  vulnerabilidades  do

regime,  vistas  sob  uma  crítica  à  repressão  e  ao  esforço  sacrificial  patriótico,  a  escritora

Svetlana Aleksiévitch propõe uma contra-narrativa à memória oficial, ou seja, uma “memória

subterrânea”  (POLLAK,  1989,  p.  5).  Assim,  seu  discurso  memorial  pode  ser  tanto  uma

memória  proibida,  que  surge  como  contraponto  à  memória  oficial,  como uma  memória

indizível,  ou seja, memórias cujos portadores não conseguiram externalizar sua dor e seus

traumas.

De um modo geral,  nos últimos cinquenta anos,  poderíamos dizer  que a memória

alcançou grande importância no cenário  público e  acadêmico a nível  mundial,  ao mesmo

passo que a historiografia disciplinar passou a questionar seu caráter de subjetividade. Em

termos disciplinares, a desconfiança dos historiadores e historiadoras sempre se deu tanto com

a  literatura  quanto  com  a  memória  (SARLO,  2007),  ambas  as  categorias  que  hoje  são

incorporadas  às  análises  historiográficas  e  incorporadas  teoricamente  à  área  (RICOEUR,

2007), tanto por parte da história intelectual quanto da teoria da história, principalmente pelas

preocupações da história oral a respeito da valorização biográfica de fontes vivas. Produzir

história a partir da memória de uma pessoa viva é muito diferente de interrogar documentos

num arquivo. Como tanto a memória quanto a literatura são partes fundamentais do objeto de

pesquisa desta dissertação, nada mais sincero do que incorporá-las e pô-las em discussão em

vez de  mais  uma vez  encerrá-las  em categorias  estanques  ou  anacrônicas.  Assim,  desejo

propor  a  possibilidade  de  imaginar  futuros  a  partir  de  uma  construção  discursiva  como

sujeitos no tempo.

Nesse  sentido,  tomo  a  memória  como  objeto  de  análise,  afinal,  diversos  autores

atualmente tem se debruçado sobre a relação entre memória e literatura, tais como Beatriz

Sarlo,  Paul  Ricouer,  Sabina  Loriga,  Jeanne  Marie-Gagnebin,  Márcio  Selligman Silva,  de

modo que discutir a memória também é uma das formas de refletir sobre os diferentes olhares

possíveis ao passado e de desejos em relação ao futuro disciplinar da historiografia. Num

sentido soviético, podemos dizer também que a literatura, enquanto manifestação cultural de

certa temporalidade, foi um grande espaço de mobilização de memórias proibidas, ocupando
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grandes críticas e aforismos em direção a um uso testemunhal da literatura (NOVIKOVA,

2007; POLLAK, 1989; TCHOUIKINA, 2011; GILLESPIE, 1993).

Primeiramente,  eu  havia  decidido  não  tratar  de  definir  factualmente  o  objeto  de

pesquisa, ou seja, a factualidade nos livros de Svetlana Aleksiévitch, até porque acreditava

que a verificação a respeito da veracidade da transcrição seria impossível para esta dissertação

de mestrado. Inicialmente, afastei essa tarefa, tendo em vista os milhares de testemunhos e a

confusa transcrição por parte de Svetlana, que muitas vezes esconde a sua metodologia ao

leitor, mesmo a uma leitura mais atenta. Ademais, eu não possuía as fontes gravadas. Muitas

vezes me mostrei  admirado,  mas também receoso, pela ampla mistura entre as  vozes  das

testemunhas e da autora. Admirado, pois esse método transparecia uma imensa empatia, um

grande acolhimento  e  um amplo  comportamento  de  hospitalidade,  tão  importante  para  a

história oral. Receoso, por não saber até que ponto isso era ficção, mentira ou verdade, ou de

que modo aquelas escritas muitas vezes diferiam do que foi falado. De alguma forma, eu sabia

que entre o que foi dito e o que foi escrito havia (e haverá sempre) uma lacuna, mas não sabia

em que grau ela estava ficcionalizada por meio da polifonia.

Creio que é por esse sentido polifônico que Valdei Araújo definiu Svetlana mais como

uma “curadora” do que propriamente uma “autora” (ARAÚJO, 2017, p 211), tendo em vista

que o seu ato de escrever é consubstancial a muitos outros verbos como “promover, recolher,

selecionar e editar”, conceito esse que aprofundamos aqui. Aliás, foi a partir desse texto de

Valdei Araújo que dei os primeiros passos para o título desse trabalho, cuja palavra “curadora”

foi ampliada também para seu sentido clínico – Deleuze e Derrida foram fundamentais aqui.

Todavia, como veremos no terceiro capítulo, essa voz que esconde a figura autoral se tornará

por vezes sujeita à invenção. Na imensa maioria das vezes, não sabemos o que foi perguntado,

de que forma, qual recorte foi escolhido para publicação ou demais questões metodológicas

por parte da autora, o que a coloca numa posição extra-acadêmica, mas também ficcional.

Diferindo do subtítulo da edição brasileira de Vozes de Tchérnobil: a história oral do desastre

nuclear – e mesmo de Ivan Jablonka (2017, p. 16), que afirmou que Svetlana produz “história

oral” – acreditamos que seu discurso se aproxima muito mais da literatura do que da narrativa

da  história  oral.  Muito  embora  a  autora  diga  estar  atenta  às  invenções  por  parte  dos

testemunhos, o quão atenta estaria para suas próprias invenções? Essa pergunta passou a ser

também fundamental, enquanto pertencente a um trabalho de teoria da história. Ao longo do

trabalho, organizei essas ambiguidades em dois sistemas de apreensão da autora. No primeiro
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capítulo,  realizo  uma  análise  sobre  a  curadoria  clínica  realizada  pela  autora,  no  qual  a

hospitalidade  e  a  confiança  são  fundamentais.  Já  no  terceiro  capítulo,  me  dediquei  a

diferenciação entre a voz dos relatos e a voz da autora, no qual o tema da autenticidade e da

invenção foi trabalhado.

Além da “entrevista da autora consigo mesma” em  Vozes de Tchérnobil, o livro no

qual aparece mais expressivamente certos caminhos da pesquisa é A guerra não tem rosto de

mulher. Inclusive há, em A guera não tem de mulher, anteriormente aos relatos propriamente

ditos, um “diário do livro”, dividido entre 1987-85 e 2002-04. Consideramos esse diário como

o espaço no qual a autora mais reflete sobre seu ofício de escuta e escrita.

“Exige não só um encontro, mas várias sessões. Como um retratista insistente.
Passo muito tempo sentada em casas ou apartamentos conhecidos, às vezes o dia
inteiro.  Bebemos  chá,  experimentamos  blusinhas  recém-compradas,  discutimos
cortes de cabelo e receitas. Olhamos juntas as fotos dos netos. E então… Depois de
certo  tempo,  nunca  se  sabe  nem quando nem por  quê,  de repente  chega  aquele
esperado momento em que a pessoa se afasta do cânone – feito de gesso e concreto
armado, como nossos monumentos – e se volta para si […]
Eu a deixo [a frase] no bloquinho de anotações, apesar de voltar com dezenas de
metros de fita no gravador. Quatro ou cinco fitas cassete… [...]
Como elas me recebem? Me chamam de “menina”, “filhinha”, “mocinha” […]
Textos, textos. Textos para todo lado. Nos apartamentos da cidade e nas casas do
campo, na rua e no trem… Vou escutando… Cada vez mais vou me transformando
em um grande ouvido, sempre voltado para outra pessoa. “Leio” a voz […]
Construo templos a partir de nossos sentimentos… De nossos desejos, decepções.
Sonhos… […]
De manhã, pelo telefone. “Nós não nos conhecemos… Mas eu cheguei da Crimeia,
estou ligando da estação de trem. Fica longe da sua casa? Quero lhe contar minha
guerra...”.
Assim?! (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 14-19).

Nesse sentido, o livro  A guerra não tem rosto de mulher é o mais rico para nossa

análise de olhar interior para Svetlana. Além do “diário do livro”, a maioria dos capítulos

recebe  alguns  parágrafos  da  própria  autora  sobre  como  elas  se  encontraram,  com  uma

consistente reflexão autoral a respeito de seu espírito literário. Nesses parágrafos, encontra-se

a  dimensão  que  foi  criada  entre  ela  e  os  testemunhos  na  hora  dos  encontros,  como por

exemplo: como ocorreu a familiarização, de que maneira a autora se sentiu vista, os indícios

iniciais de uma maior abertura do psiquismo traumatizado…  Vejamos um exemplo:

As pessoas me recebem e narram de formas diferentes…
Umas começam a contar imediatamente, já pelo telefone: “Eu me lembro… Guardo
tudinho na  memória,  como se  fosse  ontem...”.  Outras postergam o encontro  e  a
conversa por muito tempo: “Preciso me preparar… Não quero cair naquele inferno
de novo...”. Valentina Pávlovna Tchudáieva é uma dessas que passou muito tempo
com medo, a contragosto me deixou entrar em seu mundo inquieto; eu ligava para
ela de vez em quando, ao longo de meses, mas uma vez conversamos duas horas por
telefone e, enfim, decidimos nos encontrar. Logo mais, já no dia seguinte.
E aqui estou, vim vê-la…
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“Vamos comer umas tortas. Estou preparando desde a manhã”… (ALEKSIÉVITCH,
2016a, p. 144)

Apesar deles,  o “diário do livro” e  o livro inteiro,  serem extremamente ricos para

nossa análise, eles não explicitam algumas questões fundamentais, como por exemplo qual

recorte foi escolhido para a publicação, ou como a autora transpôs em texto o relato oral dos

testemunhos.

O que o leitor tem à sua disposição é a posição da autora em relação ao processo

sensível de acolhimento das memórias testemunhais, que é extremamente rico e admirável,

mas não responde a todas as nossas questões a respeito de sua autoria. Certamente é nesse

livro e  na “entrevista da autora consigo mesma”, em  Vozes de Tchérnobil,  onde podemos

encontrar caminhos para sua escuta da hospitalidade e a perspectiva clínica de sua curadoria

memorial3.

Muito embora haja certos caminhos, por vezes torna-se difícil construir um  modus

operandi de escrita por parte da autora, tendo em vista os poucos rastros das perguntas, seus

recortes e suas edições. Apesar de estar preocupada em escrever essas memórias por meio de

certa “verdade criativa”, Svetlana trabalha a partir de uma difícil delimitação categórica de

seu texto, ora preferindo a categoria de literatura, ora de história, ora de memória. Conforme

salienta o italiano Alessandro Casellato, a autora foi acusada de antipatriotismo e difamação

em 1992 quando da publicação na Rússia do seu livro Os meninos de Zinco. Como veremos

no  terceiro  capítulo,  o  episódio  rendeu  bons  conflitos  judiciais  na  Bielorrússia. Nesse

momento,  ela  sofreu  diversos  julgamentos  jurídicos  por  parte  de testemunhas que não se

reconheceram nos relatos do livro. Nas palavras de Casellato (2016, p. 83), analisando o caso

na edição italiana:

Os trechos das atas do processo, relatados no apêndice da edição italiana de  Os
rapazes de Zinco, deixam claro como Aleksievitch funcionava (gravando tudo, mas
excluindo  as  fitas  cassetes  após  dois  ou  três  anos  para  reutilizá-las).  Esses
documentos também são testemunhos dramáticos das convulsões da memória em
fases de rápidas mudanças políticas: mães que contaram à autora sobre a guerra e a

3 Para um análise lúcida e explicativa a respeito da ideia de curadoria social, recomendamos um texto recente
do psicanalista Christian Dunker (2021), do qual ressaltamos: “A afinidade entre o conceito psicanalítico de
cura e as práticas de cuidado de si, e naturalmente de estética da existência, desenvolvidas por Foucault
foram importantes para redefinir a psicanálise não apenas como uma terapia ou como um método clínico de
tratamento, mas também como uma experiência social e transformativa do sofrimento. O desdobramento da
noção de  cura  em psicanálise  para  a  noção de  curadoria,  no contexto do pensamento  museológico,  foi
testado em uma pequena série de intervenções,  nas quais a curadoria foi descrita como um processo de
reconhecimento, nomeação e enquadre da relação entre contradição social e forma estética. Curadores leem
e cuidam de  conflitos  sociais,  atuando como sismógrafos  do  futuro,  na  medida  em que  reformulam o
presente  a partir  de  passados imprevisíveis.  Curadores favorecem certa  partilha social  dos afetos a  eles
ligados, inscrevendo-os em discursos públicos”.
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morte do filho não queriam ver aquela "verdade horrível" publicada em um livro,
porque preferiam a mentira das explicações oficiais, que pelo menos davam sentido
às suas dores pessoais.  Aleksievictch defendeu-se no tribunal  da acusação de ter
mudado os nomes declarando-se escritora de literatura documental, reivindicando
seu "direito de escritor  de ver o mundo como eu o vejo":  "Eu não invento, não
extrapolo, mas organizo o material que me fornece a realidade. Meus livros são as
pessoas  que  contam  e  eu  mesma,  com  minha  maneira  de  ver  o  mundo  e  de
considerar as coisas”.4

Dessa forma, as próprias fontes tomam a forma de um texto do qual não sabemos

identificar  exatamente  a  marca  autoral,  de  modo  aos  critérios  de  licenças  poéticas,

dramatizações e ficcionalizações estarem numa fronteira de difícil delimitação.

É  interessante  notar  nesse  sentido  que  há  uma  bibliografia  razoável  a  nível

internacional que trata sobre o problema em torno da verdade e da literariedade para a autora.

Felizmente,  essa  bibliografia  me  trouxe  questões  que  nunca  estariam  ao  alcance  desse

trabalho, que, assim como todo trabalho, também possui limitações. Muito embora Svetlana

não seja uma autora muito estudada no Brasil, percebe-se diversos estudos sobre ela ao redor

do mundo, sobretudo no Canadá, EUA e França. A revista Canadian Slavonic Papers inclusive

dedicou um número justamente a autora, em 2017, com importantes contribuições em relação

à sua obra como um todo, desde seu pacto de leitura até os usos ficcionais dos testemunhos.

A título  introdutório,  ressalta-se  a  reflexão  feita  por  Galia  Ackerman  e  Frédérick

Lemarchand, tradutores franceses da autora, ainda em 2009. Num artigo intitulado “Du bon et

du mauvais usage du témoignage dans l’œuvre de Svetlana Alexievich” – que poderíamos

traduzir  livremente  como  “do  bom  e  do  mau  uso  do  testemunho  na  obra  de  Svetlana

Aleksiévitch” – os tradutores fizeram uma comparação entre as edições russas de A guerra

não tem rosto de mulher, desde a primeira edição de 1985 até a mais recente àquela época, de

2004. Os autores realizaram essa comparação justamente para realizar uma tradução fiel do

livro para a língua francesa  e ver o que estava escrito, o que acabou dando algumas pistas,

políticas  e  dramáticas,  sobre  o  processo  de  reescrita.  Nesse  brilhante  texto,  os  tradutores

concluíram  que  a  autora  não  opera  apenas  a  partir  de  um  estilismo  trágico  de  vozes

4  “Gli stralci dei verbali dei dibattimenti processuali, riportati in appendice all’edizione italiana di Ragazzi di
zinco, fanno capire come lavorava Aleksievicˇ (registrando tutto, ma cancellando le cassette dopo due o tre
anni  per  riutilizzarle).  Quei  documenti  sono  anche  testimonianze  drammatiche  delle  convulsioni  della
memoria in fasi di rapido mutamento politico: madri che avevano raccontato all’autrice la guerra e la morte
del proprio figlio non volevano vedere quella «orribile verità» pubblicata in un libro, perché preferivano la
menzogna delle spiegazioni ufficiali, che almeno davano un senso al proprio dolore. Aleksievicˇ si difese in
tribunale  dall’accusa  di  aver  modificato  i  nomi  dichiarandosi  una  scrittrice  di  letteratura  documentaria,
rivendicando il proprio «diritto di scrittore a vedere il mondo come lo vedo»: «Io non invento, non estrapolo,
ma organizzo il materiale che mi fornisce la realtà. I miei libri sono le persone che mi raccontano e io stessa,
col mio modo di vedere il mondo e considerare le cose”. Tradução nossa.
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discordantes sobre a URSS, mas muitas vezes acaba reutilizando de testemunhos – e inclusive

da  sua  própria  voz!  Compartilhamos  das  palavras  de  Ackerman  e  Lemarchand  quando

concluem que, muito embora se possa perceber na segunda versão (2004) de  A guerra não

tem rosto de mulher uma maior dramatização dos testemunhos em relação ao original de 1985

(escrito em 1983), a segunda versão compete com palavras saídas da imaginação da autora.

A título preliminar, podemos afirmar que suas páginas são marcadas pela mão de uma

autora que obedece a padrões tangentes não apenas a uma literatura documental, mas também

a uma literatura ficcional determinada pela invenção. Tal análise teria sido muito mais difícil

caso não houvesse já uma bibliografia internacional a respeito do tema, o que me obrigaria,

enquanto  autor,  a  analisar  as  diferentes  edições  russas,  o  que  não  seria  possível.  Tentei,

também, traduzir esse debate introduzido por Ackerman e Lemarchand, haja vista que seu

artigo é praticamente desconhecido na historiografia nacional sobre a autora.

Todavia, diferentemente do livro  Sussurros: a vida privada na Rússia de Stálin, do

historiador Orlando Figes5,  que inclusive  não foi  publicado na Rússia  em decorrência de

diversas  deturpações,  Svetlana  se  autointitula  uma  “historiadora  da  alma”,  vendendo  seu

discurso literário muito mais como verdade do que como ficção. (Talvez tivesse sido mais

fácil para Figes se o autor se intitulasse escritor e ficcionista, e não historiador!) Dessa forma,

esse é o principal motivo para enquadrar a sua narrativa como memória, e não historiografia.

Todavia, mesmo considerando os aspectos ficcionais de seus livros e sua difícil metodologia,

5 A não publicação do livro na Rússia causou grande movimentação na mídia britânica e russa na época. Após
a decisão da editora russa de não publicar o livro em 2009, Figes escreveu que tratava-se de uma pressão
política  do governo Putin  e  inclusive  de  uma  “censura pré-publicação”,  pois  o  conteúdo do livro seria
inconveniente para seu governo, mesmo que o tema do gulag fosse presente na literatura e na historiografia
russa do momento, com a publicação de diversos livros que tratavam dos horrores do stalinismo. A segunda
tentativa de publicação na Rússia no ano seguinte, já pela editora Corpus, também se mostrou frustrada.
Como apontado pela historiadora Priscilla Roosevelt e por Rachel Polansky, o trabalho anterior de Figes –
Natasha’s Dance: A cultural history of Russia – continha diversos trechos recortados de outros autores, de
modo à própria Roosevelt afirmar que Figes se apropriou de diversas memórias colhidas por ela, mudando
seu  conteúdo  e  embaralhando as referências.  Em 2010,  a  editora  Corpus  e  as  organizações Dynastia  e
Memorial concluíram que o manuscrito de Figes continha “anacronismos, interpretações errôneas e erros
estúpidos”. A pesquisadora-chefe da instituição Memorial,  destinada à elaboração e coleta dos males da
União Soviética, ao comparar as transcrições das entrevistas e o texto de Figes, concluiu diversas criações,
deturpações e distorções de informações, cujas críticas não foram poucas na imprensa russa. Posteriormente,
uma das altas figuras da instituição Memorial descreveu-o como “um pesquisador muito medíocre e um
manipulador incompetente de fontes que é mal orientado no tema escolhido, mas um empresário enérgico e
talentoso.  […]  No  futuro,  não  queremos  associar  seu  nome  ao  de  Memorial”.  Conforme  muito  bem
demonstraram Peter  Reddaway e Stephen Cohen em <https://www.thenation.com/article/archive/orlando-
figes-and-stalins-victims/>,  bem  como  Robert  Booth  e  Miriam  Elder  em
<https://www.theguardian.com/books/2012/may/23/orlando-figes-translation-russia>,  o  livro  de  Orlando
Figes deve ser lido com muito cuidado. Ressalta-se, ainda, o grande papel que a instituição Memorial teve
no cenário soviético a partir da década de 1980, sendo uma das maiores instituições dedicadas a elaborar o
passado soviético.
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seus livros continuam existindo como vestígios literários de certa temporalidade, enquanto

discursos sobre o passado. Dessa forma, dado uma compreensão tanto técnica quanto poética,

analisamos aqui sua literatura como um fenômeno discursivo a respeito da violência na União

Soviética.

 É bem verdade que as fontes, sejam elas orais ou não, sempre devem ser passíveis de

crítica – concordo com Alessandro Portelli aqui quando critica um “preconceito dominante

que vê a credibilidade factual como monopólio dos documentos escritos” (PORTELLI, 1997,

p. 32). Podemos citar como exemplo o  diário do livro que abre A guerra não tem rosto de

mulher, diário esse escrito, portanto, pela própria autora. Svetlana nos diz:

As lembranças não são um relato apaixonado ou desapaixonado de uma realidade que
desapareceu, mas um renascimento do passado, quando o tempo se volta para trás.
Antes de mais nada, é uma criação. Ao contar, as pessoas criam, ‘escrevem’ sua vida.
Acontece inclusive de ‘acrescentarem’ e ‘reescreverem’ passagens.  Quanto a isso, é
preciso ficar alerta.  De guarda.  Ao mesmo tempo a dor funde e aniquila qualquer
falseamento. A temperatura é alta demais! Os mais sinceros, estou convencida, são as
pessoas simples – enfermeiras,  cozinheiras,  lavadeiras....  Elas – como definir com
mais precisão? – tiram as palavras de si mesmas, e não dos jornais ou dos livros que
leram,  não  do  que  é  alheio.  Apenas  dos  próprios  sofrimentos  e  emoções.  Os
sentimentos e a linguagem das pessoas cultas, por mais estranho que pareça, estão
mais sujeitos a ser reelaborados pelo tempo. Pela codificação geral. Contaminados
pelo  conhecimento  indireto.  Pelos  mitos.  Às vezes,  é  preciso  percorrer  um longo
caminho,  dar várias voltas,  para escutar  um relato da  guerra ‘feminina’,  e  não da
‘masculina’; como foi a retirada, o ataque, em que lugar do front... Exige não só um
encontro, mas várias sessões (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p.13-14, grifos nossos).

 É interessante notar como diversos testemunhos de Meninos de Zinco processaram a

autora, como veremos no terceiro capítulo. Muitas vezes, a autora escreve como se a mais

pura sinceridade narrativa residisse justamente em seu ponto de origem: o sujeito enunciador,

muito embora no fim o texto se coagule na figura da própria autora. A noção de que cada

soviético  possui  uma  “caixa-preta  biográfica”  (ALEKSIÉVITCH,  2016c,  p.  43)  de

informações mais verdadeiras em relação ao regime é uma das marcas recorrentes ao longo

dos livros, o que denota o discurso testemunhal como forte autoridade narrativa. Para a autora,

o testemunho aparece como a forma mais sincera e mais verdadeira do passado. “Aqui, não se

tem o direito de inventar [sic]. Deve-se mostrar a verdade como ela é” (ALEKSIÉVITCH,

2016c, p. 372), nos diz, em seu discurso de recebimento do Nobel em 2015. Compreendo,

com certo pesar e lamento, que essa espécie de “carteirada historiográfica” é necessária em

meu posicionamento, pois há certa ambiguidade nessa afirmação. Também, por perceber um

vazio em relação a essas questões da autora no Brasil, país onde somente a partir de 2016 a

autora  passou  a  ser  conhecida,  pela  ideia  de  que  ela  finalmente  encarna  as  “verdades
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reveladas” do regime, quando as críticas à URSS são feitas já há algum tempo e por diversos

autores.

Mesmo que façamos essa necessária crítica – que poderia tomar o título de “abusos

testemunhais” ou então “ficções testemunhais” –, também há aqui uma grande admiração a

essa autora tão genial e com tamanho trabalho de escuta em cima do espírito humano. É a

partir dessa admiração crítica que irei propor futuros disciplinares para a historiografia, por

meio de uma hospitalidade da escuta. Ademais, como já muito bem disse Foucault, acredito

que a epistemologia disciplinar é acompanhada de uma eterna modificação de suas estruturas

interiores;  “ela lhe fixa os limites  pelo jogo de uma identidade que tem a forma de uma

reatualização permanente das regras” (FOUCAULT, 2014, p. 34).

Além de entendermos que as compreensões da memória encontram bases muito mais

sólidas  na  psicanálise  do  que  na  historiografia,  devemos  salientar  o  caráter  particular  da

memória nos quadros sociais soviéticos e pós-soviéticos. No segundo capítulo, veremos como

uma noção dissidente e reprimida da memória esteve em pauta em diversos momentos da

história soviética, mas sobretudo no momento das primeiras publicações de Svetlana, durante

o governo de Gorbatchóv.

É  justamente  a  partir  desse  sentido  memorial  que  Svetlana  advoga,  em  prol  de

biografias  expressivas  enfim libertada  de  sua  anterior  negação social,  perspectiva  que  se

mantém contínua ao longo de sua trajetória literária, crítica à visão heroica do regime. Nesse

sentido, deseja-se aqui não apenas tecer contribuições sobre a memória, a escrita e a oralidade

para a teoria da história e a historiografia, mas também compreender que a memória oral

surge no contexto soviético como contraste à memória oficial. A memória escrita por Svetlana

é percebida ativamente como processo de construção cultural e reescrita do passado soviético,

sendo sobreposta e contraposta a quadros soviéticos baseados no patriotismo, no sacrifício e

na Vitória (TOROPOVA, 2015). Se um dos eventos fundadores da URSS fora a vitória da

Grande Guerra Patriótica em 1945, Svetlana propõe uma fórmula de leitura diferente dessa

temporalidade, entendendo que havia muitas experiências dolorosas e traumáticas por trás da

fórmula “nós vencemos”. É como se Svetlana rompesse com sangue essa fórmula com a sua

Enciclopédia  Vermelha,  nome  de  conjunto  dos  seus  livros  (PERLATTO,  2017,  p.  254),

colocando-se contra o “cânone” negativo da violência.

Convém ressaltar que a memória já fora incorporada como fonte pela historiografia e

por demais narrativas em nosso horizonte disciplinar ocidental, e é justamente nesse sentido
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que  a  presente  dissertação  pretende-se  positivar,  em  prol  de  contribuir  teórica  e

metodologicamente  para  uma  linguagem  da  hospitalidade  da  experiência,  tema  tão

fundamental para as entrevistas orais e para o ofício do historiador. Na verdade, acreditamos

que se trata de tema fundamental para qualquer um que deseje aprender com as histórias dos

outros,  envolvendo  certa  política  do  texto  performática  baseada  no  reconhecimento  e  na

escuta.

Pelo fato da autora possuir um respaldo significante de leitura no país, principalmente

de 2017 para cá começam a aparecer ótimos e ricos estudos a respeito dela, principalmente

nas áreas da comunicação,  das  letras,  da história  e  da psicologia.  Temos visto  excelentes

trabalhos,  principalmente  artigos,  que  se  debruçam  sobre  a  obra  de  Aleksiévitch,  o  que

demonstra a potência de sua literatura. Desses textos, ressaltamos os de Fernando Perlatto

(2017), Pedro Telles da Silveira (2017), Guido Arosa (2017), Jacy Seixas (2018), Igor Lage e

Nuno Manna  (2019),  Alfredo  Ricardo  Silva  Lopes  e  Rauer  Ribeiro  Rodrigues  (2019),  e

finalmente a ótima leitura psicanalítica de Juliana Baracat, Jorge Ferreira Abrão e Viviana

Velasco Martínez (2020). De todos os trabalhos  em nível nacional, nenhum deles tratou da

questão da autenticidade testemunhal, o que já foi analisado em nível internacional por Holy

Myers (2017),  Sophie Pinkham (2016),  Daniel  Bush (2017),  Volha Isakava (2017),  Galia

Ackerman e Frédérick Lemarchand (2009). Essa certa lacuna a respeito da autenticidade será

ponto central para a última seção do terceiro capítulo – provavelmente a parte mais crítica em

relação à autora.

Enquanto autor, não limito minha fala a mais uma crítica, por parte de historiadores,

de objetos com conteúdo histórico feitos por não-historiadores, como se permanecesse “uma

oposição  entre  o  conhecimento  acadêmico  e  o  conteúdo,  supostamente  prostituído  pela

‘preocupação  mundana’ com  a  circulação  de  grande  porte”  (TÉO,  2018,  pp.  368).  Não

acredito que essa crítica encerre por si só o debate entre a historiografia e as demais narrativas

históricas. Vale-se dizer que Svetlana possui uma relação muito tênue e problemática com a

disciplina histórica, limitando-se a frases vagas como “sou uma historiadora da alma”, ou

“pouco importa se isso é história ou literatura: é apenas história”, coisas que provavelmente

seriam mais raras vindo da sua boca caso ela fosse historiadora, o que a coloca numa posição

crítica da disciplina. “A história  se interessa  apenas pelos fatos,  mas as  emoções ficam à

margem. Não é costume admiti-las na história. Eu, porém, olho para o mundo como uma

pessoa  de  humanas,  não  de  historiadora.  E  me  surpreendo  com  o  ser  humano”
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(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 24), nos diz ela, na primeira parte de O fim do homem soviético.

Bem, será justamente à história que ela recorrerá quando escreve um testemunho nostálgico

em relação à URSS. Como toda autora, ela também possui suas próprias contradições, nas

quais consta a história.

Poderemos ver que a autora sempre contrapõe uma ideia de história baseada na rigidez

e  na  artificialidade  patriótica  da  historiografia  soviética,  preferindo  construir  um  texto

sensível,  traumático  e  empático.  À  história,  é  dada  uma  representação  fria,  praticamente

antissentimental, como um cânone disciplinar da Vitória. Seja como ficcionista, repórter ou

escritora, não desejo opor mais uma vez a história à literatura nesses termos, preferindo, em

vez disso, compreender como a autora empreende determinada criação de significado a partir

de relatos memoriais, ao mesmo passo em que ela participa de um amplo trabalho de revisão

da experiência soviética. Como veremos com Ewa Domanska no final do segundo capítulo, a

história enquanto disciplina nas ex-repúblicas soviéticas ainda é muitas vezes associada a uma

ideologia repressiva. Seja pela literatura ou pela história, é fundamental investigar como ela

própria insere-se num campo memorial próprio à experiência soviética, muito ativo e presente

no cenário social, sobretudo a partir de 1985.

Nesse sentido, já que estamos na hora de “colocarmos às claras” nossas preocupações

para o público leitor (introdução também é para isso), dizemos que esse é um trabalho na área

de teoria da história que reconhece o respaldo social do seu objeto de pesquisa, na medida em

que as tiragens de Svetlana na Rússia ultrapassam os milhões e seus livros atualmente já

foram  publicados  em  ao  menos  cinquenta  países.  Assim,  se  analisará  a  inscrição  dos

testemunhos pelo texto na linguagem, bem como sua inserção numa demanda por memória

pelas  sociedades  do  Leste  Europeu  com  relação  ao  passado  soviético,  corroborando  um

grande  conflito  em torno  do  passado  soviético,  que  existe  até  hoje.  Vale-se  dizer,  já  de

antemão, que uma das grandes faces dessa crítica ao regime soviético se deu sobretudo por

vias  testemunhais  e  literárias,  cujos  estudos  já  são  de  longa  data  a  nível  nacional  e

internacional.  Conforme  sinalizado  por  David  Gillespie  (1993),  a  literatura  testemunhal

ocupou posição, se não central, ao menos preponderante em relação ao impulso coletivo da

glasnost, questão que irá ser aprofundada no segundo capítulo. Enquanto aforismo literário, a

imagem do julgamento de Soljenitsin se mostrará central em relação a essa experiência de

tempo  da  glasnost,  quando  tudo  é  enfim  “posto  às  claras”.  Assim,  também  na  obra  de

Svetlana  vislumbra-se  uma arena  de  conflito  em torno  da  URSS e  aos  usos  políticos  do
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passado por parte do regime e da atual Rússia, de modo ao componente testemunhal ser, antes

de tudo, um argumento moral e ético.

 Se  retomarmos  a  questão  anteriormente  levantada  por  Halbwachs,  Pierre  Nora  e

Nietzsche no início da nossa introdução, podemos lembrar como ambos acentuam o caráter

construtivista  da  recordação,  bem  como  sua  face  asseguradora  da  identidade.  Michael

Rothberg (2009,  p.  3)  concorda  quanto à  ideia  da  memória como:  a)  uma operação  que,

enquanto preocupada com o passado, acontece no presente; b) uma forma de trabalho ou ação;

c)  “uma representação simbólica do passado embebida em ação social  (…) uma série  de

práticas  e  intervenções”.  A bibliografia  contemporânea  assume  como unânime  o  fato  da

memória ser mobilizadora de identidades, uma “construção vivida” (ASSMANN, 2011, pp.

145). Enquanto tal, será essa memória, utilizada como recurso testemunhal e dissidente, que

estará fortemente presente nos anos da glasnost.

Convém  lembrar  que,  para  Aleida  Assmann,  “a  história  de  vida  ‘habitada’ pelo

indivíduo agrega lembranças e experiências e as situa em uma estrutura que define sua vida

como autoimagem formativa, além de conferir-lhe orientação para agir” (ASSMANN, 2011,

p.  148).  Esse  espaço  de  experiência  habitado  pela  memória  e  utilizado,  consciente  ou

inconscientemente, no presente, possui uma relação muito estreita com a identidade, seja ela

marcada por uma ruptura ou por uma continuidade em relação ao passado.  Dessa forma,

torna-se impossível na nossa análise compreender o processo formador da memória coletiva

sem conexão a uma temporalidade engajada culturalmente em sua exterioridade pública. Com

efeito, é através do próprio tempo que constitui-se a condição do ato de lembrança. No caso

específico de Svetlana, trata-se da mobilização da identidade soviética dentro e fora da Rússia

a partir da perestroika.

Em Vozes de Tchérnobil, à procura das palavras para expressar o horror do desastre

nuclear,  Svetlana  traça  uma  atmosfera  de  susto  em relação  à  história  soviética:  “não  se

encontravam sentimentos para novas palavras, as pessoas não ousavam se expressar, mas aos

poucos emergia da atmosfera uma nova maneira de pensar […] Estávamos sob o efeito da

comoção.  E  eu  buscava  essa  pessoa  abalada…  E  ela  pronunciava  um  texto  novo...”

(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 42). Algumas páginas adiante, a autora prossegue a enunciação,

“Está acontecendo uma perestroika, uma reestruturação dos sentimentos” (ALEKSIÉVITCH,

2016c, p. 49). Argumentamos aqui que esse “texto novo” do qual a autora fala é a memória

enfim libertada, sendo um discurso no qual os sentimentos a respeito do passado soviético
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apresentam-se  como  reestruturados  após  décadas  de  desconfiança  em  relação  ao  PCUS

(Partido Comunista da União Soviética). Na verdade, pensamos que a proposta de Svetlana

encontra  fortes  confluências  com  alguns  escritos  de  Gorbatchóv  em  seu  magnífico

Perestroika: novas ideias para o meu país e para o mundo, que narra o forte momento de

reestruturação da confiança socialista.

Essa “memória libertada”, após o colapso da URSS, será também revisitada por um

processo de ruptura em relação a uma identidade supranacional  vista como artificialmente

construída pelas posteriores repúblicas. Tendo a violência como fio articulador, Svetlana tenta

buscar  esses  rumores  também  na  temporalidade  pós-soviética.  Se  falarmos  em  termos

concisos, o que empreende-se em sua literatura é um uso político do passado soviético por

meio de vias testemunhais e direcionado a um reconhecimento social sobre o tema. Já sob

uma perspectiva clínica, que analisaremos mais a fundo no primeiro capítulo, a autora ocupa

tanto  a  posição  de  curadora  quanto  de  cuidadora  dessas  memórias,  colocando-se  como

cuidadora/curadora tanto  a  nível  social  quanto  coletivo.  Utilizando  a  compreensão  de

Deleuze (2011, p. 15) em Crítica e Clínica, de que “a literatura é agenciamento coletivo de

enunciação”, compreende-se que a autora ocupa um papel de curadoria e reunião de vozes

dissidentes do regime, construindo uma espécie de coro de despedida e elaboração para a

experiência soviética. Muito embora consideremos que Svetlana ocupe o papel de curadora

dessas experiências traumáticas,  em última instância ela é também uma autora, pois é ela

quem escreve, edita e seleciona essas memórias e as transforma em texto.

Na  esteira  de  Rothberg,  entendemos  que  a  memória  captura  simultaneamente  a

corporeidade tangente à individualidade interior e o seu senso coletivo, ou seja, o nosso lado

que é construído e interpelado pelo social (ROTHBERG, 2009, p. 4), ou a  psicogênese e a

sociogênese, para lembrar o célebre mas não tão lembrado Norbert Elias. O contínuo existir

dos indivíduos e sociedades é sempre perpassado, de uma forma ou de outra, por determinada

relação com o passado, seja resistindo a ele, glorificando-o, traindo-o, revolucionando-o ou

tomando-o como a encarnação heroica de um passado eterno. “A memória produz sentido, e o

sentido  estabiliza  a  memória.  É  sempre  questão  de  construção,  uma  significação  que  se

constrói posteriormente”, afirma Aleida Assmann (2011, p.  149).  Dessa forma, a memória

encarna uma dimensão afetiva que se mantém viva na consciência daquele que lembra. A

memória de Svetlana, nesse sentido, é uma grande luta contra o esquecimento propagado pelo

regime,  num  grande  trabalho  literário  de  lembrança,  assim  como  uma  ressimbolização
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individual do acontecido para os testemunhos.  Mas antes de mais nada, apresentemos um

pouco melhor a autora.

***

A jornalista  e  escritora  Svetlana  Aleksiévitch  nasceu  na  Ucrânia,  em  1948,  mas

cresceu  na  Bielorrússia,  país  que  fazia  parte  da  URSS  e  que  durante  a  Segunda  Guerra

Mundial perdeu cerca de um terço da sua população, tornando-se  independente apenas em

1991 com o fim do regime. Essa questão torna-se importante, na medida em que a autora faz

parte de um dos poucos países no Leste Europeu onde observa-se uma continuidade estatal

em  relação  à  União  Soviética,  expressa  de  maneira  consubstancial  com  a  ascensão  de

Lukashenko à  presidência em 1994. Enquanto a  maioria  das  antigas repúblicas  soviéticas

produz um processo de  expurgo do passado soviético, que se inicia em 1991 e ocorre até

atualmente, a Bielorrússia após 1994 sofre um processo oposto, diante do qual Aleksiévitch

luta  contra.  Como  veremos  no  terceiro  capítulo,  a  situação  para  a  autora  no  país  é

constantemente perigosa.

Sua obra,  cuja grandiosidade lhe rendeu o Nobel de Literatura de 2015 e na qual

sempre  se  ressalta  o  componente  trágico,  é  textualmente  pontilhada  por  sentimentos  e

experiências sensoriais. Composta por relatos de pessoas colhidos pela autora por décadas

após seu ofício como jornalista, todos os seus livros tratam de temas relacionados à União

Soviética de alguma forma. No Brasil, há atualmente cinco livros publicados e traduzidos: A

guerra não tem rosto de mulher (У войны не женское лицо), publicado originalmente em

1985, que narra a Segunda Guerra Mundial a partir da visão de combatentes femininas; As

últimas  testemunhas (Последние  свидетели),  publicado originalmente  em  1985,  que  é

composto por memórias infantis da Segunda Guerra Mundial; Meninos de Zinco (Цинковые

мальчики), publicado originalmente em 19896, que aborda a Guerra do Afeganistão; Vozes de

Tchérnobil (Чернобыльская  молитва),  publicado originalmente  em  1997,  que  narra  o

desastre  nuclear  de  Tchérnobil,  ocorrido  em 1986;  e O  fim  do  homem soviético (Время

секонд хэнд), publicado originalmente em 2013, que insere-se num contexto pós-soviético e

no qual há uma reflexão mais geral a respeito da memória soviética. Os três primeiros livros

foram publicados no Brasil em 2016. Já  As últimas testemunhas  foi publicado no final de

6 Entre 1989 e 1990, o texto circulou entre revistas literárias russas, tendo sido publicado em livro em 1991
por duas editoras de Moscou e sido posteriormente editado mais diversas vezes.
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2018. Em março de 2020, é publicado Meninos de Zinco. Nesse último livro, os testemunhos

são convidados a refletir sobre o significado do regime de maneira retrospectiva não apenas a

partir de um evento específico, mas de uma maneira geral a partir de perguntas (que deduzo a

partir  dos  primeiros  parágrafos  de  alguns  testemunhos)  como:  “o  que  você  compreendeu

sobre a experiência soviética? Como era viver na época soviética? Como foram os anos de

Gorbatchóv?”

Tais  datas  de  publicação  demonstram não  apenas  uma  grande  contemporaneidade

editorial do seu trabalho a nível nacional, mas também um grande alinhamento editorial com a

Fundação Nobel. Todos os seus livros foram publicados pela editora Companhia das Letras,

uma das maiores editoras do Brasil, e já viveram diversas reimpressões7.

Os livros  de Aleksiévitch são compostos de transcrições,  editadas  e  recortadas,  de

entrevistas feitas por ela ao longo de quatro décadas nas mais diversas localidades que faziam

parte da URSS – a maior parte gira em torno das fronteiras entre a Ucrânia, Bielorrússia e

Rússia. A jornalista se vale de entrevistas orais no seu papel de escritora, momento em que a

autora opera a partir do que eu denominei como uma escuta da hospitalidade. Svetlana possui

uma escrita sensível, biográfica e atenta às subjetividades e emoções. Citemos por exemplo o

fragmento testemunhal de Ielena Iúrievna na primeira parte de O fim do homem soviético:

Eram duas pessoas me esperando: a própria Ielena Iúrievna, com quem eu havia
combinado o encontro, e sua amiga moscovita, Anna Ilínitchna M., que viera fazer
uma visita. Ela imediatamente entrou na conversa: “Faz tempo que eu quero que
alguém me explique o que está acontecendo conosco”. Não havia nada em comum
nos relatos delas […] Fazemos uma longa pausa. O indefectível chá, dessa vez com
geleia de cereja, feito com a receita da própria dona da casa (ALEKSIÉVITCH,
2016b, p. 60-76)

Em alguns livros, esse cuidado em relação à descrição do momento da entrevista se

torna mais explícito, como é o caso principalmente de A guerra não tem rosto de mulher, livro

no qual há diversas descrições da aproximação com os testemunhos. Apesar disso, por vezes

7 Na  verdade,  há  apenas  um livro  seu  não  publicado  no  Brasil,  publicado  originalmente  em 1993,  cuja
tradução pode ser entendida como  Encantados com a morte,  no qual ela recolhe fragmentos de suicídios
soviéticos  já  na  falência  do  regime.  Podemos  inclusive  pensar  que  a  sua  não  publicação  pode  estar
relacionada à não divulgação de suicídios pela mídia brasileira ou a um pacto social de silenciamento com
relação ao tema. Dentre os livros de Svetlana, esse é o que menos foi traduzido em termos mundiais, tendo
sido publicado apenas em russo,  francês,  italiano,  alemão e japonês,  em edições esparsas  e  com pouca
circulação – ao menos em Itália (2005) e França (1995). É interessante notar como a publicação alemã, a
língua por excelência da Internacional Comunista e pertencente a um país que sofreu divisões internas ao
longo da  Guerra  Fria,  encarna  tal  reflexão  a  respeito  da  experiência  soviética,  sem mencionar  a  longa
tradição samurai seppuku no Japão, que provavelmente impulsionou a edição japonesa. (Como a Companhia
das Letras não respondeu meu email, essas questões ficam mesmo em aberto.) Todavia, como meu pouco
conhecimento em russo não me permite ler o original de Encantados com a morte, nem a tradução alemã, e
sendo a tradução francesa de difícil  acesso,  ele  não fará parte  da dissertação,  mesmo que constitua  um
horizonte de interesse.
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continuam existindo mais lacunas do que respostas, pois esse cuidado ocorre sobretudo nesse

livro,  não  nos  outros. Em  termos  metodológicos  de  análise  crítica,  essa  confluência  de

recolhimentos – ora entrevistas, ora cartas, ora ligações – se faz difícil, pois não há menção de

quais trechos foram recebidos em carta, quais perguntas foram feitas, em quais circunstâncias

a fala se deu e qual foi a autoridade dada pela autora em relação à fala dos testemunhos. Essas

perspectivas, com certeza éticas fundamentais em um trabalho de história oral, foram levadas

em conta no terceiro capítulo.

Apesar disso, como seus livros tratam de temas traumáticos e de difícil fala, lendo o

posicionamento  dos  testemunhos  somos  capazes  de  perceber  que  eles  se  mostram  em

condições  favoráveis  para  a  elaboração  de  seus  impulsos  memoriais.  Nesse  sentido,

afirmamos que ela assume a posição de curadora/cuidadora com relação a essas memórias e

esses sujeitos, reunindo-os em forma de livro a partir de um cuidado afetivo. Há, inclusive,

um grande caráter público em seu gesto, fazendo com que essas pessoas tenham suas histórias

individuais reconhecidas publicamente sob a forma literária, numa grande  correspondência

com uma reivindicação memorial da  perestroika, que substancialmente alçou a memória a

uma crítica ao regime. Conforme será argumentado, sua escrita passa antes de tudo por uma

escuta que acolhe a alteridade comunicada de forma oral, bem como uma forte corporeidade.

A título preliminar, podemos afirmar que a autora possibilita escuta a pessoas que não tiveram

coro ao longo do regime, acolhendo em seu olhar a escrita de um trauma geracionalmente,

biograficamente e socialmente gestado, reproduzido e compartilhado.

O pano de fundo histórico dos livros, em termos de eventos, é sempre relacionado à

violência e à identidade soviética, marcada sempre pela repressão. Dessa forma, é interessante

observar que seus dois primeiros livros tratam da Segunda Guerra Mundial, ou da Grande

Guerra  Patriótica,  como  até  hoje  é  chamada  na  Rússia,  sendo  a  guerra  a  origem  de

determinado  pertencimento  nacional  violento  e  destrutivo.  É  interessante  notar  como  a

violência dos conflitos militares é ampliada para uma dimensão total a respeito do regime em

si,  sendo  comparado  à  catástrofe.  Nesse  ponto,  Aleksiévitch  é  enfática  em  Vozes  de

Tchérnobil ao  delinear  uma  grande  continuidade  entre  a  catástrofe  biológica  do  desastre

nuclear  e  a  catástrofe  social  da  União  Soviética.  É  como se  o reator  nuclear  deformado

representasse o símbolo de uma sociedade derrotada, com os corpos deteriorados, doentes,

contaminados pela ideologia do comunismo.

“Concluíram duas  catástrofes:  a  social  –  aos  nossos  olhos  arruinou-se  a  União
Soviética, submergiu sob as águas o gigantesco continente socialista – e a cósmica –

 18



Tchérnobil.  Duas  explosões  globais.  A  primeira  nos  é  mais  próxima,  mais
compreensível. As pessoas estão preocupadas com o dia a dia, com o cotidiano: o
que comprar, aonde ir? No que acreditar? Levantar-se novamente sob que bandeira?
Ou  será  preciso  aprender  a  viver  para  si,  viver  a  sua  vida?  Já  a  última  nos  é
desconhecida,  não  sabemos  o  que  fazer,  porque  ninguém  nunca  viveu  assim”
(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 49).

Ainda, em A guerra não tem rosto de mulher, livro no qual há um maior exercício de

autorreflexão  autoral  a  respeito  da escrita  da obra,  Aleksiévitch  mostra  grandes  sinais  de

crítica ao regime. “Vozes… Dezenas de vozes… Elas desabaram sobre mim, revelando uma

verdade insólita, e ela, essa verdade, já não cabia naquela estreita fórmula que eu conhecia

desde a infância: nós vencemos” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 61), nos diz ela. Em mais uma

crítica a um nacionalismo marcado por uma morte sacrificial do indivíduo, ela afirma, em seu

discurso de recebimento do Nobel em 2015: “eu vivia num país onde, desde a infância, nos

ensinavam a morrer, nos ensinavam a morte. Diziam-nos que o homem existe para se doar,

para queimar, para sacrificar. Ensinavam-nos a amar o homem com fuzil” (ALEKSIÉVITCH,

2016c, p. 370). Enquanto representante política de uma continuidade autoral, sua literatura é

fortemente antissoviética e anticomunista. Seu discurso de recebimento do Nobel foi inclusive

intitulado “A batalha perdida”, que faz alusão a uma frase de Varlam Chalámov, comunista

que, após críticas a Stálin, sofreu pena de vinte anos nos campos de concentração soviéticos,

posteriormente dando seu testemunho literário nos famosos e densos  Contos de Kolimá.  É

interessante observar que Chalámov, ao lado de Soljenítsin, talvez seja o maior expoente da

literatura  do gulag durante a década de 1980. Assim nos diz a autora no discurso, fazendo

alusão a um comunista arrependido (ingênuo?):

Ainda que os nossos pais tenham vivido sob o medo e não nos tenham contado tudo
(ou, mais frequentemente, não tenham contado nada),  o próprio ar da nossa vida
estava contaminado pelo mal. O mal nos espiava o tempo todo.
Escrevi cinco livros, mas tenho a impressão de que eles são apenas um. Um livro
sobre a história de uma utopia.
Varlam  Chalámov  escreveu:  “Participei  de  uma  grande  batalha  perdida  pela
renovação efetiva da humanidade”. E eu reconstituo a história dessa batalha,  das
suas vitórias e da sua derrota. De como queriam construir o Reino dos Céus na terra.
O paraíso! (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 370-371, grifos nossos).

E, logo em seguida, a autora narra com tom de lamento uma espécie de história não

assimilada pelas novas gerações nos antigos territórios soviéticos, como uma alienação em

relação ao seu passado. “Uma nova geração cresceu com outra visão de mundo, mas não são

poucos os jovens que hoje voltam a ler Marx e Lênin. Em certas cidades russas foram abertos

museus e erigidos monumentos a Stálin” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 371). Escrevendo a
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história  soviética  a  partir  de  seus  maiores  traumas,  não  estaria  Svetlana  propondo  uma

literatura antissoviética que traça uma linearidade entre pensadores muitas vezes conflituosos,

como Lenin e Stálin? Lembremos que, após a morte de Stálin, tanto Kruschóv na década de

1950 quanto Gorbatchóv na década de 1980 prometem fazer o país retomar sua veia leninista

quebrada pelo autoritarismo stalinista. Talvez seja justamente esse o propósito do título do

último livro de Svetlana: ao escrever a história do “fim do homem soviético”, propõe-se ao

mesmo tempo o  seu  encerramento  como despedida,  como se  ela  lamentasse:  até  quando

lidaremos com os traumas de nosso passado?

“A civilização soviética… Tenho pressa para gravar seus rastros. Rostos conhecidos.
Não faço perguntas sobre o socialismo, mas sobre o amor, o ciúme […] Sobre os
milhares de detalhes de uma vida que vai desaparecendo. Essa é a única maneira de
enquadrar  a  catástrofe  no  contorno  do  cotidiano  e  de  tentar  alguma  coisa.  De
compreender alguma coisa” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 24)

Assim nos diz ela, em  O fim do homem soviético, ansiosa por gravar as biografias

antes que elas próprias sucumbam à mortalidade de seus corpos. Os testemunhos, categoria

central de análise na presente dissertação, inserem biograficamente suas trajetórias de vida em

intercâmbio com os condicionamentos sociais (SCHMIDT, 1996) de eventos perpassados pela

violência.

Em termos gerais, Svetlana pinta o regime soviético de maneira negativa, associando-

o sempre ao stalinismo, à burocracia como classe, à imposição, ao silenciamento, à obrigação,

à  morte,  ao  medo e,  em última  instância,  a  um regime  totalitário.  Pode-se  dizer  que  as

memórias por ela investigadas estão relacionadas a certa identidade soviética, e fazem parte

de uma grande disputa memorial  em torno do regime. Muito embora a resistência sempre

estivesse presente no regime em maior ou menor escala, a década de 1980 particularmente foi

um grande impulsionador de críticas e revisões em relação ao regime, sobretudo a respeito de

qual  socialismo  buscava-se  construir  e  a  partir  de  quais  passados  podiam ser  aprendidas

lições.  Podemos citar os primeiros testemunhos de Varlam Chalamov, em seus  Contos de

Kolimá, publicados postumamente em 1989 na Rússia; e talvez o mais famoso testemunho a

respeito do regime stalinista até os dias de hoje: o livro  Arquipélago Gulag, de Alexander

Soljenístin, que, após ter circulado clandestinamente na URSS durante as décadas de 1970 e

1980, foi oficialmente publicado oficialmente em 1989.

Na  medida  em que  a  autora  opera  a  partir  de  uma  forte  relação  entre  narração,

violência, trauma e testemunha, torna-se difícil enxergá-la fora de um olhar mais atento para a

narração do século XX como um século de catástrofes. Assim, passo a oferecer também um
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estudo sobre formas de representação da violência.  Conforme pontua Henry Rousso em  A

última  catástrofe,  as  catástrofes  do  século  passado  fizeram pesar  mais  a  importância  do

contemporâneo no olhar dos historiadores, pondo em xeque a pretensa distância objetiva de

um  ofício  histórico  cujo  trabalho  não  é  mais  “o  acabado”,  mas,  sobretudo,  as  marcas

“inacabadas” de eventos que continuam a ressoar no presente. É a partir dessa maior abertura

com relação a um presente por demais próximo do passado que foi  desenvolvida a maior

importância da memória. A atenção maior, por um lado, pelo presente, e, por outro lado, a

maior importância dada ao inacabado, também alçou a memória a um patamar diferente, e

muito  mais  importante,  processo  no  qual  a  “testemunha”  possui  caráter  central  para  a

disciplina, tanto de fala quanto de análise. A testemunha carrega nela própria uma dimensão

corporal e viva daquele passado que existe socialmente através da sua corporeidade. É nesse

sentido  que  podemos  inserir  o  debate  de  Walter  Benjamin  (1987)  a  respeito  do  fim  da

narração tradicional, no qual o narrador se joga na difícil tarefa de recolher detritos, restos e

demais pedaços quebrados de um passado que resiste à representação (GAGNEBIN, 2006, p.

49). Conforme veremos, não seria demais afirmar que Svetlana empreende essa difícil tarefa

enquanto narradora do século XX a partir da violência e do trauma. Tomando como inspiração

o texto “Experiência e pobreza”, de Walter Benjamin, é como se ela também recolhesse cacos

de vidro pelo chão, se cortando e se perdendo em meio a tanta miséria; todavia, apontando

caminhos possíveis de união, hospitalidade e compreensão. Não seria demais afirmar que o

texto de Svetlana nos corta.

Minha proposta foi também deslocar o local de análise em relação à testemunha, tema

estudado principalmente pela via do holocausto. Assim, tentei trazer um debate diferente a

nível nacional no que diz respeito ao uso testemunhal, preferindo estudar a União Soviética, e

não o holocausto. E digo isso pois, de um ponto de vista da historiografia a nível global, o

ponto de virada com relação à maior importância da memória foi originada a partir de um

evento  específico:  o  holocausto.  Nenhum  evento  foi  tão  televisionado,  lido,  discutido,

representado artisticamente em níveis mundiais do que o holocausto. O holocausto tornou-se

símbolo da miséria humana, do sofrimento que humanos provocam em seus semelhantes, de

uma revisão ética,  da banalidade do mal,  como conceituou Hannah Arendt.  O holocausto

tornou-se  o  evento  central  de  discussão  a  respeito  da  memória,  de  modo  a  muitos

reivindicarem a sua unicidade em relação a outros eventos traumáticos, como por exemplo o

grande cineasta francês Claude Lanzmann, diretor do famoso e longo documentário  Shoah
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(1985) a respeito do evento em questão, ao dizer que “existe uma discrepância inacessível

entre qualquer uma das causas históricas do Holocausto e o desenrolar final dos eventos”8,

como se  o  holocausto “transcendesse  a  história”,  tal  como afirmou o  escritor  judeu  Elie

Wiesel (ROTHBERG, 2009, pp. 8). Assim também o definiu o filósofo estadunidense Steven

Katz, grande figura no cenário de estudos judaicos norte-americanos: “o caráter histórico e

fenomenológico a respeito do caráter único do Holocausto garante que o genocídio Nazi vai

diferir de qualquer outro caso que possa ser comparado com ele”9. Assim também definiu a

grande  testemunha  de  Auschwitz,  Primo  Levi,  segundo  o  qual,  em  Os  afogados  e  os

sobreviventes,

o  sistema  concentracionário  nazista  permanece  ainda  um  unicum,  em  termos
quantitativos  e  qualitativos.  Em  nenhum  outro  tempo  e  lugar  se  assistiu  a  um
fenômeno  tão  imprevisto  e  tão  complexo:  jamais  tantas  vidas  humanas  foram
eliminadas num tempo tão breve, e com uma tão lúcida combinação de engenho
tecnológico,  de  fanatismo  e  de  crueldade.  Ninguém  absolve  os  conquistadores
espanhóis pelos massacres por eles perpetrados na América durante todo o século
XVI. Parece que provocaram a morte de pelo menos sessenta milhões de índios; mas
agiam por vontade própria, sem ou contra as diretrizes de seu governo; diluíram seus
crimes, na verdade muito pouco “planejados”, por um arco de mais de cem anos, e
foram ajudados pelas epidemias que involuntariamente trouxeram consigo (LEVI,
2016, p. 15-16).

A questão é que o discurso a respeito da unicidade do holocausto criou potencialmente

uma hierarquia de sofrimento (ROTHBERG, 2009, p. 9). Nesse sentido, podemos mencionar

a  reposta  intelectual  a  essa  interpretação  com relação  aos  setores  ditos  “subalternos”:  os

indígenas,  as  minorias,  as  histórias  coloniais  desafiaram  a  unicidade  do  holocausto  ao

contarem outras histórias de grande violência, tais como limpezas étnicas e genocídios, ou,

ainda, a dificuldade de articular uma temporalidade nacional pós-independência em países nos

quais o  passado colonial  continua existindo como continuidade (CHAKRABARTY, 1992;

SCOTT,  2004).  Já  Michael  Rothberg,  por  exemplo,  responde a  esse  debate  em torno  do

holocausto com a categoria de uma  memória multidirecional, entendendo que as memórias

traumáticas  podem  ser  utilizadas  como  forma  de  mobilização  de  outras  memórias,

coexistindo, e não competindo entre si, sobretudo num momento onde “a memória histórica

serve como uma mediadora para a criação de novas identidades políticas e  comunitárias”

(ROTHBERG, 2009, p. 11). Portanto, é justamente a partir de Rothberg que argumentamos,

8  “There is an unbreachable discrepancy between any of the Holocaust’s possible historical causes and the
ultimate unfolding of the eventos” (ROTHBERG, 2009, pp. 8)

9  “The historically and phenomenologically unique character of the Holocaust ensures that the Nazi genocide
will difer from every case said to be comparable to it” (ROTHBERG, 2009, pp. 8).
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em prol  de descentralizar  teórica  e  geograficamente  os  debates  em torno  da  memória  na

historiografia.

 Também não podemos ignorar o fato de que Svetlana se insere numa grande onda

memorial que ocorre a nível mundial, em diversos países que olham seu passado envoltos

num sentido de “memória e justiça”,  conforme sinalizado por Paul Ricouer.  Podemos ver

como esse senso de justiça e transparência em relação ao passado esteve presente na época da

glasnost e da perestroika, conforme ficará claro no segundo capítulo. Michael Rothberg, por

exemplo,  situa  o  período  após  a  Segunda  Guerra  Mundial  enquanto  expressão  de  um

importante  insight dentro das  dinâmicas  a  respeito  da memória coletiva numa era global,

ressaltando os  debates  entre reconhecimento e identidade que acompanham as sociedades

plurais e contemporâneas (ROTHBERG, 2009, pp. 5-9; TRAVERSO, 2018). Em perspectiva

semelhante, Aleida Assmann e Sebastian Conrad argumentam que a memória no século XXI

tomou  um  movimento  global  por  conta  da  espacialização  promovida  pelo  processo  de

globalização.  Considero  que  esse  amplo  boom memorial de  narrativas  de  si  e  memórias

biográficas encontra como eco a publicação dos livros de Svetlana no Brasil. A ênfase em

narrativas de sofrimento na temporalidade pós-soviética, dessa forma, participa também de

um movimento global da memória.

Como debate externo à ressignificação disciplinar e aos estudos da memória a nível

nacional, é importante lembrar que a Rússia e os territórios que fizeram parte da União das

Repúblicas Socialistas Soviéticas possuem uma dinâmica temporal e representativa específica

em relação a esse debate. Depois da abertura promovida pela glasnost e pela perestroika, da

queda do muro de Berlim e da dissolução final em 1991, há diversos territórios que põe-se a

escrever seu passado pós-soviético, ou “pós grande pátria”,  de modo ao passado soviético

estar  muitas  vezes  em  forte  conflito  com  as  narrativas  nacionais.  Parece  ser  essa  a

intencionalidade narrativa de Svetlana, ao tentar dar conta do passado soviético e escrever

uma espécie de identidade subterrânea do regime, sobretudo num país como a Bielorrússia.

Assim, muito embora possua um tipo específico de escrita, a autora encontra-se em plena

consonância com a literatura crítica do regime que tomou maior fôlego a partir de 1985, que

buscou um gênero e uma representação que dessem conta de experiências violentas como o

stalinismo, a Grande Guerra Patriótica, a repressão e o gulag.

Envolto  em diferentes  violências,  traumas,  biografias,  imobilidades  e  deformações,

tentei  realizar  uma  divisão  que  conversa  entre  seus  capítulos,  como  uma  razão  que  não

 23



necessariamente  divide,  mas  cujas  partes  se  complementam.  Dessa  forma,  muito  embora

reconheça a absoluta limitação do presente trabalho, tentarei dar resposta às questões acima

introduzidas de maneira articulada dividindo-as em capítulos distintos.

O primeiro capítulo abordará a dimensão testemunhal, tendo em vista que ela é uma

categoria  central  de  análise  nos  livros  de  Svetlana,  bem  como  uma  categoria  analítica

amplamente  discutida  pela  historiografia  em  torno  de  passados  “inacabados”.  Tentamos

ampliar a condição testemunhal, permitindo a essa categoria de análise dialogar com áreas

como a teoria literária  e  a  psicologia.  Na primeira parte  será abordada especificamente a

estreita relação entre o trauma e a sua narração, aliando-se então principalmente discussões

em torno  da  área  da  psicologia  e  da  psicanálise.  A segunda  parte  será  destinada  a  uma

discussão a respeito da retórica testemunhal, da presença do corpo nesse tipo de narrativa e a

linguagem empregada nos livros de Svetlana, em diálogo com um texto baseado na oralidade

e na imaginação. Assim, será feito  um diálogo com os estudos traumáticos em suas mais

diversas áreas, passando pelo agenciamento de precaridades existenciais em termos de uma

corporeidade precária, tomando a noção de Judith Butler. Por fim, será sugerido que a leitura

de Svetlana propõe uma identificação narrativa baseada na alteridade biográfica, por meio de

um viés sensível, emocional e moral. Assim, discutir-se-á o sentido testemunhal a partir de

seus  elementos  linguísticos,  considerando o texto  como um espelho de  reconhecimento  e

alteridade.

É  nesse  capítulo  que  será  discutida  a  hospitalidade,  a  curadoria,  a  escuta  e  o

acolhimento, o que poderíamos chamar de uma parte mais clínica do trabalho – sem querer

entrar no “lugar de fala” dos psicólogos. Nesse ponto, o diálogo com a teoria das imagens de

Didi-Huberman se fará fundamental, na medida em que tentei trabalhar a retórica imagética,

cênica e corporal desenvolvida por Svetlana. Faremos um diálogo principalmente com Freud,

Didi-Huberman, Deleuze, Butler e Derrida. Esperamos que esse capítulo possibilite alguns

caminhos a respeito da narrativa da catástrofe, num mundo tão carente de futuros como o

nosso. O que significa escrever para a humanidade sobre a desumanidade? A partir da ideia do

narrador  catador  de  Walter  Benjamin,  esperamos  caminhar  em  direção  a  um  maior

desenvolvimento  da  escrita  da  catástrofe,  como quem descobre  um afeto  de  esperança  e

companhia  em meio  ao  barro  revirado  em sangue pela  guerra.  Talvez  essa  seja  a  maior

curadoria a respeito de um projeto humano que possui a violência enquanto sintoma. Além da

crítica soviética, tentei mostrar como Svetlana nos possibilita um olhar de ruptura em relação
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à modernidade, contribuindo para um projeto comunitário de hospitalidade, compromisso e

amor. Como já problematizado por Ewa Domanska (2018), Svetlana não se perde de todo em

meio  às  discussões  sobre  trauma,  saindo  de  um  olhar  melancólico  e  pessimista  e  indo,

enquanto  futuro  imaginadp,  em  direção  a  uma  imagem  de  união.  É  como  se,  enquanto

escritora,  Svetlana  amasse  o  mundo  com  todas  as  suas  violências,  impermanências  e

dificuldades, propondo uma literatura da escuta e da compreensão.

Já o segundo capítulo será destinado à memória social na qual a obra de Svetlana se

insere, trazendo à tona os embates políticos que são trazidos à tona em seus livros a respeito

da URSS. Entendendo a questão do testemunho além da corporeidade individual, é preciso

dizer que a obra de Svetlana se insere numa cena de reinterpretação do passado soviético na

qual  a  memória  coletiva  possui  grande  importância.  Portanto,  se  no  primeiro  capítulo  se

tratará do trauma num sentido mais pessoal e individual,  o segundo capítulo se debruçará

sobre a intencionalidade social de uma memória “machucada”, no qual a própria sociedade é

posta como “paciente” no divã de seu  passado inconcluso.  Nesse  sentido,  será feita  uma

discussão a respeito dos atuais estudos a respeito  da memória soviética. Como esperamos

mostrar, a violência é um dos fios narrativos principais para Svetlana, e o capítulo tentará

fazer um breve mapeamento da construção da violência na sociedade soviética.  Para isso,

primeiramente terá de se ter noção de qual identidade soviética foi construída pelo regime na

visão da autora, e qual temporalidade ela agenciava. Conforme demonstraremos, a ideia de

uma heroicidade  canônica  e  violenta  será  a  principal  questão  de  conflito  para  Svetlana.

Tentamos realizar uma compreensão sobre as lutas em torno da reinterpretação do passado ao

longo da União Soviética a partir do tema da repressão. A maior ênfase será dada à década de

1980 com a maior abertura e transparência político memorial.

Nesse  ponto,  será  abordada  a  criação  de  uma  identidade  nacional,  bem  como  as

identidades  agenciadas  pelo  regime  a  nível  institucional  a  partir  de  relações  de  poder

específicas. Pelo fato da história soviética possuir uma rica e diversa trajetória, pode parecer

pretensioso demais ao leitor compôr um capítulo sobre tamanha questão. Todavia, ressalta-se

que esse é um recorte definido pela própria Svetlana enquanto pano de fundo de seus livros,

na medida em que ela propõe uma histórica soviética baseada na continuidade da violência.

Dessa forma,  os mecanismos de poder e controle ao longo da URSS serão analisados de

maneira breve, passando desde a ascensão de Stálin ao poder até a perestroika de Gorbatchóv.

Desde  a  morte  de  Stálin,  veremos  pontos  de  continuidade  e  ruptura  em  relação  a  essa
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elaboração do passado – poderíamos falar aqui numa política de tempo? Em consonância com

a análise de Anna Toropova, argumentaremos que o diálogo com o fenômeno social da guerra

(ou da catástrofe) será feito a partir de um diálogo com o conceito de violência. Podemos

perceber em Svetlana uma forte relação nacional com o patriotismo e a relação estatal entre a

vida individual e o pertencimento social à nação. Num sentido mais amplo, se argumentará

que não apenas para a Segunda Guerra Mundial, mas também para toda a existência soviética,

Svetlana proporá um conceito de cidadania que se mesclará com o conceito de guerra. A partir

de uma grande aglutinação de eventos díspares, argumentaremos como Svetlana compreende

o militarismo como parte de certo  ethos social permanente, onde se interligam práticas de

vigilância, controle, sacrifício e poder sobre os corpos. Baseada na dialética entre a “pequena”

e a “grande” história, a história do pequeno homem soviético será a representação de seu

anterior anonimato.

Como  o  contexto  de  publicação  dos  primeiros  livros  de  Svetlana  pertencem  à

perestroika  da década de 1980, se fará uma análise a respeito das mobilizações culturais e

literárias da época, além de inserir a  glasnost num processo de gestação cultural do regime.

Posteriormente,  a  partir  de  um  sentido  de  abertura  e  de  uma  revisão,  será  feito  um

mapeamento  a  respeito  da  memória  nos  países  pós-soviéticos,  analisando suas  formas de

mobilização  identitárias  a  partir  de  um  “trabalho  de  lembrança”  (RICOUER,  2007)  e  a

maneira  pelas  quais  a  identidade  soviética foi  agenciada em termos  nacionais.  Conforme

veremos, a transformação de “heróis” em “vítimas” (ZHURZHENKO, 2012), a recusa a uma

memória  artificial  e  a  recusa  aos  “grandes  heróis”  serão  temas  que  transcenderão  a

efervescência da  glasnost e continuarão mesmo após a queda da URSS. Essa mudança de

paradigma,  certamente  representacional,  tomou  diversas  frentes.  Logo,  se  abordará  essa

mudança a partir dessas diversas frentes a partir de uma luta em torno da temporalidade, haja

vista uma ideia de dissidência. Como se tratam de memórias e narrativas traumáticas a nível

social, o segundo capítulo fará uma análise da URSS em diálogo com o conceito de violência

e os embates em torno do seu passado.

No terceiro capítulo, propomos analisar como essa memória se move no tempo e no

espaço do discurso, percebendo como o testemunho é mobilizado a partir de certo tipo de

intencionalidade autoral polifônica. Assim, se o primeiro capítulo tratará sobre a curadoria

clínica  realizada  pela  autora,  o  terceiro  capítulo  analisará  sua  intencionalidade  enquanto

escritora,  abordando a complexa relação entre a posição monológica da sua polifonia. Este
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capítulo  tratará  da  espacialidade  discursiva  do  relato  a  nível  autoral,  perpassando  o

entendimento  emocional  da  narração  traumática  por  meio  de  uma  confusa  polifonia

testemunhal. Analisaremos como a autora encarna um projeto de mobilização da memória

enquanto componente interno de sua literatura, haja vista que ela almeja uma literatura que se

origina e se lança ao real. Também analisaremos a condição autoral por outra via, e não pela

curadoria, pois é nessa parte do texto onde veremos os embates testemunhais contra a própria

autora. A partir de uma excelente bibliografia internacional, ainda muito pouco abordada em

nível nacional, tentaremos analisar os caminhos entre a escuta do relato e a sua escrita, vendo

como a autora muitas vezes transcende a materialidade da memória testemunhal, passando a

encarnar,  ela  própria,  a  maior  autoridade  testemunhal.  Assim,  essa  parte  constitui  uma

tentativa de delinear o espaço existente entre o que foi dito e o que foi escrito. Acreditamos

que esse capítulo poderá trazer para a historiografia nacional uma grande questão a respeito

da autenticidade e da ficcionalidade nos estudos sobre Svetlana. Conforme veremos, o fato de

Svetlana dizer estar condenada a escrever eternamente seus livros não prescinde apenas dos

reencontros  com  testemunhos  passados,  mas  também  da  intromissão  da  sua  própria

imaginação  nas  palavras  dos  outros,  ora  deslocando  frases,  ora  criando  uma  mensagem

monofônica nas últimas edições de seus livros. Utilizaremos principalmente dos trabalhos de

Holy Myers, Sophie Pinkham, Volha Isakava, Galia Ackerman e Frédérick Lemarchand para

analisar essa confusa e problemática situação.

Rufem os tambores… Приятного чтения! (Boa leitura!)
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1. A CONDIÇÃO TESTEMUNHAL

1.1 A curadoria biográfica e as dificuldades da narração

“Humanizamos o que se passa no mundo e em
nós, ao falar, e, neste falar, aprendemos a sermos
humanos”

Paul Ricoeur

Refletir sobre situações precárias e, logo, sobre questões referentes à insegurança e à

dificuldade de agência dos corpos, significa também refletir sobre fragilidades, impotências e

inferioridades, mas, sobretudo, sobre ações propositivas. Esse processo, nada fácil, demanda

delimitar os espaços dificilmente habitados por aqueles sujeitos em determinados eventos,

bem  como  seus  posteriores  propósitos  ao  darem  testemunho  sobre  essas  experiências

traumáticas. Já de antemão, creio que esse narrar parte de uma tentativa de (re?)estabelecer

um sentimento de cuidado e proteção, circunscrever esse espaço inabitado do trauma, espaço

esse que muitas vezes não deseja mais existir para quem o enuncia. De forma geral, estamos

falando de reestabelecer a confiança rompida na pele passada, um sentir-se seguro, ser olhado

e sentir-se acolhido em sua intimidade individual.  Poderíamos dizer  que esse trabalho de

memória lida com o que não ficou para trás, com aquilo que continua ressoando no presente

de maneira repetitiva e não-assimilada. Narrar, nesse sentido, conforme nos dizem os muitos

testemunhos contemporâneos, mas também grande parte da psicanálise, pode auxiliar num

processo de elaboração desses traumas. Todavia, há uma grande problemática e também uma

grande  resistência  ao  desmembramento  visual  desse  trauma  na  memória,  pois  tocá-lo,  na

maioria das vezes, é um processo muito doloroso. Deve-se ter cuidado com esse toque, pois

qualquer  descuido  fará  desaparecer  nele  a  sua  ilusão  de  eternidade,  fazendo  repetir  sua

continuidade. Assim diz a testemunha Zina Gúrskaia em As últimas testemunhas, ao relembrar

da espacialidade da guerra, marcada pela morte e pela fome:

Ao  nosso  redor  matavam.  Matavam.  Matavam…  Pessoas,  cavalos,  cachorros…
Durante  a  guerra mataram todos os nossos  cavalos.  Todos  os cachorros.  Mas os
gatos ficaram intactos.
De dia  os  alemães  vinham:  “Mãezinha,  me  dê  ovos.  Mãezinha,  me  dê  banha”.
Atiravam. À noite  vinham os  partisans… Os  partisans precisavam sobreviver na
floresta, especialmente no inverno. À noite eles batiam na janela. Às vezes levavam
por bem, às vezes à força. Levaram nossa  vaca… Mamãe chorava. Os  partisans
também choravam… Não tem como contar. Não tem como contar, querida. Não! E
não!” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 88).

O processo de elaboração de traumas de difícil fala também pode ser visualizado no

testemunho de Liudmila Ignátienko, esposa do bombeiro falecido Vassíli Ignátienko, um dos
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muitos responsáveis pelo apagamento do fogo na usina de Tchernóbil na noite do desastre.

Liudmila testemunha também a história do seu marido Vassili, que existe mediada pela sua

companheira,  encarnando  corporalmente  a  mediação  memorial  de  uma  individualidade

próxima afetivamente daquela de quem a enuncia, aquilo que diversos autores têm chamado

de  “pós-memória”  (SARLO,  2007).  O  relato  de  Liudmila,  considerada  por  Svetlana

Aleksiévitch uma das suas maiores heroínas, ocupa o capítulo inteiro que inicia o livro Vozes

de Tchernóbil, e narra desde o dia do desastre até o momento da entrevista. O relato passa

pela morte da filha do casal, o estado póstumo, o enterro da filha no mesmo cemitério do pai,

seu posterior casamento com outra pessoa e diversos efeitos latentes que vão se manifestando.

Na cena que se segue abaixo, constam os últimos estados corporais do bombeiro Vassili logo

no início do seu “enterro”, que incluo aqui para demonstrar a potencialidade emocional do

relato:

Olhei para o céu e gritei. Todos no hotel ouviram… Tinham medo de se aproximar de
mim10. Então, me recompus e pensei: “É a última vez que o verei! Vou vê-lo!”. Desci
a escada, tropeçando…  Ele ainda estava na câmara hiperbárica, não o haviam levado.
As últimas palavras dele foram: “Liúcia! Liúcienka!”.
“Acaba de partir. Agora mesmo”, tentou me acalmar a enfermeira.
Ele suspirou e silenciou.
Eu não me afastei mais dele. Fui com ele até o túmulo, embora me recorde não do
ataúde,  mas  de  um saco  de  polietileno.  Esse  saco… No necrotério,  perguntaram:
“Quer que lhe mostremos como vamos vesti-lo?”. “Quero!” Vestiram-lhe um traje de
gala e puseram o seu quepe sobre o peito. Não calçaram sapatos, pois os pés estavam
inchados. Eram bombas em vez de pés. O traje de gala também foi cortado, não era
possível  esticá-lo,  o  corpo  estava  se  desfazendo.  Todo  ele  era  uma  chaga
sanguinolenta.
No  hospital,  nos  últimos  dias,  eu  levantava  a  mão  dele  e  os  ossos  se  moviam,
dançavam, se separavam da carne. Saíam pela boca pedacinhos de pulmão, do fígado.
Ele se asfixiava com as próprias vísceras. Eu envolvia a minha mão com gaze e a
enfiava na boca dele para retirar tudo aquilo… É impossível contar isso! É impossível
escrever  sobre  isso”.  E  sobreviver…  E  tudo  isso  era  tão  querido…  Tão  meu...”
(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 31-32).

Vale lembrar que Liudmila Ignátienko estava grávida na presente situação. Dois meses

depois, voltando a Moscou, no mesmo hospital onde seu marido morreu, Liudmila deu à luz à

sua filha Natáchenka, que carregava o nome desejado pelo seu falecido marido quando este já

encontrava-se no hospital. Como diz seu relato:

Eu lhes dei  o endereço  do hospital.  Dei  à  luz ali  mesmo,  com a mesma médica,
Anguelina Vassílievna Guskova. Ela tinha me dito: “Venha fazer o parto conosco”. E
para onde mais eu iria? Dei à luz duas semanas antes do previsto.
Me mostraram… Uma menina…
“Natáchenka! Papai te deu o nome de Natáchenka”, eu disse.

10 Por conta da radioatividade do contato clandestino no hospital com seu marido.
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Pelo aspecto, parecia um bebê saudável. Bracinhos, perninhas… Mas tinha cirrose.
No fígado havia 28 roentgen11,  e uma lesão congênita no coração. Depois de quatro
horas, me disseram que ela tinha morrido. E me falaram de novo: “Nós não vamos te
dar o corpo dela”. “Como não vão me dar o corpo?! Sou eu que não o darei a vocês!
Vocês querem tomar a minha filha para a ciência, pois eu odeio a sua ciência! Odeio!
A sua ciência já levou o meu marido e agora quer mais… Não darei! Eu mesma a
enterrarei. Ao lado dele… (Passa a falar em sussurros.)
Não consigo dizer o que quero, não com palavras… Depois do ataque do coração, não
posso gritar. Nem chorar. Mas eu quero… Quero que saibam… Ainda não confessei a
ninguém… Quando me recusei a entregar a minha filhinha, a nossa filhinha… Então
trouxeram uma caixinha de madeira: “Aqui está ela”. Olhei: ela estava envolvida em
panos. Ela jazia envolta em panos. Eu então chorei.
“Ponham-na aos pés do meu marido. Digam que é nossa Natáchenka.”
Ali, na tumba, não está escrito Natália Ignátienko. Há só o nome dele. Ela não teve
nome, não teve nada, apenas alma… E foi ali que eu enterrei a sua alma.
(…) Eu a matei… Fui eu… Ela… Ela me salvou… A minha filhinha  me salvou.
Recebeu todo o impacto radioativo, foi uma espécie de receptor desse impacto. Tão
pequenininha. Uma bolinha. (Suspira.) Ela me salvou. Mas eu amava os dois. Será…
Será possível matar com o amor? (ALEKSIÉVITCH, 2016c, pp. 34-35).

Esse é um dos relatos que compõem o livro  Vozes de Tchernóbil, provavelmente o

mais  longo  deles,  uma  história  de  amor  e  resistência,  motivos  pelos  quais  Svetlana

Aleksiévitch considera Liudmila “a sua grande heroína”. Como pode-se ver, trata-se de um

relato extremamente carregado dolorosamente, ainda mais se somado à carga emocional de

culpa que ela carregava por ter negado às imposições das autoridades soviéticas a respeito do

isolamento do seu marido no hospital. Tal “prova de amor” para viver os últimos dias ao lado

dele, ser seu companheiro na hora da sua morte, teve como consequência justamente a morte

da filha que carregava em si o amor compartilhado do casal… O desejo unificado de amor

verdadeiro de um casal soviético que teve uma consequência trágica. Tais testemunhos, dados

em  retrospectiva,  carregam  uma  forte  carga  emocional,  o  que  torna  os  livros  também

perpassados por uma dolorosa e difícil leitura. Tomando as considerações de Freud (2019) em

Além do princípio do prazer  [1920], afirmamos que a narração do trauma sempre resiste ao

impulso da elaboração, como demonstra Liudmila na sua difícil tarefa de contar o acontecido

e expôr a sua história para que as pessoas a conheçam.

Conforme  argumenta  Danielle  Schaub  na  introdução  do  recente  Topography  of

Trauma: Fissures, disruptions and transfigurations (2019), fixar-se num lugar, discursiva ou

espacialmente,  significa  compreender  melhor  esse  espaço,  construir  seu  significado  de

maneira mais concreta e conjunta. (Acaso não estamos, leitor, nós dois habitando aqui certa

morada conjunta de significado?) No caso de Svetlana, esse “lugar” é a própria memória dos

testemunhos, que, através de certa forma narrativa, espacializam as suas percepções internas.

11 Medida de radiação utilizada no livro.
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Se os  testemunhos se  fixam nas  páginas  de Svetlana,  são porque  também eles,  enquanto

corporeidades  traumatizadas,  desejam ocupar  também esse lugar  de presença.  O lugar  do

texto, assim, passa a ser também a representação de um lugar da escuta, compartilhado entre o

testemunho e a autora.

No  processo  traumático  em  si,  o  espaço  e  o  tempo  são  pintados  com  tom  de

fragilidade, e envolvem uma exposição e um reconhecimento exterior baseado na violência e

na negação, como uma espécie de anulação. Tais questões estão em conformidade com os

exemplos de abuso, prisões arbitrárias, violências extremas e demais imobilidades presentes

nos livros. “Chega! Basta! Estou muito abalado… Não posso me abalar. Tenho uma doença

do coração. Vou lhe dizer, caso você não saiba: quem esteve na guerra quando criança muitas

vezes morre antes dos pais que lutaram no front. Antes do que ex-soldados. Antes… Eu já

enterrei tantos amigos meus…” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 88), nos diz o relato de David

Goldberg.

“Um gato vivo era um sonho. Comida para um mês inteiro...”, narra Ánia Grúbina

sobre o cerco de Leningrado, grande combate ocorrido durante a Segunda Guerra Mundial na

ofensiva nazista sobre a URSS. Anna Grúbina encontra as palavras com os olhos vazios que

acompanharam a guerra, numa fome que a obrigava a comer flores e terra. “Nossa mãe só

podia comprar a terra mais barata […] essa terra só tinha cheiro de sal, mas não havia sal nela.

Só o cheiro de arenque”. A atual artista ainda narra com tom de lamento a permanência da

guerra em sua memória: “me alegrar com as flores… Com a grama nova… Só me alegrar…

Demorei para aprender… Décadas depois da guerra...” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 219).

Sintamos ainda o relato de Vália Emitróvitch, em As últimas testemunhas, a respeito

de sua experiência na guerra enquanto criança:

Não quero lembrar… Não quero lembrar, nunca quero…
[…] Veio a vizinha:
– Crianças, vão vir buscar vocês. Vão para a casa da sua tia.
Mas nossa tia morava em outra aldeia. Dissemos:
–  Vamos  procurar  nossa  tia,  mas  você  nos  diz  onde  estão  nossa  mãe,  o  papai,
irmãzinha e irmãozinho?
Ela nos contou que eles haviam sido fuzilados. Estavam na floresta…
– Mas vocês não devem ir para lá, crianças.
– Vamos embora da aldeia e passamos lá para nos despedir.
– Não podem, meninos…
Ela nos levou até a parte de fora da aldeia, mas não deixou ir para o lugar onde
estavam nossos parentes.
Muitos anos depois eu soube que haviam arrancado os olhos da mamãe, os cabelos e
cortado o peito dela. Soltaram cães policiais em cima da pequena Gália, que havia se
escondido debaixo do pinheiro e não respondia aos chamados. Eles a trouxeram em
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pedacinhos… Mamãe ainda estava viva, mamãe entendia tudo… Diante dos olhos
dela…
[…]  Não quero lembrar. Mas as pessoas precisam contar suas desgraças. É difícil
chorar sozinha (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 222-225, grifos nossos)

 

É  possível  imaginar  como a  emergência  desses  relatos  enquanto  linguagem é  um

processo  difícil,  e  demanda  uma  série  de  manifestações  atentas  a  um  acolhimento  do

psiquismo traumatizado.  Percebamos como a função clínica encontra-se presente aqui,  no

qual o curar e o cuidar passam a fazer parte de uma confiança conjunta entre testemunha e

autora. O “não quero lembrar, nunca quero” no final cede lugar a “mas as pessoas precisam

contar suas desgraças. É difícil chorar sozinha”. Aqui, não apenas percebemos a importância

da  fala  para  o  desabrochar  do  trauma,  mas  sobretudo  um  sentimento  compartilhado  de

sofrimento conjunto, na medida em que a escuta de Svetlana possibilita um olhar diferente

para essa dor. Svetlana, assim, rompe a mera barreira da escrita, adentrando uma dimensão

traumática da memória, motivo pelo qual a consideramos, além de escritora, uma curadora e

cuidadora desses testemunhos. Svetlana possibilita a própria impossibilidade da fala em seu

fazer-se.

Quando os destacamentos queimavam as aldeias… De onde vem tanta desgraça?
(Chora.) Como é precária a nossa vida… Queria não chorar, mas as lágrimas caem.
[…] Se todo dia viesse gente em casa… Aqui perto também vive uma senhora, em
outra aldeia, eu a convidei para vir à minha casa. Se isso ajuda ou não, ao menos
tenho com quem falar… (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 60)

Assim nos diz a residente da zona proibida Zinaída Ievdokímovna Kovaliénka, em

Vozes de Tchérnobil. Dessa forma, partimos da ideia de que a escritora Svetlana Aleksiévitch

tenta explorar essa espacialidade temporal do trauma moldando-a a partir do narrar, a partir de

uma curadoria de memórias traumáticas baseadas na precaridade, na qual o narrar aparece

como função clínica. Não apenas escrever, portanto, mas sobretudo cuidar dessas memórias,

curar conjuntamente as suas dores.  Estamos de pleno acordo com Derrida (2015), quando

afirma que essa hospitalidade provém de uma morada conjunta,  na qual  o “ser-hóspede”,

também é “ser-refém”, a partir  de um acolhimento que constitui  o abismo da diferença à

exterioridade social do trauma. Argumentamos que a condição testemunhal torna-se a própria

morada conjunta por parte de Svetlana, transcendida pela hospitalidade que colhe em seu ato a

ética quebrada pelo evento traumático. Svetlana recebe a hospitalidade na sua própria casa, e

a recebe também de sua própria casa (DERRIDA, 2015, p. 58), numa morada compartilhada
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cuja habitação se abre também a uma alteridade reconciliada, a um momento testemunhal que

é também compartilhado. Na verdade, pensamos que se trata de um engajamento de amor e

reconciliação.

Tomando o texto como a figura de uma porta (DERRIDA, 2015, p. 44), institui-se

uma hospitalidade  tanto  oferecida  quanto  recebida,  na  altivez  de  um rosto  que  chama  a

esperança rasgada à linguagem. A curadoria, aqui, torna-se inseparável da nova configuração

semântica e  ideológica renovada  pela literatura,  por  meio da qual  palavras  como trauma,

vulnerabilidade,  medo  e  angústia  são  convidadas  ao  recolhimento  da  hospitalidade  dessa

cuidadora. Os testemunhos de guerra e violências extremas, nesse sentido, não surgem como

mera  constatação  cronológica  de  eventos  sucessivos,  mas  como  estados  de  negação  da

humanidade por ela própria através de biografias que coabitam umas com as outras em texto.

A partir de uma ideia de catástrofe, podemos afirmar que Svetlana nos convida a compreender

o  triunfo  da  humanidade  (direta  ou  indiretamente,  soviética)  como  a  vitalidade  do  bom

soldado, como a realização da boa e cruel morte. Essa compreensão, que é antes de tudo ética,

permite lapidar a traição ao estrangeiro, o refúgio à idolatria e à martirização sacrificial. No

fim, Svetlana parece transcender a própria violência, resgatando o ser humano ferido cuja vida

ainda resta em nós.

Em termos sociais, argumentamos que esse olhar clínico não se restringe somente aos

testemunhos por ela entrevistados, mas é ampliado a uma sociedade que, conforme a visão de

Svetlana, encontra-se fustigada por ocupar a posição de vítima. É interessante notar como a

autora empreende uma tarefa de coletar diferentes contraposições a respeito da URSS. Os

quadros patrióticos que possuíam como fio condutor uma “hagiografia dos heróis” (2016a, p.

62) são substituídos pelo “pequeno homem […] aquilo que a grande história geralmente deixa

de lado” (2016c, p. 373). A escrita dos traumas individuais passa a tomar forma como uma

característica  total  da  URSS,  o  que  torna  sua  literatura  fortemente  permeada  por  uma

verdadeira luta  contra o regime e a  parte  de sua  história  que é repressiva.  É portanto na

biografia dos sujeitos traumatizados que a “história da alma” (2016c, p. 372), pela qual a

autora tanto luta, existe. Não apenas a Segunda Guerra, mas sobretudo a “grande história” da

URSS  é  narrada  por  um  sentido  de  catástrofe  e  trauma.  O  próprio  trauma  compõe  a

materialidade do passado, que é povoado e torna-se vivo através das testemunhas.

Se, segundo Danielle Schaub, o trauma nasce a partir de uma ruptura forçada com o

ordinário, e se o narrar de Aleksiévitch comunica essa ruptura, não seria demais afirmar que
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“os  leitores  de  narrativas  traumáticas  sofrem com a  ruptura  da  estabilidade”  (SCHAUB,

2019a, pp. 3). É precisamente esse o pacto narrativo almejado pela retórica testemunhal. “Ai,

minha alma vai doer… Vai começar a doer de novo […] Ai! Hoje, minha alma vai ficar fora

do lugar o dia inteiro e a noite inteira. Abalada, remexida” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 239),

nos diz a testemunha Ánia Pávlova, em As últimas testemunhas, sobre o doloroso processo de

emergência do trauma enquanto linguagem através da lembrança.

A ruptura com a estabilidade do leitor passa a existir na medida em que a retórica

testemunhal  possui  como  característica  linguística  um  questionamento  ontológico,  uma

revisão social  e uma provocação ética a  respeito da humanidade (VINCI, 2019).  O leitor

torna-se peça fundamental da composição da obra de Aleksiévitch, sendo sempre incitado e

sensibilizado  para  participar,  também  ele,  dos  eventos  narrados.  Na  medida  em  que

testemunha-se sempre para  outrem, o título do primeiro livro-testemunho de Primo Levi a

respeito  de  Auschwitz,  É  isto  um  homem?  (1947),  representa  bem  essa  concepção

testemunhal.  Tanto  Aleksiévitch  quanto  Primo  Levi  agenciam  ontologicamente  a  figura

humana a partir de um evento catastrófico do qual o ser humano fez parte enquanto submisso.

O que encontra-se nas entrelinhas de Aleksiévitch, todavia, talvez seja um agenciamento tanto

ontológico quanto anti-soviético. É isto um homem que morre de fome envolto em trapos? É

isto um homem que me transforma em cinzas e asfixia a vida que carrego dentro de mim

através das câmaras de gás? É isto um leitor que assiste imóvel a esse processo narrativo?

Parece ser esse o intuito testemunhal de Aleksiévitch, abordando uma questão ética a respeito

do reconhecimento para com o outro e a alteridade que nos constitui enquanto humanos. Mais

uma vez, nos encontramos diante de uma imagem que não se deixa atrofiar nem preencher,

mas busca em nós a resposta para tamanha dor – um leitor que chora.

A noção de inserir o leitor no meio de eventos transpassados por violências extremas

passa, em primeira instância, por considerá-lo enquanto parte constitutiva da literatura. Esse

pacto  moral  entre  autora,  testemunha  e  leitor  será  fundamental  em  nosso  entendimento,

enquanto promessa compartilhada de confiança e comunidade. É a partir dessa perspectiva

que nos lembra a testemunha Sarguei Gúrin, operador de câmera cinematográfica que atuou

em Tchernóbil, no livro Vozes de Tchérnobil:

Quando eu era criança, uma vizinha que tinha sido  partisan me contou como,  na
época da guerra, a sua unidade tentava sair do cerco. A mulher levava nos braços um
bebê  de  um  mês,  caminhavam  pelo  pântano  cercado  pelos  inimigos.  A criança
chorava, poderia delatá-los, entregar toda a unidade. E ela o asfixiou. Falava sobre
isso de forma alienada, como se não tivesse sido ela, como se outra mulher qualquer
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tivesse feito isso, como se o bebê não fosse seu. Por que razão ela se lembrou disso,
eu já esqueci. Mas me recordo claramente de outra coisa: do meu horror. O que ela
tinha feito? Como pôde fazer isso? Durante o relato, eu tinha a impressão de que toda
a unidade de  partisans conseguiria  sair  do cerco graças ao bebê, para  salvá-lo.  E
então, descobri que para que esses homens sãos e fortes continuassem vivos, tiveram
de asfixiar o bebê. Qual é então o sentido da vida? Depois disso, não dá vontade de
viver. Eu, um garoto, não consegui mais olhar para aquela mulher depois de saber
disso.  Naquele  momento,  eu  tomei  consciência  do  lado  terrível  dos  homens
(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 155).

É esse o ritmo e o éthos narrativo da retórica testemunhal (KOLLERITZ, 2004), que

passa  pelo  corpo,  por  sua  exposição  e  por  um  reconhecimento  exterior  baseado  numa

violência traumática e socialmente produzida. Se é esse sobrevivente quem fala na retórica

testemunhal,  é  porque a ele é dado a categoria de narrador,  de criador de significado, de

apresentador  dessa  experiência.  É  a  própria  testemunha,  então,  quem encarna  “a  própria

história”  vivida  na  pele  (WIEVIORKA,  2006,  p.  94).  É  esse  narrador-testemunha-vítima

quem  literalmente  personifica  a  história,  carregando  a  experiência  em  sua  mente  e

assimilando-a a partir do narrar – mesmo que seja a autora a intermediária em relação à nossa

leitura.  Aliam-se,  dessa  forma,  os  dois  fatores  centrais  de  discussão:  o  testemunho  e  a

memória, na medida que é a partir da memória que provém sua condição e autoridade. Sendo

o  trauma  uma  categoria  central  da  experiência  na  narrativa  de  Aleksiévitch,  analisarei-o

enquanto uma experiência de tempo específica.

1.2 A temporalidade traumática

A palavra trauma é comumente entendida como algo que possui um peso imenso, um

choque, ou uma “ferida”, na sua origem grega, tal como no linguajar médico: traumatismo

craniano, traumatismo cranioencefálico, traumatologia, etc. Tanto o trauma emocional quanto

o físico são produzidos por uma ação violenta. Para Freud, “aquelas excitações de fora que

são  fortes  o  bastante  para  romper  a  proteção contra  estímulos  são  chamadas  por  nós  de

traumáticas”  (FREUD,  2019,  p.  84).  A violência,  então,  está  na  origem  etimológica  da

palavra, e vai acompanhar seu sentido ao longo de todo esse texto. Como veremos no segundo

capítulo, será também a violência a articuladora da visão política que Svetlana propõe da

URSS. Consideramos que o trauma, para Svetlana, torna-se indiretamente a própria URSS

como impulso perturbador da ordem política e emocional.

A partir  da perspectiva médico filosófica  de Francesca Brencio e  Kori  D. Novak,

podemos entender o trauma como “um evento extremamente estressante que provoca uma
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interrupção do tempo e da vida ordinárias” (BRENCIO; NOVAK, 2019. p. 11), provocando

certa  “devastação  da  existência”  por  parte  do  traumatizado.  O  trauma  emocional,  assim,

provoca  uma  mudança  específica  na  constituição  ontológica  do  sujeito,  que  passa  a  ser

marcada pela interrupção e pela posterior presença daquele passado na temporalidade que a

sucede – palavras como “cicatrizes” ou “marcas” são recorrentes na bibliografia. O que passa

a  ser  problemático  é  justamente  uma  questão  de  ordem,  na  medida  em  que  surge  uma

dificuldade em delimitar as fronteiras do “normal” do tempo, tendo em vista que o evento

traumático interrompe o ordinário da existência de uma forma extraordinária12, modificando

a maneira como o ser projeta sua própria existência ao abrir-se para o futuro. É justamente

essa a relação temporal que direciona os efeitos do trauma, podendo ocasionar dissociações,

depressão, estresse pós-traumático e diversos outros sintomas (LINDER, 2019, p. 72).

Judith Herman, psiquiatra estadunidense que estuda a teoria contemporânea do trauma

e citada ao longo do capítulo, afirma que “diferentemente de adversidades comuns, eventos

traumáticos geralmente envolvem ameaças à  vida ou à integridade corporal,  ou então um

encontro pessoal próximo com a violência e a morte” (HERMAN apud BRENCIO; NOVAK,

2019, pp. 12). Segundo Brencio e Novak argumentam, de acordo com Heidegger, o estado

fundamental do ser (Dasein), traduzido para o português como um “Ser-aí”, pode se articular

de diferentes formas com o tempo e o espaço, o que indicou uma das novas chaves de leitura a

respeito  da  diferenciação  cartesiana  entre  sujeito  e  objeto,  assim  como  grande  parte  do

existencialismo e de diversos outros movimentos contemporâneos. Nesse ponto, dialogando

com  o  brilhante  artigo  de  Ana  Carolina  Barbosa  Pereira  (2018),  não  desejamos  aqui

universalizar essa experiência de tempo traumática em termos mundiais, mas sim perceber

como essa temporalidade se manifesta ontologicamente nos relatos de Svetlana enquanto uma

temporalidade da experiência soviética. A forte presença de debates em torno da memória e da

legitimidade  corporal  do  testemunho  de  quem  narra  uma  história  (diversidade,

representatividade, lugar  de fala,  etc),  segundo Tiago Velasco (2015) e  Alexander  Freund

(2014; 2016), fazem parte de um grande fenômeno contemporâneo de “escritas de si”, no qual

as marcas biográficas de uma narrativa em primeira pessoa são recorrências preponderantes

da literatura em nível mundial. Essa discussão poderia render incontáveis análises a respeito

12 Em um texto  auto-analítico sobre seu próprio abuso sexual  na infância,  Jaqueline Linder,  psicóloga do
trauma canadense e diretora de diversas associações e programas que envolvem abuso infantil e institutos
relacionados ao trauma e ao tráfico humano no Canadá, diz que “talvez o aspecto mais indizível do meu
primeiro assalto sexual não foi o fato de ter sido doloroso, mas que ele causou uma ruptura no meu acesso à
normalidade cotidiana”[perhaps the most unspeakable aspect of my first sexual assault was not that it was
painful but that ir ruptured my acess to everyday normalcy” (LINDER, 2019, pp. 62). Tradução nossa.
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da memória em nível global atualmente, mas não é nosso objetivo universalizar a análise.

Ressaltemos apenas a forte presença de narrativas de si no cenário testemunhal atual.

Retomando  o  texto  de  Brencio  e  Novak,  abrimos  uma  discussão  sobre  o

comportamento  humano a  partir  das  diferentes  formas  de  agir  sobre  os  eventos  por  nós

vividos – aí incluído o evento traumático. Em termos de temporalidade, a autenticidade da

existência, para Heidegger, tem a ver com a abertura e a decisão, pois é no próprio ser que é

aberta  continuamente  uma  nova  possibilidade  de  mundo  e  a  concretização  do  desejado,

arquitetado e planejado. Segundo a interpretação de Mateus Pereira e Valdei Araújo sobre a

temporalidade heideggeriana, é na abertura, então, que o ser “se temporaliza como projeto”

(PEREIRA; ARAÚJO, 2016, pp. 282). Interpretando a problemática a partir  de Descartes,

tudo se trata de criar condições para o  direcionamento do espírito,  dialógico e orientado.

Apesar de não ser absolutamente relacional a esse pensamento, lembramos aqui das palavras

de Simone de Beauvoir sobre a moral existencialista, que nos parecem solidárias aqui, quando

afirma, em O segundo sexo: “Todo sujeito coloca-se concretamente através de projetos como

uma transcendência; só alcança sua liberdade pela sua constante superação em vista de outras

liberdades; não há outra justificação da existência presente senão sua expansão para um futuro

indefinidamente aberto” (BEAUVOIR, 2019, p. 26).

A questão central que nos interessa aqui é que os impulsos de ordem temporal que

compõem o futuro imaginado se tornam mais complexos na experiência traumática, tendo em

vista  a  insistência  do  trauma  em se  repetir  como continuidade,  limitando  a  projeção  da

existência. Enquanto leitores de narrativas traumáticas, pensamos que não se trata somente de

dar explicações para as experiências, mas de vivê-las em nossa interioridade sentimental, ao

darmos significado aos nossos afetos enquanto pessoas. Essa discussão dá margem para que

pensemos  o  valor  e  a  linguagem  que  atribuímos  às  experiências  vividas  e  aos  projetos

imaginados por nós, no microcosmos individual que paira, sempre em movimento, acima de

nossas  cabeças.  Nesse  sentido,  podemos  nos  deparar  com duas  questões  chaves:  qual  o

significado do trauma como experiência, e como narrá-lo?

A respeito  desse  aspecto,  podemos  afirmar  que  Svetlana  Aleksiévitch  nos  permite

questionar sobre nossa própria vulnerabilidade enquanto indivíduos a partir da exposição de

corporeidades  precárias.  Tal  questão,  ademais,  vai  ao encontro de  um projeto político  de

reconhecimento, união e escuta. Em consonância com Judith Butler (2018), grande referência

no entendimento da precaridade corporal, entendemos que a condição de vulnerabilidade dos
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corpos  encontra-se  fortemente  ligada  à  sua  forma  de  reconhecimento  social.  Logo,  a

vulnerabilidade passa a assumir formais mais concretas quando ela é reconhecida como tal

por  outrem,  a partir  de relatos nos quais é possível visualizar o desabrochar dos impulsos

traumáticos. O impacto sofrido pelo leitor torna-se a espera feita por Svetlana. Se há aqui uma

política do texto, ou um pacto confiado de recepção, é que nessa literatura traumática somos

convidados  a  perder  “a  experiência  da  nossa  identidade  ordinária;  paralisados,  nós  não

conseguimos nos sentir  em casa no mundo” (BRENCIO; NOVAK, 2019,  pp. 15).  O que

poderia  saltar  aos  olhos  do  leitor  de  testemunhos  traumáticos  é  então  um sentimento  de

desconforto, um choque, um questionamento a respeito do que constitui a matéria humana de

nossos corpos e quais condições contextuais originaram tais opressões: no caso de Svetlana, o

regime soviético, ou a própria modernidade. Interessante notar essa desordem no testemunho

de  Serguei  Vassílievitch  Sóboliev,  diretor  da  Associação  Republicana  “Estudo  para

Tchernóbil”:“Por  que  damos  voltas  continuamente  ao  redor  da  morte?  […]  Da  guerra

regressou  a  geração  ‘perdida’,  de  Tchernóbil  vive  a  geração  ‘desorientada’.  Vivemos  no

desconserto. A única coisa que não mudou foi o sofrimento humano. O nosso único capital.

Intocável” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 224).

Como afirmam Brencio e Novak, “a possibilidade de futuro perde seu significado e o

mundo repentinamente se desmorona” (2019, p. 15). Mesmo que qualquer representação do

real  possua  a  possibilidade  de  romper  o  fio  de  nossa  existência,  é  nas  representações

traumáticas  que  somos  incitados  a  colocar  a  humanidade  em estado  de  crise.  Ademais,

argumento que é fundamental para a escrita da história disciplinar proporcionar esse “choque”

nos leitores. Podemos lembrar do francês Antoine Compagnon, relacionando a literariedade

(ou  seja,  o  signo  linguístico  do  texto  literário)  com  termos  como  desfamiliarização ou

estranhamento, ao dizer que “a literatura, ou a arte em geral, renova a sensibilidade linguística

dos leitores através de procedimentos que desarranjam as formas habituais e automáticas da

sua percepção” (COMPAGNON, 1999, p. 41). Acredito que, enquanto historiadores, podemos

enriquecer muito nosso repertório linguístico com tais indagações literárias.

No que diz respeito à literatura traumática especificamente, podemos concluir que o

trauma quebra a temporalidade de quem o vive, causando um estranhamento e dificultando a

projeção futura, ao desestabilizar a projeção existencial e desordenar seu espaço e seu tempo.

Em termos de escrita,  no caso de Aleksiévitch,  esse processo é descrito ao leitor de uma
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maneira sensível, mas também árdua e extremamente difícil.  Num capítulo onde a própria

autora literalmente entrevista a si mesma em Vozes de Tchérnobil, ela relata:

Não  se  encontravam  palavras  para  novos  sentimentos,  e  não  se  encontravam
sentimentos  para  novas  palavras  (…)  Estávamos  sob  o  efeito  da  comoção.  E  eu
buscava essa pessoa abalada… (…) Os sentidos já não serviam para nada; os olhos,
os ouvidos e os dedos já não serviam, não podiam servir (…) O mundo à nossa volta,
antes maleável e amistoso, agora infundia pavor (…) É uma catástrofe da consciência.
O  mundo  das  nossas  representações  e  valores  explodiu.  Se  tivéssemos  vencido
Tchernóbil  ou  compreendido o fenômeno  até  o  fim,  pensaríamos e escreveríamos
mais a respeito. E assim, vivemos em um mundo enquanto nossa consciência vive em
outro. A realidade resvala, não cabe no homem (…) Você se pergunta o que é isso:
passado  ou  futuro?  Algumas  vezes,  parece  que  estou  escrevendo  o  futuro
(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 40-49).

O  que  fazer  quando  a  linguagem  parece  transbordar  seu  sentido,  podemos  nos

perguntar.  Afirmamos que o trauma é relacionado ao impressionante,  à  violência e  a  um

evento  que  sobrecarrega  quem  passa  por  ele;  que  não  consegue  ser  assimilado  quando

acontecido, uma distopia  – nuclear ou social – que confunde passado, presente e futuro. A

distância  entre  passado  e  presente  é  simplesmente  abolida.  As  próprias  categorias  de

temporalidade parecem ficar em suspenso, de modo à reflexão nos jogar numa espécie de

encruzilhada  ontológica  com  relação  ao  progresso:  será  assim  o  futuro?  Isso  é  mesmo

passado? Para onde estamos indo? “Tchernóbil foi um golpe para a nossa imaginação e para

o nosso futuro. Estamos assustados com o nosso futuro” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 198-

199),  nos  diz  a  testemunha Slava  Firsakova  em  Vozes  de  Tchérnobil,  alçando  o  desastre

nuclear a uma categoria que desafia a percepção de tempo para a humanidade. Muito embora

a particularidade da temporalidade do desastre nuclear, entendemos que essa encruzilhada faz

parte da guerra, da violência e da destruição empreendidas pela humanidade no século XX.

Enquanto experiência de tempo, consideramos fundamental para nossa reflexão sobre

a vulnerabilidade traumática realizarmos uma releitura dos primeiros passos da psicanálise

freudiana. Em  Além do Princípio do Prazer, Freud nos proporciona alguns bons caminhos

para compreendermos os processos internos do psiquismo traumatizado. A partir da teoria

dinâmica de  impulsos,  Freud afirma que,  assim como todo organismo sujeito  a  alteações

durante a vida, a morte acompanha o nosso próprio existir. Enquanto pertencente a uma região

de difícil acesso e que possui diversas e fortes defesas internas, o trauma se espacializa no

psiquismo  visando  a  sua  própria  autorreprodução,  bem  como  a  constante  compulsão  à

repetição da violência originária. “Não, basta! Vou parar por aqui! Não tenho forças. Não!”

(ALEKSIÉVITCH,  2016c,  p.  68),  exclama  Nikolai  Fomítch  Kalúguin,  em  Vozes  de
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Tchérnobil.  A testemunha,  nomeada  por  Svetlana  como  “um  pai”  logo  após  seu  nome,

encontra-se a narrar a morte de sua pequena filha em decorrência da radiação, num tom de

grande lamento, tristeza e nostalgia pela história interrompida de sua filha.

Entre a angústia, o medo e o susto13, a experiência traumática se impõe repetidamente

para o sujeito traumatizado. Não é à toa que Freud afirma que, num primeiro momento, a

tarefa terapêutica recaía principalmente nas resistências do paciente. É justamente por essa

razão  que  Svetlana  realiza  uma  tarefa  de  curadoria  em  relação  a  essas  memórias,

possibilitando-lhes uma escuta que confronte o trauma na mesma medida em que diminua as

resistências  internas,  que impossibilitam a fala.  O paciente  é  “antes  obrigado  a  repetir o

recalcado como uma vivência presente,  em vez  de,  como o médico preferiria,  recordá-lo

como uma parte  do passado” (FREUD, 2019,  p.  64).  Enquanto perturbação que rompe a

proteção  dos  estímulos  internos,  o  trauma  permanece  como  um  unicum, que  resulta  em

perturbação e angústia, constituindo um terreno de difícil acesso no psiquismo. A violência e a

anulação, ao mesmo passo em que originam o trauma, são fenômenos que dele resultam,

como consequências posteriores que o tornam regressivamente repetido. É precisamente a

compulsão  à  repetição  que  dificultará a  elaboração do processo  traumático.  Conforme as

testemunhas de  A guerra não tem rosto de mulher narram, é também em razão do grande

militarismo  soviético,  cotidiano  e  masculinizado,  por  exemplo,  que  elas  possuíram

resistências  para elaborarem suas  memórias de guerra.  Assim se lembra a comandante de

canhão antiaéreo Valentina Pávlovna a respeito da guerra:

Fomos para o front  com dezoito,  vinte  anos,  e  voltamos com vinte,  24. […] Só
conhecíamos a guerra, só o que sabíamos fazer era a guerra. Queríamos nos afastar
da guerra o quanto antes. […] No começo nos escondíamos, não usávamos nem as
medalhas.  Os  homens  usavam,  as  mulheres  não.  Os  homens  eram  vencedores,
heróis,  noivos,  a  guerra  era  deles;  já  para  nós,  olhavam com outros  olhos.  Era
completamente diferente… Vou lhe dizer,  tomaram a vitória de nós.  Na surdina,
trocaram pela felicidade feminina comum. Não dividiram a vitória conosco. Isso era
ofensivo… Incompreensível… (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 156).

Percebe-se  portanto  um  impulso  de  continuidade  da  violência  em  razão  do  não

reconhecimento das mulheres na guerra, por  exemplo. É interessante perceber que muitas

vezes o impulso regressivo torna-se um fenômeno vital do organismo, ainda mais quando

13 “[…] na neurose traumática comum, destacam-se dois traços que puderam servir de ponto de partida para a
reflexão: primeiro, que a ênfase da causação parecia recair sobre o fator da surpresa, do susto; e, segundo,
que na maioria das vezes um ferimento ou ferida sofridos ao mesmo tempo impediriam o surgimento da
neurose. ‘Susto’, ‘medo’ e ‘angústia’ são expressões empregadas erroneamente como sinônimas; elas podem
ser bem distinguidas entre si quanto à sua relação com o perigo. ‘Angústia’ designa certo estado como a
expectativa do perigo e a preparação  para ele,  ainda que seja  desconhecido; o ‘medo’ exige um objeto
determinado do qual a pessoa sinta medo; ‘susto’, porém, designa um estado em que a pessoa entra quando
está em perigo sem estar preparada para ele; o susto acentua o fator da surpresa” (FREUD, 2019, p. 52)
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sofre influências externas perturbadoras, o que podemos interpretar como uma carência de

escuta social do trauma – talvez esse seja o maior mérito de Svetlana, ao exercitar a escuta

cotidiana que todos podemos ter, assim como a escuta que a  glasnost proporcionou para a

sociedade soviética. É interessante perceber como a guerra surge como inacabada na memória

dos testemunhos, pois até hoje o fenômeno sofre grande influência regressiva no psiquismo.

Citemos o exemplo de Tamara Parkhimóvitch em  As últimas testemunhas, a partir da qual

podemos  perceber  como  o  choro,  enquanto  sintoma,  manifesta-se  como  continuidade  da

experiência do bombardeio de seu acampamento na Segunda Guerra Mundial,  quando sua

mãe foi bombardeada:

Passei a guerra toda pensando na mamãe. Perdi a mamãe nos primeiros dias.
[…] Alguém me disse que tinha visto minha mãe morta.
E aí eu tenho uma lacuna na memória.
[…] Eu era pequena, uma das babás queria me adotar. E eu ficava pensando na
mamãe...
Uma vez,  saindo do refeitório [do orfanato],  todas as crianças estavam gritando:
“Sua mãe chegou!”. Ficavam no meu ouvido: “Sua mããããe… Sua mããããe… “. Eu
sonhava  com  minha  mãe  toda  noite.  Minha  verdadeira  mãe.  E  de  repente  ela
apareceu na realidade, mas me parecia que era um sonho. Estava vendo: mamãe!
Não acreditava. Passaram alguns dias me convencendo, mas eu tinha medo de me
aproximar da mamãe.  Vai que era  um sonho? Um sonho! Mamãe chorava, e  eu
gritava: “Não chegue perto! Mataram minha mãe”. Estava com medo… Estava com
medo de acreditar na minha sorte…
Mesmo agora… Por toda a vida chorei nos momentos felizes. Me acabo de chorar.
Por toda a vida… Meu marido… Eu e ele vivemos juntos com amor há muitos anos.
Quando ele me propôs: “Eu te amo. Vamos nos casar”; eu me desfiz em lágrimas.
Ele se assustou: “Você se ofendeu?”. “Não! Não! Estou feliz!” Mas nunca consigo
ficar feliz até o fim. Completamente feliz. Felicidade não é para mim. Tenho medo
da felicidade. Sempre acho que logo mais ela vai acabar [assim como sua mãe se
acabara em vida].  Em mim sempre vive esse “logo mais”.  Esse  medo infantil…
(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 54-55).

Nesse  caso,  podemos  pensar  que  o  medo  a  respeito  da  felicidade  pode  estar

relacionada à perda de sua mãe. Não à toa, o medo de que a felicidade acabe surge justamente

num relato, de pouco mais de uma página, no qual a testemunha narra a perda de sua mãe.

Conforme vimos em Freud, essa espécie de anulação do desejo ocorre em decorrência da

enorme sobrecarga da experiência traumática para o psiquismo, sem sombra de dúvida, uma

experiência dolorosa.

É justamente a partir  dessa dificuldade de assimilação que o trauma manifesta sua

continuidade  regressiva,  a  partir  de  repetições  sucessivas  –  muitas  vezes,  uma  sociedade

envolta numa “neurose obsessiva” (CARDOSO, 2012, pp. 131) – e diversas sensações gatilho

que reativam a materialidade do ocorrido. Em termos sociais, isso acontece, por exemplo, em

diversos testemunhos a respeito do desastre nuclear de Tchernóbil de 1986, relatados no livro
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Vozes  de  Tchernóbil,  nos  quais  os  habitantes  da  então  cidade  bielorrussa  percebem uma

continuidade traumática entre a Segunda Guerra Mundial  e  o desastre  nuclear.  Assim nos

dizem duas testemunhas da aldeia Biéli Biéreg, na região de Gomel, atual Bielorrúsia, sobre

Tchernóbil: “Passamos pela guerra e agora é isso da radiação” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p.

69);  “A polícia  gritava”  [para retirá-los  de  suas  casas  na zona  de contaminação nuclear].

“Vinham  de  carro,  mas  nos  escondíamos  no  bosque.  Como  fazíamos  com  os  alemães”

(ALEKSIÉVITCH,  2016c,  pp.  75).  Ou então  como diz  um caçador  de  Jóinki  (província

bielorrussa de Gomel), responsável por matar os animais que restaram na zona de contágio

radioativo:  “As  aldeias  estavam  vazias.  Só  restaram  os  fornos.  Lembra  Khatín”

(ALEKSIÉVITCH,  2016c,  pp.  142),  diz  ele,  se  referindo  à  aldeia  bielorrussa  que  foi

totalmente destruída pelos alemães em 1943. Essa espécie de “continuidade do trauma” se

assenta, segundo a perspectiva de Svetlana, também em uma sociedade que não soube ainda

elaborar seu passado autoritário, mesmo após a morte de Stálin. A obsessão pela repressão foi

um dos elementos externos perturbadores para muitos testemunhos narrados por Svetlana.

Conforme veremos no segundo capítulo a partir dos estudos de Olga Novikova, esse impulso

memorial elaborativo ocorreu sobretudo após as políticas de Gorbatchóv em fins da década de

1980. Apesar da União Soviética ter, desde a morte de Stálin, sofrido diversos processos de

desestalinização institucional,  a  transparência  da  glasnost representou  um grande  impulso

coletivo por parte de uma escuta social do autoritarismo soviético. Como veremos de maneira

mais aprofundada no segundo capítulo, esse aspecto social de reconhecimento e exposição

encontra eco em grandes publicações da literatura dissidente ocorridas  à época.  Na nossa

leitura  da  produção  de  Aleksiéitch,  nos  parece  que  a  insistência  perturbadora  do  trauma

coletivo provém principalmente da quotidianidade dos aparelhos repressivos soviéticos.

Num sentido temporal, pode-se perceber que o passado traumático se torna presente de

maneiras  repetitivas,  e  isso  não apenas  a  partir  de  gatilhos  sensoriais  de  reativação,  mas

também a partir de sonhos ou flashbacks, como demonstram a maior parte dos testemunhos

contemporâneos. “Em todo o período de busca, houve algumas recusas desesperadas”, nos diz

Svetlana, citando pequenos trechos de algumas cartas que recebera ao longo de seu caminho

enquanto escritora. “Não, é como um pesadelo… Não consigo! Não vou!’. Ou ‘Não quero me

lembrar! Não quero! Passei muito tempo esquecendo...” (2016a, p. 160). “Quarenta anos se

passaram… E mesmo assim dá medo… […] Para que fui lhe contar isso? Agora estou pior do

que  antes.  É  por  isso  que  não  me  recordo...”  (ALEKSIÉVITCH,  2018,  p.  78),  diz  Vera
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Nóvikova, em As últimas testemunhas, após narrar o enforcamento de uma mulher grávida

durante a Segunda Guerra Mundial, diante do qual quem chorasse seria morto pelos alemães.

É nesse viés de dor da lembrança que a testemunha identificada como “Piotr S., psicólogo”

nos fala, em  Vozes de Tchérnobil, a respeito da desordem provocada em si após os efeitos

traumáticos do desastre nuclear:

Para mim, são lembranças tão difíceis que não falo delas em voz alta. Então, passei a
entender o nascimento e a morte como a mesma coisa. Tive o mesmo sentimento
quando o bezerro saiu de dentro da vaca. Quando nasceram os gatinhos. E quando a
mulher  se  suicidou  nos arbustos.  Por  alguma  razão,  tudo  isso  me parecia  ser  a
mesma coisa. Nascimento e morte.
Recordo desde a infância o cheiro da nossa casa quando sacrificavam um javali.
Basta você tocar nesse ponto para que eu caia, desmorone. Nesse pesadelo… Nesse
horror… A minha cabeça viaja...” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 57) .

Entendendo o sonho como manifestação sintomática da autorreprodução do trauma,

podemos lembrar o já citado Primo Levi (1988), em É isto um homem?, quando fala a respeito

de um sonho compartilhado por muitos prisioneiros de Auschwitz. Na cena do sonho, que

também  possui  forte  relação  como  a  cena  final  do  seu  livro  A trégua,  os  prisioneiros

chegavam em suas casas para contar aos seus familiares o que lhes havia acontecido, e de

repente ninguém acreditava nem tampouco ouvia o testemunho. Nesse sonho, que mais se

assemelha a um pesadelo de mudez, é como se aquela pessoa estivesse realmente ausente para

sempre, como se o passado agisse de maneira determinista ou incomunicável na solidão de

um sobrevivente  incapaz  de  ser  escutado.  Assim  nos  fala  Svetlana  Aleksiévitch,  no  seu

Caderninho de anotações, de quando esteve na Guerra do Afeganistão, em 1986:

À noite  tive um sonho: nossos soldados iam embora para a  União Soviética, eu
estava entre os que iam se despedir deles. Me aproximava de um menino, ele não
tinha  língua,  era  mudo.  Depois  de  ter  sido  capturado.  De  debaixo  da túnica  de
soldado saía  um pijama de hospital.  Eu perguntava  algo  a ele,  ele  só escrevia o
próprio nome: “Vánietchka… Vánietchka…”. Eu reconhecia seu nome com tanta
clareza  —  Vánietchka…  O  rosto  parecia  de  um  rapaz  com  o  qual  eu  havia
conversado de dia, que ficava repetindo: “Minha mãe está me esperando em casa”
(ALEKSIÉVITCH, 2020, s.p.).

O sonho expressa a imensa angústia em não conseguir comunicar sua experiência, em

não ter vitalidade para dar testemunho dessa horrível percepção. As palavras transbordam seu

significado, ao tentarem dar conta da experiência-limite de um desejo de morte absolutamente

cotidiano. Pois voltar para casa significa retirar-se desse universo, sobreviver ao “justificável

assassinato” desse lado da guerra – pois a guerra é, sempre, uma escolha entre lados opostos;

mas voltar para casa também é tocar a vida que tantas vezes foi vista como acabada sob a

rajada de um fuzil ou mina. “Caí em alguma vala, ali mesmo dormi. Estava frio, e sonhei que
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mamãe me agasalhava com algo quentinho e dizia palavras carinhosas. Tive esse sonho por

toda a vida” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p.  92),  nos diz  Lena Krávtchenko,  em  As últimas

testemunhas, com um sonho que soa como o desejo de estar junto da mãe que perdeu pela

guerra. É nesse sentido também que Vália Brínskaia se lança em  As últimas testemunhas:

“Depois eu sonhei várias vezes com aqueles aviões. Mas o sonho tinha continuação: todo

aquele  céu  de  ferro  caía  lentamente  sobre  mim  e  me  esmagava,  esmagava,  esmagava.

Acordava suando frio, me dava calafrios. Um horror!” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 264).

Geoffrey H. Hartman nos ajuda em nossa interpretação a respeito  dos caminhos e

descaminhos de uma lembrança dolorosa, ao afirmar que

Idealmente,  toda  impressão  deveria  sempre  ser  uma primeira  impressão;  porém,
mais significativa é a possibilidade de romper o próprio estado anestésico, ou o do
outro, com a ajuda de uma história. A fantasia, tão frequentemente entretida pelos
sobreviventes do Holocausto durante suas provações,  de que depois da libertação
achariam  alguém  que  escutaria  o  relato  de  suas  experiências,  simpatizando
verdadeiramente com eles, é parcialmente motivada pelo desejo de recapturar sua
própria  capacidade  de  resposta,  incapacitada  ou  reprimida  nos  campos.
(HARTMAN, 2000, p. 210)

Conforme argumentam Brencio e Novak, o trauma como parte de uma doença mental

pode também ser assimilado a uma raiz que amplifica o sentimento de estar preso ou vazio.

No  que  tange  à  insegurança,  podemos  concluir  que  o  trauma  ocasiona  uma  perda  de

familiaridade e confiança, o que pode gerar bloqueios emocionais como a apatia. Assim nos

diz a testemunha Vália Iurkiévitch, que possuía sete anos durante a Segunda Guerra Mundial,

sobre os efeitos da guerra que viraram marcas interiores:

Depois da guerra, não fui para o primeiro ano da escola, fui direto para o quinto. Eu
era adulta. Mas era muito fechada, muito isolada das pessoas. Amei a solidão a vida
inteira.  Eu me sentia incomodada com as pessoas,  achava  difícil  estar com elas.
Guardava  algo  dentro  de  mim  que  não  conseguia  dividir  com  ninguém
(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 211).

É justamente em decorrência do imenso peso que o trauma ocasiona no psiquismo que

é tão difícil para alguns testemunhos revisitarem seus sentimentos anteriores, olharem-no de

frente e finalmente o tocarem. Afinal, a exposição de maldades extremas nos obriga a lidar

com um espírito a partir do qual toda a história é consequência de feitos humanos, conforme

argumentavam já Hannah Arendt e Reinhart Koselleck há muitas décadas atrás a respeito da

secularização da história. A questão central no que se refere ao horror produzido pelo século

XX,  mas  não  apenas  por  ele14,  é  que  esse  século  de  catástrofes  (ROUSSO,  2016)  fez

14 Acho incrível que as discussões sobre a “maldade humana” e principalmente a importância da testemunha
no cenário social contemporâneo tenham vindo à tona principalmente a partir do holocausto, um evento
europeu, e não, no cenário brasileiro por exemplo, a partir de mais de três séculos de um regime colonial
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questionar  os  projetos  empreendidos  por  países  e  grupos  baseados  numa  alteridade  da

exclusão, da morte, do domínio. Considerando o século XX como um século de catástrofes –

sociais, técnicas, e sobretudo éticas –, podemos concluir que o trauma é nada mais do que a

consequência da desumanização produzida pela humanidade nessa temporalidade recente. A

Segunda Guerra Mundial, a Guerra do Afeganistão e o desastre nuclear de Tchérnobil surgem

como  os  grandes  traumas  soviéticos  para  Svetlana.  Enquanto  eventos  originados  e

estruturados a  partir  de violências  extremas,  a  narrativa desses  processos se constituem a

partir de reconhecimentos baseados numa precaridade existencial, em rostos traumatizados. O

anterior enquadramento traumático dado a essas pessoas é complementado por um olhar de

confiança e escuta por parte de Svetlana.

Conforme afirma Judith Butler (2018), o reconhecimento caracteriza um olhar, uma

prática  de  ser  visto  e  percebido.  O  reconhecimento  é,  sobretudo,  uma  via  recíproca  de

apreensão de sujeitos que se reconhecem mutuamente no processo. Em termos originários,

utilizando a metáfora de olhar e ser olhado, o reconhecimento violento dado a vítima age por

sobrecarga, não conseguindo na maioria das vezes ser assimilado totalmente na hora em que

acontece. Nesse sentido, o reconhecimento como condição necessária para a existência do

testemunho age como contraponto àquele reconhecimento passado e violento que deixou a

vítima  traumatizada.  O  reconhecimento  de  escuta  e  consideração  é  uma  das  proposições

realizada por Svetlana, na confiança de seu olhar. Reconhecimento esse também existe em

espera por nós, leitores, para que também façamos parte desse esforço de compreensão. O que

escravocrata, que constitui uma dos principais matrizes da nossa nação. Para um texto extremamente lúcido
e crítico a respeito da distribuição desigual sobre o horror do século XX e sua relação com os processos
colonialistas,  que  também podem ser  considerados  traumáticos,  muito  embora  operem a  partir  de  uma
temporalidade distinta daquela que se apresenta nas páginas deste trabalho, cito aqui o seguinte trecho do
Discurso sobre o colonialismo, de Aimé Césaire: “As pessoas espantam-se, indignam-se. Dizem: ‘Como é
curioso! Ora! É o nazismo, isso passa!’. E aguardam, e esperam; e calam em si próprias a verdade – que é
uma barbárie, mas a barbárie suprema, a que coroa, a que resumo a quoatidianidade das barbáries; que é o
nazimo, sim, mas que antes de serem as suas vítimas, foram os cúmplices; que o toleraram, esse mesmo
nazismo, antes de o sofrer, absolveram-no, fecharam-lhe os olhos, legitimaram-no, porque até aí só se tinha
aplicado a povos não europeus; que o cultivaram, são responsáveis por ele, e que ele brota, rompe, goteja,
antes de submergir nas suas águas avermelhadas de todas as fissuras da civilização ocidental e cristã.
Sim, valeria a pena estudar clinicamente, no pormenor, os itinerários de Hitler e do hitlerismo e revelar ao
burguês muito distinto, muito humanista, muito cristão do século XX que traz em si um Hitler que se ignora,
que Hitler vive nele, que Hitler é o seu demônio, que se o vitupera é por falta de lógica, que, no fundo, o que
não perdoa a Hitler não é o crime em si, o crime contra o homem, não é a humilhação do homem em si, é o
crime  contra  o  homem branco,  a  humilhação  do  homem branco  e  o  ter  aplicado  à  Europa  processos
colonialistas a que até aqui só os árabes da Argélia, os ‘coolies’ da Índia e os negros de África estavam
subordinados” (CÉSAIRE, 1978, p. 18). Sobre algumas análises semelhantes, compartilhamos das ideias de
LOWE, Lisa. History hesitant. In:  Social Text,  vol. 33, n. 4, p. 85-107, December 2015; GILROY, Paul.
Postcolonial Melancholia.  New York:  Columbia,  2005; GORDON, Lewis B. Decadência disciplinar e a
descolonização do conhecimento. In: Epistemologias do Sul, vol. 1, n. 1, p. 110-126, 2017.
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encontra-se em jogo, logo, é um uso clínico do trauma, um jogo entre o olhar da escritora e

dos testemunhos.

Nesse jogo de distanciamento e esquecimento, na alteridade com seu próprio espírito

que  ainda  opera,  incompleto  e  traumatizado,  no  presente,  testemunhar  sobre  o  passado

também pode significar dar-lhe uma espécie de cura, bem como uma maior possibilidade de

reconhecimento por parte da sociedade a respeito dessa memória e de sua história. Svetlana,

assim, não propõe apenas um projeto literário destinado a recolher milhares de vozes, mas

sobretudo destinado a fazer elas serem escutadas, na tentativa de uma “reparação coletiva”

(BAUER, 2017, p. 96-113) por parte da população soviética e pós-soviética. Para lembrar da

compreensão  de  Elizabeth  Jelín,  agencia-se  uma  literatura  em torno  de  um  princípio  de

justiça, o que significa também um “compromisso social com a memória” (JELÍN, 2017, p.

194).  Logo,  a  gestação  de  uma  memória  de  exposição  moral  sobre  os  males  do  regime

soviético surge como um dos propósitos literários para Svetlana.

O que é interessante observar em Svetlana é que sua narrativa se insere socialmente

num  contexto  de  crítica  representacional  ao  regime  soviético,  quando  diversas  obras

empreendiam construir um sentido de justiça narrativa. Como veremos no segundo capítulo,

será  justamente  essa  ideia  de  julgamento  público  que  comporá  a  glasnost.  A escuta  dos

traumas encontra-se aliada então a uma valorização da memória individual, ao mesmo passo

em que criticava-se uma pátria feita por heróis impessoais, conforme ela própria argumenta.

“Quantas  gerações  passaram a  vida  murmurando  nas  cozinhas!  O  que  perderam!  O que

sonharam! Mais de sessenta anos… Toda a história soviética...” (ALEKSIÉVITCH, 2016c,

pp.183),  lamenta a testemunha Gruchevói, deputado do Parlamento Bielorrusso, diretor da

Fundação para as Crianças de Tchernóbil. Coisas como “gente que cuspia na própria vida”

(ALEKSIÉVITCH, 2016c, pp. 132) são recorrentes em diversas memórias que associam o

regime soviético à mentira e a um regime que não assumia críticas. Com relação a Tchernóbil,

falas como essa são praticamente unânimes ao longo do livro, com relatos de centenas que

foram obrigados a irem a Tchernóbil como bombeiros sem nenhuma proteção para a radiação,

deveres  de  assinarem  compromissos  de  silêncio  com  relação  a  Tchernóbil,  confisco  dos

aparelhos com que os  soldados  podiam medir  o  nível  de radiação,  exposição a doses  de

radiação muito maiores do que as “aceitáveis”, e a tempos muito maiores da que um corpo

pode aguentar15. “Eles nos enviavam para lá como quem lança areia no reator. Como sacos de

15 Conforme demonstra o excelente e completo estudo de Jim Smith e Nicholas Beresford (2005) a respeito da
geologia  isotópica  e  as  consequências  ambientais  do  desastre  nuclear,  houve  diversas  técnicas  de
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areia” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, pp. 111), nos diz um soldado, expressando uma ideia de

absoluta  miséria  da  vida.  A seguinte  fala  de  um  soldado  anônimo  expressa  bem  essa

perspectiva assimétrica de reconhecimento:

Tudo começou como uma história policial. Na hora do almoço, há um chamado na
fábrica: “Soldado da reserva, fulano de tal, apresente-se ao centro de recrutamento da
cidade para esclarecer certos detalhes da sua documentação”. Era, sobretudo, urgente.
Mas no centro… Assim como eu, éramos muitos. O capitão vinha nos encontrar e
repetia a cada um: “Amanhã você vai à aldeia Krásnoie, assistir a umas manobras
militares”. Na manhã do dia seguinte, nos encontramos todos ao lado do prédio onde
fica o centro de recrutamento. Recolheram os nossos documentos civis, as cadernetas
militares e subimos non ônibus. E nos levaram a uma direção desconhecida. Ninguém
falava  mais  nada  sobre  manobras  militares.  Os  oficiais  que  nos  acompanhavam
respondiam às nossas perguntas com silêncio.  “Amigos! E se estão nos levando a
Tchernóbil?”, alguém supôs.  Um oficial  falou:  “Calados!  As expressões  de pânico
serão julgadas por um tribunal militar como em tempo de guerra”. Depois de algum
tempo, veio a explicação: “Estamos em estado de guerra. Mantenham a boca fechada!
Quem se recusar a defender a pátria será considerado traidor”.
No primeiro dia, vimos a central nuclear de longe. No segundo, já recolhíamos os
resíduos à  sua volta.  Carregávamos os detritos em baldes.  Usávamos pás comuns,
varríamos o chão com vassouras como as que os zeladores usam para varrer os pátios.
(…) Fomos obrigados a assinar um papel. Um compromisso de não divulgar nada. Eu
mantive o silêncio. E se me deixassem falar, a quem eu poderia contar? Imediatamente
depois  do Exército,  fui considerado como inválido de segundo grau. Aos 22 anos.
Trabalhava numa fábrica.  O chefe da seção me dizia: ‘Pare de ficar  doente, senão
vamos te despedir’. E realmente me despediram. Fui falar com o diretor:  “Você não
tem direito de fazer isso. Estive em Tchernóbil. Salvei vocês. Defendi todos vocês!”.
“Nós não te mandamos para lá”.
À noite, acordo com a voz da minha mãe: “Filhinho, por que você se cala? Você já não
dorme, deita de olhos abertos. Até a luz você deixa acesa”.  Eu me mantive calado.
Quem estava disposto a me ouvir? A falar comigo da maneira que eu pudesse contar,
na minha língua, no meu jeito?
Estou só… (ALEKSIÉVITCH, 2016c, pp. 118-119, grifos nossos)

É então uma multidão de vozes inaudíveis que se lançam ao longo dos livros, sob a

perspectiva de um acolhimento dado por Svetlana no ato da entrevista. Podemos ver muitas

vezes que, no momento da entrevista, o silêncio foi rompido, o soldado foi escutado, a história

foi  reconhecida na concretude viva de quem a conta.  Em última instância,  a memória do

soldado foi acolhida, cuidada, “curada” por essa curadora/cuidadora,  que o retirou de sua

aparente e solitária opacidade recessiva. É como se Svetlana trabalhasse no vazio da fala de

Piotr S., em Vozes de Tchérnobil: “O passado já não me protege. Não me tranquiliza. Não dá

remanejamento dos solos e tentativas de diminuir o efeito nocivo da radiação. Após a leitura do livro de
Smith e Beresford, acreditamos que Svetlana empreende uma escrita muito mais sensacionalista sobre o
fenômeno,  passando  por  cima  de  algumas  questões  fundamentais.  Conforme  argumentará  Holy  Myers
(2017), esse será um traço marcante também em Meninos de Zinco sobre a Guerra do Afeganistão, o que nos
leva a concluir que a autora aglutina eventos distintos para compor uma história única da violência soviética.
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respostas” (2016c, p. 57). Pois toda a sua proposta narrativa é proporcionar um ambiente de

acolhimento,  que  nos  proporcione  uma  resposta  de  hospitalidade  perante  a  catástrofe.

Svetlana propõe uma leitura do passado pela via da hospitalidade, ressimbolizando-o.

Assim também nos diz a testemunha Vália Emitróvich, já citada, mas que reforçamos

aqui, quando podemos perceber uma confiança compartilhada entre ela e a escritora: “Não

quero lembrar.  Mas as  pessoas  precisam contar  suas  desgraças.  É  difícil  chorar  sozinha”

(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 225). É a partir da exposição de suas memórias que os indivíduos

são  arrancados  de  suas  existências  individuais  para  lançarem-se  “na  história  omitida,  na

história do pequeno homem soviético”. “Elas se desesperam na busca pelas palavras, e mesmo

assim querem reconstituir o que desapareceu, na esperança de que a distância permita captar o

sentido completo do passado […] Lá.  Examinam a  si  mesmas,  se  reencontram de  novo”

(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 179), nos diz a autora, a respeito de sua escuta ao longo das

entrevistas. É como se ela pudesse andar de mãos dadas com a dor das testemunhas, num

processo ativo de rememoração por parte delas.

A autora trabalha como se dar nome às coisas pudesse significar se reconciliar com

elas,  e  esse  processo  é  também representado  textualmente  por  uma  escrita  que  abarca  a

sensibilidade corporal da escuta. Os livros de Svetlana podem ser considerados assim como

respostas coletivas a esses silenciamentos, em meio a uma sociedade que demandava esse tipo

de reconhecimento memorial. Quando os testemunhos dão voz às suas memórias, eles tecem

uma  narrativa  que  é  também  social  e  coletivizadora,  tratando  de  eventos  coletivos.  A

construção  de  um projeto  literário  destinado  à  narração  dos  traumas  é,  dessa  forma,  um

confronto com o seu continuum e, também, com o seu silenciamento social. Tal empreitada dá

possibilidade de criar uma nova ordem para a psique traumatizada e para a memória social na

qual  ela  está  inserida,  numa  espécie  de  ressignificação  que  aglutina  o  reconhecimento

biográfico e a ascensão do “pequeno homem soviético”. Isso tudo é feito com muita escuta,

mas também com muito confronto e afirmação por parte dos testemunhos. Como bem disse

Freud a respeito do processo de “perlaboração”,  citado na ótima análise de Jeanne Marie

Gagnebin o paciente, a que estamos de testemunha, deve

adquirir a coragem de fixar sua atenção sobre as manifestações de sua doença. Sua
própria doença não pode mais ser para ele algo de vergonhoso, ela deve se sentir um
adversário digno, uma parte de sua essência, cuja presença tem boas motivações e da
qual  poderá  extrair  elementos  preciosos  para  sua  vida  posterior  (FREUD  apud
GAGNEBIN, 2006, p. 104)
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Reapropriar  a  experiência,  assim,  pode significar  descomplexificar  o  complexo  do

trauma, tendo em vista os impactos da experiência inacabada, afinal, o trauma mantém uma

relação  recíproca,  dialógica  e  também problemática  entre  passado  e  presente.  O  peso  da

experiência,  característico  da  temporalidade  traumática,  é  muito  carregado  para  ser

compreendido  na  hora,  e  é  essa  carga  que  condiciona  o  espírito  impressionantemente

retroativo do processo. O peso da experiência, todavia, não parece ser apenas a construção de

eventos  específicos  que  aconteceram ao  longo da  União  Soviética,  mas  a  própria  União

Soviética. Nesse sentido, a jovem pesquisadora Cassie Pedersen salienta que “interpretar o

trauma é um aspecto necessário da sua bidirecionalidade” (PEDERSEN, 2019, pp. 27). Mas o

que seria essa bidirecionalidade que torna o narrar – ou o lembrar – tão difíceis?

Em “Encountering Trauma ‘Too Soon’ and ‘Too Late’:  Caruth,  Laplanche, and the

Freudian  nachträglichkeit”  (2019),  Cassie  Pedersen  insere  uma  discussão  importante  a

respeito  da temporalidade traumática.  Esse complicado termo possui  diversas traduções e

continua  sendo  um grande  tema  de  discussão  na  área  de  psicologia  e  psicoterapia.  Jean

Laplanche o traduziu como après-coup em francês, a que se segue o termo afterawardness em

inglês – também sendo chamado de “latency”, “deferred action” ou “retroative temporality”.

No  Brasil,  a  tradução  recorrente  na  bibliografia  é  “só-depois”  justamente  em  razão  da

descontinuidade  temporal  implicada  na  intersubjetividade  (MAGNO,  2003),  apesar  de

apresentar  traduções  como  “posteriormente”,  “a  posteriori”  ou  “ação  diferida”  (MAIA;

ANDRADE, 2010, pp. 76). O termo “double wound”, muito utilizado pela pesquisadora já

consolidada na área sobre literatura traumática Cathy Caruth16, exemplifica bem a questão

16 Na análise de Hiroshima mon amour, de Alain Renais (1959), Cathy Caruth argumenta que a narração de
histórias não contadas por japoneses permite que, por exemplo, mulheres francesas narrem suas próprias
histórias. É claro que esse empoderamento é necessário, afinal, esse agenciamento da precaridade toca a
história  do  próprio  leitor  também,  sendo,  portanto,  uma  função  narrativa  e  característica  da  literatura
traumática, conforme argumento. O que não podemos perder de vista nesse cenário traumático – coisa que,
segundo as palavras do pesquisador japonês Gen’ichiro Itakura, Caruth parece perder (ITAKURA, 2019) – é
a unicidade cultural que tal testemunho diz sobre a sociedade em que se insere – no presente caso, o impacto
das bombas atômicas na memória social japonesa. Essa experiência individual da sociedade japonesa parece
ser de certo modo pormenorizada por Caruth, agindo mais como gatilho para traumas ocidentais do que
propriamente um reconhecimento a respeito da precaridade vivida por aquela determinada cultura.
Nesse sentido, uma retórica transcultural de traumas que “transcendem” um povo, uma classe, uma raça,
para serem lidos em termos de “a humanidade” ou “o ser humano” – uma questão ontológica – não pode
ignorar  as  importâncias  e  contextualizações  específicas  do  testemunho.  Em  Postcolonial  witnessing:
traumas out of bounds, de Stef Craps (2012), o autor argumenta que, no debate pós-colonial, o trauma nem
sempre  resulta  de  um evento  catastrófico  tangente  ao  extraordinário,  mas  sim de  formas  ordinárias  de
opressões  cotianas  e  violências  diariamente  traumatizantes,  como o  racismo  institucional,  por  exemplo.
Lembrando a citação anterior de Césaire, no debate pós-colonial essa questão a respeito do extraordinário
parece merecer uma leitura diferente. Isso não significa, no entanto, que a leitura ocidental do trauma em
modelos psíquicos ou médicos não possa ser aplicável muitas vezes de maneira universal. Autores como
Nadeem  Aslam  e  Atiq  Rahimi,  do  Paquistão  e  Afeganistão,  por  exemplo,  também  se  apropriam  de
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central  trazida pela palavra: se  trata  de um jogo de temporalidade entre a  progressão e a

retroatividade.

Enquanto  paráfrase  norteadora,  podemos  perguntar:  trata-se  do  peso  factual  do

“passado em si”, ou então do processo cognitivo de associação que põe um peso maior no

presente do que no passado? É o passado quem age  progressivamente no presente ou é o

presente quem sofre os efeitos retroativos de um passado que não cessa de manifestar a sua

continuidade?  Segundo  Pedersen,  “o  passado  se  manifesta  tardiamente  no  presente  e  o

presente reconstrói retroativamente o passado” (PEDERSEN, 2019, p. 29). A questão, que

pode parecer estranha aos olhos dos historiadores, e que Pedersen não toca, é que não basta

apenas “descobrir” esse passado em si mesmo, como se ele existisse  a priori fechado num

passado absoluto, mas sim de elucidá-lo a partir dos efeitos pelos quais ele se faz presente.

Nesse sentido, Svetlana age justamente com o objetivo de interromper a autorreprodução do

trauma,  ao  construir  uma  narrativa  retrospectiva  que  coloque  o  passado  no  centro  da

exposição,  possibilitando  à  testemunha  reformular  a  própria  presença  do  trauma  no

psiquismo.

Freud,  em  Além do princípio do prazer,  também estudou a compulsão  em repetir

eventos  traumáticos.  O livro,  escrito  logo  após  a  Primeira  Guerra  Mundial,  foi  em parte

incentivado  pelo  fato  de  que  soldados  que  retornaram do  campo  de  batalha  passaram a

manifestar sintomas da experiência traumática de lutar na guerra, de forma semelhantes aos

relatos de Svetlana. Como vimos, a sobrecarga emocional da guerra surge muitas vezes como

sonhos,  flashbacks,  delírios sensoriais (inclusive em termos de doenças mentais) e demais

reconstituições  da  cena  traumática  que  aparecem  contra  a  vontade  da  “vítima”17.  Tais

sintomas confundem a expriência de guerra e fazem com que ela se transforme em um estado

de  guerra permanente,  sempre  na  expectativa  do  perigo,  da  traição  e  num  “acontecer

novamente”. O forte militarismo patriótico soviético é aqui fundamental, na medida em que a

União Soviética fora forjada pela violência e se mantinha (também) a partir da violência. O

estratégias textuais de testemunhos ocidentais, assim como conceitos psicanalíticos freudianos, de maneira
efetiva e autêntica a partir de suas próprias re-apropriações culturais.
Com relação  a  um uso  subterrâneo politicamente do holocausto,  ressalto  o álbum  Direto  do campo de
extermínio, lançado em 2003 pelo grupo de rap da periferia do lado sul de São Paulo Facção Central. A
quarta faixa do primeiro CD, de nome “São Paulo – Auschwitz versão brasileira” demonstra como uma
memória dita europeia é mobilizada a partir de setores subalternos do Grajaú paulista de uma maneira a
reafirmar a opressão vivida e resistir ao seu próprio sistema repressivo, no caso, o policial. Já a faixa “Vozes
sem voz” consiste basicamente em relatos de pessoas, colhidos na rua, que afirmam que o Grajaú é sim um
campo de extermínio por conta de uma polícia que mata, invade e reprime violentamente os moradores. A
frase “Facção Central testemunha do genocídio” é recorrente ao longo de várias faixas.

17 Freud usará esse conceito como parte constitutiva do famoso estudo de caso da paciente Emma.

 50



sacrifício patriótico da guerra é recorrente também nos livros de Svetlana, na medida em que,

pela memória de Vera Serguêievna Romanovskaia, “nos ensinaram que nós e a pátria somos a

mesma coisa” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p.  93).  A extensão dessa experiência de extrema

violência após a guerra é expressa por exemplo pela testemunha Nina Ratchítskaia, que na

época da Segunda Guerra Mundial possuía apenas sete anos:

Às vezes, fica muito vivo… volta tudo…
[…] Ficou na minha memória o primeiro concerto na escola depois da guerra. Como
cantávamos, dançávamos… Eu batia palmas.  Aplaudia e aplaudia.  Estava feliz, até
que algum menino foi para o palco e começou a recitar um poema. Ele falava alto, o
poema era longo, mas eu ouvi uma palavra “guerra”. Olhei em volta: todos estavam
sentados calmamente.  E fiquei  com medo: a  guerra mal acabou e já tem outra de
novo? Não conseguia ouvir essa palavra. (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 62)

Uma  narrativa  terapêutica  nesse  sentido  será  somente  efetiva  em  termos  de

transformação  mnêmica  ao  possibilitar  estímulos  positivos  que  favoreçam  o  poder  do

presente,  uma  noção  de  autonomia  do  indivíduo  aliada  à  compreensão  –  é  com objetivo

semelhante  que  foram  desenvolvidas  técnicas  baseadas  no  conceito  contemporâneo  de

mindflueness, por exemplo, bem como muitos conceitos da ghestalt  terapia.  Nessa interação

dinâmica que surge tanto como possibilidade de se perder quanto de se achar no passado,

Laplanche argumenta que o afterawardness não pode mais ser visto como uma “combinação

de  dois  termos  opostos”  (LAPLANCHE  apud  PEDERSEN,  2019,  p.  39),  mas  como

categorias  consubstanciais  entre  si.  Logo,  no  jogo  entre  categorias  temporais  que  são

dependentes entre si, são apresentadas também mensagens enigmáticas que são retraduzidas

de diferentes formas em razão do contexto. A postura narrativa de Svetlana, nesse sentido,

permite criar um contexto favorável à elaboração memorial e traumática, pois a memória pode

ser simbolizada e elaborada a partir de diversas representações, diversos cenários, diversos

recortes, diversos “enquadramentos”, para fazer menção a Judith Butler. Pois qualquer ação,

se  feita  de  maneira  desrespeitosa,  corre  o  risco  de  perder  a  potência  de  ressignificação,

podendo inclusive reforçar os efeitos negativos do trauma. Podemos visualizar tal potência

dolorosa no relato de Zina Prikhodkó, que possuía quatro anos na época da guerra: “Quando

eu conto, mordo a mão até sangrar para não chorar… (…) Estou mordendo minhas mãos para

não chorar. Não consigo contar sem lágrimas” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 162). Podemos

encontrar uma cena semelhante em Os afogados e sobreviventes, de Primo Levi, ao dizer:

Quero examinar aqui as recordações de experiências extremas, de ofensas sofridas
ou infligidas. Neste caso atuam todos os quase todos os fatores que podem obliterar
ou deformar o registro mnemônico: a recordação de um trauma, sofrido ou infligido,
é também traumática, porque evocá-la dói ou pelo menos perturba: quem foi ferido
tende  a  cancelar  a  recordação  para  não  renovar  a  dor;  quem  feriu  expulsa  a
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recordação até as camadas profundas para dela se livrar, para atenuar seu sentimento
de culpa (LEVI, 2016, p. 18).

Recordar,  principalmente  recordar  momentos  traumáticos,  nos  quais  a  violência

amedronta e angustia o testemunho, pode ocasionar uma grande perturbação. Se há algo de

admirável que podemos observar em Svetlana é não apenas a representação textual de uma

memória tocada, mas justamente sua capacidade de escuta dessas corporeidades precárias.

Então, muitas vezes esse trabalho terapêutico, que é um trabalho ético de postura em relação à

testemunha,  foi  feito  visando  uma posterior  reconciliação  com o  ente  rompido.  Reforçar

positivamente  a  fala  sobre  o  trauma  se  torna,  enquanto  ato  ou  vontade  do  espírito,  seu

enfrentamento, na esteira da libertação do ego em relação à presença psíquica do eu-perdido.

Paul Ricouer, em A memória, a história, o esquecimento, associa essa prática de agir sobre a

memória traumática como o caminho entre o “trabalho de lembrança” e o “trabalho de luto”

(RICOUER, 2007, p. 84), em direção a um processo de reconciliação (Versöhnung) com o

vivido,  o  que  se  torna  quase  antagônico  à  tendência  “normal”  do  trauma:  a  “repetição à

compulsão”. Esse trabalho pode ser definido em termos do desejo por uma “memória-feliz”

(RICOUER, 2007, p. 86), algo como uma despedida reconciliatória em relação à memória

passada.

Conforme  argumenta  Pedersen,  superar  o  trauma  através  da  memória  é  romper  a

distância em relação a ele, quase tocá-lo, um toque doloroso e emocionalmente carregado ao

extremo, para que depois ele possa ter seus efeitos melhor trabalhados e entendidos. Assim

como  Svetlana,  Pedersen  coloca  mais  ênfase  no  momento  posterior  de  interpretação  do

trauma (ou seja,  no presente),  que constrói  RETROATIVAMENTE como o evento é  lido

nessa dupla temporalidade onde tudo parece acontecer muito cedo ou tarde demais.

1.3 O reconhecimento da precaridade enquanto constituinte ético

Como já argumentei, a revisão ontológica é uma característica da literatura traumática,

dos testemunhos e, muito embora em menor grau, da própria onda memorial em escala mais

ampla. As muitas frases como “qual é então o sentido da vida?” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p.

155) ou “Quem são eles? Será que [os alemães] são humanos?” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p.

231) representam um pouco o caráter  ético que envolve  a  retórica  testemunhal  de certas

experiências  dolorosas  na  autora.  Segundo  Laurence  L.  Langer,  a  literatura  traumática  é

marcada  por  uma  “realidade  inconcebível”,  que,  por  sua  vez,  “mapeia  uma  região  da
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experiência que não cabe nos confins da narrativa realista” (apud DELBO, 1995, pp. xvii-

xviii). Nesse sentido, conforme a argumentação do estadunidense Tony M. Vinci:

Em vez de ativar uma suspensão involuntária da descrença, eu sugiro que a literatura
traumática emprega pistas textuais que encorajam os leitores a engajarem o texto no
que talvez possa ser referido como disposição da descrença: um modo de leitura que
compele os leitores a reconhecerem os limites de seu entendimento de dor e perda,
enquanto  tenta  inabitar  o  mundo  do  traumático  em  vez  de  fragmentar  e  filtrar
porções do traumático no cotidiano (VINCI, 2019, p. 46)18.

Não que a vulnerabilidade do leitor aconteça sempre, é claro, muito embora seja um

objetivo desse tipo de retórica, mas constrói-se uma narrativa precedida de uma “ética radical

de confrontação” da esfera social (VINCI, 2019, p. 47). A proposta da literatura traumática é

incitar o leitor a ser instigado a refletir sobre a existência de sobreviventes na sociedade em

que ele próprio habita – o que, como vimos a partir da crítica de Gen’ichiro Itakura a partir da

leitura pós-colonial do  boom memorial de Stef Craps, em Postcolonial witnessing: traumas

out of bounds (2012), pode gerar incongruências culturais e pormenorizações específicas de

contextos. Todavia, num sentido comunicativo, a narrativa de precaridades traumáticas que

possuem o testemunho como origem possui o objetivo de levar o leitor, em sua imaginação, a

uma  realidade  precária,  mais  difícil,  onde  reinam  diversas  ausências.  Essa  é  uma  das

intencionalidades da narrativa testemunhal que direciona-se a um olhar do passado violento.

Esse ímpeto de fazer crescer a distância entre o leitor da narrativa e o próprio mundo19

–  ao  ler/escutar/visualizar/sentir  o  trauma  –  joga-o  em  certa  desorientação.  É  de  forma

semelhante que Primo Levi, por exemplo, fala do seu passado em Auschwitz-Birkenau, como

“um mundo de morte e fantasmas”, no qual eles, os prisioneiros, eram “transformados em

fantasmas”  (LEVI,  1988,  p.  32).  Processo  semelhante  de  despersonalização  foi  também

apontado  pelos  estudos  sociológicos  de  Erving  Goffman  sobre  as  chamadas  “instituições

totais”, que “penetram a intimidade do indivíduo e violam o território de seu eu” além de

“outras formas de desfiguração e de profanação através das quais o sentido simbólico dos

acontecimentos na presença imediata do internado deixa de confirmar sua concepção anterior

de  eu”  (GOFFMANN,  2015,  p.  35-40).  A diferença  é  que  essa  violência  subjetiva  de

18 “Rather  than  enabling  an  involuntary  suspension  of  desbelief,  I  suggest  that  trauma  literature  employs
textual cues that encourage readers to engage the text in what might be termed willing unbelief: a mode of
reading that compels readers to recognise the limits of their understanding regarding pain and loss while
attempting  to  inhabit  the  world  of  the  traumatic  rather  than  fragmenting  and  filtering  portions  of  the
traumatic into the quotidian.” Tradução nossa.

19 Falar em termos de humanidade pode implicar uma aproximação geográfica de traumas distanciados (muitas
vezes a partir de relações de poder já existentes, como o colonialismo, por exemplo) uns dos outros, mas que
se aproximam na medida em que mobilizam corpos traumatizados por precaridades sociais.
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mortificação, diferentemente dos campos de concentração nazistas,  hospícios ou prisões20,

ocorre de forma diferente nos eventos relatados por Svetlana. Numa leitura mais atenta de sua

obra, principalmente após seu último livro,  O fim do homem soviético, consideramos que a

marca  de  despersonalização  ocorre  como  consequência  de  um  “evento  histórico”  que  a

provoca em seu espírito-comum de existência nacional  coletiva,  ou seja,  a  própria União

Soviética. Seja o evento a evacuação forçada e/ou os efeitos radioativos de Tchernóbil em

seus  participantes,  sejam indivíduos  soviéticos  que  viveram o  horror  da  guerra  enquanto

crianças, sejam mulheres que sofriam processos de desfeminização no Exército Vermelho, em

seu  último  livro  podemos  constatar  que  trata-se  da  marca  inacabada  da  própria  URSS

enquanto sistema estruturante do sacrifício, do trauma e do medo. Talvez um dos elementos

questionáveis de Svetlana, se é que podemos chamar assim, seja justamente totalizar o regime

soviético  a  partir  apenas  de  seus  eventos  traumáticos,  sendo  o  próprio  regime  soviético

considerado por ela, enquanto autora, como um trauma social do início ao fim, muitas vezes

gerando uma hipersensibilização e uma hipertraumatização.  Pensamos que a autora assim

também corre o risco de gerar uma banalização do trauma, entendendo o “evento” como uma

estrutura de duração mais longa. Mas, em termos gerais, podemos dizer que a constituinte

central  da  temporalidade  traumática  de  Svetlana  é  a  guerra  e  a  violência,  processos  que

geraram uma politização dos costumes privados, pois sofreram as consequências políticas e

sociais deles.

Na esteira entre a análise social da vida privada, Phillipe Ariès argumentou, ainda em

1948, a respeito do colaboracionismo francês de Vichy: “no interior de uma família, não se

trata mais apenas de relações privadas; a política aí introduziu seus conflitos” (ARIÈS, 1989,

p. 75). É justamente no retrato de uma calidez machucada da experiência biográfica que os

testemunhos  afastam-se  do  tão  aclamado  “cânone”,  e  revelam-se  em  suas  fragilidades

individuais.  “Contava  as  bombas.  Uma,  duas,  três…  Sete…  Aprendi  a  contar  assim”

20 Já na introdução do seu Manicômios, prisões e conventos, Erving Goffmann delibera conceitualmente que
“Uma instituição total pode ser definida como um local de residência e trabalho onde um grande número de
indivíduos com situação semalhante, separados da sociedade mais ampla por considerável período de tempo,
levam uma vida fechada e formalmente administrada. As prisões servem como exemplo claro disso, desde
que  consideremos  que  o  aspecto  característico  de  prisões  pode  ser  encontrado  em  instituições  cujos
participantes não se comportam de forma ilegal.  Este  livro trata  de  instituições totais  de modo geral e,
especificamente, de um exemplo, o de hospitais para doentes mentais.” (GOFFMANN, 2015, pp. 11).
Em sentido semelhante,  a psicóloga Jaqueline  Linder  conceitua essa  violência  traumática em termos de
“quebra da  alma: descreve  o sentimento a  partir  do qual  ‘uma parte  do núcleo do eu foi  quebrada em
pedaços” [soul shattering describes the feeling that ‘a part of the self’s core has been broken into pieces”
(LINDER, 2014, pp. 301). Ou então como “a sensação de descompensação psicológica experimentada no
nível mais profundo da identidade do sobrevivente” [“the felt of psychological decompensation experienced
at the deepest level of the survivor’s identity”] (LINDER, 2019, pp. 58).

 54



(ALEKSIÉVITCH,  2018,  p.  225),  nos  diz  Aliocha  Krivochei  sobre  a  sua  experiência  na

guerra. Não, portanto, o triunfo patriótico da Vitória de 1945, mas a perspectiva de milhares

de crianças sem infância, sem cuidado, sujeitas à miséria da guerra, crianças que passaram

“muito tempo esperando o papai. Toda a minha vida” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 259), como

diz Arséni Gútin. “Minha sobrinha de cinco anos – ela escutava nossas conversas – perguntou:

‘Tia Mánia, o que vai sobrar de mim quando eu queimar? Só as botinhas...’. Era esse tipo de

coisa que nossas crianças perguntavam” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 85), nos diz a partisan

Maria Timofêievna Savítskaia-Radiukevitch a respeito da guerra.

É  na  exposição  de  um  grande  cemitério  a  céu  aberto  que  Valentina  Pávlovna

Maksimtchuck, operadora de artilharia antiaérea, relembra da Grande Guerra Patriótica:

…  No  front,  eu  e  a  minha  unidade  fomos  cercadas  imediatamente.  A cota  de
alimentação era duas torradas por dia. O tempo não era suficiente para enterrar os
mortos,  só  os  cobriamos  com  areia.  Cobriam  o  resto  com  o  gorro…  “Se
sobrevivermos”,  disse  o  comandante,  “mando  você  para  a  retaguarda.  Antes  eu
achava  que  as  mulheres  não  aguentariam dois  dias  aqui.  Só de  imaginar  minha
esposa...” Chorei de tão ofendida; aquilo, passar tanto tempo na retaguarda, era para
mim  pior  do  que  a  morte.  Eu  aguentava  com  a  mente  e  o  coração,  mas  não
fisicamente.  As  tarefas  físicas…  Lembro  como  arrastávamos  os  projéteis,
arrastávamos os canhões pela sujeira,  especialmente na Ucrânia,  que tem aquela
terra pesada depois da chuva ou na primavera, parece uma massa. Até cavar uma
vala  comum  e  enterrar  os  camaradas,  quando  estávamos  havia  três  dias  sem
dormir… até isso era difícil. Já não chorávamos, para chorar também era preciso ter
força; dava era vontade de dormir. Dormir e dormir… (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p.
84).

Podemos visualizar nesse relato uma grande precaridade corporal de cadáveres que se

amontoavam após extremos cansaços de guerra. Seja essa atmosfera ampliada para a União

Soviética  como um todo,  seja  especificamente  relacionada  à  ameaça  nazista  na  Segunda

Guerra Mundial, está se tratando de processos individuais, mas compartilhados socialmente,

de  violência  extrema  e  aproximações  com  a  morte.  Esse  apagamento  (ou  deformação)

subjetiva provoca uma existência marcada por um trauma e um corpo ausente, bem como a

uma apatia. Jean Améry, também testemunha de Auschwitz e um dos grandes expoentes da

literatura de testemunho ocidental, faz uma leitura psicológica do trauma como uma leitura

“deformada”  [warped] (AMÉRY, 1980, p. 70),  que oferece o questionamento de “como a

cultura dominante marginaliza aqueles que estão em dor” (VINCI, 2019, p.  49).  Trata-se,

então, de um esforço literário de memória que luta por inserir um questionamento a respeito

da precaridade, via trauma, na ordem social. No caso de Svetlana, esse componente memorial,

que é também biográfico, faz parte de uma demanda social interna por uma “outra história”

soviética, fortemente impulsionada no contexto da perestroika, período no qual a reescrita do
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passado por vias memoriais dota esse período de um grande revisionismo ético-político em

relação ao regime.

No que se refere ao leitor,  o desconforto de relatos violentos contrasta com o seu

conforto  (ou  a  identificação/mobilização  com  o  desconforto  de  um  leitor  em  situação

precária),  pois  entra  em  um  universo  de  experiências  baseadas  numa  linguagem  do

sofrimento, da dor, da violência. Não são poucas as alusões ao cenário de Vozes de Tchernóbil

como um oceano de cadáveres em terra, onde a morte habita em cada folha, cada animal, cada

gota d’água que ali existe. Essa possibilidade empírica de alteridade é agenciada pela própria

potencialidade da linguagem traumática. Uma vez que a experiência traumática fica marcada

temporal  e  espacialmente  na  mentalidade  da  testemunha,  ela  passa  a  fazer  parte  da  sua

subjetividade e pode ficar nela marcada enquanto responsabilidade. É essa “história”, essa

imagem que é oferecida ao leitor – sentir a morte daqueles que quase morreram enquanto

crianças durante a guerra e viram cadáveres perdidos no gelo e degelo da espacialidade russa

conforme o inverno ia acabando. É assim que a bielorrussa Marina Tíkhonovna Issátchik, na

primeira parte de O fim do homem soviético, se relembra do pós-guerra:

Ai, ai! O Sachka e eu ficávamos relembrando a guerra todos os dias… O pai dele
desapareceu,  e  o irmão morreu com os  partisans.  Arrastaram os prisioneiros para
Brest, um monte de gente! Eles eram levados pelas ruas como cavalos, eram mantidos
em cercados,  morriam e ficavam amontoados,  como lixo.  Sachka passou o verão
inteiro andando por lá com a mãe, procurando pelo pai… Ele começou a me contar…
e não conseguia parar… Eles procuraram no meio dos mortos, procuraram no meio
dos  vivos.  Ninguém tinha  mais  medo da  morte,  a  morte  tinha  virado  uma  coisa
normal. […] Na primavera o gelo começou a derreter… a se mexer… O rio que passa
atrás da nossa cidadezinha ficou cheio de cadáveres: nus, escurecidos, só as fivelas
brilhando nos cintos Fivelas com estrelinhas vermelhas.  Não existe mar sem água,
nem guerra sem sangue (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 112).

Logo, a espacialidade da memória violenta, associada muitas vezes à repressão, passa

a fazer parte do próprio existir  coletivo desses testemunhos soviéticos, os quais passam a

coabitar com os fantasmas do seu passado, como cadáveres congelados da Segunda Guerra

que iam sofrendo degelo ao longo dos anos, sendo enfim postos às claras no ambiente. Em

alguns casos, o presente mesmo é posto em suspenso, como se entre parênteses, a partir da

intrusão involuntária de repetições fantasmagóricas da experiência traumática, tanto em nível

individual  quanto  coletivo.  É  como se uma parte  da pessoa  (processo esse  ampliado  por

Svetlana  à  sociedade)  tivesse  sido realmente morta  no evento,  sem luto  ou sepultamento

social e psíquico, como se habitassem num hiato incompleto.

Os alemães entraram na nossa aldeia… Em grandes motocicletas pretas… Fiquei
olhando para eles com olhos arregalados: eram jovens, alegres. Riam o tempo todo.
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Eles gargalhavam! Meu coração parava quando via que estavam ali, na nossa terra, e
ainda por cima rindo.
[…] Em 1943, dei à luz minha filha… Eu e meu marido já havíamos ido para a
floresta  com os  partisans.  Dei  à  luz  em um pântano,  sobre  um monte  de  feno.
Secava as fraldas no meu corpo, colocava por baixo da roupa, esquentava e botava
no bebê de novo. Ao meu redor estava tudo em chamas, queimavam as pessoas junto
com as aldeias. Botavam as pessoas nas escolas, nas igrejas… Jogavam querosene
em  cima…  Minha  sobrinha  de  cinco  anos  –  ela  escutava  nossas  conversas  –
perguntou:  “Tia  Mánia,  o  que  vai  sobrar  de  mim  quando  eu  queimar?  Só  as
botinhas...”. Era esse tipo de coisa que nossas crianças perguntavam…
Eu mesma recolhia os restos queimados… Recolhi  a  família  da minha  amiga…
Cinzas  de  ossos,  e  se  restava  um  pedacinho  de  roupa,  mesmo  que  fosse  uma
pontinha, reconhecíamos de quem era.  Cada um procurava os  seus.  Levantei um
pedacinho,  minha  amiga  disse:  “A  blusa  da  minha  mãe...”.  E  desabou.  Uns
recolhiam os ossinhos num lençol, outros numa fronha. No que tinham trazido. Eu e
minha amiga colocamos numa bolsa, e não enchemos nem a metade. Depositamos
tudo na vala  comum. Tudo preto,  só  os ossinhos eram brancos.  E as cinzas dos
ossos… Eu já as reconhecia… Eram bem branquinhas… (ALEKSIÉVITCH, 2016a,
p. 85-86).

Podemos  visualizar  nesse  relato  da  mensageira  partisan Maria  Timofêievna

Savítskaia-Radiukevitch  diversos  indícios  de  uma  imensa  precaridade  da  experiência.  A

experiência extrema da violência de guerra surge como atividade humana desumanizadora de

uma vulnerabilidade corporal exposta numa difícil representação. Essa memória de cadáveres

em exposição encontra-se logo após em A guerra não tem rosto de mulher, no testemunho da

partisan Elena Fiódorovna Kovaliévskaia:

A coluna  de  prisioneiros  passava  e  deixava  centenas  de cadáveres  na  estrada…
Centenas… Os que caíam sem forças levavam um tiro ali mesmo. Eram conduzidos
como gado. Já não chorávamos os mortos. Não dava tempo de enterrar, de tantos
que  eram.  Passavam muito  tempo  largados  no  chão…  Os vivos  juntos  com  os
mortos.
Encontrei minha meia-irmã. A aldeia dela tinha sido queimada.
Ela  tinha  três  filhos,  todos  tinham  partido.  Queimaram  a  casa,  queimaram  as
crianças.  Ela  estava  sentada  no  chão  e  se  balançava  de  um lado  para  o  outro,
embalava  sua  desgraça.  Se  levantava  e  não  sabia  para  onde  ir.  Para  quem?
(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 87).

Poderíamos concluir que o papel de Svetlana seria um pouco esse, o de “embalar a

desgraça” da guerra? Estaria ela na difícil posição de uma mãe que, nas palavras de Chico

Buarque  em  Pedaço  de  Mim,  arruma  o  quarto  do  filho  que  já  morreu,  como  membro

amputado  de  si?  Svetlana  poderia  ocupar,  então,  o  papel  dessa  “história  às  claras”,  esse

“sepultamento narrativo”, à maneira de Michel de Certeau, tal como ele definiu:

Com efeito,  a  prática  encontra  o  passado  sob  a  forma  de  um desvio  relativo  a
modelos presentes. Na verdade, a função específica da escrita não é contrária, mas
diferente  e  complementar  com  relação  à  função  da  prática.  Ela  pode  ser
particularizada  sob  dois  aspectos.  Por  um  lado,  no  sentido  etnológico  e  quase
religioso do termo,  a  escrita  representa  o papel  de um  rito  de sepultamento;  ela
exorciza  a  morte  introduzindo-a  no  discurso.  Por  outro  lado,  tem  uma  função
simbolizadora;  permite  a  uma  sociedade  situar-se,  dando-lhe,  na  linguagem,  um
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passado, e abrindo assim um espaço próprio para o presente: "marcar" um passado, é
dar  um  lugar  à  morte,  mas  também  redistribuir  o  espaço  das  possibilidades,
determinar negativamente aquilo que está por fazer e,  consequentemente, utilizar a
narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os
vivos (CERTEAU, 1982, p. 106).

A partir disso, podemos elencar dois pontos consubstanciais entre si: em termos de

temporalidade,  a  imensa  dificuldade  em sair  da  experiência  traumática;  em termos ético-

políticos, o intuito de alçar o trauma à realidade social presente, em razão da reconstituição

testemunhal coletiva por parte de Svetlana ser projetada na memória social. Percebemos que a

reescrita  da  heroicidade  da  guerra  age  justamente  em  contraponto  ao  passado  nacional

soviético, a partir da valorização de biografias daqueles que são descritos como “pequenos

seres humanos”. Nesse sentido, Svetlana conclui em seu diário do livro que na guerra “não há

heróis nem façanhas incríveis, há apenas pessoas ocupadas com uma tarefa desumanamente

humana […] Sofrem todos sem palavras,  o que é ainda mais terrível” (ALEKSIÉVITCH,

2016a, p. 12). Citemos mais uma vez o testemunho de Vália Brínskaia, quando ela e sua

família foram evacuadas de seu povoado durante a guerra após uma ofensiva alemã na região

de Belostok:

Decidi experimentar e ver se aguentaria a tortura ou não. Pus os dedos entre duas
caixas e apertei. Uivei de dor. Mamãe se assustou:
– O que foi, filhinha?
– Estou com medo de não resistir  à  tortura no interrogatório  (ALEKSIÉVITCH,
2018, p. 264).

A autora age portanto justamente nesse sentido, feito uma retratista do incomunicável,

ao dar palavras a experiências absolutamente desumanas e doloridas. Além disso, o texto de

Svetlana também demonstra que o ato de narrar o trauma, enquanto escrita de si, pode ajudar

a esquecê-lo, amenizá-lo ou elaborá-lo (a “cura total” nesse sentido me parece ideal demais).

A autora  surge  como  uma  parceira  de  curadoria,  cuidando  as  feridas  testemunhais  e  as

transvertendo na própria matéria-prima de um texto que não retorna apenas para si mesmo,

mas é direcionado sobretudo ao outro. Podemos lembrar nesse sentido o célebre discurso do

filósofo Jacques Derrida ao seu amigo Emannuel Lévinas, a respeito de um espelho crítico da

alteridade:

Trata-se sobretudo de fazer passar a palavra, lá onde as palavras nos faltam, e porque
toda  linguagem que  se  voltasse  sobre  si-mesma,  sobre  nós,  pareceria  indecente,
como  um  discurso  reflexivo  que  retornaria  para  a  comunidade  ferida,  para  seu
consolo ou seu luto, para o que se denomina por essa expressão confusa e terrível o
“trabalho  de  luto”.  Ocupada  consigo  mesma,  tal  palavra  correria  o  risco,  neste
retorno,  de  desviar-se  do  que  é  aqui  nossa  lei  –  e  a  lei  como retidão:  falar
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diretamente,  dirigir-se  diretamente  ao outro,  e  falar  ao outro  que  amamos  e
admiramos antes de falar dele (DERRIDA, 2015, p. 16).

Desse modo, o leitor enquanto outro torna-se uma categoria fundamental do discurso

memorial de Svetlana, pois é nele que a testemunha colhe, enquanto horizonte de leitura, o

reconhecimento  e  a  possibilidade  de  transcendência  pela  alteridade.  O  leitor  desses

testemunhos,  assim,  é  convidado  a  praticamente  abolir  a  distância  entre  o  trauma  e  a

subjetividade machucada, com uma corporeidade que surge como estratégia de comunicação

do texto. Se pudéssemos descrever a corporeidade como ética textual, poderíamos afirmar que

dar voz ao angustiante silêncio é uma espécie de destino para a memória, numa potência de

meditação que contempla a escrita em despedida. “Muitas vezes reparo em como elas estão

escutando a si  mesmas. O som da sua alma.  Conferindo-o com suas  palavras.  Depois de

longos anos, a pessoa entende que aquilo era a vida, e que agora é preciso fazer as pazes e se

preparar  para  a  partida”,  nos  diz  a  autora  no diário  do  livro.  É como se  ela  partisse  do

traumático reino do cânone sacrificial para um uso clínico da memória.  Nesse sentido, tal

como conceitualizado por Derrida (2015, p. 39),  propõe-se uma ética do texto baseada na

hospitalidade, na medida em que “a hospitalidade torna-se o próprio nome daquilo que se abre

ao rosto, daquilo que mais precisamente o ‘acolhe”.

Em termos de apreensão de leitura e recepção do texto, lembramos da argumentação

de Tony M. Vinci sobre o livro ficcional The windup girl, de Paolo Bacigalupi, que narra o

abuso sexual da personagem Emiko:

Ele  mapeia  uma analogia  a  respeito  da  atual distância  entre  o  leitor  e  a  matéria
traumatizada – nós não pretendemos entender uma atualidade, mas colocamos a nós
mesmos numa posição dentro da qual nós precisamos imaginá-la. Ao fazer isso, nós
experimentamos uma intrusão traumática dentro das nossas vidas, uma vez que elas
não representam corporalmente o trauma dos outros, mas nos machuca diretamente
com nosso consentimento de cumplicidade21. (VINCI, 2019, p. 54)

É a partir da própria exposição corporal de um testemunho marcado pela dor que o

texto é  trabalhado,  em direção a uma subjetividade interrogativa,  e não como reprodução

estéril do sofrimento alheio. A presença do leitor é quase requisito obrigatório para esse tipo

de literatura testemunhal, na medida em que testemunha-se sempre para outrem, na tentativa

que seu efeito faça nele surgir a intencionalidade de curadoria da autora. Explorando muio

além da natureza dualista entre “passado” e “presente”, a partir de um mecanismo afetivo de

21 “It maps an anologue of the  actual  distance between the reader and the traumatised subject – we do not
pretend to understand an actuality, but we place ourselves in a position wherein we must imaginate it. By
doing só, we experience a traumatic intrusion into our lives, one that does not stand for the trauma of others
but hurts us directly with  our complicit consent”. Tradução nossa.
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rememoração e narração, os testemunhos não servem apenas para compreender ou criticar

seus contextos sociais originários, mas também para demonstrar que os efeitos do pós-trauma

operam  numa  dimensão  subjetiva  diferente.  Em  termos  conceituais,  pode-se  dizer  que

Svetlana faz uma exploração ontológica, que questiona a imensa desumanidade violenta do

século XX. “Está dentro de nossa capacidade alcançar e reconhecer um sentido nesse horror

que ainda desconhecemos?” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 39), se pergunta ela a respeito da

imprevisibilidade  técnica  do  desastre  nuclear  de  Tchérnobil.  Tchérnobil,  mas  também  as

demais experiências por ela narradas, surgem como um “enigma que ainda tentamos decifrar.

Um signo que não sabemos ler […] Um desafio para o nosso tempo” (ALEKSIÉVITCH,

2016c, p. 41). O desafio não é apenas narrar, mas almejar por uma compreensão da alteridade

que  acolha  a  vulnerabilidade  de  corpos  em  situações  precárias.  Ao  narrarem  suas

experiências,  os  testemunhos  comunicam  não  apenas  as  marcas  de  uma  temporalidade

retroativa e dolorosa que marcou suas existências, mas sobretudo indicam caminhos futuros

para uma humanidade diferente, como uma prece ou oração de hospitalidade. O título original

de Vozes de Tchérnobil: a história oral do desastre nuclear é extremamente elucidativo nesse

sentido. O título original  (Чернобыльская молитва) pode ser traduzido como “oração de

Tchérnobil”,  na  medida  em  que  молитва  significa  “prece”,  “oração”.  Ainda  é  mais

interessante  o  subtítulo  das  atuais  edições  russas,  intitulado  Хроника  будущего,  que

traduzimos livremente como “crônica do futuro”! Portanto, não se está reproduzindo certa

contemplação estéril do sofrimento, ou hipertrofiando-a acriticamente, mas sim postulando

uma  chave  ética  de  escrita  que  coloca  em  xeque  as  ideias  de  futuro  e  progresso  da

humanidade. A própria ideia de tempo linear e progressivo é colocada entre parênteses, como

um coágulo moral.

Em termos de linguagem, somos então lançados em meio a diversos corpos que, um a

um,  formam  como  um  dos  tecidos  narrativos  da  memória  soviética.  Através  de  uma

retrospectiva interior,  narram suas experiências aos ouvidos de uma escrita  que trabalha a

partir de certo afeto e certa escuta aberta, ambos baseados numa pedagogia de acolhimento,

mas  também  de  compreensão  e,  como  consequência  propositiva,  um  trabalho  de

enfrentamento.  Essa  forma  de  escuta  quebra  uma  pretensa  perspectiva  “autoritária”  ou

“superior” do pesquisador, pois são as experiências das testemunhas que lhe falam. Muito

embora o que tenhamos a disposição sejam as transcrições editadas,  recortadas e  também
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trabalhadas pela mão da autora,  podemos ver um grande e excelente  trabalho narrativo a

respeito da “história omitida” do homem soviético.

E  essa  história  omitida  é  justamente  uma  reivindicação  sentimental:  “escrevo  os

relatos da cotidianidade dos sentimentos, dos pensamentos e das palavras. Tento captar a vida

cotidiana da alma. A vida ordinária de pessoas comuns” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 40).

Assim nos diz o testemunho de V. Voronovna em A guerra não tem rosto de mulher: “Não

tenho grandes condecorações, só medalhas. Não sei se você vai se interessar pela minha vida,

mas queria contá-la para alguém...” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 161).

Como vimos,  essa intencionalidade literária é investida de uma grande posição de

escuta e hospitalidade, contrapondo-se a um realismo objetivo e heroico. Svetlana vem para

nos questionarmos justamente isso: o que seria um herói? Pois, em todos os livros, falam

pessoas que viveram em situações de submissão, uma profunda e violenta agência de pessoas

em situação de guerra: o estupro, a mutilação, a bravura de uma enfermeira que retorna à

trincheira tendo rasgado com a boca o braço quase-decepado de um combatente por falta de

alicate para que ele pudesse ser posteriormente costurado. A ideia de um herói subalterno é

fortemente reforçada. O leitor figura como se sem resposta, a partir de um futuro colocado em

aberto e em silêncio, contrapondo sua empatia com a obrigação de uma aldeia inteira que

deveria  ver  enforcamentos  coletivos  sem  derramarem  uma  lágrima  sequer.  Que  resposta

poderíamos dar a mães  partisans obrigadas a verem seus bebês de colo serem ferozmente

dilacerados por pastores alemães, explodindo uma raiva envolta no imenso desejo e na imensa

satisfação de matar? O que fazer diante desse desejo de morte generalizado? O que fazer

diante de relatos de crianças que foram obrigadas a enterrarem seus familiares resistentes

partisans vivos?

O que  parece  unir  esses  dolorosos  e  cruéis  relatos  é  uma  reflexão  em torno  dos

diferentes níveis de expressão da maldade humana. As representações de extrema violência

surgem  em  contraponto  à  própria  natureza  do  texto,  que  opera  eticamente  tendo  o

reconhecimento e a hospitalidade como possíveis caminhos. Afinal, a própria literatura aqui é

gesto primeiro em direção ao outro. Quais os efeitos em ler esse tipo de literatura traumática?

Compartilhamos das palavras de Tony M. Vinci em sua reflexão sobre as demandas éticas que

envolvem a leitura do trauma:

Ao invadir e reconfigurar a realidade do leitor, a literatura traumática ela mesma pode
machucar,  causar  dor,  ferir,  traumatizar  os  leitores,  empregando  uma  retórica  do
fantástico  juntamente de traços textuais de feridas históricas afim de desmantelar e
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trabalhar além de  conceitos estabilizadores como mundo, pessoa,  história, evento,
etc.
(…) As feridas que esses textos [nesse momento, o autor se refere mais a testemunhos
escritos em forma de literatura fantástica ou ficção científica] inscrevem no interior da
consciência  pública  possuem  a  autoridade  de  legitimar  a  maravilha  traumática
[realmente  não entendi  o sentido do termo  marvellous nesse contexto]  como uma
ocasião para reescrever os roteiros do humano e do real, facilitando uma lágrima que
existe longe dos confortos psíquicos da normalidade e reescrevendo uma relação mais
vulnerável entre o eu e o outro (VINCI, 2019, p. 60, colchetes nossos)22.

Dessa forma, podemos conscientemente aceitar questionar os limites do humano ao

sermos  interpelados  pelos  incontáveis  fantasmas  dessas  histórias  incompletas,  que  se

completam por inteiro quando as habitamos enquanto leitores. Construir futuros mais justos

significa de certo modo habitar essas histórias, tomando-as como espelhos nos quais nossa

autoimagem se  reflete,  turva  e  confusa,  na  lacuna  criada  entre  nós  e  seus  interlocutores,

deixando a assimetria da narrativa ressoando em nosso choque interior onde reina um silêncio

incômodo e interrogador.

Paul  Ricoeur  compreende  esse  estado  de  espírito  testemunhal  a  partir  da

transformação do leitor em uma “testemunha de segundo grau” ao ser afetado pela história:

Ora, o testemunho contém em sua raiz um enigma comparável. Antes de se expressar,
a testemunha viu, ouviu, experimentou (ou acreditou ver, ouvir, experimentar, pouco
importa). Em suma, ele foi afetado, talvez marcado, abalado, ferido, em todo caso,
atingido,  pelo acontecimento.  O que ele transmite  através de  suas palavras é algo
deste  ser  afetado  por...;  neste  sentido,  pode-se  falar  de  marca  do  acontecimento
anterior,  anterior  ao  próprio  testemunho,  marca  de  certa  forma  transmitida  pelo
testemunho,  o  qual  comporta  uma  face  de  passividade,  de  pathos,  termo  que  se
encontra  na  definição  inicial  da  memória  por  Aristóteles.  Encontramos este  traço
“pático” no nível da consciência histórica sob a sábia forma designada por Gadamer
como  “consciência  do  efeito  da  história”  (Wirkungsgeschichliches  Bewusstein)  –
expressão que se pode traduzir por “ser-afetado pela história”.
Através da narrativa, o ouvinte torna-se testemunha de segundo grau, encontra-se, por
sua vez, colocado sob o efeito do acontecimento cujo testemunho transmite a energia,
ou até, a violência, mas, às vezes, também a jubilação. A partir deste ponto de vista de
passividade, a problemática do rastro se prolonga, de certa maneira, na de testemunho
sem nela se dissolver completamente. (RICOEUR, 2012. p. 337)

Já que estamos falando em termos de corporeidade, podemos incluir o fato de que

tratam-se de narrativas endógenas, internas, de pessoas que viveram aquilo na pele, mesmo

22 “By intruding upon and reconfiguring the reality of the reader, trauma litterature itself can hurt, pain, wound,
traumatise readers, employing a rhetoric of the fantastic in tandem with textual traces of historical wounds to
dismantle and work beyond such stabilising concepts as world, person, history, event, etc.
(…) The wounds these texts write into the public consciouness have the authority to legitimise the traumatic
marvellous as an ocasion to rewrite the scripts of the human and the real, facilitating a tear away from the
pshychic comforts of normalcy and reescripting a more vulnerable relationship between self and other”.
Tradução nossa.
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que existam como texto por intermédio de Svetlana. Esse tipo de narrativa, que na história da

historiografia  foi  recentemente levantado pela metodologia da história oral  e  que insere a

testemunha  como  figura  central  da  narrativa,  contrasta  por  exemplo  com  “narrativas

exteriores”, ou “outsider’s narratives”, como designou Jaqueline Linder, pois omitem texturas,

detalhes e nuances. Nesse sentido, Linder critica os discursos eruditos que não privilegiam

experiências  que  “representam  meandros  cruciais  de  dados  retrospectivos  e  históricos”23

(LINDER, 2019, p. 63).

Essa humanização  das  vítimas e  sobreviventes,  sejam da  guerra  ou  do socialismo

soviético,  por  parte  de  Svetlana  e  por  uma grande  parte  da  história  oral  e  dos  trabalhos

envolvendo memória e justiça, alia-se a uma consideração por suas palavras. Lembremos que

os testemunhos não estão completamente a sós com suas memórias, mas acompanhados por

alguém que lhe escuta verdadeiramente,  lhes reconhece em suas mais difíceis intimidades

traumáticas; eles estão também sendo interpelados por alguém que lhe deposita confiança,

afeto e hospitalidade, na medida em que a dificuldade em contarem suas histórias individuais

aliava-se muitas vezes ao fato de se verem sozinhos na narrativa. Talvez a figura de Svetlana

se assemelhe àquela espécie de “silêncio acompanhado” da psicanálise. De um modo ou de

outro, há uma grande confiança depositada em seu ato, uma escuta muitas vezes medicinal. A

potência desse ato, enquanto escuta da hospitalidade, é imensa, e acreditamos que ela seja um

dos  primeiros  passos  para  uma  narrativa  da  catástrofe,  ao  trabalhar  exterioridades  e

intimidades.  A própria  Svetlana  coloca  os  testemunhos  na  posição  de  narradores,  muito

embora o que tenhamos a disposição seja não as memórias em si mesmas das testemunhas,

mas a sua interlocução com um trabalho autoral.

Em termos psicoterápicos, esse tipo de escuta contrasta com o que Jaqueline Linder

chama de “desamparo, um estado mental no qual indivíduos que repetidamente fracassam ao

escapar de situações aversivas começam a crer na impossibilidade do escapar”24 (LINDER,

2019, p. 73).  Aliam-se então ao mesmo tempo um corpo que pede resposta mas que está

sujeito aos impactos futuros do trauma. Se há algo de clínico aqui,  é o fato  de Svetlana,

tomando  a  metáfora  de  Deleuze  (2011,  p.  14),  ser  uma  “escritora  de  saúde  frágil”,  que

compõe seu ofício a partir de um grande empréstimo de seu corpo aos testemunhos. Também

há aí uma possibilidade de vida que se formula por meio de um devir da escrita, através de

23 “represent crucial streams of historical, retrospective data”. Tradução nossa.

24 “helplessness, a state of mind where individuals who repeatdly fail to escape aversive situations come to
believe in the impossibility of escape”. Tradução nossa.
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uma autora que reina no incompleto fazer-se do texto. Com efeito, do trauma Svetlana vai ao

seu  acolhimento,  não  se  tornando,  no  entanto,  uma  doente,  mas  enfim uma  escritora  da

catástrofe, compreendendo o escritor como “médico de si próprio e do mundo” (DELEUZE,

2011, p. 14). “Vi o que não deve ser visto… O que o ser humano não deve ver. E eu era

pequeno… […] Vi como tiravam crianças dos braços da mãe a golpes de baioneta. E jogavam

no fogo. No poço (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 196), nos diz Iúra Karpóvitch a respeito da sua

experiência na guerra. Encontramos-nos mais uma vez sob a memória de um mundo doente,

irrespirável, cuja proposta narrativa de Svetlana suplica, como uma prece, para que escutemos

essa desumana porém real experiência.

Em  termos  de  uma  performance  literária  que  age  também  sobre  determinada

temporalidade,  a  análise  de  Danielle  Schaub  a  respeito  da  representação  literária  da

aniquilação  em  Man  of  bone,  do  canadense  Alan  Cumyn  (1998),  nos  dá  alguns  bons

caminhos.  Schaub argumenta que o indivíduo traumatizado não percebe aquelas sensações

como constitutivas do evento, mas passa a percebê-las como algo perene. Conforme vimos

com Freud, o traumatizado passa a repetir a memória em forma de ação, não separando a

associação sentimental da memória daquele evento específico que a provocou (RICOUER,

2007, p.  84).  O evento,  que carrega essa sobrecarga impossível de ser assimilada quando

ocorre, é interpretado como uma “experiência não mentalizada” (MITRANI, 1995), difícil de

processar sem um olhar mais atento, como se a mente ficasse, parcial ou totalmente, presa,

não sendo possível um retorno a um estado anterior de representação ou pré-simbolização da

sensação. É precisamente nesse ponto que Svetlana entra em ação, ou em compulsão (risos),

direcionando  sua  vontade  para  a  mentalização  e  a  possibilidade  de  reconhecimento  da

experiência por parte do testemunho.

Em  termos  gerais,  muito  embora  Svetlana  se  questione  sobre  as  dificuldades  de

arquivamento da experiência, ela positiva seu processamento enquanto narrativa do sensível.

A questão que nos interessa aqui é que, de um modo ou de outro, Svetlana, ao provocar esses

discursos de memória, coloca os próprios enunciadores em perspectiva com o seu trauma,

temporalizando-os a partir de certo tempo que pode ser sequenciado e associado de maneira

mais expressiva. Assim, não a um passado que se torna cada vez mais presente e repetitivo

numa imersão sucessiva de fragmentos fantasmagóricos que confundem a existência, muitas

vezes levando até a exaustão psíquica de uma lembrança sufocante e sem janelas, mas sim a

uma forma de  elaboração.  Afinal,  Svetlana promove certo  confronto com a subjetividade

 64



machucada, diminuindo a ideia de uma memória vergonhosa que deve ser expurgada a todo

custo. Ao invés disso, ela promove uma exposição tendo em vista uma maior integração com

um corpo que olha a si mesmo chorando no passado, fazendo uma curadoria narrativa que

orienta os sintomas da corporeidade passada colocando-os em uma perspectiva temporalizada

que circunscreve  o evento:  suas emoções,  sentimentalidades,  vulnerabilidades,  paralisas  e

memórias  gatilho.  Podemos  visualizar  a  imagem da  própria  testemunha olhando-se  numa

narrativa que espelha a materialidade do vivido. Imagem compartilhada de si e do outro.

Conforme  argumentei,  o  relato  testemunhal  alude  ao  corpo,  coisa  essa  que  todos

habitamos, e também à “humanidade”, coisa essa a qual todos pertencemos! A condição de ser

reconhecido, portanto, carrega consigo a dimensão moral do testemunho, que é calcada na

empatia e na revisão social, mas, sobretudo, numa confiança acerca do relatado. O jogo ético

a respeito da presença do leitor é mediado justamente a partir de uma experiência que, antes,

se  mostrava  ausente,  pois  o  testemunho,  ao  falar,  “fala  de  si  no  passado  e  no  presente”

(KOLLERITZ, 2004, pp. 75), de uma memória que agora, pena à mão, olho no olho com

Svetlana, torna-se literatura pública. A linguagem do relato transborda a língua em que é dita e

carrega consigo toda uma carga cognitiva e emocional própria ao “ter vivido”, ao “não ter

sucumbido”, ao ter sido capaz de vivenciar situações extremas de guerra, abandono, completa

fragilidade e exposição. Nesse sentido, vale lembrar o nome dado aos “muçulmanos” por

Primo Levi ao falar de Auschwitz, ou seja, aqueles que sucumbiram, que não conseguiram

testemunhar nem tampouco sobreviver; em suma, aqueles que “se afogaram”, aqueles que,

segundo  Giorgio  Agamben,  haviam  “perdido  qualquer  vontade  e  qualquer  consciência”

(AGAMBEN, 2008, p. 53). Em suma, seriam aqueles corpos onde foi esgotada a própria vida,

um “não-homem” (AGAMBEN, 2008, p. 60). O ato testemunhal, assim, faz um trabalho de

resgate  dessas  almas  da  sua  esfera  de  inumanidade  em  que  habitam  incompletas

(KOLLERITZ, 2004, p. 84).

Fernando  Kolleritz  corrobora  essa  interpretação,  ao  refletir  sobre  os  sistemas

concentracionários comunista e nazista:

Há, portanto, um primeiro aspecto comum aos depoimentos sobre ambos os sistemas
concentracionários.  Com  ele  resgata-se  a  memória  dos  que  morreram  indefesos,
testemunha-se por eles. E testemunhar adquire um significado que dimensão literária
alguma possui:  testemunha-se  por alguém,  ato simbólico por excelência que, com
isso,  ganha  imediatamente  redobrada  dimensão  moral.  Apelo  em  ato,  promessa
cumprida, o testemunho, ao evocar a
memória dos fatos e das pessoas, falando por elas, resgata-as da esfera do inumano.
Alguém, o autor, nominalmente identificado, responsabiliza-se pela
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memória de uma fraternidade de sofrimento.
[…] A ação testemunhal vale para um coletivo — aqueles com quem se compartilhou
a maldição dos campos, aqueles que, sabe-se, estiveram ou estão presos, a não ser que
tenham morrido. A primeira pessoa fala por um todo.
[…] Devolver à existência, em sua verdade, em sua realidade, os que lá ficaram. A
quem se deve, a quem um laço solidário (laço de verdade também) ata; uma promessa
que a escrita tenta cumprir (KOLLERITZ, 2004, p. 84-85).

Em suma, a retórica testemunhal abarca, em seus muitos contextos de representação,

uma  reflexão  a  respeito  de  experiências  que  puseram  em xeque  a  ideia  de  comunidade

política,  tal  como proposta por  Hannah Arendt  a  respeito  de  um corpo social  comum de

irmandade política baseada na união e numa alteridade inclusiva (ARENDT, 2014). É a partir

dessa carência que nasce o desejo, via testemunha, de “recuperar ou reconstruir um receptor”,

na  tentativa  de  construir,  assim,  a  partir  do  relato,  a  “comunidade  afetiva”  perdida

(HARTMAN, 2000, p. 211).

O que é descrito ao leitor é  a perspectiva da própria vítima-sobrevivente,  que não

apenas transmite, mas comunica muitas vezes sua agonia a partir de um processo literário de

visualização imaginativa, ao lermos a escrita, editada e recortada, das entrevistas orais e de

centenas  de  cartas  enviadas  a  Svetlana.  Trata-se  de  um texto  que  trabalha  com todos  os

sentidos, e não apenas com a visualidade textual, tornando-se possível ler imagens, escutar

fragmentos, a cena, o ângulo através do qual Svetlana escreve e percebe os testemunhos. Em

certo sentido, é muito semelhante a uma peça teatral, um roteiro. Não é por acaso a grande

transformação de A gurra não tem rosto de mulher em peças teatrais e audiovisuais na França.

Tal economia interna do texto é incitada a provocar nos leitores o grande impacto em

torná-los também testemunhas visuais daquela catástrofe, “testemunhas em segundo grau”,

conforme argumentou Paul Ricoeur (2012, p. 337). É de forma semelhante a essa que Dori

Laub afirma, a respeito do Projeto de Testemunhos em Vídeo de Yale: “aquele que escuta […]

é  um  parceiro  na  criação,  de  novo,  do  conhecimento.  O  testemunho  do  trauma  inclui,

portanto, seu ouvinte, que é, por assim dizer, a tela branca na qual o evento vem para ser

inscrito pela primeira vez” (LAUB apud HARTMAN, 2000, p. 210).

Nesse sentido imagético, o processo visual da literatura trabalha a espera, a fala e o

silêncio. Se é o corpo quem representa a expressividade sentimental da cena, o processo de

visualização da fala possui como objetivo trazer a imagem como intensificador narrativo da

experiência, como se ela “prendesse” a cena. O corpo – “suporte da individualização humana”

(KOLLERITZ, 2004, p. 97) – que comunica a experiência é também aquele que, narrando-a,
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confronta-a. Dessa forma, contar o trauma enfrentando-o a partir  da coragem (RICOUER,

2007, p. 91-93) torna-se uma maneira de romper com a sua temporalidade cíclica, repetitiva e

conflitante. Relembrando a questão levantada por Freud a respeito da elaboração do trauma, a

partir  de um processo de conscientização, aproximação e distanciamento torna-se possível

construir uma imagem viva do acontecido. Assim, enfrentar a imagem é também enfrentar o

trauma,  essa  íntima  e  perturbadora  estranheza  agravada  no  psiquismo.  Se  há  algo  de

interessantíssimo na  narrativa  de  Svetlana,  é  que  ela  textualmente narra  esse  processo de

VISUALIZAÇÃO: o leitor  é  convidado a ver  o  olhar  interior  dado pela testemunha,  que

constitui significado e cria sentido ali mesmo no momento em que narra, colocando-se nessa

memória presentemente temporalizada. Por meio de um viés clínico, Svetlana propõe uma

redefinição a respeito da forma e da intensidade pelas quais o trauma se manifesta no corpo,

ao mesmo passo em que insere essa diversidade de experiências coletivizando seu sujeito – “o

pequeno homem soviético”, “a história omitida do homem soviético”. Os traumas biográficos,

assim, passar a ser também traumas da cultura. “O acontecimento ainda está à margem da

cultura. É um trauma da cultura. E a nossa única resposta é o silêncio. Fechamos os olhos

como crianças pequenas e  acreditamos que assim nos escondemos, que o horror não nos

alcançará”  (ALEKSIÉVITCH,  2016c,  p.  130),  lamenta  Evguêni  Brókvin,  professor  da

Universidade Estatal de Gomel, a respeito das tentativas iniciais de compreender Tchérnobil.

A  heroicidade  sacrificial  é  transformada  na  heroicidade  da  individualidade

testemunhal  que  se  põe  a  narrar  “a  sua  história”  a  partir  de  suas  próprias  vivências,

alicerçando, assim, os quadros sociais da memória russa a respeito da União Soviética… o

“socialismo interior” que Svetlana tanto procura. No fim, é um sujeito coletivizante, como a

expressão de uma cultura repressiva.

1.4 O silêncio reticente: habitar a catástrofe como direção do texto

“Era  preciso,  enfim,  compreender  que  a  história  se
constrói  em  torno  de  lacunas  que  perpetuamente  se
questionam, sem nunca serem totalmente preenchidas”
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 147)

Muito embora o caráter historiográfico da narrativa de Svetlana seja bem problemático

(aguardar o terceiro capítulo!), acreditamos ser necessário explorar a potência linguística de

sua narrativa,  que possui  uma grande aproximação com os propósitos  que a  história  oral

trouxe à teoria da história no que tange à escuta e à hospitalidade. Na verdade, pensamos que
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a autora contribue para uma possível solução a respeito da crise do discurso, após as trágicas

ideias do incomunicável e do irrepresentável que o século passado trouxe. A partir da obra

literária da autora, buscamos aqui compreender caminhos possíveis para a escrita da história e

para a narrativa da catástrofe.

De acordo com o historiador oral italiano Alessandro Portelli, a linguagem textual é

composta por diversos traços que extrapolam a palavra em si, do que podemos ressaltar a

linguagem corporal,  as  pausas,  os  tons  de voz,  a  agressividade, a  passividade,  o  olhar,  a

musicalidade,  etc.  Questionando-se  sobre  a  transcrição  das  entrevistas  orais,  Portelli

problematiza:

Não é provável que necessitemos repetir que a escrita representa a linguagem quase
exclusivamente  por  meio  de  traços  segmentários  (grafemas,  sílabas,  palavras  e
sentenças). Mas a linguagem também é composta por outro conjunto de traços, que
não podem ser contidos dentro de um único segmento. A fileira de tom e volume e o
ritmo  do  discurso  popular  carregam  implícitos  significados  e  conotações  sociais
irreprodutíveis na escrita – a não ser, e então de modo inadequado e não facilmente
acessível, como conotação musical.
A fim  de  tornar  a  transcrição  legível,  é  usualmente  necessário  inserir  sinais  de
pontuação, sempre, mais ou menos, adição arbitrária do transcritor. (…) A posição e o
exato  comprimento  da  pausa  têm  uma  importante  função  no  entendimento  do
significado do discurso, pausas gramaticais regulares tendem a organizar o que é dito
em torno de um modelo referencial basicamente explicativo, ao passo que repetições
de posição e comprimento irregulares acentuam o conteúdo emocional (…)
Isto  não  é  uma questão de pureza filológica.  Traços  que  não podem ser  contidos
dentro de segmento são o local (não exclusivo, mas muito importante) das funções
narrativas  essenciais:  eles  revelam  as  emoções  do  narrador,  sua  participação  na
história e a forma pela qual a história o afetou (PORTELLI, 1997, p. 28-29).

Esses traços, que fazem parte dos segmentos pelos quais a linguagem e a semiótica se

expressam, carregam aspectos ativos de grande significado narrativo, que acreditamos serem

essenciais para a escrita contemporânea. Como toda escrita possui uma convenção própria,

um texto atento a esses sinais carrega consigo marcas de subjetividade, sendo uma narrativa

sensível  em  termos  descritivos,  o  que  a  aproxima  em  termos  imaginários  da  narrativa

audiovisual ou literária.

O jogo de pausas e entonações envoltos em ritmos diversos na narrativa de Svetlana

apoiam-se por exemplo no seu grande uso de reticências.  Nas 271 páginas que formam a

edição brasileira de As últimas testemunhas, eu contei 1589 reticências, o que dá uma média

de quase 6 reticências  por  página,  um número que demonstra  esse uso como uma marca

recorrente.  As  reticências  possuem os mais  diversos  usos,  mas  sua  recorrência  maior  em

Svetlana é para indicação de pausas como se para prolongar certa incompletude existencial do

relato, como se permanecesse no ar até a próxima oração. É como se brotasse uma espécie de
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temporalidade em suspenso que nos faz refletir, de modo a imaginarmos a entonação utilizada

pela testemunha e o ato da entrevista. As reticências produzem uma temporalidade ética sem

hipertrofiá-la em seu sentido.

Os  tanquistas  saltavam  dos  veículos  pegando  fogo,  eles  mesmos  cobertos  de
chamas. Soltando fumaça. Várias vezes com os braços ou as pernas destroçados.
Feridos em estado gravíssimo. Deitados, pediam: “Se eu morrer, escreva para minha
mãe, escreva para minha mulher’… Eu não conseguia. Não sabia como comunicar
uma morte a alguém… (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 127)

Essa incompletude que ressoa no espaço ao mesmo passo que o vai completando com

a sua suspensão não é nada mais do que a expressão de um tempo que não se deixa comprimir

nem  encerrar.  Afinal,  como  comunicar  a  morte  a  alguém?  Svetlana  parece  colher  um

testemunho exemplar nesse quesito, vinte páginas antes, com a enfermeira Anna Ivánovna

Beliai: “O combate terminou à noite. E de manhã caiu uma neve fresca. Sob ela, os mortos…

Muitos traziam as mãos erguidas para o alto… Para o céu… Pergunte para mim: o que é a

felicidade?  Eu responderei… Talvez  seja  encontrar,  entre  os  mortos,  uma  pessoa  viva...”

(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 103).

Tal  discurso acelera sua ênfase com relação a uma violência cada vez mais bruta,

intensa e desumana, mas cujas reticências tão logo deixam o texto se desfalecer num ritmo

diminuto e misterioso, para em seguida, mais uma vez continuar com suas irregularidades.

Essa  linguagem  “brota  em  digressões  ou  anedotas  singelas,  coincidindo  com  um

envolvimento mais pessoal do narrador” (PORTELLI, 1997, pp. 30), ressaltando o caráter

expressivo e subjetivo pelo qual aquela história afetou a testemunha, o que associa-se ao tipo

de enredo construído e a como ele é lido a partir dessa exposição. Percebem-se as reticências

como “plataforma sempre passível  de novas inscrições”,  como disse  Anna Letícia  Ventre

(2018, p. 23) em sua dissertação, cuja singularidade gestual do existir fragmentário, aqui, faz-

se tão fundamental. Tal composição encontra-se baseada numa alteridade e numa escuta que

florescem num processo cognitivo de reinterpretação da lembrança (RICOUER, 2007, p. 82-

104) que coloca não apenas a sociedade soviética, mas a humanidade em estado de crise.

Esse ato, que é ao mesmo tempo composição artística e gesto político, produz um

texto transpassado sempre por um significado em suspenso,  em espera,  como uma janela

aberta diante de uma obliquidade violenta comum. Não é sem razão que experimentemos um

mutismo linguístico a partir dessa violência, feito a busca por um ser humano originário que

perdeu-se em seu próprio projeto enquanto humanidade. Mais uma vez, o texto parece se
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completar no leitor, como um processo corporal, praticamente instintivo, capaz de produzir a

necessidade vital de agarrar-se à vida.

Se há algo central na leitura dessas fontes, do qual os livros de Svetlana podem ser

uma espécie de produto, é porque é o corpo quem toma voz nessa história-memória; é ele

quem dá testemunho e olha a si mesmo entrevisto pelo olhar de uma autora com olhar clínico;

é  ele  quem reflete-se  na  mentalidade  de  um leitor  que  parece  onisciente  ao  próprio  ato

testemunhal.  A palavra  torna-se  não  apenas  “o  objeto  da  própria  voz”,  para  retomar  a

conceituação de Paul Zumthor (2007, p. 10), mas é como se ela circulasse de testemunho, de

boca em boca, de memória em memória, para enfim tornar-se a condição perdida de toda uma

geração. Lemos e escutamos, com certo grau de pesar, a uma espécie de ressurgência da voz,

levantada a  punho contra um repressivo silêncio.  A história  silenciada, uma demanda por

representação,  os  burburinhos  de  cozinha…  “uma  presença  que  beira  a  opressão”

(ZHUMTHOR, 2007, p.  23),  praticamente uma escavação existencial  que nos atinge sem

demora. Concordamos aqui plenamente com a perspectiva de Daniel Bush (2017, p. 220) a

respeito  da  obra  de  Svetlana,  para  quem a  autora  possui  como objetivo  “combinar  uma

representação  estritamente  verbal  do  passado  com  um  espaço  comunal  de  dor  e

rememoração”. “Fico sem voz quando conto isso… Minha voz morre...” (ALEKSIÉVITCH,

2018,  p.  216),  dizem  as  primeiras  frases  do  relato  de  Ánia  Grúbina,  em  As  últimas

testemunhas, quando narra a completa fome durante o cerco de Leningrado, quando comia

terra e flores mortas.

Portanto,  enquanto  verbo  incompleto  mas  também  compartilhado,  esse  corpo-

descorporificado, de certo modo rasgado por um trauma contra o qual ele luta e resiste no seu

ato  de  narrar,  habita  o  angustiante  silêncio  da  compulsão.  O  corpo  constitui  a  própria

possibilidade de luta  e  espera,  encontro e  desencontro,  resistência e  defesa.  Esse jogo de

exposição e reconhecimento constrói não apenas a própria fonte oral, sempre fruto de um

relacionamento mútuo entre entrevistador e entrevistado, mas também o seu produto, pois as

testemunhas alçam-se à posição de autoria de suas vidas. O que torna-se expressivo nessa

interpretação é o grande empenho levado à voz de quem está a narrar a sua memória a partir

de um processo ativo de criação de significado,  processo esse que faz parte  da curadoria

narrativa realizada pela autora na escrita. Não apenas oralização, entonação, métrica sensível,

mas sobretudo pausas distintas entre as temporalidades que elevam e regridem a velocidade

da leitura. Tal caráter descritivo da linguagem tangencia o irrespirável, num ângulo filmado
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transposto em texto que parecemos muitas vezes visualizar. Com efeito, o leitor é convidado

a, pelas reticências, ler tanto o silêncio quanto a voz25. Convém lembrar uma passagem de

Deleuze a respeito da formulação da saúde frágil que compõe o escritor:

A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o escritor
tenha forçosamente uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que no
atletismo), mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter
visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja
passagem o  esgota,  dando-lhe  contudo  devires  que  uma  gorda  saúde  dominante
tornaria  impossíveis.  Do  que  viu  e  ouviu,  o  escritor  regressa  com  os  olhos
vermelhos, com os tímpanos perfurados. Qual saúde bastaria para libertar a vida em
toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos e
gêneros e no interior deles? A frágil saúde de Espinosa, enquanto dura, dá até o fim
testemunho de uma nova visão à passagem da qual ela se abre (DELEUZE, 2011, p.
14)

O devir que a autora propõe, acreditamos, é justamente o pacto ético intrínseco ao seu

texto.  A autora  figura  como  essa  imagem  médica  que  nos  dá  a  consciência  de  sermos

percebidos, expostos e expulsos. Somos convidados a enfrentar a imagem do relato em suas

lacunas reticentes, sob o eterno medo de que o irrepresentável fuja às grades de nossos olhos e

escape ao horror.

Essa  cena  não  se  encerra,  nem  se  deixa  comprimir,  mas  arrasta  seus  difíceis  e

dolorosos  toques  que  fazem  brotar  em  sulcos,  atacando  a  língua  que  é  também  a  sua

possibilidade de emergência. Nesse sentido, consideramos que a convenção cênica e a escuta

da  hospitalidade  não  são  apenas  uma  metodologia  de  escrita,  mas  sobretudo  a  ação  de

espíritos  que  se  encontram por  meio  de  uma  espera  em  comum.  Pensar  teoricamente  a

hospitalidade alia-se, portanto, a uma reflexão sobre a construção de uma linguagem própria,

talvez se assemelhando àquilo que os formalistas  russos,  a exemplo de Roman Jakobson,

chamaram de  literariedade  com relação à literatura (COMPAGNON, 1999, p. 40-41).  Em

Svetlana,  a  hospitalidade  aparece  como  signo  tanto  constitutivo  quanto  definidor  da

propriedade literária de seu texto. Dessa forma, pensar teoricamente a hospitalidade coexiste

com uma reflexão a respeito do seu signo enquanto expressão linguística, compreendendo a

linguagem como a forma através da qual nos abrimos para o mundo (SAAS, 2009).

25 Apesar de ter sido escrito num Japão de 1906 que em muito se distancia da tradição autoral de Aleksiévitch,
acreditamos que  um texto,  de Kakuro Okakura (2017,  p.  60-61),  é  particularmente interessante  para as
reticências  aqui  estudadas:  “[…]  só  no  vácuo  está  o  verdadeiramente  essencial.  […]  O  vácuo  é  todo
poderodo porque tudo contém. Só no vácuo o movimento se torna possível.
[…] Na arte, a importância do mesmo princípio [taoísta] é ilustrada pelo valor da sugestão. Ao deixar algo
não dito, é concebida ao observador a oportunidade de completar a ideia; desse modo, uma grande obra-
prima prende sua atenção até você ter impressão de ser realmente parte da obra. O vácuo está ali para que
você possa entrar e preenchê-lo completamente com sua emoção estética”.
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Assim, vislumbra-se na narrativa de Svetlana a constelação de uma imaginação que se

entrega, compasso por compasso, a um texto em aberto que se fixa no espaço de um olhar

reticente em suspenso, de maneira cênica. Apresentando não apenas a atividade afirmativa de

um  pensamento  ou  memória  comum,  essa  porta-voz  da  catástrofe  mostra-se  enquanto

companheira de dor, pela qual ela também torna-se responsável. “Eu não conseguia esquecer

como havíamos bebido chá daquele jeito caseiro,  na cozinha. As duas chorando”, nos diz

Svetlana (2016a, p. 134) na última frase de um relato de A guerra não tem rosto de mulher.

O tempo como registro  de um outro se  tece  na  profundidade  angustiante  de  uma

memória a partir da qual se revela outra profundidade do significado da fala: a fala em língua

estrangeira. Essa circunstância se efetua na indefinida espera que constitui o ato primeiro da

literatura, principalmente a literatura de Svetlana, cuja tragicidade nasce principalmente da

morte. “Mas você, minha querida, entendeu a minha tristeza? Você a levará às pessoas, mas

talvez  eu  já  não  esteja  mais  aqui,  poderão  me  encontrar  na  terra.  Sob  as  raízes”

(ALEKSIÉVITCH,  2016c,  p.  65),  nos  dizem  as  últimas  palavras  do  relato  de  Zinaíde

Ievdokímovna Kovaliénka, residente da zona proibida de Tchernobil.

A existência de Kovaliénka, muitas vezes aterrorizada pela imensa e escura noite da

região, parece se encaminhar a um prolongamento de sua memória a partir de Svetlana. É não

apenas a sua memória, também a sua própria vida que pede às reticências uma chance de

demora. Svetlana ocupa tanto a posição de curadora quanto de porta-voz dessas experiências.

Ao mesmo tempo então um espaçamento, um vazio, uma experiência sobrecarregada, mas

também um ato de coragem e desnudamento que deságua na espera de escuta e compreensão.

Uma pausa tal como um infinito que não cabe na sua própria duração, para fazer menção à

carta ao infinito de Spinoza. Ora, seria tal silêncio reticente “digno das responsabilidade que

nos são atribuídas” enquanto leitores do trauma, expectadores da catástrofe? As reticências

manifestam o rastro numa corporeidade marcada, se elencando e se compondo no processo de

sua fala,  para,  como pontuação do transitório,  produzir  um horizonte lúdico de leitura.  A

fisionomia de um tempo passa a adquirir corpo – e, se aceitarmos a metáfora do hóspede de

Derrida, é também em nós que esse grito passa a ser morada, voz, traço.

Após Svetlana dizer que logo percebeu que estava condenada a escrever eternamente

seu livro, já se considerando uma companheira de dor de seus testemunhos, a autora afirma:

“Você põe o ponto final, e ali mesmo ele se transforma em reticências” (2016a, p. 27). O

rastro da frágil obliquidade da memória busca o sentido da sua própria aversão, ao demonstrar
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na fala seu enfrentamento com a lembrança-agora-ressimbolizada, extraída de si em direção a

algo como um disparo que penetra em dor nosso olhar ao observá-la em silêncio, não sem

certo incômodo. “Confesso: nem sempre acreditei que esse caminho estava ao alcance das

minhas forças, que conseguiria vencê-lo. Que chegaria ao fim. Houve minutos de dúvida e

dor, em que quis parar ou me afastar, mas já não podia. Tornei-me prisioneira do mal” (2016a,

p. 45), nos diz ela. Difícil e tortuoso, o caminho da escritora da catástrofe, que sofre e chora

junto com suas testemunhas! Espantosa lacuna aquela que se abre diante da inconfundível voz

recessiva  de  um trauma,  cujo  escrever  torna-se  a  clínica  da  palavra,  e  também do olhar

compartilhado: o olhar de uma curadora, a escrita de uma hospitalidade. “Me convidavam

para os encontros, ou então simplesmente para ir à casa de alguém para uma torta com chá.

Comecei a receber cartas do país  inteiro,  também trocavam meu endereço nas  cartas  das

veteranas.  Escreviam:  ‘Você  já  é  uma  das  nossas,  já  é  uma  garota  do  front”

(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 114).

O caráter  polifônico  da  autoria  de  Svetlana,  de  vozes  que  se  sobrepõem umas  às

outras,  nos  desconfiguram  para  nos  deixar  num  misterioso  estado  de  embaraço  interior.

Enquanto leitores, somos convidados a nos jogar num espaço vazio na tentativa de alcançar

como fragmentos essas imagens em movimento, que parecem convergir todas em direção a

uma mesma reflexão, que é a violência como projeto de realização humana. Essa linguística,

que é também uma linguística das imagens, contrasta com a face uníssona de uma narradora

só, se formando no texto em que ela mesma se perde, na textura de uma alteridade que toca,

em choque e a seco, o leitor em sua própria autonomia, em sua própria temporalidade, em sua

própria corporeidade – ou isso seria esperar demais de nós, míseros leitores? O que resta é

uma elipse que acentua sua linguagem na própria origem de sua enunciação. O corpo é não

apenas o ponto de partida, mas também o ponto de chegada. É o corpo quem toma voz na

memória e no esquecimento, atravessado pelo testemunho, jogado de maneira ensurdecedora

num tempo que amplifica sua sonoridade através de uma fala que é também ato de trabalho.

Enquanto ato, a narrativa é feita por um potente trabalho da lembrança que se conta e se

recompõe num instante ao qual observamos. Após a difícil fala da entrevista, logo ficarmos

cara a cara com o silêncio. Sobre esses testemunhos que são também rastros, podemos incluir

o questionamento de Georges Didi-Huberman:

isso  não  quer  dizer  exatamente  que  houve  desaparição,  mas  também  que  nessa
desaparição, uma sobrevivência, por lacunar que seja, permanece ao alcance de nossa
sensação? Não há uma vida em potencial até nas coisas mais devastadas? Talvez seja
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uma simples ingenuidade. Mas ao menos seria a ingenuidade inerente a todo o ato de
escrever (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 53).

Ora,  poderíamos  dizer  que  o  corpo  aparece  em  seu  próprio  desaparecimento,  ao

testemunhar uma incompletude que se refaz no ato de narrar a si mesma no tempo? Essa

inscrição narrativa parece ser tanto curada quanto cuidada por Svetlana numa poética que

deixa a escrita em aberto para a inscrição do nosso próprio olhar sobre o seu significante.

Svetlana passa longe de hipertrofiar o sentido da linguagem, deixando-a em aberto para nossa

inscrição enquanto leitores. Para nós, leitores brasileiros, atestamos sua efemeridade ao nos

depararmos com uma história longínqua geograficamente, quase épica, mas diante da qual

podemos  nos  identificar  fortemente,  na  medida  que  a  violência  também  fundou  nossa

sociedade pelo autoritarismo.

Ao mesmo tempo momento de orientação e momento de visualização, esses rastros,

ou ruínas, nomeiam sua inscrição enquanto um narrar, diante do qual nos é depositada uma

espera  de  reconhecimento,  para  que  esse  narrar  seja  acolhido  enquanto  história  coletiva.

Assim como Svetlana, nós também somos convidados a escutar essas memórias. Num ritmo

textual  que  gira  em  torno  de  presenças  ausentes,  a  linguagem  abre  espaço  para  uma

visualidade que inscreve a memória num circuito que faz do próprio texto o seu espaço de

experiência – excelente economia interna do discurso! Por ser uma literatura traumática, sua

retórica testemunhal traz consigo não uma presença viva, mas algo como uma presença morta,

ampliando o jogo entre distâncias que nos faz olhar os corpos. Numa visualidade imaginativa,

ao fim e ao cabo a corporeidade torna-se consubstancial  à  própria  performance do texto.

Quantos traumas almejam por espera e escuta no mundo, poderíamos nos perguntar. Muito

embora a falta de “técnica” – texto por vezes interpretado como reflexo exato do real, vozes

entre autora e fonte se confundirem, ausência de sinceridade metodológica com relação aos

recortes das entrevistas (para mais detalhes, ver o terceiro capítulo!) – o que podemos tirar da

narrativa de Svetlana é a crença em saber desabrochar em comunicação a carga emotiva de

um  trauma  historicamente  compartilhado.  Essa  contestação  interruptiva  deixa  uma

temporalidade em suspenso e sem resposta definitiva, como se Walter Benjamin, mais uma

vez,  puxasse  o freio  de  mão da  locomotiva  da  história26,  seja  ela  soviética  ou  universal.

Seríamos tentados então a interpretar esse ato enquanto signo aberto, no qual inspira-se, a

26 “Marx  havia  dito  que  as  revoluções  são  a  locomotiva  da  história  mundial.  Mas  talvez  as  coisas  se
apresentem de maneira completamente diferente. É possível que as revoluções sejam o ato, pela humanidade
que viaja nesse trem, de puxar os freios de emergência” (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p. 93-94).
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partir de uma revisão ética e ontológica com relação ao progresso, um ganho de esperança?

Um “projeto de paz”27, para lembrar Derrida?

Se, segundo Georges Didi-Huberman (2010, p. 29) “o que vemos só vale – só vive –

em nossos olhos pelo que nos olha”, e se “o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois”,

em termos de imagem, parece ser o próprio olhar da testemunha que tenta arrancar de nós um

significado  para  sua  memória  em  aberto.  “Depois  da  morte  quem  é  que  ouve?”

(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 108), se pergunta a bielorrussa Marina Tíkhonovna Issáitchik,

como se pudéssemos responder: em certo sentido, somos nós quem ouvimos sua memória,

enquanto “testemunhas de segundo grau”, como pontuado por Ricouer (2012).

Partamos de um ponto de vista da teoria musical para elucidar esse pacto narrativo.

Acreditamos ser apenas na construção compartilhada entre testemunha, autora e leitor que o

texto  se  completa  enquanto  pacto  narrativo.  Assim,  esses  três  elementos  compõem uma

espécie de movimento único e singular, compondo uma  tríade narrativa, como engrenagens

que fazem caminhar umas  às  outras.  Numa espécie  de acorde compartilhado,  são  apenas

juntos que esses três elementos parecem funcionar harmonicamente, sob a pena de, enquanto

notas esparsas,  produzirem um som descontextualizado e vazio. Assim, pedimos licença a

Didi-Huberman, dizendo que, nesse caso, essa política textual abre-se não apenas em dois,

mas em três!

Esse olhar compartilhado brota numa oralidade que toca nosso próprio silêncio em

suspensão,  num tempo em que  quase  ousamos tocar  pela  abolição  total  de  distância.  As

milhares de biografias de Svetlana por vezes se assemelham a um mar que carrega consigo

toda a potência visual daquilo escondido nas suas escuras e difíceis profundezas, uma maré

que sobe e desce a polifonia de sua voz em nosso olhar ao nos inteirarmos que o sentido da

leitura é justamente evitar nosso afogamento. Diante do mar revolto e calmo que constitui as

diferentes atitude para com o tempo, o observador observa as ondas inquieto, em suspenso, na

expectativa de não mais se afogar. “É preciso aprender a ficar submerso”, penso, lembrando a

bela poesia de Alberto Pucheu, me indagando que o enfrentamento direto com a experiência

da submersão nos faz impelir  à  sua repulsão enquanto ato transitivo.  Svetlana talvez nos

27 “A paz não é simplesmente a cessação das hostilidades, a abstenção de guerrear ou o armistício: ela deve ser
instituída como paz perpétua, como promessa de paz eterna. E eternidade, então, não é nem uma utopia, nem
uma palavra vazia, nem mesmo um predicado exterior ou suplementar que poder-se-ia acrescentar a esse
conceito de paz. Este implica, em si-mesmo, analiticamente,  na sua própria necessidade, que a paz seja
eterna.  O pensamento de eternidade  é indestrutível  no próprio conceito  de paz,  e  assim no conceito  de
hospitalidade, se pelo menos pode-se pensá-lo” (DERRIDA, 2015, p. 106).
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proporcione  compreender  a  humanidade  com todas  as  suas  falhas  e  afogamentos,  sob  o

pretexto de sermos um pouco como salva-vidas num mar revolto do desastre.

Essa modalidade do visível, somada à polifonia de vozes, cria um cenário textual que

volta-se propriamente para uma questão de ser. Tarefa nada fácil, o inimaginável e o indizível

desafiam a imaginação e incitam uma criação que faça falar  pela  linguagem imaginada e

perdida. Seja por permanência ou por distância indefinida, esses corpos se perdem para logo

se acharem em meio à profusão terapêutica de memórias subterrâneas. Resta-nos observar

então esses vestígios que tornam-se imagens, cenas, ângulos, quase-documentos”. Mas o que

sobra dessa temporalidade em suspenso, a partir de um reconhecimento a respeito da maldade

humana, é também um reconhecimento em relação às vítimas desse processo. Há nisso tudo

uma série de obstáculos, ao vermos perto algo antes visto psiquicamente longe, como se o

narrar tornasse o acontecimento contemporâneo à sua recessiva posteridade. Com efeito, essa

dolorosa assimetria que carrega consigo uma dimensão do vazio que de certa  forma resta

incomunicável, como um espaço lacunar típico ao “não dito” desses silêncios socialmente

compartilhado. Esses silêncios corrompidos, rasgados, dilacerados, vão em direção aos olhos

de  uma  entrevistadora  que  parece  corporificar  um  olhar  que  o  regime  soviético  ou  a

humanidade não tiveram. O que há de interessante aqui é a espacialização de um vazio que

toma forma no seu próprio falar, no reconhecimento de uma ruptura por demais acumulada

socialmente: o medo, a repressão, a guerra como experiência constante. Assim, a escritora não

se afasta do acontecido, mas dele se aproxima (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 44), tocando-o

em sua memória corporalmente assimilada. Svetlana dá à humanidade a visualização de sua

própria destruição. Portanto, não uma imagem resolvida, hipertrofiada ou atravessada por um

estéril gozo em relação ao sofrimento, mas uma imagem crítica de compreensão e resistência.

A partir de uma ética de acolhimento e hospitalidade em relação ao trauma, Svetlana se lança:

Tento reduzir a grande história a uma escala humana para entender alguma coisa.
Encontrar as palavras. Mas parece que, nesse território pequeno e cômodo para o
olhar – o espaço de uma alma humana –, tudo é ainda mais incompreensível, menos
previsível  do  que  na  história.  Tenho diante  de  mim lágrimas vivas,  sentimentos
vivos. Uma face viva, humana, pela qual passam sombras de dor e medo durante a
conversa. Às vezes se insinua a ideia subversiva de uma quase imperceptível beleza
do sofrimento humano. E então me assusto comigo mesma…
O  caminho  é  um  só:  amar  o  ser  humano.  Compreendê-lo  pelo  amor
(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 189).
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É justamente a partir de um acolhimento biográfico que a dor ressurge por meio da

composição, mas não da definição daquela vida passada. Vejamos a continuidade recessiva do

trauma se descortinando por meio da hospitalidade! Após as difíceis e dolorosas palavras da

Olga  Iákovlevna  Oméltchenko,  enfermeira-instrutora  durante  a  Grande  Guerra  Patriótica,

descortina-se uma página da guerra que, após centenas de cadáveres cuidados por Olga, agora

ela quem é colocada na posição de paciente, diante da qual Svetlana compõe seu olhar clínico

de cuidado.

Com efeito, essa imagem reticente é incorporada por meio de uma linguagem ausente,

à  procura de seu compartilhamento,  sua  pluralidade,  sua  responsabilidade em relação aos

outros. É precisamente na potência representacional do testemunho que a imagem se cria.

Pedimos licença mais uma vez às palavras emprestadas de Georges Didi-Huberman (2020, p.

45), das quais compartilhamos

Ora, é preciso fazer com que a imagem, com todo o rigor teórico, o que já fazemos,
sem dúvida com mais  facilidade, [...]  com a linguagem. Pois em cada produção
testemunhal,  em  cada  ato  de  memória,  ambas  –  linguagem  e  imagem  –  são
absolutamente solidárias, não cessando de compensar as suas respectivas lacunas:
uma imagem surge amiúde no momento em que a palavra parece falhar, uma palavra
surge frequentemente quando é a imaginação que parece falhar.

Mas, diferentemente de Michel de Certeau, citado algumas páginas acima, Svetlana

não  comete  sepultamento  total.  Parece  ser  justamente  o  contrário:  ao  revisitar  essas

experiências, se delineia não a morte, mas sim, com todas as suas dificuldades e assimetrias, a

vida, a vida que “restou”, enquanto “meia-verdade”, a vida da qual nos despedimos, sem antes

a retermos enquanto aprendizado. Nessa situação, nos enxergamos cara a cara com um destino

diante do qual se coloca um grande ponto de interrogação que se explode em meio à profusão

de sua indiferenciável insesatez, de sua enorme combustão existencial  e radioativa:  o que

fazer?

Acreditamos que a suspensão levada a cabo pelas reticências nos esvazia na mesma

medida em que nos preenche – agora, com a situação exemplar de nosso próprio silêncio.

Deparamo-nos,  de maneira quase obrigatória,  com uma espécie de túmulo carregado pela

catástrofe dos homens – e, de acordo com a autora, não apenas de um tempo, mas sobretudo

de  um  regime  político  que  manifesta  sua  ideologia  de  maneira  absolutamente  clara  e

repressiva. Essa cena, claramente perturbadora existencialmente,  recolhe a questão em seu

fundo, pondo-nos diante de uma reflexão própria da distopia futurista na qual a humanidade

questiona os seus rumos éticos. É o próprio o rumo ético do século XX que Svetlana nos
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obriga  a  refletir.  Concordando  com  Ales’  Adamovich,  seu  “mentor  literário”,  Svetlana

discursa perante a plateia do Nobel alegando que “compor prosa sobre os pesadelos do século

XX era sacrilégio”. Apesar de citar Nietzsche e sua compreensão de que “não há artista que

possa suportar a realidade”, acreditamos que a saúde frágil dessa escritora a suporta em suas

mais espinhosas dores, retendo “o sofrimento do pequeno homem” (ALEKSIÉVITCH, 2016c,

p. 372) enquanto símbolo de grandeza, assimilação e aprendizagem.

 Imagem difícil, imagem dura, imagem de um olhar sofrido e cansado, angustiado na

sua lacunar essência traumatizada: “a pirâmide do século XX” (2016c, p. 47), diz ela, em

referência ao sarcófago da usina nuclear em Tchérnobil. Cisão áspera, cheia de dificuldade e

tropeços.  Deve-se  ter  cuidado  para  não  saturar  a  própria  sensibilidade,  que,  ao  falar,

reconhece  o  seu  estado  de  problemática  habitação  na  memória.  Todavia,  esse  espaço  de

experiência não se fecha, nem tampouco se deixa responder à primeira mão, mas se abre em

dois  ou  muito  mais  espaços  para  que  nesse  espaço  se  inscrevam  diferentes  respostas,

diferentes silêncios. “Ora, suturar a angústia não consiste senão em recalcar, ou seja, acreditar

preencher o vazio pondo cada termo da cisão num espaço fechado, limpo e bem guardado

pela razão – uma razão miserável, convém dizer”, nos diz George Didi-Huberman (2010, p.

38). Ei-nos diante de um espaço aberto, uma história sem fim, na verdade, coisa típica da

representação artística ou ficcional, e não historiográfica. Um bom artista é sempre aquele que

considera  sua  arte  incompleta,  em  meio  à  busca  pela  perfeição  futura.  Uma miríade  de

existências que clamam nossa atenção nesse momento. “Conte a todo o mundo sobre a minha

filha. Escreva” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 126), nos diz Larissa Z. para Svetlana, pedindo

copiosamente  para  que  a  complexa  patologia  de  sua  filha,  ocasionada  pela  radiação  do

desastre nuclear, seja contada ao mundo.

Essas  sentenças,  que  lemos  em  tom  de  súplica  no  seu  texto,  mobilizam  certo

enquadramento existencial com relação a vítimas que, pelo sim e pelo não, chegam a quase

tocar-nos em nossa materialidade concreta enquanto leitores. É a própria página que arranha o

olhar do expectador, muito longe do entretenimento literário, mas sim de um questionamento

ontológico muito forte,  essa razão miserável que,  desde muito antes  de Walter  Benjamin,

acompanha não apenas a historiografia, mas a própria narração. Esses rostos que se mostram

como imagens reais  e  vivas  em sua  polifonia linguística são a  expressão também de um

cemitério  a  céu  aberto  transcrito  num  texto,  que  nos  joga,  perdidos,  em  meio  a  uma

ambientação catastrófica e vazia – poderia o leitor imaginar o inacreditável paradoxo dessa
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frase, quando nos deparamos com as imagens áreas do cemitério de Manaus superlotado em

decorrência da atual pandemia do Corona Vírus?

Vejamos um pouco do que a autora nos fala em sua entrevista consigo mesma, sobre o

recolhimento de testemunhos em Tchérnobil:

Essas  pessoas  conversavam,  buscavam  respostas.  Nós  pensávamos  juntos.
Frequentemente tinham pressa, temiam não chegar ao fim, eu ainda não sabia que o
preço  do  seu  testemunho  era  a  vida.  “Anote”,  repetiam  eles.  “Nós  não
compreendemos tudo o que vimos, mas deixe assim. Alguém lerá e entenderá. Mais
tarde. Depois de nós...” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 43)

Poderia-se dizer que, nessa temporalidade em suspenso, nossa imaginação corrói  a

possibilidade de compreensão? Diria que não; que é justamente nesse frágil e doloroso toque

que banhamos  nossa  consciência,  que  habita  em meio  a  um ambiente  de  horror. É  uma

violência tão difícil de falar que, se as testemunhas mesmas conseguiram narrar, não habitar e

não  resistir  a  essas  memórias  enquanto  leitores  parece  esvaziar,  total  ou  parcialmente,  o

sentido do ato testemunhal, não retendo-o e não assimilando-o como uma experiência vivida,

como se não completássemos o pacto narrativo proposto pela autora. Testemunhar sobre o

horror é também arrancar do impossível a sua representação muda, a sua palavra morta. Como

leitores, sob a perspectiva de uma memória narrada, nós também passamos a habitar essa

posição de espectador, olhando pelo olhar do outro. O silêncio reticente é imposto! Conforme

muito bem sinalizado por Didi-Huberman (2020, p. 124-125) em sua reflexão sobre o horror

das fotografias de Auschwitz, “há um imenso véu […] mas que se dobra, que levanta uma

ponta e nos perturba de cada vez que um testemunho é ouvido por aquilo que diz através dos

seus próprios silêncios,  de cada vez que um documento é visto por aquilo que se mostra

através  das  suas  próprias  lacunas”.  Pensamos  que  as  reticências,  assim,  são  a  forma

encontrada para não hipertrofiar essas imagens que, apesar de tudo, é preciso imaginar.

Narrativa memória, narrativa sepultura: de qualquer modo a criação literária de um

espaço feito de arestas ásperas que rasgam nossa intimidade e nosso sentido de comunidade

política.  Ao  nos  darmos  conta,  passamos  a  observar  nós  mesmos  perdidos  em  meio  a

determinada aldeia na qual uma criancinha de colo é afogada durante a fuga de partisans num

pântano, pelo risco de, caso ela soltasse o menor barulho infantil, comprometesse o grupo

inteiro, os “grandes seres humanos”. Imaginemos:

Alguém nos entregou… Os alemães descobriram onde ficava o acampamento dos
partisans.  Cercaram a floresta  e  fecharam as  passagens por  todos os lados.  Nos
escondemos em um matagal  fechado,  fomos salvos pelos  pântanos onde a  tropa
punitiva não entrava. Um lodaçal. Ele encobria muito bem tanto as pessoas quanto
os equipamentos. Passamos alguns dias, semanas, com água na altura do pescoço.
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Havia conosco uma operadora de rádio que tivera um filho havia pouco tempo. A
criança estava com fome… Pedia o peito. Mas a própria mãe estava passando fome,
não tinha  leite,  e  a  criança chorava.  Os soldados da  tropa  punitiva  estavam por
perto… Tinham cachorros… Se os cachorros escutassem, todos nós morreríamos.
Todo o grupo, umas trinta pessoas. Entende?
O comandante tomou a decisão…
Ninguém se animava a transmitir a ordem para a mãe, mas ela mesma adivinhou.
Foi baixando a criança enroladinha para a água e segurou ali por um tempo… A
criança  não gritou  mais… Nenhum som… E nós não  conseguíamos levantar  os
olhos. Nem para a mãe, nem uns para os outros… (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 32)

Essa cena, que suspende nossa existência dos pés que tocam a segurança do nosso

chão, posto que agora oco e vazio, nos surpreende com uma simples pergunta: a morte da

criança valeu a pena? Trata-se disso, então: matar a vida para salvá-la? Essa dupla recusa,

certamente miserável, coexiste com a resposta já sabida: de que não, de que não valeu a pena,

de que o sufoco desse bebê carrega consigo o dilema moral intransponível a essa experiência,

uma experiência que pôs os limites do compreensível ser posto à tona em meio à guerra. E

então podemos concluir que essa narrativa não fora escrita apenas para mim, para ti ou para os

bielorrussos, mas para todos aqueles que resguardam uma parcela de humanidade debaixo do

travesseiro, escondida, com medo de perdê-la, sem luto ou sepultamento, para nos salvarmos

de nossa própria submersão…

Enforcaram minha prima… O marido  dela  era  comandante  de um destacamento
partisan,  e  ela  estava  grávida.  Alguém  delatou  para  os  alemães,  eles  vieram.
Mandaram todos para a praça. Ordenaram que ninguém chorasse. Ao lado do soviete
rural crescia uma árvore alta, eles levaram o cavalo para lá. Minha prima estava de
pé sobre o trenó… Ela tinha uma trança longa… Fizeram a forca, ela tirou a trança.
O cavalo arrancou com o trenó, ela começou a girar… As mulheres começaram a
gritar… Gritavam sem lágrimas,  gritavam só com a  voz.  Não permitiam chorar.
Quer gritar, grite,  mas não chore, não lamente.  Chegavam perto de quem estava
chorando e matavam. Adolescentes de dezesseis, dezessete anos, mataram com um
tiro. Estavam chorando (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 78).

É o mesmo rosto agonizante da mulher grávida que parece nos olhar; os adolescentes

que não conseguiram reprimir a vontade de chorar nos observam na mesma instância em que

seu olhar nos ultrapassa, imóveis e invisíveis, diante de um corpo ausente. Enquanto imagens

do acontecido,  elas  também produzem sua  negação  linguística  originária,  que  dilacera a

palavra; enquanto luto e processo elaborativo, elas  velam a memória (DIDI-HUBERMAN,

2020, p. 121).

A ideia de Derrida do eu como um outro, que é ao mesmo tempo hóspede e refém de

um  corpo  em  conjunto,  expressa  um  pouco  a  compreensão  de  comunidade  imaginada

proposta por Svetlana, quando, de repente, somos incitados a olhar o inimaginável. Quando
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perguntada  sobre  a  potência  comunicativa  do  filme  Shoah,  de  Claude  Lanzmann,  a

historiadora Annette Wieviorka respondeu:

“Claro que sim. […] A imagem permite-nos aceder à dimensão teatral do processo, à
tonalidade das vozes.  Por exemplo, ouvir o advogado de Papon é completamente
distinto  de  ler  o  que  ele  escreve.  Há  um  certo  número  de  elementos  que  são
inestimáveis na imagem e que o documento escrito não pode restituir (WIEVIORKA,
apud DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 145-146).

Bem, acreditamos que tudo depende da forma como a escrita ocorre.  Svetlana nos

proporciona  uma  dimensão  cênica  e  teatral  do relato,  de  modo a  não  fazer  sentido  opor

imagem  versus texto aqui.  Pois  o  texto é  também a construção  de uma imagem sobre o

acontecido.

Acreditamos  que,  enquanto  leitores  que  compartilham  dessa  cena,  nossa  própria

parcela humana dissolve-se num grande ponto de interrogação reticente. Essa imagem-texto

por vezes toma a forma de uma explosão atômica, de enforcamentos de aldeias russas inteiras

nos quais a última testemunha não podia sequer chorar, pois corria o risco de ser também

enforcada.

Capturávamos prisioneiros e levávamos para o destacamento. Mas não fuzilávamos,
era uma morte leve demais para eles: nós os esfaqueávamos como porcos,  com as
baionetas, cortávamos em pedacinhos. Eu ia lá ver… Esperava por isso! Esperava
muito tempo pelo momento em que os olhos deles começavam a saltar de dor… As
pupilas… (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 32-33).

O que esperar em relação a esses três trechos, dois deles inseridos na parte Do que a

censura cortou, em A guerra não tem rosto de mulher, além de um pedido de socorro? Esse

choro  incontido,  também  de  certa  forma  percebido  por  nós  em  nosso  difícil  silêncio,

temporaliza espacialmente a difícil crença de que isso foi produzido, de que o choro do bebê,

caso não contido, teria ocasionado a morte dos partisans na guerra. Esse silêncio resiste às

lágrimas, através de uma testemunha que conta, que toca, que nos faz chorar diante desse

túmulo em aberto: o túmulo do século XX...

Tal  ensurdecedor  silêncio  abre-nos  o  peito  e  nos  dilacera  para,  em  seguida,

retornarmos à nossa completude corporal. Submersos em meio a um texto que reflete algumas

das piores imagens que um ser humano poderia viver, essa espécie, a nossa espécie, a nossa

condição humana, nós mesmos nos questionamos… mas que no fundo, por detrás de tudo,

daquela pequena lágrima infantil  possa vir, na ficção de um tempo em marcha, algo como

uma ressurreição, uma nova vida, um nascimento que brota, dessa vez, o esboço de um sorriso

de esperança e resistência.
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2 UMA MEMÓRIA DA VIOLÊNCIA

2.1 Uma breve trajetória das disputas ideológicas no interior do regime

A memória  da  União  Soviética  é  um  tema  de  grande  estudo  atualmente  a  nível

mundial,  sobretudo  como  memória  do  socialismo,  possuindo  referências  como  Olga

Novikova,  Sofia  Tchouikina,  Aleida  Assmann,  Enzo  Traverso,  Bruno  Groppo,  Kristen

Ghodsee, Moshe Lewin, Ronald Gregor Suny, Anna Toropova, Tatiana Zhurzhenko, Boris

Schnaiderman, entre muitíssimos outros. O conflito entre os dois polos da Guerra Fria e o

embate entre comunismo e capitalismo foi  um dos temas de grande reflexão ao longo do

século XX, tendo fortes relações com os movimentos de libertação nacional em África e Ásia

e, em parte, com a queda do mundo colonial em relação ao imperialismo ocidental. Desde a

formação do então Partido Bolchevique, a crítica proletária à Primeira Guerra Mundial em

1917 acentuou a crítica imperialista que tangenciava o conflito, enquanto guerra ideológica

das classes dominantes nos diferentes países. A formação dos  soviets e a veia propriamente

leninista  da  revolução  trouxeram  um  enorme  horizonte  de  transformação  para  a  classe

trabalhadora  na  Rússia,  criando as  condições  materiais  para a  derrubada  da política  e  da

repressão czaristas. Ademais, lembremos que o movimento pan-africanista entre as décadas de

1960  e  1980  foram,  dentre  diversos  outros  discursos,  fortemente  influenciados  pelo

pensamento marxista, enquanto levante contra o imperialismo.

Todavia,  desejo aqui desafixar o estudo do marxismo enquanto corrente ideológica

revolucionária para o pensamento anticolonial e o estudo do regime soviético propriamente

dito. Também, a história soviética não é uma linha contínua, e os anos de 1917, 1938, 1956,

1968  e  1985  compõem  uma  diversidade  de  temporalidades.  Desde  o  engajamento

revolucionário  de  1917  até  os  cruéis  anos  de  Stálin,  passando  pela  desestalinização  de

Kruschóv e a Primavera de Praga, e finalmente com a glasnost e a perestroika de Gorbatchóv,

diversas  estruturas  de  confiança  se  formaram  e  se  esvaíram.  Como  será  dito,  Svetlana

perpassa  a  história  soviética  através  de  uma  continuidade  autoritária  e  violenta,

compreendendo o regime,  e  inclusive  o  totalizando,  a  partir  da  repressão,  do trauma,  do

silenciamento e do medo. Enquanto história do regime, estudar a experiência soviética em

suas derrocadas internas pode significar um estudo sobre as catástrofes do século passado, e

também,  segundo  Enzo  Traverso,  analisar  a  queda  de  um  futuro  utópico  em  termos

ideológicos – a perspectiva de volta do marxismo no início da década de 1990 foi uma boa
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chave  de  inserção  da  autora.  Como é  a  violência  a  articuladora  política  da  narrativa  de

Svetlana, se  fará uma trajetória da repressão na URSS em seus fluxos institucionais,  bem

como suas resistências sociais e mobilizações identitárias, sem que desejemos realizar uma

totalização nem tampouco minimizar os muitos avanços sociais e esperanças trazidos.

Nesse ponto,  há um artigo particularmente  importante de Olga Novikova.  Em “La

política de la memoria: moldear el pasado para construir la sociedad democrática (la URSS y

el espacio postsovietico)”, a historiadora russa afirma que o tema da memória histórica na

Rússia tem ocupado um espaço cada vez maior na sociedade, estante presente em jornais, nos

discursos políticos e numa cultura discursiva de enfrentamentos ideológicos  a  respeito do

significado  da  URSS.  Olhando-se  a  partir  de  uma  perspectiva  histórica  mais  ampla,

Gorbatchóv foi o secretário-geral do PCUS quem instaurou a maior ruptura social a respeito

da circulação discursiva de  críticas ao regime, rompendo com o monopólio  memorial  do

Partido em relação à memória. A partir de Novikova, argumentamos que foram estabelecidas

duas grandes rupturas no interior institucional do regime: a primeira, em 1953, com a morte

de Stálin e o grande ponto de inflexão com relação aos expurgos e ao Grande Terror stalinista;

a segunda, no final da década de 80 com Mikhail Gorbatchóv na cadeira de secretário-geral

do  PCUS  com  suas  reformas  de  democratização  do  socialismo.  Ao  longo  do  capítulo,

tentaremos  oferecer  uma  das  possíveis  chaves  de  leitura  a  respeito  do  período,  partindo

sempre da ideia repressiva e traumática trazida por Svetlana.

2.2 Os anos de Stálin

Segundo o historiador polonês Moshe Lewin, grande referência mundial nos estudos a

respeito do regime soviético, o projeto stalinista promoveu desde cedo uma personalização e

privatização do poder institucional. Após a morte de Lenin em 1924, Stálin sobe ao poder no

interior do Partido e passa a promover uma fragmentação de instituições-chave, começando

pelo próprio Partido. Posteriormente, será esse mesma desconfiança em relação ao Partido

que  Gorbatchóv  levantará.  O  sentido  partidário,  tal  como  propagado  pelo  bolchevismo

revolucionário,  baseado  num igualitarismo entre seus  membros internos  e  na  participação

popular,  passou  a  sofrer  quedas  cada  vez  mais  latentes.  A ideia  de  um  aparato  político

igualitário  foi  algo dissolvida  por Stálin,  que promoveu uma estratigrafia  institucional  de

líderes autoritários e alinhados com a sua posição enquanto chefe supremo. A ideia de todo
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poder aos soviets fora transgredida por essa figura que parece aglutinar justamente as relações

desiguais de poder que a revolução outrora desejara lutar contra.

A  redistribuição  de  funções  e  responsabilidades  foi  algo  vital  nesse  processo

institucional interior, no qual a maioria dos departamentos partidários, especialmente cultura e

propaganda, estavam sob a supervisão pessoal de Stálin. Assim, o poder dos membros do

Politburo,  órgão  máximo  de  organização  do  Partido,  foi  diminuindo  sob  sua  influência

pessoal.  Refletindo  sobre  a  relação  entre  Stálin  e  Molotov,  membro  do  Politburo  e

posteriormente Ministro das Relações Exteriores entre 1939-1949 e 1953-1956, na década de

30, Moshe Lewin nos fala:

Tal bajulação no mais alto nível é uma boa indicação da influência sombria dos
membros do Politburo e do crescente poder pessoal de Stálin. Agora, foram tomadas
mais decisões assinando uma circular contendo a resolução a ser aprovada, em vez
de  votar  nas  reuniões.  O  tempo  para  críticas  e  reservas,  que  até  então  eram
consideradas normais por parte de líderes de alto escalão, estava no fim. Pedidos de
aposentadoria,  recusas  de  redigir  algum  relatório,  ultimatos  para  defender  os
interesses  de  alguma  agência  –  estes  desapareceram  sem  deixar  rasto.
Frequentemente, a planilha contendo decisões para aprovação não circulava. Muitas
resoluções carregam apenas o selo de Molotov. Outras decisões foram tomadas por
alguns membros que vieram visitar Stalin de férias em Sochi (LEWIN, 2005, p. 86-
87).28

A estrutura do Politburo, assim, foi se fragmentando e reorganizando de tal forma que as reuniões

passaram a ser cada vez mais pessoalizadas, tornando-se questões particulares, ocorrendo geralmente como

jantares  na casa de Stálin.  Nesse processo, o  triunvirato (a  metáfora é de Moshe Lewin) entre Stálin,

Zinoniev e Kamenev não afirmou seu poder apenas no conflito com correntes trotskistas de pensamento,

mas também na limitação do Politburo,  excluindo figuras  importantes  como Kaganovich, Kalimin  e o

próprio Nikita Kruschóv. A utilização da categoria de “amigos” aqui é recorrente nas páginas do historiador

polonês, de modo ao termo ter aparecido cada vez mais nas discussões internas do Partido, representado

por exemplo na criação de canais secretos de comunicação entre Stálin e Molotov, sob o tom da ordem, da

conspiração e de um aparato político pessoalizado em sua figura. Estudando a ascensão de Stálin ao poder,

Moshe Lewin nos ajuda, ao dizer:

A partir de uma visão geral do complexo e progressivamente expansivo sistema de
poder de Stálin, podemos destacar os seguintes fatores. Estamos lidando com um
“estado de segurança”, liderado por uma figura que organizou seu próprio “culto” e
recorreu a um método trabalhoso, refinado até o último detalhe, de administrar e
controlar  toda  a  empresa.  O  objetivo  não  era  apenas  garantir  seu  bom

28 “Such fawning at the highest level is a good indication of the dimishing influence of Politburo members and
Stalin's  growing  personal  power.  More  decision  were  now taken  by  signing  a  circular  containing  the
resolution  to be approved, rather than by voting at meetings. The time for criticism and reservations, which
had hitherto been regarded as normal  on the part of high-ranking leaders, was at an end. Requests to  retire,
refusals to write some report, ultimata to defend the interests of some agency -- these disappeared without a
trace. Frequently, the sheet containing decisions for approval did not circulate. Many resolutions carry only
Molotov's stamp. Other decisions were taken by a few members who came to visit Stalin on vacation in
Sochi.”. Tradução nossa.
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funcionamento,  mas  também  evitar  que  sua  comitiva  e  seus  funcionários,  em
qualquer  nível,  acumulassem  muita  autoridade  e  poder.  Isso  foi  alcançado
fragmentando  as  instituições  mais  altas  do  Estado,  esvaziando-as  de  substância
(LEWIN, 2005, p. 88-89).29

Dessa forma, podemos interpretar que as instituições políticas tangentes ao Partido

começam a sofrer uma crescente centralização e burocratização do poder político, a partir da

delegação de seus semelhantes para as funções internas e, ao mesmo tempo, retendo uma

ordem militar no centro institucional para limitar as dissidências. Esse controle, que foi visto

sob  a  ótica  do  perigo,  se  manifestou  também  na  cultura,  área  que  particularmente  nos

interessa aqui,  além, é  claro,  dos estudos científicos.  Segundo Sandro Henrique Vieira de

Almeida (2008, p. 83), em sua tese a respeito da psicologia histórico-cultural da memória

soviética,  enquanto os expurgos da década de 1930 foram de caráter  mais  institucional  e

político em torno de oficiais e membros do Partido, os anos de 1946-1953 representaram o

auge  do  controle  cultural,  artístico  e  científico.  Logo,  o  insaciável  desejo  de  Stálin  por

controle  foi  utilizado  nas  artes  como  se  as  manifestações  artísticas  pudessem  ser  uma

ferramenta que lhe permitiria adentrar nas mentalidades dos soviéticos, por exemplo a partir

da ficcionalização de heróis patrióticas na literatura (LEWIN, 2005, p. 90).

Stálin logo entendeu o poder dos escritores e artistas em tocar os sistemas emocionais

dos  habitantes,  processo  esse  no  qual  ele  agia  como censor  e  revisor  pessoal,  por  vezes

discutido com os autores os comportamentos de seus personagens, balizados sob a categoria

de heróis patrióticos. Não é por acaso que a famosa frase de Stálin descrevia os escritores e

agentes culturais como “engenheiros da alma humana”. Não estamos, contudo, argumentando

apenas em cima de uma pessoa privada, como uma espécie de anti-herói traidor da revolução;

antes,  nos  esforçamos  em compreender  o  stalinismo  enquanto  uma  estrutura  de  governo

autoritária. Enquanto continuidade, essa estrutura stalinista se mostrará central para a visão de

Svetlana. Apesar de considerarmos o personalismo de Stálin como forte elemento coercivo,

argumentamos em prol de uma estrutura social que mantinha e desejava que a repressão assim

o fosse. Concordamos com as palavras de Katerina Clark, em resenha de Bruno Gomide a

respeito do seu livro Moscow, the fourth Rome: stalinism, cosmopolitanism, and the evolution

of Soviet culture, 1931-1941, quando argumenta que

29 “By way of an overview of Stalin's complex, and expanding, system of  power we might single out the
following features. We are dealing with a 'security state', headed by a figure who organized his own 'cult' and
resorted  to  a  laborious  method,  refined  down  to  the  last  detail,  of  running  and  controlling  the  whole
enterprise. The objective was not only to guarantee its smooth operation, but also to avoid his entourage and
officials  at any level accumulating too much authorithy and power.  It  was achieved by fragmenting the
highest institutions of state, emptying them of substance”. Tradução nossa.
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Alegar que a cultura soviética dos anos trinta originou-se com Stalin é personalizar
excessivamente as forças que a impulsionaram (…). Stalin e o aparato partidário
eram inegavelmente muito poderosos, e à medida que a década avançava, passaram
cada vez mais a,  de fato,  encomendar e  monitorar  os produtos culturais (...)  e a
implementar  seus  esquemas  preferidos,  mas  eles  não  eram  figuras  externas  ao
sistema  cultural,  e  sim  colhiam  e  mediavam,  de  modo  seletivo,  algumas  das
correntes dominantes no pensamento da época (CLARK apud GOMIDE, 2015, p.
231)

Interessante observar que Svetlana também parte de uma perspectiva semelhante, não

fazendo  uma  distinção  entre  vítimas  e  carrascos  exteriores  à  sociedade,  mas  sim  entre

cúmplices e participantes sociais dessa temporalidade repressiva.

As perseguições políticas da década de 1930 inclusive foram um motivo de problema

por  parte  do  próprio  Stálin  nos  primeiros  momentos  da  Segunda  Guerra  Mundial,  no

desmembramento  de  quadros  internos  dos  altos-comandos  militares  por  acusações  de

dissidências em relação ao posicionamento stalinista. O comandante Tukhachevsky foi um

grande exemplo desse processo. Envolvido com o projeto revolucionário, entrou no Partido

ainda em 1918, logo após ter sido convocado por Trotsky para o exército, tendo chamado a

atenção  também  de  Lenin.  Sua  maestria  em  comandar  tropas  lhe  rendeu  a  promoção  à

comandante supremo do front soviético no Cáucaso durante a Guerra Civil. A partir da década

de 1930, assim como muitos outros que não concordavam com o projeto stalinista, começou a

ser designado para diversas outras funções e localidades por meio de transferências forçadas.

Em 1937, junto de mais oito comandantes militares, no conhecido Processo da Organização

Militar anti-soviética de Trotsky, Tukhachevsky, após trocas de cartas fervorosas com Stálin

em relação à estruturação militar da guerra (LEWIN, 2005), foi condenado à morte por traição

à pátria, acusado de colaboração nazista. Após a execução, que não foi comunicada à família,

sua filha se enforcou após difamações a  respeito  de seu pai  na escola, e sua esposa fora

deportada. Sua outra filha, Svetlana, ainda fora enviada para um orfanato, e, em 1944, em

plena guerra, condenada à pena no gulag (ROBERTS, 1964)30.

Assim,  a  perseguição  de movimentos,  civis  ou militares,  não  concordantes  com o

projeto  stalinista,  sobretudo  de  organizações  trotskistas,  esteve  fortemente  em  pauta  na

sociedade, sendo um dos focos da repressão. Determinado a uma limpeza ideológica baseado

no “socialismo num só país”, Stálin ordenou a expulsão de Trotsky, bem como seu exílio do

território, entre 1927 e 1929, afinal, por que ele seria bem-vindo? Estava em marcha uma

30 ROBERTS, Dick. Purge and rehabilitation in Soviet Union. In: International Socialist Review: Chicago, vol. 
25, n. 4, p. 125-126, 1964. Disponível em: 
<https://www.marxists.org/history/etol/newspape/isr/vol25/no04/roberts.htm> . Acesso em 25 de junho de 
2020.
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perseguição que sepultasse, literalmente, a mentalidade trotskista e pessoas que, ou estavam

com  Stálin,  ou  estavam “contra  a  pátria”.  Podemos  concluir  que  esse  sentido  de  pátria

funcionou a partir de um regime fortemente repressivo, operando a partir de uma censura

explícita e  de repressões  tanto civis  quanto internas  aos  quadros  do PCUS. Em 1929,  os

políticos  Bukharin  e  Rykov  são  removidos  da  estrutura  institucional  como  inimigos  do

Partido,  tendo  sido  condenados  à  morte  em 1938,  assim como Lev  Kamenev  e  Grigorii

Zinoniev em 1936.

Um dos eventos que vale também ressaltar como uma das marcas repressivas da era

stalinista, sobretudo pelo fato de Svetlana Aleksiévitch ter nascido na conflituosa Ucrânia, foi

o chamado Holodomor.  Ocorrido entre  1932 e 1933,  o  Holodomor  foi  uma grande  fome

gerada  na  Ucrânia  a  partir,  sobretudo,  da  coletivização  das  terras,  segundo  nos  informa

Anderson Prado (2017). Os camponeses tiveram papel essencial para a economia soviética no

período dos Planos Quinquenais, tendo em vista que eram deles que provinha o capital para o

desenvolvimento  de  um  plano  baseado  na  industrialização  da  URSS.  Muito  embora  os

incentivos industriais se originassem a partir  dos campos,  essas  arrecadações,  através dos

Planos  Quinquenais,  passaram a  assumir  a  postura  de  tributações  autoritárias,  e  não  em

diálogo com os camponeses. Como demonstrou Anderson Prado em seu estudo a respeito do

Holodomor,  eram decisões  de  cima  para  baixo,  de  representantes  técnicos  e  de  decisões

provindas a partir de uma planificação econômica, manifesta por exemplo nas políticas da

GOSPLAN, que passou a ser o principal órgão econômico na década de 1930 (PRADO, 2017,

p. 39).

A questão mais importante com relação às coletivizações é que, progressivamente, não

apenas  indústrias  e  bancos  passaram a  pertencer  ao  Estado,  mas também tudo  o  que  se

plantava  a  nível  do  território  nacional.  Segundo  nos  argumenta  Anderson  Prado,  a

coletivização passou a ser encarada como um confisco forçado de tributação, muitas vezes

deixando  os  produtores  sem  condições  de  subsistência  pelo  fato  da  sua  produção  ser

propriedade governamental. Obviamente por se tratar de uma política única para o território,

algumas áreas sofreram mais do que outras em decorrência de terrenos mais férteis, como por

exemplo o Cáucaso, a Ucrânia, a Crimeia e o Baixo Volga. Nas palavras de Prado, foram

essas as regiões “que mais padeceram sob este processo que, em termos de perdas humanas,

teve  um  resultado  trágico”  (PRADO,  2017,  p.  44).  Analisando  a  partir  de  uma  ótica

geopolítica mais ampla do território soviético,  foi  a partir  da coletivização das terras que
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muitos territórios foram subjugados à fome extrema e a condições de miséria, fato que irá se

mostrar fundamental nas lutas memoriais da Ucrânia após a queda da URSS. Não à toa, as

coletivizações irão se tornar uma das principais reivindicações no espaço pós-soviético, assim

como o pacto Ribbentrop-Molotov e as anexações territoriais. Posteriormente, veremos como

esses traumas territoriais farão parte das reivindicações das repúblicas pós-soviéticas.

A tão projetada industrialização desejada pela União Soviética elucidou um problema

presente ao longo de alguns períodos de sua existência: a grande carência de bens de consumo

e a relação entre o campesinato e o proletariado industrial. Assim nos diz a testemunha Ielena

Iúrevna, que esteve ligada ao Partido, em O fim do homem soviético:

“Você acha que o país  desmoronou porque todos descobriram a  verdade sobre o
gulag? Quem pensa assim são os que escrevem livros. Mas as pessoas… as pessoas
normais não vivem de história, elas vivem de um jeito simples: apaixonar-se, casar-
se, ter filhos. Construir uma casa. O país se arruinou por causa da falta de sapatos
femininos  e  de  papel  higiênico,  porque  não tinham laranjas”  (ALEKSIÉVITCH,
2016b, p. 73-74)

Os relatos  a  respeito  de  enormes  filas  no  mercado  e  numa  sociedade  baseada  na

escassez  não são  poucos  ao  longo de  O fim do  homem soviético,  inclusive  por  diversos

testemunhos ucranianos. As palavras da bielorrussa Marina Tíkhonovna Issáitchik elucidam

essa conflituosa questão: “Fui stakhanovista31, fui deputada. Nem sempre tinha o que comer,

mas diploma vermelho davam. Tiravam foto” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 109). Em vez de

medalhas frias empilhadas,  Svetlana assim propõe um questionamento sobre as condições

dessa grandiosa heroicidade. Num paradoxo ideológico com relação ao futuro construído pela

década  de  1930 na  URSS,  muitas  vezes  se  mostrando mais  como mentira  do  que  como

promessa infindável, podemos questionar justamente a respeito das condições laborais dos

trabalhadores rurais nesse período. Nesse ponto, Anderson Prado nos auxilia:

Para corroborar com a tentativa de análise deste crescimento industrial na URSS,
não  poderíamos deixar  de  salientar  que  toda a  força motriz  que  fazia  girar  este
sistema de avanço industrial  vinha  da mão de obra dos trabalhadores.  Assim,  os
camponeses “engordavam” os celeiros do Estado com suas colheitas e os operários
das fábricas eram explorados à exaustão, não diferente  das penúrias sofridas nos
primórdios  do  capitalismo,  paradoxalmente  tão  combatido  pelo  novo  sistema
vigente: o comunismo (PRADO, 2017, p. 45).

Ora,  diversos  países  do Leste  Europeu foram incorporados sob a lente dos Planos

Quinquenais nesse período, cada um de diferentes formas e com seus processos específicos

assim como os anexados sob o pacto de não agressão nazi-soviético Ribbentrop-Molotov, em

1939. No mapeamento dos territórios anexados à URSS nos quais a coletivização teve mais

31 Trabalhador que produzia além da cota. Uma linha acima, Marina se refere ao fato como “Vencedor da
competição socialista”.
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importância, Anderson Prado destaca a República da Bielorrúsia, do Uzbequistão, Lituânia,

Letônia, Moldávia e Ucrânia. Parafraseando Prado em seu extenso estudo, estes países foram

sistematicamente  anexados  “pelos  planos  quinquenais  do  governo  Stálin,  cujos  campos

agrícolas foram explorados até a penúria durante toda a década de 30” (PRADO, 2017, p. 45).

Não é gratuito que esse processo de coletivização tenha sido imposto de maneira violenta por

um poder centralizado, tanto por Stálin quanto por quadros internos que o sustentavam, graças

a um enorme esforço coletivo de controle da população nos campos.

Lembremos  que  a  URSS era  inicialmente  predominantemente  rural.  Entre  1913 e

1926, aproximadamente 82% da população era camponesa (HOBSBAWM, 1995, p. 370), de

tal modo que a agricultura e a pecuária foram as maiores fontes de investimento estatal na

década de 1930. “Por que, argumentavam os trabalhadores soviéticos, iriam eles elevar sua

produtividade  para  ganhar  salários  mais  altos  se  a  economia  não  produzisse  os  bens  de

consumo a comprar com esses salários maiores?”, questiona Hobsbawm (1995, p.  370) a

respeito da década de 1930. Qual foi a solução para o Partido Bolchevique, que desejava mais

que  tudo  a  industrialização  primária  e  a  transformação  do  regime numa  grande  potência

econômica,  o  que de fato se tornou até 1960-70? De acordo com o historiador britânico,

significou uma “industrialização à força, uma segunda revolução, mas desta vez não vinda de

baixo [como em 1917], e sim imposta de cima pelo poder do Estado” (HOBSBAWM, 1995,

p.  371).  O  impulso  industrial  de  1930,  e  os  posteriores  expurgos  stalinistas,  parecem

contradizer a própria ideia construída em 1917. Por essa razão, podemos entender que essa

tentativa de rápida industrialização foi imposta contra a maior parte da população, camponesa,

“impondo-lhe sérios sacrifícios” (HOBSBAWM, 1995, p. 371), de modo ao empreendimento

econômico ter sido, em verdade,  mais associado a uma operação militar,  com um grande

controle estatal e a formação de quadros de funcionários para o controle das terras.

O  regime  alcançou  níveis  estratosféricos  de  industrialização,  com  uma  taxa  de

crescimento anual do PNB de 5,7% na década de 1950 e mais ainda entre 1928-1940, se

tornando  uma  superpotência  econômica  a  nível  mundial.  Todavia,  conforme  argumenta

Hobsbawm (1995) e Sofia Tchouikina (2015), inicialmente tudo isso se deu sobretudo a partir

de  diversos  sacrifícios  à  Pátria,  termo  que  será  central  para  a  posterior  literatura  de

Aleksiévitch. A coletivização  de  terras  e  a  subsequente  fome  foram  um  deles.  Convém

ressaltar  que  o  sacrifício  patriótico,  enquanto  atividade  psicossocial,  posteriormente  se
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mostrará fundamental na crítica ao regime, que ocorreu de maneira mais explícita a partir das

políticas de transparência de Gorbatchóv.

Analisando a autoridade repressiva de Stálin, Hobsbawm nos auxilia, ao dizer:

A decisão de lançar a revolução industrial de cima automaticamente comprometeu o
sistema com a imposição de autoridade, talvez mais implacavelmente do que nos
anos de Guerra Civil, porque sua maquinária para exercer o poder continuamente era
agora muito maior. (…)
Foi nesse ponto que o sistema se tornou uma autocracia sob Stálin, e uma autocracia
buscando impor controle total sobre todos os aspectos das vidas e pensamentos de
seus cidadãos,  ficando toda a existência destes,  até onde possível, subordinada à
consecução  dos  objetivos  do  partido,  definidos  e  especificados  pela  autoridade
suprema. (…)
Foi Stálin quem transformou os sistemas políticos comunistas em monarquias não
hereditárias (HOBSBAWM, 1995, p. 377-379).

Assim, envolto numa espécie de tzarismo secular,  Stálin não representou apenas o

líder  inconteste  do partido,  mas fez  dele  uma instituição impositiva,  única,  irremovível  e

hierarquicamente centralizada. Em linhas gerais, o PCUS passou a ser dirigido pelo terror e

pelo medo. Como já bem apontou Moshe Lewin, os grandes expurgos da década de 1930

foram dirigidos contra os quadros do próprio partido e uma boa parte da sociedade em geral,

que discordavam das políticas repressivas de seu líder. De acordo com Svetlana Boym (1995,

p. 146), nessa época esteve em curso a formação de um homem ideal para Stálin, balizado sob

as boas maneiras soviéticas e uma biografia soviética mítica. Se pensarmos em uma imagem

do acontecido, acreditamos que talvez a maior metáfora desse mecanismo repressivo seja a

figura de Pavlik Morozov, que denunciou seu pai natural acusando-o de ser um kulak, e se

tornou  o  pioneiro  da  coletivização  stalinista.  Segundo  a  interpretação  de  Svetlana  Boym

(1995,  p.  146),  o  retrato  de  Morozov  “foi  parte  de  uma propaganda  visual  dos  colégios

soviéticos desde 1930 até 1980, na medida em que sua biografia hagiográfica oferecia aos

estudantes soviéticos lições ideológicas e um apoio para os contos de fada heroicos”32. Na

década  de  1980,  segundo  demonstrou  uma  reportagem  do  jornal  Ogonek  – uma  das

importantes vozes da glasnost –  a história do heroi-pioneiro na verdade não passou de uma

trágica relação obsessiva entre a família de Morozov. Assim, partimos da ideia de Svetlana

Boym  (1995,  p.  147),  para  quem,  durante  esse  período  de  justificação  da  perseguição

stalinista, “essa excessiva exibição de lealdade e colaboração foi a exibição pública de uma

32 “His portrait was a part of the visual propaganda of Soviet schools from the 1930s through the 1980s, and his
hagiographic biography offered Soviet schoolchildren ideological lessons and a helping of heroic fairy tales”.
Tradução nossa.
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vida privada eliminada, bem como uma absoluta coincidência entre os pensamentos interiores

e a ideologia oficial”33.

Com relação a uma mudança de quadros internos, como bem analisou Hobsbawm,

entre 1934 e 1939 cerca de 4 a 5 milhões de membros e funcionários do partido foram presos,

e,  desses,  400 a 500 foram executados sem julgamento.  A grande disparidade entre o 17º

Congresso do PCUS, em 1934, e o 18º Congresso do PCUS, em 1939, demonstra essa imensa

e ampla política repressiva a nível institucional. No Congresso de 1939, restaram apenas 37

“sobreviventes”  dos  1827  delegados  que  estavam  presentes  em  1934,  constituindo  uma

política centralizada e baseada no terror propagandista. Na medida em que precisava-se de

quadros políticos que sustentassem ideologicamente essas ideias, podemos afirmar que tratou-

se de uma formação política nacional baseada na perseguição e no medo34. A ideia de uma

sociedade  baseada  no  medo  mostra-se  em  diversos  momentos  em  todos  os  livros  de

Aleksiévitch.  Refletindo  sobre  o  sentido  de  felicidade  propagado  pela  temporalidade

retumbante soviética, a testemunha Margarita Pogrebítskaia, em O fim do homem soviético,

problematiza a respeito do período stalinista: “Pergunte… Você tem que perguntar como isso

se combinava: a nossa felicidade e o fato de que vinham buscar gente de madrugada, vinham

pegar  alguém.  Alguém desaparecia,  alguém soluçava  na  outra  porta”  (ALEKSIÉVITCH,

2016b, p. 131).

Algo particularmente presente no imaginário repressivo durante o stalinismo foram

também os  gulags,  muito mencionados  pelos  testemunhos de  O fim do homem soviético

enquanto inscrições simbólicas do medo. “O que me fez entrar no Partido foi o medo… Os

bolcheviques de Lênin fuzilaram o meu avô, enquanto os comunistas de Stálin aniquilaram os

meus pais nos campos de trabalhos forçados de Mordóvia” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 92),

nos diz uma testemunha. Em muitos relatos de O fim do homem soviético, assim como nos

diários de Varlam Chalámov e nos testemunhos a respeito do gulag, dos quais o mais famoso

33 “This excessive display of allegiance and collaboration was a public display of eliminated private life and of
absolute coincidence between inner thoughts and official ideology.” Tradução nossa.
34 Não se deseja aqui encerrar a União Soviética num contraste com demais regimes que, muito embora tidos
como democráticos, também atuam como instituições totais baseadas no medo, na repressão e num controle dos
corpos,  erigindo  mais  uma vez  a  perspectiva  arendtiana  do capitalismo  estadunidense  como o exemplo  de
liberdade e bem-estar igualitário. Segundo nos relata Martin Walker (WALKER apud HOBSBAWM, 1995, p.
382), na década de 1980 a população carcerária dos Estados Unidos era 150% maior do que a soviética: 268
prisioneiros por 100 mil  habitantes (URSS) contra  426 prisioneiros por 100 mil habitantes (EUA). Todavia,
como trata-se de um estudo de caso, apesar disso, até as políticas de Gorbatchóv, a URSS, mesmo após Stálin,
como podemos ver nos testemunhos de Aleksiévitch, continuou exercendo seu poder muitas vezes de forma
autoritária. Segundo Hobsbawm, é incalculável o número de vítimas diretas e indiretas por parte do stalinismo, o
que torna esse período inquestionavelmente superior em termos de perdas demográficas (LEWIN, 2005, p. 125).
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continua sendo Alexandr Soljenítsin. “Depois de ler Soljenítsin, compreendi que os ‘belos

ideais do comunismo’ estavam cobertos de sangue.  Era um engano...” (ALEKSIÉVITCH,

2016b, p. 92), nos diz outra testemunha. É interessantíssimo notar como os dois testemunhos

citados nesse parágrafo são declarações de saída do Partido que a testemunha Ielena Iúrievna,

do comitê distrital do Partido, guardou durante a época de Gorbatchóv. Agora, Iúrievna lê para

Svetlana algumas das centenas de declarações guardadas por ela por anos, para documentar a

época da perestroika! Tal fato nos permite perceber a tamanha importância dada ao passado

soviético por certos testemunhos.

Conforme descreve Chalámov no primeiro livro de Contos de Kolimá, esse sentimento

prisional do gulag se materializa na espacialidade topofóbica de Kolimá, um ambiente frio,

negligente e esteticamente insuportável,  envolto num medo biográfico de ser expurgado e

preso em algum gulag da região siberiana. “Esse frio espiritual. O frio cortante […] atingia a

alma  humana.  Se  ossos  podiam  congelar,  também  o  cérebro  podia  congelar  e  embotar,

também a alma podia congelar” (CHALÁMOV, 2018, p. 40).  Como bem descreveu Varlam

Chalámov, que ficou quase vinte anos nos campos por ter confrontado o governo stalinista,

nos  gulags do Norte os homens pairavam em insensibilidade a desconfiança,  o castigo, o

trabalho excessivo e a extrema e repressiva fome.

O trabalho acima das forças deixará em nós feridas incuráveis, e toda nossa vida e
velhice será uma vida de dor, de interminável e variável dor física e espiritual. [...]
–  Quem invoca  o  trabalho honesto  no  campo de  prisioneiros  são  os  canalhas  e
aqueles que batem em nós, que nos mutilam, que comem a nossa comida e obrigam
esqueletos vivos a trabalharem até a morte. Isso, esse tal de trabalho “honesto”, é
vantajoso para eles, mas eles acreditam em sua existência ainda menos que nós.
[…] pois todos nós sonhávamos com a mesma coisa: fatias de pão de centeio que
flutuavam à nossa frente como bólides ou anjos.
O ser  humano alegra-se com a  própria  capacidade  de esquecer.  A memória  está
sempre pronta a esquecer o que foi ruim e lembrar apenas o que foi bom. Não havia
nada de bom na fonte de Duskania, nem depois e nem antes dela, para nenhum de
nós. Tínhamos sido envenenados pelo Norte para sempre e compreendíamos isso
(CHALÁMOV, 2018, p. 80-83).

Embora com propostas diferentes,  os campos de trabalhos forçados já existiam no

território russo, sendo utilizado pelo czarismo como instrumento de punição. Em 1849, Fiodor

Dostoiévski, um dos maiores nomes da literatura russa e mundial, fora condenado pelo czar

Nicolau I a pena de quatro anos de trabalho forçado na Sibéria, experiência relatada a partir de

sua posterior autoficção testemunhal em Recordações da Casa dos Mortos. Assim como no

livro de Dostoiévski, a estética do frio acompanhou os  gulags soviéticos quase um século

depois, numa aura de miséria prisional e uma obscena crueldade. Segundo a perspectiva de
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Moshe Lewin, os campos de trabalho forçado também foram influenciados em 1930 pelos

impactos da industrialização.

Quem passou a administrar as instituições penais passou a ser a NKVD, uma espécie

de Ministério do Interior, percursora da posterior KGB, e de maneira geral aglutinava funções

policiais e de segurança. Enquanto instituição penal, o gulag (ГУЛАГ, Главное Управление

Лагерей), sigla de  Administração Geral dos Campos, tornou-se um instrumento de punição

através do trabalho, além de necessitar de um grande complexo estatal para a administração

dos campos. “O trabalho dos prisioneiros era fácil de mobilizar e barato de explorar, assim

como um assunto para firmar disciplina”, nos diz Lewin (2005, p. 114). Nesse sentido,

“A NKVD e a sua polícia  secreta  inevitavelmente se  mostraram interessadas em
desempenhar um papel fundamental na industrialização nacional. Eles lideraram a
transformação do sistema prisional em um enorme setor industrial sob o seu controle
administrativo” (…)
Ao redor e em conjunto com o Gulag, a NKVD criou uma considerável rede de
agências  administrativas  industriais  para  a  construção  de  estradas,  ferrovias,
barragens hidroelétricas, empresas de mineração e de metalurgia, silvicultura para o
desenvolvimento da região do Extremo Oriente (Dal’Stroi) (LEWIN, 2005, p. 114-
115).

Todavia, desde o final da década de 1930 os oficiais perceberam que as condições

reais de trabalho e vida dos zeks (prisioneiros) não poderiam sustentar a expansão industrial.

Num obsceno castigo também de fome,  as baixíssimas temperaturas,  as diversas  doenças

nutricionais, as escassas roupas e em muitos casos os trabalhos não pagos foram algumas das

causas de morbidade e doenças no interior das instituições penais. Segundo Lewin, demais

órgãos do governo perceberam a ineficiência, a perda de recursos e as violações dos campos,

e não são poucas as cartas do Ministério das Finanças e do Gosplan e de oficiais relatando

suas condições.

E para manter  tudo isso,  membros honestos do  partido no posto nos campos ou
regiões vizinhas, e até alguns administradores conscientes de suas responsabilidades,
secretamente enviaram cartas e relatórios desesperados sobre as terríveis condições
de vida enfrentadas pelos reclusos, sua exaustão e a taxa de mortalidade . Assim, o
problema não era falta  de informação: o  governo foi  informado da situação nos
mínimos detalhes (LEWIN, 2005, p. 120).

Muitas são as razões do declínio dos gulags, dentre as quais um crescente número de

oficiais  militares  experientes  que  tornaram difícil  o  controle  interno  da  instituição  e  um

movimento massivo de recusa ao trabalho, mas a queda do stalinismo segue como um dos

fatores  fundamentais  dessa  descentralização  administrativa,  que  também  foi  uma

descentralização de segurança e, portanto, de controle. Todavia, o que nos interessa aqui é o

caráter simbólico de inscrição dos  gulags na mentalidade social soviética, suas localidades
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afastadas  do  meio  urbano,  praticamente  expurgadas,  num frio  miserável  e  absolutamente

contrastante com as condições necessárias à vida humana. Qualquer estudo demográfico em

relação  ao  período  stalinista  é  produto  de  incertezas,  do  qual,  segundo  Hobsbawm,  a

supressão do censo de 1937 é o exemplo mais bem acabado. “É provável que jamais se possa

calcular adequadamente o custo humano das décadas de ferro na Rússia (…) Mesmo assim,

quaisquer que sejam as suposições que se façam, o número de vítimas diretas e indiretas deve

medir-se mais na casa dos oito algarismos do que na dos sete” (HOBSBAWM, 1995, p. 382-

383).

Segundo a primeira estatística apresentada por Moshe Lewin em The Soviet Century, o

número  de  prisões  por  razões  políticas,  os  quais  podemos  chamar  de  crimes

contrarrevolucionários, entre 1921 e 1953 foi de 4.060.306 pessoas. Dessas, 799.455 foram

condenadas à morte; 2.634.397 foram mandados para os campos, colônias e prisões; 423.512

foram banidos do território soviético. A segunda estatística apontada por Lewin, calculada

pela KGB já na época de Kruschóv, relata que entre 1930 e 1953 houve 3.777.380 prisões por

crimes contrarrevolucionários, assim como 700.000 sentenças à morte. O período dos grandes

expurgos  entre  1937  e  1940  possuem  os  maiores  valores  de  detenções  em  ambas  as

estatísticas, sendo 1937 e 1938 o auge repressivo em termos sociais (SCHAERER, 2001). Já

Geoffrey Hosking (1985, p. 203) estima que entre quinze e milhões de pessoas morreram nos

gulags em toda a existência da URSS.

Seja  a  primeira,  segunda  ou  terceira  fonte,  esses  números  expressam  termos

absolutamente expressivos. O medo a respeito do gulag é tema fundamental na primeira parte

de O fim do homem soviético, livro esse no qual as memórias a respeito da União Soviética

possuem como fio  condutor  uma ideia repressiva.  Assim nos diz  Ielena  Iúrievna,  terceira

secretária do comitê distrital do Partido, entrevistada por Alskiévitch ao longo da década de

1990: “Os dedos-duros e as escutas estavam por todo lado, na sociedade toda, de alto a baixo

[…] Uma sociedade assim só podia se manter na base do medo” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p.

70-71).

Esse medo repressivo é expresso também no seguinte trecho, de alguém cujo nome

não podemos conhecer, mas que encontra-se na primeira parte de O fim do homem soviético,

que reúne entrevistas entre 1991 e 2001:

Meu pai foi preso em 1937; graças a Deus ele voltou, mas passou dez anos preso.
Voltou e queria muito viver… Ele mesmo ficava surpreso com isso, de querer viver
depois de tudo que ele tinha visto… Isso não acontecia com todos, nem de longe…
A minha geração cresceu com pais que tinham voltado ou dos campos, ou da guerra.
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As únicas coisas que eles conseguiam nos contar  era sobre a  violência.  Sobre a
morte.  Eles  raramente  riam,  ficavam sempre calados.  E bebiam… bebiam… No
final das contas, morriam de tanto beber. A segunda possibilidade… Era daqueles
que não tinham sido presos, mas que tinham medo de serem presos. E isso não foi
um mês ou dois, durou anos, anos!
[…] Prenderam meu pai e depois de alguns meses o irmão do meu pai […] O irmão
do meu pai não voltou para casa. Sumiu. Na prisão ou no campo, ninguém sabe. Foi
difícil, mas mesmo assim eu fiz a pergunta que me atormentava: “Tia Ólia, por que
você fez isso?”. “Onde é que você viu uma pessoa honrada na época do Stálin?”
(Silêncio.) E  tinha  também  o  rio  Pável,  que  serviu  na  Sibéria,  nas  tropas  do
NKVD… […] Não foram só o Stálin e o Béria… Foi também o tio Iura, a bela tia
Ólia... (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 52, grifos nossos).

É interessante  notar  que  o  período  governado  por  Stálin  representou  a  face  mais

violenta e autoritária da União Soviética. A denúncia social a respeito dos crimes de Stálin

envolveram  não  julgar  também aquele  grande  líder,  mas  os  seus  apoiadores,  “os  nossos

parentes,  nossos  conhecidos.  As  pessoas  mais  próximas”,  conforme  o  testemunho  acima

citado. Estamos diante de uma complexa relação política com a interioridade de indivíduos

através dos quais a própria repressão era reproduzida na esfera privada, através de denúncias

familiares, de vizinhos e de entes próximos… Não apenas carrascos e vítimas, portanto, mas

sobretudo cúmplices, que corporificavam a ideia stalinista de controle.

Mesmo na década de 1930,  com a expulsão de Lênin tanto do Partido quanto do

território soviético, movimentos marxistas ao longo de todo o globo, dentro e fora da URSS,

levantaram  suas  vozes  contra  os  rumos  stalinistas  que  a  revolução  tomou.  “O  que  nós

tínhamos  era  stalinismo,  não  comunismo”  (ALEKSIÉVITCH,  2016b,  p.  78),  nos  diz  a

testemunha Ielena Iúrievna, ela própria  funcionária do partido e crente marxista.  Todavia,

Iúrievna assumira postura crítica em relação ao stalinismo dentro do Partido, provavelmente o

mais conservador dos órgãos políticos ao longo da URSS.

É claro que… nós… no diretório distrital também conversávamos muito sobre o
Stálin.  A mitologia  do  Partido.  Ela  era  passada  de  geração  em  geração.  Todos
adoravam conversar sobre como era a vida na época do patrão… A regra stalinista
era a seguinte: por exemplo, para os diretores setoriais do Comitê Central, serviam
chá com sanduíches, mas para os conferencistas, só chá (ALEKSIÉVITCH, 2016b,
p. 79).

Essa espécie de servilismo de privilégios partidários, acrescido de um grande terror

dos expurgos e dos campos de trabalho forçado, foi um dos pontos centrais de questionamento

após a morte de Stálin em 1953. Em 1953, morre não apenas um dos maiores símbolos de

autoritarismo  no  interior  da  União  Soviética  e  do  século  XX,  mas  também  um  projeto

nacional que vai gradualmente denunciando seus crimes, muito embora continue operando a
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partir da censura, do sacrifício patriótico35, uma história dos grandes homens (os leninistas, é

claro), e de uma hierarquia nos países satélites.

Ademais,  ponto  central  a  destacar  a  respeito  do  período  fora  a  Grande  Guerra

Patriótica, cuja participação soviética fora inegavelmente fundamental para a derrota do Eixo.

Segundo o historiador Mark Edele, a cultura da Vitória soviética reafirmou o sistema stalinista

como o sistema de governo vencedor. A vitória celebrada não fora apenas a derrota militar e

ideológica do Eixo, mas sobretudo “a celebração da vitória do sistema soviético” (EDELE,

2019,  p.  781).  Anna  Toropova  (2015,  p.  665)  enxerga  no  conflito  a  cristalização  do

“paradigma soviético do auto-sacrifício”, como um dever social para com a pátria, de modo à

guerra  ser  vista  como  autorrealização  individual.  Vista  como  uma  relação  de  poder

capilarizada  e  distribuída  a  nível  psicossocial,  essa  pressão  biopolítica  surge  como  a

realização concreta de certo impulso do prazer. É a obediência militar à hierarquia e à guerra

que  leva  major  Varró,  personagem  da  irônica  novela  A família  Toth,  do  húngaro  István

Örkeny, ao delírio e à loucura: mais um verdadeiro herói soviético! O prazer individual da

guerra torna-se um dever social de proteção e admiração. É a economia libidinal de um corpo

levado ao máximo em seu compartilhamento, sob a égide da proteção e do sacrifício, e na

qual o líder adquire o valor de um “corpo mumificado, um monumento imóvel […] assim

como um espírito imortal” (TOROPOVA, 2015, p. 673).

No início de seu  diário  do livro,  em  A guerra não tem rosto de mulher,  Svetlana

estabelece  uma imensa  quebra  em relação  a  esse  sentimento de pertencimento  patriótico,

enxergando na guerra não a realização de seu povo, mas a enorme crueldade produzida por

um ser  humano  a  outro,  assim  como  Örkeny  enxergara  no  alto  militarismo  do  major  a

realização da loucura:

Éramos filhos da Vitória. Filhos dos vencedores. Qual é minha primeira lembrança
da guerra? Minha tristeza infantil entre palavras assustadoras e incompreensíveis.
Estavam sempre  relembrando  a  guerra:  na  escola  e  em  casa,  nos  casamentos  e
batizados, nos feriados e velórios. Até nas conversas das crianças.
[…] o mundo da guerra era o único que conhecíamos (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p.
9-10).

35 A testemunha  Margarita  Pogrebítskaia,  ela  mesma  se  intitulando  “uma  socialista  emotiva”,  relembra
inclusive com certo entusiasmo essa voz coletiva, que aparece em diversos relatos, ao dizer que: “Sim! Sim!
O maior sonho de todos era morrer! Sacrificar-se. Doar-se. O juramento do Komsomol [organização juvenil
do PCUS]: ‘Estou pronta para doar minha vida, se ela for necessária ao meu povo’. E não eram só palavras,
nós fomos educados assim, mesmo. Se pela rua passava uma coluna de soldados, todos paravam… Depois
da Vitória, o soldado era uma pessoa descomunal… Quando eu estava tentando entrar no Partido, escrevi no
requerimento: ‘Estou disposta a dar todas as minhas forças e, se assim for necessário, a minha vida à pátria”
(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 128-129). A entrevista foi feita entre 1991 e 2001.
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A ideia patriótica e sacrificial é interpretada como a continuidade de um cânone contra

o qual a autora luta. No testemunho de Zina Chimánskaia, em As últimas testemunhas, pode-

se observar uma grande admiração infantil pela realização que a guerra trazia:

e  as  pessoas  gritavam:  “Guerra!”.  Todas  as  crianças  disseram:  “Viva!”.  Nos
alegramos. Imaginávamos a guerra assim: pessoas usando budiônovkas e montando
cavalos. Agora íamos mostrar, ajudaríamos nossos soldados.  Viraríamos heróis. Eu
amava livros de guerra mais do que tudo. Sobre batalhas, façanhas. Todo tipo de
sonho que havia ali.
[…]  A guerra  nos  parecia  o  acontecimento  mais  interessante  da  vida.  A maior
aventura.  Sonhávamos  com  ela,  éramos  filhos  do  nosso  tempo.  Bons  filhos!
(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 29-30, grifos nossos).

A imponência de um corpo que luta, de uma pátria que triunfa, é substituída por uma

paisagem horrenda  de  corpos  abertos  em decomposição,  aldeias  inteiras  queimadas  pelos

nazistas,  famílias  de  partisans enforcadas  em árvores  sob  o  som do  extremo  sofrimento

humano.

Pripyat - Kindergarten / Michael Kötter36

36 Podendo ser traduzida como “Pripyat – Jardim da Infância”, essa foto demonstra uma espécie de sala de
dormir na escola na cidade de Pripyat, abandonada pela catástrofe nuclear de Tchérnobil. Disponível em:
<https://www.flickr.com/photos/cmdrcord/14512592977/in/album-72157630000682736/>. Acesso em 15 de
julho de 2021.
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Depois  da  guerra  eu  tinha  medo  de  ferro.  Se  via  um  estilhaço,  tinha  medo  que
explodisse. A filha da vizinha tinha três anos e dois meses… Gravei na memória… A
mãe  repetia  sobre  o  caixão  dela:  “Três  anos  e  dois  meses…  Três  anos  e  dois
meses…”. Ela tinha achado uma granada na mão. E começou a embalar, feito uma
boneca.  Enrolou  nuns  trapos  e  embalava.  Uma  granada  é  pequena  como  um
brinquedo, só que pesada. A mãe não conseguiu correr a tempo… (ALEKSIÉVITCH,
2018, p. 67).

O testemunho de Dima Sufrankov faz o sonho patriótico adquirir a imagem de um

bebê que explode a si mesmo no meio de um tempo completamente arrasador, diante do qual

não ousamos responder senão com um grito de silêncio, lástima e vergonha.

Há uma frase que parece sintetizar toda a proposta narrativa de Svetlana a respeito do

conflito: “Sou uma pessoa sem infância, em vez de infância tenho a guerra” (2018, p. 34),

segundo nos diz  o testemunho de Vássia Khárevski.  Infância proibida,  memória proibida,

crianças roubadas em seus sonhos! Em As últimas testemunhas, o sofrimento e os pesadelos

em relação à guerra por parte das crianças, todavia, é contrastado muitas vezes com relatos de

crianças cujo maior desejo era justamente ir para o front! Svetlana demonstra a autodestruição

infantil  propagada  pelo  militarismo,  que  reproduzia  um  impulso  social  de  morte.  A dor

extrema  da  guerra  é  sempre  intercalada  com  o  desejo  e  o  dever,  como  um  ambiente

topofóbico  que  é  contrastado  com  sua  autorrealização  enquanto  patrimônio  nacional.  O

testemunho da  partisan Vera Serguêievna  Romanovskaia  em  A guerra  não  tem rosto de

mulher exemplifica um pouco esse  imenso desejo,  partilhado socialmente,  em enxergar  a

guerra  como  salvação  nacional  à  afronta  nazista,  mas  também  como  sacrifício  coletivo

necessário:

E até as crianças… Nós as levamos ao destacamento,  mas eram crianças.  Como
salvá-las? Decidimos mandá-las para fora da linha de frente, mas elas fugiam dos
orfanatos e corriam para o front. Eram apanhadas nos trens, nas estradas. Escapavam
de novo, e de novo iam para o front (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 93).

A guerra,  portanto,  passará  a  adquirir  um caráter  fundamental  para  Svetlana,  que

identificará nesse evento mais um exemplo sacrificial que possuía a Vitória como seu símbolo

máximo. Não será por acaso que a autora realizará justamente a fabricação de rupturas em

relação  a  esse  conflito,  identificando  tanto  nas  crianças  quanto  nas  mulheres  um  rosto

alternativo para a guerra. Muito embora a maior proliferação de narrativas críticas tenha se

dado apenas com a ascensão de Gorbatchóv ao poder, é possível ver a partir da morte de

Stálin um processo de degelo em relação a essas experiências, tanto as do gulag quanto as da

guerra… Será com a morte de Stálin e a consequente queda do stalinismo como forma de
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governo, então, que a sociedade soviética dará passos mais efetivos em relação a um trabalho

de lembrança para com o seu passado.

2.3 A morte de Stálin e a crítica ao stalinismo

“Agora, agora, agora… É como se os contornos
de uma coisa começassem a esboçar-se…”

(ÖRKENY, 2016, p. 53)

De acordo com Olga Novikova, a morte de Stálin em 1953 representou o maior ponto

de inflexão na história política soviética, sobretudo em relação aos rumos do regime. A novela

Degelo, de 1954, escrita por Ilya Evenburg, carrega uma expressão metafórica que marcou a

época,  e  continua  sendo uma das  metáforas  mais  utilizadas  para  o  período,  tanto  para  a

historiografia quanto para outras narrativas culturais. O termo é utilizado como uma alusão ao

grande inverno, repressivamente gulagiano, geladamente siberiano, stalinista, de modo à sua

morte fazer desfalecer também uma imensa herança de terror.

Além  de  outras  obras  escritas  na  época,  saliento  o  famoso  discurso  de  Nikita

Kruschóv, no XX Congresso do PCUS, de 1956, que, segundo Novikova (2007), acelerou o

processo de desestalinização da sociedade soviética. O mesmo ano de 1956 no qual a União

Soviética reprimiu duramente a rebelião Húngara com a invasão do exército soviético em

Budapeste e a posterior supressão da oposição política na república húngara a partir de 1957...

Seu discurso, que demonstra muito sua postura enquanto governante, criticou enfaticamente o

culto ao líder como uma figura quase divina, colocando-se de forma contrária aos abusos de

Stálin, que fizeram da Rússia um pesadelo de inverno. Kruschóv quebra a relação mística

entre Stálin e Lenin, afirmando que, enquanto Lenin governava junto com o Partido, Stálin

construiu o partido de maneira autárquica. Kruschóv, assim, parece rebocar a URSS de volta a

sua veia leninista (de volta para o passado?), quebrada pela personalidade ditatorial de Stálin

(TUMARKIN, 1983, p. 255).

O discurso, intitulado Sobre o culto à personalidade e suas consequências (О культе

личности и его последствиях), foi uma grande denúncia pública e institucional de Kruschóv

a respeito dos crimes de seu predecessor no PCUS. O discurso sobre o grande terror vem ao

processo de reabilitação das suas vítimas, ou ao menos a sua maioria. Nesse discurso, que

circulou largamente dentro e fora da URSS (MARTIN, 2017, p. 3), Kruschóv afirma que tal

culto de elevação individual  do líder,  expresso de maneira quase divina em estátuas e na
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espacialidade urbana soviética, é inclusive “estrangeiro ao espírito do marxismo-leninismo”

(apud THE GUARDIAN, 2007), mesmo que haja por demais nostalgia em suas palavras de

honra  a  Lenin.  “Stálin  agiu  não  através  da  persuasão,  da  explanação e  de  uma  paciente

cooperação com o povo, mas sim impondo seus conceitos e demandando absoluta submissão

à sua opinião” (apud THE GUARDIAN, 2007), nos diz Kruschóv. Não há aqui meias palavras

nem tampouco admiração em relação ao seu predecessor, mas uma absoluta repulsa por sua

personalidade – e por seus cúmplices – que perverteram a ordem da coletividade partidária,

questão que será retomada de maneira mais radical  por parte de Gorbatchóv três décadas

depois. Essa crítica à personalidade, como obediência cega à heroicidade de um líder, aparece

em muitos testemunhos de O fim do homem soviético. Na primeira parte do livro, podemos

ver as palavras da bielorrussa Marina Tíkhonovna Issáitchik fazerem eco a essa sacralização

política:  “As  pessoas  começaram  a  acreditar  em  Deus  de  novo,  já  que  não  tem  outra

esperança. Mas antes na escola nós aprendíamos que Lênin era um deus, que Karl Marx era

um deus” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 108).

A partir de perspectiva semelhante, Kruschóv em seu discurso é pontual ao afirmar

que Stálin engajou a consciência de uma época não a partir da colegialidade entre o partido e

o povo, mas sim propondo um projeto nacional pautado pelo “despotismo”, pervertendo os

“princípios do partido, da democracia partidária e da legalidade revolucionária” (apud THE

GUARDIAN,  2007).  A confiança  no  PCUS  parece  ter  sido  quebrada.  Há,  inclusive,  a

denúncia institucional por parte de um Partido que foi utilizado como meio de repressão de

massa,  sendo  responsável  pela  “mais  cruel  repressão  [...]  contra  todos  aqueles  que

discordavam  de  Stálin”  (apud  THE  GUARDIAN,  2007).  A  violação  da  legalidade

revolucionária levou à criação do termo “inimigos do povo” por parte do stalinismo enquanto

movimento e expressão política, eliminando “a possibilidade de lutas ideológicas” (apud THE

GUARDIAN,  2007).  O  PCUS,  ao  longo  do  stalinismo,  agia  contra  preceitos-chave  do

marxismo, como a concepção do partido enquanto expressão de uma consciência da classe

proletária, que baseava sua governabilidade junto com o povo, e não contra ele.

Todavia, ao dizer que “em relação àquelas pessoas que naquele tempo se opuseram à

linha  do partido,  frequentemente  não havia  sérias  razões  suficientes  para  sua  aniquilação

física”, então, por lógica, há motivos para a aniquilação física de certos indivíduos. Trata-se

de  uma  questão  principalmente  moral,  cuja  crítica  pacifista  de  Svetlana  se  manifestará,

quando percebe uma linha de continuidade autoritária mesmo após a queda do stalinismo. De

 100



acordo com uma lógica revolucionária, a violência justificada esteve presente até os anos de

Gorbatchóv – o próprio Kruschóv, nesse discurso, lembra fortemente a posição leninista de

“reais inimigos da classe trabalhadora”. Em contraponto, Kruschóv ao mesmo tempo exalta a

sabedoria de Lenin e sua “educação pacienciosa” com aqueles que não concordavam com a

linha partidária.

Ele descartou o método leninista de convencimento e educação, ele abandonou o
método  de  batalhas  ideológicas,  trocando-os  pelo  da  violência  administrativa,
repressões de massa e terror. Numa escala cada vez maior e mais obstinadamente,
ele  agiu  cada vez mais por  meio de  órgãos punitivos,  ao mesmo passo em que,
muitas vezes, violava todas as normas existentes de moralidade das leis soviéticas.
Um comportamento arbitrário de uma pessoa encorajou e permitiu arbitrariedades de
outros soviéticos. Prisões em massa e deportações de muitos milhares de pessoas,
execuções  sem julgamentos  e  sem uma investigação  normal  criou  condições  de
insegurança, medo e, até mesmo, desespero.
Tal fato, com certeza, não contribuiu para uma unidade entre as fileiras do partido e
entre todos os estratos de trabalhadores, mas, ao contrário, levou à aniquilação e á
expulsão do partido trabalhadores que eram leais, porém inconvenientes para Stálin
(apud THE GUARDIAN, 2007, tradução nossa)37.

Como vimos a partir das análises de Hobsbawm e Moshe Lewin, foi também contra as

fileiras  do  próprio  partido  que  Stálin  se  voltou,  na  criação  de  quadros  alinhados

ideologicamente contra o espírito não da burguesia, mas que governavam a partir de um terror

infindável de seus inimigos internos. O Partido tornara-se a classe dominante! No discurso de

Kruschóv, o secretário-geral menciona o 17º Congresso do PCUS e os anos de 1935-1938

como  o  início  de  uma  repressão  generalizada  a  quadros  governamentais  que  impunham

despoticamente a linha stalinista e a milhares de execuções injustas.

“Depois de 1953, ninguém mais era punido por atraso. Depois da morte de Stálin, as

pessoas  começaram  a  sorrir,  mas  antes  viviam  com  precaução.  Sem  sorrir.”

(ALEKSIÉVITCH,  2016b,  p.  118).  Assim  nos  diz  a  testemunha  Marina  Tíkhonovna

Issáitchik, denotando a morte de Stálin como o início de uma democratização das vivências

socialistas e o declínio de uma mentalidade baseada no terror e num eterno medo. Assim

também nos  diz  uma  testemunha  anônima,  entrevistada  entre  1991  e  2001  por  Svetlana

37 “He discarded the Leninist method of convincing and educating, he abandoned the method of ideological
struggle for that of administrative violence, mass repressions and terror. He acted on an increasingly larger scale
and more stubbornly through punitive organs, at the same time often violating all existing norms of morality and
of Soviet laws.
Arbitrary  behaviour  by  one  person  encouraged  and  permitted  arbitrariness  in  others.  Mass  arrests  and
deportations of  many thousands of people,  execution without trial  and without  normal investigation created
conditions of insecurity, fear and even desperation.
This, of course, did not contribute toward unity of the party ranks and of all strata of working people, but, on the
contrary,  brought  about  annihilation  and  the  expulsion  from  the  party  of  workers  who  were  loyal  but
inconvenient to Stalin.”
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Aleksiévitch, em relação à maior abertura política dada por Kruschóv: “Obrigado, Kruschóv!

Foi na época dele que saímos dos apartamentos comunais, conseguimos cozinhas privadas,

onde se podia xingar o governo, e ainda por cima sem ter medo, porque na cozinha era só

gente da família… Lá nasciam as ideias, os projetos fantásticos” (ALEKSIÉVITCH, 2016b,

p. 34).

Lembramos aqui as palavras de Svetlana Boym (1995, p. 148-149), ao narrar a queda

dos apartamentos comunais e a posterior criação de uma vida privada crítica:

No  final  da  década  de  1960,  “privacidade”  começou  a  ser  vista  como  a  única
resposta  descompromissada, mas também honorável,  ao sistema de compromisso
público.  Não foi  exatamente  um escape,  mas uma forma de  esculpir  um espaço
alternativo, uma forma de despersonalizar e desideologizar [...] os mapas oficiais da
vida cotidiana
[…] Os bardos do desgelo não tentaram inventar uma nova linguagem, como os
poetas revolucionários de 1920; em vez disso,  eles redescobriram uma entonação
privada, uma linguagem coloquial privada que se tornou a gíria poética eclética da
intelligentsia da década de 1960. […] Os bardos soviéticos cantavam sobre a solidão
urbana, a tristeza pessoal, alegria e alienação, mas a maior parte de suas músicas
eram sobre o  direito  à  solidão,  o  direito  de  cantar  sobre  as  emoções privadas  e
colocá-las em primeiro plano.38

Reconhecendo as  mazelas  e  os  traumas  do  governo  stalinista  a  partir  de  um viés

institucional,  Kruschóv em seu discurso dá o primeiro passo para uma maior  abertura do

socialismo após a morte de Stálin. As denúncias a respeito do grande terror, ou do “grande

inverno”  stalinista,  passam  a  ser  uma  pauta  governamental,  com reabilitações  de  muitos

presos políticos. Além disso, podemos perceber como a ideia de uma maior privacidade da

vida, enquanto não necessariamente concordante à ideologia estatal,  esteve fortemente em

pauta  nesse  período  de  desestalinização.  Acreditamos  que  é  a  esse  cenário  cultural  que

Aleksiévitch se refere, quando narra sobre os “burburinhos de cozinha” dissidentes.

Foi também com a queda do stalinismo que diversos autores antes reprimidos foram

publicados. No despertar do 2ª Congresso de Escritores, em 1954, há publicações de autores

como  Ivan  Búnin,  Mikhail  Bulgákov,  Anna  Akhmatova,  Andrei  Platonov,  Mikhail

Zoshchenko,  ainda  que  com restrições  e  cortes  de  palavras.  Mesmo que  o  partido  ainda

38 “By the late 1960s, ‘privacy’ began to be seen as the only honorable and uncompromising response to the
system of public compromise. It was not an escape, but rather a way of carving an alternative space and a way of
personalizing  and  de-ideologizing  (to  use  a  favorite  term  of  perestroika  intellectuals)  the  official  maps  of
everyday life.
[…] The bards of the thaw did not try to invent a new language as the revolu- tionary poets of the 1920s had
done; rather they rediscovered a private intonation, a private colloquial language that became the eclectic poetic
slang of the 1960s intelligentsia. […] The Soviet bards sang about urban loneliness, personal sadness, joy, and
alienation, but mostly their songs were about the right to solitude, the right to sing about private emotions and to
put them in the foreground ”  Tradução nossa.
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operasse  a  partir  da  censura  e  definitivamente  estivesse  em pleno  controle  em relação  à

produção de uma memória a respeito do stalinismo, David Gillespie nos lembra que

Os  escritores  estavam  na  vanguarda  da  investigação,  embora  cautelosa,  do
stalinismo. Obras como a de Vera Panova (Vremena por goda [As estações do ano]),
Leonid Zorin (Gosti [Os convidados]),  Vladimir Dudintsev (Ne khlebom edinym
[Não só de pão]), todos publicados entre 1954 e 1956, abordaram as questões da
época: o stalinismo, suas vítimas e suas implicações para o presente (GILLESPIE,
1993, p. 75).

Além  disso,  cerca  de  150  pessoas  do  Ministério  do  Interior,  incluindo  o  temido

Lavrenti Beria, um dos chefes da NKVD e grande responsável pela execução dos expurgos de

1930, foram julgados,  executados ou condenados à prisão. Entretanto,  difícil  oxigenar um

organismo que  repulsa  diferentes  funcionalidades,  onde novos dirigentes  são vistos  como

corpos estranhos. Isso porque os bolcheviques que lutaram ao lado de Lenin haviam sido

fuzilados em sua maioria, a ponto de Olga Novikova narrar a frustração de Kruschóv em ter

na dirigência do Partido uma elite partidária construída ao longo do stalinismo, os chamados

“promocionados”.  Todavia,  um  novo  grupo,  do  qual  Kruschóv  faz  parte,  chamados  de

“sessentistas”  –  divididos  entre  os  “liberais”  e  o  “patriotas”  –  tomou  força.  Segundo

Novikova, esse processo de desestalinização foi em grande medida impulsionado por essa

nova  geração  conhecida  como  “sessentistas”,  que  “em  grande  medida  protagonizou  a

perestroika e que todavia exerce uma considerável influência na política e na cultura russa”

(NOVIKOVA,  2007,  p.  73).  Ales’ Adamovich,  em entrevista  com Svetlana  Aleksiévitch,

reivindica  essa  mesma  continuidade  geracional.  Para  o  “mentor  literário”  de  Svetlana,  a

perestroika soa como uma espécie de radicalização dos ideais sessentistas da década de 1960

e  a  desestalinização  de  Kruschóv,  interrompida  pelo  conservadorismo  até  a  ascensão  de

Gorbatchóv ao poder. Segundo Adamovich, entrevistado ainda em 1986 por Aleksiévitch:

Essas  pessoas  [os  sessentistas]  passaram pelas  revelações  do  XX Congresso  do
Partido como quem é atravessado por uma infecção viral passa a adquirir imunidade.
Eles continuaram carregando a tocha da verdade em sua literatura, em sua arte o
tanto quanto podiam, e  aquele apelo  pela  verdade por vezes aparecia em fóruns
públicos (…) Eu acredito que a história provou que as pessoas que se agarraram
àquela  verdade  pessoalmente,  como  uma  tragédia  pessoal  pela  qual  eram
responsáveis,  tornaram-se os arautos e verdadeiros arquitetos desta perestroika de
hoje. Então, se queremos que a juventude aceite a perestroika como a única opção
para  assegurar-lhe  futuro;  se  queremos  que  eles  não  sejam  enganados  pela
desinformação, cegados pela ignorância assim como as gerações pós-1950 foram; se
queremos  que  eles  se  engajem,  e  que  a  perestroika  não  perca  seu  exército  de
apoiadores,  nós devemos entregar  a  eles  a  verdade completa do XX Congresso,
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multiplicada pela nossa atual franqueza e nossa experiência dos anos passados. Deve
ser a verdade completa (ISAKAVA, 2017, p. 10)39

É interessante notar que, já no governo Kruschóv, os sessentistas queriam estabelecer

uma visão  alternativa  de  história,  uma história  não-oficial,  na  qual  a  memória  ocular  de

grupos reprimidos possuía grande importância. Assim nos cita Novikova:

Não é de se estranhar que os sessentistas, que haviam presenciado tanto mudanças
na interpretação sobre o passado, tantos esforços em excluir a memória acerca de
determinadas pessoas e feitos, mostrassem um grande interesse por estabelecer outra
versão da história, desta vez independente da oficial. Tendo em vista que ambos os
grupos  –  tanto  os  liberais  quanto  os  patriotas  –  desconfiavam  dos  documentos
enterrados  nos  arquivos  históricos,  ou  careciam  de  acesso  a  eles,  optaram  por
substituir as fontes escritas pelos depoimentos dos testemunhos oculares, a história
oficial pela memória popular. Era a origem do final do monopólio da história que
havia sido forjada durante o stalinismo ao custo de duras repressões (NOVIKOVA,
2007, p. 75).

Não é à toa que Novikova insere nesse contexto um grupo de escritores, interessados

em Mikhaíl Bakhtin e Alexei Lósev, como uma janela de criação de significados contra o

stalinismo  e  em  direção  a  um  comunismo  mais  justo.  Nomes  como  dos  poetas  Boris

Pasternak,  Anna  Ajmátova  e  Lidia  Guinzburg  foram  alguns  dos  que  se  empenharam

narrativamente em inserir na cultura russa uma contra-narrativa, por vias memoriais,  “não

comprometidas  com a alienação do regime soviético” (NOVIKOVA, 2007,  p.  75).  Numa

espécie de recuo, como para se recuperar o tempo perdido entre a revolução e Stálin – ou,

segundo o discurso de Kruschov, entre Lenin e Stálin –,

os  sessentistas  viviam  assim  a  recuperação  da  memória  dos  perdedores,  uma
memória marginalizada, como uma superação da ruptura cultural entre a sua própria
geração e a última geração pré-revolucionária, que havia protagonizado a brilhante
explosão artística dos anos de 1910 e 1920 (NOVIKOVA, 2007, p. 76).

Encontramo-nos diante de um diálogo geracional a partir de um tempo culturalmente

construído, por meio do qual almejava-se mobilizar uma temporalidade compartilhada e em

direção  à  construção  de  uma narrativa  ideologicamente  reprimida  até  então,  por  parte  de

quadros sociais críticos do stalinismo.

Essa crítica também foi feita a partir de publicações artesanais de livros clandestinos e

39 “These people went through the revelations of the 20th Party Congress as one goes through a viral infection
acquiring immunity. They kept on carrying the torch of truth in their literature, their art as much as they could,
and that quest for truth sometimes shone through in public forums. [. . .] I think history proved that people who
took in that truth personally, as a personal tragedy and responsibility, became the harbingers and real architects
of this perestroika. And so, if we want the youth to accept perestroika as the only option to secure their future; if
we want them not to be duped by misinformation, blinded by ignorance as the post-1950s generation were; if we
want them to engage, and for perestroika not to lose its main army of supporters, we must deliver to them the
entire truth of the 20th Congress, multiplied by our frankness today and our experience of the past years. It must
be the entire truth”. Tradução nossa.
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banidos pela censura, os assim chamados самиздати, ou samizdati. Foi o caso, por exemplo,

das primeiras partes de  O arquipélago gulag, de Alexandr Soljenítsin, que passaram a ser

consumidas e circuladas clandestinamente no território soviético até o ano da sua publicação

oficial, em 1989, mesmo que o livro já tivesse sido publicado no Ocidente durante a década

de 1970. A partir da proposta de crítica stalinista, é em 1962 que Alexandr Soljenítsin publica

o livro Um dia de Ivan Deníssovich, na revista literária Noviy Mir, então dirigida por Alexandr

Tvardovsky. O livro conta a história de um espião denunciado e condenado injustamente a

uma pena de dez anos no Cazaquistão, sendo obrigado a trabalhar em condições extremas de

fome, frio, e partir de um forte controle dos corpos prisionais. O livro, que é em parte um

relato  memorialístico,  é  considerado  uma  das  primeiras  obras  literárias  que  expuseram

publicamente  a  crueza  do  sistema  prisional  para  presos  políticos.  O  livro  foi  publicado

inicialmente pela influente revista literária russa Noviy Mir, sendo a publicação autorizada por

Kruschóv,  na medida em que estavam sendo propostas  certas críticas  ao stalinismo. Essa

relação entre revistas literárias e uma reflexão sobre o passado stalinista foi tamanha a ponto

de David Gillespie (1993, p. 75) afirmar que, a partir de 195840,  “por meio da direção de

Tvardvsky, o jornal [Noviy Mir] se tornou o carro-chefe da intelligentsia liberal ao longo da

década  de  1960,  um  símbolo  dos  esforços  democráticos  contra  um  regime  totalitário

revitalizado”.

Mesmo  que  diversos  autores  (Varlam  Chalámov,  Lidia  Chuvókskaia41,  Vasilli

Grosman42,  Yuri  Dromboski,  Eugenia  Guinzburg)  tenham  falhado  em publicar  obras  em

relação  à  repressão  stalinista  no  final  da  década  de  1950,  e  apesar  de  suas  obras  terem

circulado em âmbitos literários clandestinos a partir de samizdati, o passado nacional foi se

tornando pouco a pouco um objeto de reflexão social. Segundo Elena Godoy, uma grande

parte da literatura soviética começou a se afastar de maneira expressiva dos moldes oficiais do

cânone realista, motivo pelo qual a autora caracteriza esse período como o “primeiro degelo

cultural” (GODOY, 1995, p. 122) da literatura soviética. É essa memória que a testemunha

Anna Ilínitchna relembra, ao contar sobre o entusiasmo da literatura clandestina:

Graças a meu marido, ele era artista; caí no meio boêmio. Poetas, artistas… Entre
nós não havia  heróis,  ninguém tinha  coragem de  virar  dissidente,  de passar  um
tempo na cadeira  ou  em um hospital  psiquiátrico por causa de suas  convicções.
Vivíamos falando mal pelas costas.

40 Tvardovsky ocupou a direção da Noviy Mir em dois momentos: 1950-1954 e 1958-1970.
41 Para  uma  pequena  resenha  sobre  seu  livro  Crônica  de  um  silêncio,  ver

<https://librotea.elpais.com/libros/cronica-de-un-silencio/>. Acesso em 12 de setembro de 2020.
42 https://www.theguardian.com/books/2019/jun/07/stalingrad-vasily-grossman-review
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Ficávamos nas  cozinhas,  xingando o poder  soviético e  contando piadas.  Líamos
samizdat. Se algum amigo arrumava um livro novo, ele podia aparecer na sua casa a
qualquer hora do dia; até duas ou três da madrugada, e ainda assim era uma visita
desejada. Eu me lembro bem daquela vida noturna moscovita… Peculiar… Ela tinha
seus herói… seus covardes e traidores… Seu entusiasmo! […] E nisso muitos se
sentiam a consciência da nação, achavam que tinham o direito de ensinar seu povo.
E o que é que nós sabíamos dele? (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 82-83).

Na  medida  em  que  o  silêncio  é  uma  das  formas  de  afirmação  dos  mecanismos

repressivos, os círculos literários clandestinos representaram uma crítica baseada na quebra,

bem como na criação de uma plataforma testemunhal que fosse capaz de expressar o medo.

Lembremos ainda das palavras de Svetlana Boym (1995, p. 134), quando afirma que a nação,

enquanto comunidade imaginada, é baseada tanto no esquecimento compartilhado quanto na

recordação compartilhada.

Dessa forma, podemos identificar nessa literatura não apenas a função política de um

gênero textual  preocupado com inserir-se por  vias memoriais em seu próprio tempo, mas

sobretudo a afirmação de uma responsabilidade autoral  crítica, que se contrapunha a uma

literatura propagandística do regime. Muito embora Kruschóv tenha condenado os expurgos

de comunistas leais, o que se avizinhava no horizonte desses escritores, numa literatura russa

em ascensão, era uma reflexão a respeito da liberdade do espírito humano e a crítica a um

regime que, dentre muitas outras  coisas,  criou uma mentalidade repressiva em relação ao

povo, muitas vezes colocando-os na posição de “vítimas” do comunismo (NOVIKOVA, 2007,

p. 78).

Todavia, as coisas pareceram ter ficado mais duras em 1964, com a nova liderança de

Leonid Brejnev, num período conhecido como “estancamento”. Em plena Guerra Fria, ambos

os blocos disputavam a hegemonia mundial, lutando contra possíveis insurreições internas.

Foi esse o caso da invasão da Tchecoslováquia, em 1968, e o aniquilamento da Primavera de

Praga, no mesmo ano, movimento esse que, sob a liderança de Alexandr Dubček, propôs um

projeto reformista que descentralizava parcialmente a economia, a liberdade de expressão e

imprensa, retirando a agenda soviética de Moscou e propondo o fim do monopólio do PCUS.

Todavia, mesmo com um certo retorno ao autoritarismo por parte de Brejnev, Olga Novikova

concorda com a historiadora Maria Ferreti, quando narram a respeito de uma “zona cinzenta”

da  clandestinidade  nesse  período,  bem como  uma  maior  criação  de  grupos  científicos  e

intelectuais de enfrentamento ao ponto de vista oficial. As historiadoras apontam um maior

desencantamento em relação ao marxismo soviético e sua progressividade linear no período,

 106



argumentando sobretudo que Stálin representou um desvio em relação ao futuro comunista,

tendo  em  vista  que  o  passado  stalinista  passou  a  ser  mais  criticado  pela  esfera  social,

mobilizando problemas identitários e, nacionais, como o caso da Tchecoslováquia e o caso de

Praga. A crítica nacional e étnica ao centralismo cultural proposto por Moscou, “a cidade-

herói”  (ALEKSIÉVITCH,  2016b,  p.  124),  foi  posteriormente  utilizada  por  diversos

nacionalismos  dos  países  pós-dependentes,  que  passaram  a  criticar  uma  história  oficial

artificialmente construída pela URSS.

Se, na época do degelo, a crítica ao regime esteve mais restrita a grupos intelectuais e

meios  de  circulação  da literatura clandestina,  no  “estancamento”  de  Brejnev  o  rechaço  à

versão oficial foi propagado pela população de uma maneira mais ampla, seja na nostalgia de

certos nacionalistas em relação a uma Rússia pré-revolucionária ou a partir da visão que a

história oficial russa era “um acúmulo de falsificações” (NOVIKOVA, 2007, p. 80).

Lembremos que o povo,  enquanto singular coletivo e universal,  foi  uma categoria

fundamental para a existência do regime. Dessa forma, a proposição de uma identidade coesa

e  patriótica  provocaria  posteriormente,  como movimento de retorno,  uma fragmentação a

respeito  da  identidade  oficial  soviética.  A  partir  dessa  perspectiva,  agravava-se  um

distanciamento entre a identidade oficial (sobretudo nos países satélites) e à memória privada

e geracional,  o  que fez com que,  nos  anos  1960,  tal  como proposto pelos  sessentistas,  a

memória  oral  passasse  a  ocupar  um  objeto  central  de  reflexão  para  os  soviéticos.  Essa

perspectiva crítica a uma violência ontológica com relação aos rumos do regime suscitou um

grande interesse por verdades alternativas: etnias apagadas sob o signo patriótico soviético,

cidadãos desviantes mandados para o gulag, ideologias reprimidas pelo silenciamento e pelo

esquecimento, russificação, etc. Nesse sentido, Olga Novikova é enfática ao declarar que

“a opinião pública declara tacitamente que a história oficial era completamente falsa.
Os historiadores profissionais perderam definitivamente seu prestígio em prol dos
escritores, jornalistas e simples aficcionados que se precipitaram em compreender a
sua própria reconstrução do caminho percorrido pelo país” (NOVIKOVA, 2007, p.
81).

Como  nos  mostram  posteriormente  os  nacionalismos  dos  países  pós  estado  de

dependência, essa história heroica passou a ser ressignificada como a história das vítimas, a

tal ponto da categoria de “mártires inocentes”, antes dada apenas aos membros do Partido que

foram condenados, ter sido estendida a outras tendências de esquerda: os mencheviques, os

trotskistas, assim como certos grupos étnicos (tchetchenos, tártaros, eslavos).
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Esse processo de propagação de memórias subterrâneas passou a ser cada vez mais

exposto publicamente enquanto um processo cultural de usos políticos do passado soviético,

seja a partir de uma herança stalinista, seja a partir de uma ideia social de repressão, e isso

inclusive por setores da pequena burguesia que passaram a colocar em dúvida a  essência

exploradora da classe. A figura da vítima, enquanto economia sentimental, passou a ter um

maior peso na plataforma social. De acordo com uma visão oficial revolucionária e marxista,

eram as classes não dominantes quem eram as vítimas da luta de classes, sendo exploradas

pela(s)  classe(s)  dominante(s),  de modo ao componente  consciência de classe projetar  no

futuro a sua própria crítica à alienação de acordo com uma intencionalidade revolucionária.

Assim,  a  partir  de  uma  dimensão  heroica,  a  história  foi  pega  nas  próprias  mãos  pelos

revolucionários  em 1917 na  construção  do  socialismo.  O que  torna-se interessante  é  que

Novikova observa um crescente declínio, uma crescente perda da dimensão heroica ao longo

da existência do regime, o que passou a expôr publicamente as fragilidades do socialismo

soviético não apenas para criticá-lo, mas sobretudo para construir formas de aperfeiçoamento

e melhorias internas em relação a falhas sistêmicas.

2.4 Perestroika: a sociedade é posta em movimento

Mikhail  Gorbatchóv  sucede  Brejnev  na  direção  do  Partido  e,  ainda  em 1985,  no

primeiro  ano  de  seu  governo,  nomeia  Alexandr  Yakovlev,  conhecido  por  sua  postura

revisionista,  como Secretário  de  Assuntos  Ideológicos.  A partir  da  nomeação  do  também

reformador Edvard Shevardnaze para o Ministério do Exterior, o debate a respeito do projeto

socialista soviético, assim como do passado stalinista, passam a se dar de forma cada vez mais

aberta  publicamente.  Apesar  de  diversos  movimentos  de  resistência  e  dissidência  tenham

ocorrido  ao  longo  da  história  soviética,  e  mesmo  do  stalinismo,  a  partir  da  política  de

transparência da  glasnost  tal feição crítica do passado passa a adquirir uma circulação cada

vez  mais  pública.  Caracterizando  o  período  de  Kruschóv  como  “um  reinado  imóvel  e

esclerosado  de  burocratas”  (NOVIKOVA,  2007,  p.  83)  e  com  o  apoio  dos  meios  de

comunicação sessentistas, Gorbatchóv substitui quase metade do Comitê Central do Partido,

mudança  de  quadros  cuja  expressividade  se  mostrara  anteriormente  apenas  durante  os

Grandes Expurgos na década de 1930.
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É lançada então a política conhecida como glasnost, que visava uma democratização

leniniana e uma menor força por parte de um Partido que passara a ocupar posição única e

unilateral  nas  decisões  tangentes  à  esfera  estatal.  Desde  o  discurso  de  Kruschóv  no  XX

Congresso do PCUS em 1956 e a exposição pública e estatal dos crimes stalinistas, a glasnost

passa a reforçar a ideia de que era necessário falar sobre os erros e crimes do passado para

soluções futuras do regime. Seguid da reforma perestroika, a década de 1980 acompanhava a

estagnação econômica e o impulso produtivo que o país tivera sobretudo depois de 1970, com

a queda da era de ouro da industrialização nacional. Segundo o historiador russo Alexei Miller

(2012, p. 253), uma das temporalidades possíveis de ser encontradas, e que possuiui grande

força  na  moldagem  da  época,  foi  a  “descoberta  de  espaços  em  branco  na  história,

concernentes aos crimes do regime comunista – principalmente, o stalinismo –, bem como ao

amplo  uso  de  termos  como  ‘império’ e  ‘totalitarismo’,  que  haviam  sido  anteriormente

banidos”43. Nesse sentido, podemos perceber uma grande relevância política em relação ao

uso do passado estatal, de modo ao período ser caracterizado por Miller como um grande

“fervor”44 em relação às alternativas representacionais propostas. Acreditamos que esse termo

“fervor” se encaixa perfeitamente à proposta polifônica de Svetlana Aleksiévitch, haja vista a

enorme  profusão  de  vozes  às  quais  somos  convidados  à  leitura,  bem como uma enorme

latência em relação aos  não-ditos  do regime. “Textos,  textos.  Textos  para todo lado.  Nos

apartamentos da cidade e nas casas do campo, na rua e no trem… Vou escutando… Cada vez

mais vou me transformando em um grande ouvido”, nos diz a autora (2016a, p. 26), no diário

do livro de A guerra não tem rosto de mulher, seguindo:

Começou  a  perestroika  de  Gorbatchóv…  Meu  livro  foi  publicado  e  teve  uma
tiragem impressionante – 2 milhões de exemplares. Era uma época em que havia
muitos acontecimentos extraordinários, de novo nos lançamos furiosamente rumo a
alguma coisa. Mais uma vez rumo ao futuro […] na ocasião, estávamos embriagados
pelo ar da liberdade. Comecei a receber dezenas de cartas todos os dias,  minhas
pastas  iam engordando.  As pessoas  queriam falar… Dizer  tudo… Ficaram mais
livres e mais sinceras (2016a, p. 27).

Milhares de vozes erguiam-se contra ou a favor do Kremlin, num momento onde o

futuro encontrava-se em aberto e também em disputa pelos milhões de rostos soviéticos.

A época  do  Gorbatchóv… Multidões  de  gente  com rostos  felizes.  Li-ber-da-de!
Todos respiravam isso. Os jornais passavam de mão em mão. Era uma época de
grandes esperanças: a qualquer momento estaríamos no paraíso. A democracia era

43 “the discovery of “blank spots” in  history concerning the crimes of  the Communist  regime—above all,
Stalinism—and the widespread usage of such terms as “empire” and “totalitarianism” in reference to the Soviet
Union, which had been previously banned”. Tradução nossa.
44 “The public began to crave all things historical. The situation was generally very unhealthy and showed signs
of fervor—it was a\period when demand definitely outweighed quality supply” (MILLER, 2012, p. 253).
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para nós um animal  desconhecido.  Íamos  correndo  para  as manifestações,  como
loucos: vamos agora descobrir toda a verdade sobre Stálin, o gulag, vamos ler  Os
filhos da rua  Arbat,  livro proibido de Rybakov, e  outros bons  livros,  e seremos
democratas. Como estávamos errados! Todos os tadinhos gritavam essa verdade...
Depressa,  depressa!  Leiam! Escutem! Nem todos estavam prontos para isso… A
maioria das pessoas não tinha posições antissoviéticas, elas só queriam uma coisa:
viver bem. […] Quando eu trouxe para casa  O arquipélago gulag do Soljenítsin,
minha mãe ficou horrorizada: “Se você não der um fim nesse livro agora eu expulso
você de casa”. O marido da vovó tinha sido fuzilado antes da guerra, mas ela dizia:
“Nao  tenho  pena  do  Vaska.  Fizeram  certo  em  prender.  Pela  língua  comprida
(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 37-38)

Assim, os testemunhos da primeira parte de O fim do homem soviético entrecortam-se

por uma conflituosa relação com o passado soviético. “O Gorbatchóv é um agente secreto

americano… Um maçom… Traiu o comunismo. Jogaram os comunistas na lata do lixo, os do

Komsomol jogaram no lixão!” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 38), nos diz outro testemunho.

A  partir  de  um  forte  elemento  vocal  e  oralizado,  consideramos  que  Svetlana

Aleksiévitch insere-se nessa luta a respeito da temporalidade e da representação da União

Soviética,  compondo  uma  resposta  emocional  que  mobiliza  o  passado  por  meio  de  uma

memória  vista  como  negada.  Lembrando  das  considerações  de  Derrida  (2015,  p.  46)  a

respeito da obra de Emmanuel Lévinas, podemos dizer que seu discurso se define não apenas

como  “verdade  e  justiça”,  mas  sobretudo  “discurso  enquanto  justiça”,  como  ato  de

hospitalidade e acolhimento biográfico da repressão.

Vejamos  um pouco desse  processo  a  partir  das  propostas  de  Gorbatchóv,  em sua

grande voz crítica estatal. Em seu inspirador livro, intitulado Petestroika: novas ideias para o

meu país e o mundo, Gorbatchóv reconhece com grande maestria as dificuldades de acesso a

bens de consumo, a falta de receptividade em relação aos avanços científicos e tecnológicos, a

dificuldade  de  fornecimento  de  alimento,  habitação  e  serviços  por  parte  da  população

soviética.  Nesse  livro,  Gorbatchóv  relembra  o  passado  nacional  enquanto  heroicidade

triunfante, mas também como forma de solidariedade, infelizmente rompida.  Essa falta de

solidariedade aparece como rompimento do princípio de igualdade, tanto dentro do Partido

quanto fora dele. Nas palavras de Gorbatchóv, essa quebra e desprezo pela lei fizeram com

que  “os  trabalhadores  sentiam-se  justificadamente  indignados  com  o  comportamento  de

pessoas  que,  gozando de  confiança  e  responsabilidade,  abusavam do  poder,  suprimiam a

crítica, enriqueciam-se e [...] até se transformavam em cúmplices, se não organizadores, de

atos  criminosos”  (GORBATCHEV,  1987,  p.  22).  Essa  quebra  do  princípio  de  igualdade

demonstrou-se também a partir da grande centralidade, quase despótica, que Moscou passou a
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ter enquanto organizador geopolítico do PCUS. “Várias organizações regionais do partido

viram-se  incapazes  de  defender  seus  princípios  ou  atacar  com  determinação  as  más

tendências,  os  comportamentos  negligentes,  a  prática  de  acobertamento  mútuo”

(GORBATCHEV, 1987,  p.  22).  Segundo o próprio secretário-geral  nos  diz,  a  degradação

moral dos verdadeiros valores socialistas tiveram como sintoma a crescente perda de interesse

do  povo  por  assuntos  sociais,  levada  a  cabo  a  partir  de  uma  irrespeitabilidade  dos

trabalhadores e a um decréscimo do povo na construção do projeto nacional, centralizado. Em

suas palavras, podemos perceber uma ampla incitação à historicidade, à participação popular,

à confiança em relação ao Partido.

Assim nos diz Gorbatchóv:

Já nos anos 70 muitos perceberam que não poderíamos deixar de operar mudanças
drásticas no pensamento e na psicologia, na organização, no estilo e nos métodos de
trabalho em todos os lugares – no partido, na máquina do Estado e nos escalões
superiores. E isso se deu no Comitê Central do partido, no governo e também em
outros campos. Mudanças em todos os níveis eram necessárias e novos indivíduos
assumiram posições de liderança – pessoas que compreenderam bem a situação e
tinham ideias do que e como fazer.
[…] Foi proclamada uma política de abertura (GORBATCHEV, 1987, p. 28-29).

É a partir do ato inicial de “uma luta sem trégua contra as violações dos princípios

socialistas de justiça” (GORBATCHEV, 1987, p. 29) que Gorbatchóv se lança, culpabilizando

fatalmente  o  partido  como  reprodutor  de  uma  lógica  injusta  de  governabilidade.  Essa

mudança viria, conforme bem dito por Marx e Lênin, do engajamento do próprio povo:

Sempre gostei da famosa fórmula sugerida por Lênin: o socialismo é a criatividade
viva  das  massas.  O  socialismo  não  é  um sistema teórico  que    a  priori   divide  a  
sociedade em dois grupos: aqueles que dão as instruções e os que as seguem. Sou
totalmente contrário a um entendimento tão simplista e mecânico do socialismo. O
povo, os seres humanos, com toda a sua diversidade criativa, é quem faz a História.
Logo, a primeira tarefa de reestruturação, a condição indispensável para garantir o
sucesso,  é  acordar aqueles que  adormeceram,  fazendo com que fiquem ativos e
atentos;  é  assegurar  que  cada  um se  sinta  como dono do país,  da  sua  empresa,
escritório ou instituição. Isso é o principal.
Envolver o indivíduo em todos os processos constitui o aspecto mais importante do
que estamos fazendo. A perestroika deve contribuir para elevar o nível da sociedade
e, acima de tudo, do próprio indivíduo.
[…]  Atualmente,  nossa  tarefa  principal  é  erguer  o  indivíduo  espiritualmente,
respeitando seu mundo interior e dando-lhe apoio moral. Nós procuramos fazer com
que todo o potencial intelectual da sociedade e todas as forças da cultura ajam para
moldar um ser social ativo, espiritualmente rico, justo e consciencioso. O indivíduo
precisa sentir e saber que necessitamos de sua contribuição, que sua dignidade não
está sendo prejudicada, que está sendo tratado com confiança e respeito. Quando
enxerga tudo isso, é capaz de realizar muito mais (GORBATCHEV, 1987, p. 29-30,
grifos nossos).
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Com Gorbatchóv, é inaugurado talvez o momento de maior reflexão em relação aos

futuros  e  passados  do  regime,  num  amplo  movimento  em direção  à  democratização  do

socialismo. É dessa forma que a testemunha Anna Ilínitchna, em O fim do homem soviético,

se relembra do período:

“Gorbatchóv tinha mais poder que um tsar. Um poder ilimitado. Então ele chegou e
disse: ‘Assim não dá mais para viver’. É sua famosa frase. E o país virou um grupo
de discussão. Debatiam em casa, no trabalho, no transporte público […] Os teatros
ficaram  vazios,  todos  ficavam  em  casa,  na  frente  da  televisão.  Passavam
transmissões  ao  vivo  do  Primeiro  Congresso  dos  deputados  do  povo  da  URSS.
Aquilo tinha toda uma história, de como nós tínhamos eleito aqueles deputados. As
primeiras  eleições  livres!  Verdadeiras!  […]  Era  a  pedra  angular  do  marxismo-
leninismo… Eu ouvia e não conseguia imaginar que aquilo seria verdade. Era uma
baboseira! Quem é que deixaria… permitiria tocar naquilo? Tudo iria desabar… Era
o que mantinha tudo unido… Era tamanha a lavagem cerebral. Eu levei anos para
tirar  de  mim  todo  esse  lado  soviético,  foram  baldes  e  baldes  disso”
(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 84).

Toda a ideia da perestroika esteve associada a um grande incentivo ao debate popular

e, principalmente, a uma horizontalização entre as instâncias institucionais e o povo. “Foi um

entusiasmo generalizado. Uma empolgação. O povo esperava por mudanças faz tempo […] O

PCUS já não era temido” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 69), relembra a já citada testemunha

Ielena  Iúrievna.  É  inclusive  interessante  observar  que,  por  Iúrievna  ser  comunista,  ela

inclusive disse primeiramente a Aleksiévitch na entrevista: “Para ser sincera, fiquei surpresa

com a sua vinda” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 61), o que demonstra de certa forma o caráter

(pouco)  diversificado  de  O  fim  do  homem  soviético.  Ademais,  o  espanto  dela  também

expressa a persona antissoviética que a autora construiu em sua proposta.

Segundo nos diz Iúrievna, que participava da nomenklatura, “A perestroika… foi um

momento  em  que  as  pessoas  vieram  novamente  até  nós.  Entraram  no  Partido”

(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 71). Sob o signo da construção de um socialismo democrático, o

período assistiu a um sério embate de ideias, mobilizando historicidades, silêncios e vozes,

bem como violências explícitas. Não se tratava apenas de repensar o passado, mas o próprio

futuro. Assim nos diz Aleksiévitch a respeito do período, em Meninos de Zinco, após criticar

uma mentalidade soviética heroica,  “mitológica e inabalável”:  “Começou a perestroika de

Gorbatchóv. Corremos ao encontro de uma nova vida. O que nos espera adiante? De que nos

revelaremos  capazes  depois  de  tantos  anos  de  um  sono  letárgico  artificial?”

(ALEKSIÉVITCH, 2020, s. p., grifos nossos). Foi justamente contra essa espécie de sono

repressivo,  que  imobilizava  a  exposição  das  memórias  dos  cidadãos,  que  Gorbatchóv  se

coloca.  Podemos  inclusive  perceber  diversos  pontos  de  encontro  entre  a  literatura  de
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Aleksiévitch e as propostas de Gorbatchóv. “É essencial aprender a ajustar o programa de

acordo com o modo como é recebido pelas massas e, para assegurar sua regeneração, absorver

ideias,  opiniões  e  conselhos  provenientes  do  povo”,  nos  diz  Gorbatchóv  (1987,  p.  33),

engajando uma participação pública e orgânica na construção do socialismo. Afinal,

“Perestroika significa iniciativa da massa: é o total desenvolvimento da democracia,
autogestão socialista, encorajamento da iniciativa e empenho criativo, disciplina e
ordem melhoradas,  mais  glasnost,  críticas e autocríticas em todos os campos de
nossa sociedade. […] Perestroika quer dizer desenvolvimento prioritário do campo
social para aumentar a satisfação dos segmentos do povo soviético em relação a boas
condições  de  vida  e  trabalho,  repouso  confortável  e  recreação,  educação  e
assistência à saúde. Diz respeito a uma preocupação constante com a riqueza cultural
e  espiritual,  com  a  cultura  de  cada  indivíduo  e  da  sociedade  como  um  todo”
(GORBATCHEV, 1987, p. 36).

Nesse sentido, incentiva-se um extremo respeito e consideração pela dignidade pessoal

do indivíduo, e, como o elemento utópico era fundamental para a ideia de um socialismo em

construção, isso passa sobretudo por aprender lições do passado, criando aberturas para que o

povo pudesse expressar, “sem medo, sua opinião sobre qualquer questão da vida social e da

atividade governamental” (GORBATCHEV, 1987, p. 84). Assim mostrou também o “mentor

literário” de Aleksiévitch, Ales’ Adamovich, ainda em 1986: “A questão da perestroika é sobre

a possibilidade deles viverem em uma sociedade humana que respeita a dignidade humana, ou

então se os soviéticos viverão novamente sob um pseudo-socialismo burocrático, o que pode

ter consequências horríveis” (ISAKAVA, 2017, p. 10)45.

Os apoiadores da perestroika, assim como Gorbatchóv, empenharam-se em levar essa

reflexão a diferentes espaços na sociedade. Nos diferentes níveis sociais – Politburo, Comitê

Central,  organizações  locais  do partido, unidades de  trabalho,  comunidade científica –  “o

passado do país também começou a ser avaliado de maneira crítica. Milhares de pessoas –

operários, camponeses e intelectuais – participaram ativamente desses debates, em reuniões

de  suas  unidades  de  trabalho,  na  imprensa  e  em cartas”  (GORBATCHEV,  1987,  p.  67),

endereçadas aos altos cargos do governo.

Era uma paixão indescritível por jornais e revistas, mais pelos periódicos que pelos
livros.  As  tiragens  das  “revistas  grossas”  dispararam,  chegaram  a  milhões  de
exemplares. De manhã no metrô encontrávamos o mesmo cenário dia após dia: o
vagão inteiro sentado, lendo. Quem estava de pé também estava lendo. Trocávamos
de jornal uns com os outros. Com desconhecidos. Meu marido e eu fizemos vinte
assinaturas, gastamos um salário inteiro com isso. Eu corria do trabalho para casa,
para colocar um roupão e ler. Minha mãe morreu recentemente; ela dizia: “Eu vou
morrer como uma ratazana no meio do lixão”. O apartamento dela, de um quarto,

45 “The question of perestroika is about whether they will live in a humane society [. . .] that respects human
dignity  or  will  live  again  under  bureaucratic  pseudo-socialism,  which  can  have  horrifying  consequences.”
Tradução nossa.
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ficou mesmo parecendo uma sala de leitura: revistas, jornais, pilhas nas estantes, nos
armários.  No  chão,  no  corredor.  As  preciosas  Novo  Mundo e  Bandeira…  A
Daugava… Caixas de recortes por todo o lado (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 85).

Assim nos  diz  Anna  Ilínitchna,  ao  relembrar  essa  temporalidade  marcada  por  um

grande repensar  a  respeito  do próprio projeto  nacional.  Tendo em vista  que os  meios  de

comunicação acolheram tais debates, a historiadora Olga Novikova cita o enorme aumento de

tiragens de revistas literárias que trataram de temáticas referentes ao futuro construído pelo

passado  soviético:  entre  1987  e  1990,  a  influente  revista  Novyi  Mir passou  de  425.000

tiragens para 2.500.000 exemplares; a revista Ogonek, que em 1987 possuía tiragem de cerca

de 560.000,  alcançou mais de 3 milhões de exemplares em 1989; a revista Drujba Narodov

foi  de  119.000  para  775.000  exemplares.  Não  à  toa,  ao  mesmo  passo  que  a  imprensa

conservadora tornou-se cada vez mais belicosa (foi o caso dos exemplares de Ziêmschina, por

exemplo), houve uma grande mobilização midiática em torno de uma maior transparência.

Entendendo a imprensa enquanto uma ferramenta de expressão cultural em relação a certa

temporalidade social engajada, Boris Schnaiderman (1997, p. 20), em seu estudo a respeito do

colapso da URSS, afirmou: “Uma das características da imprensa da glasnost foi o empenho

com que ela se lançou à tarefa de mostrar as mazelas da vida soviética. Depois de anos e anos

de uma pregação triunfalista, aparecia um mundo torpe de injustiças e coação”.

É interessante perceber como certos testemunhos de Aleksiévitch associam a época da

perestroika com trabalhos literários que exploravam criticamente a URSS. É nesse sentido

que Ielena Iúrievna, ao longo da entrevista com Svetlana Aleksiévitch, pega na mão o livro

Dias Malditos, de Ivan Búnin. Segundo a pesquisadora Márcia Pileggi Vinha (2018), o livro

de  Ivan  Búnin  consiste  em  seu  diário  escrito  entre  1918  e  1919,  o  que  o  leva  a  ser

caracterizado por uma forte voz testemunhal. Destoante dos rumos da revolução bolchevique,

o livro foi escrito pouco antes do exílio de Bunin para a França, onde se dedicou fortemente à

proteção da cultura russa, ameaçada pelo terror bolchevique. Segundo afirmou Márcia Vinha

numa recente apresentação sobre Ivan Búnin, no evento intitulado  Seminário de Literatura

Russa  da  USP,  em  maio  de  2021,  para  Búnin  “a  virtude  dos  bolcheviques  era  matar  a

sensibilidade”46. Apesar da temporalidade da Guerra Civil e da Revolução Bolchevique serem

diferentes  de  outras temporalidades  na  URSS,  acreditamos que  Svetlana  encontra  eco no

terror socialista para propôr uma literatura que resgate o sensível.

46 Cito de memória, a partir de minhas anotações durante o evento, a frase de Dias Malditos, de Búnin, livro
recentemente traduzido por Vinha para o português, ainda no prelo.
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Após ter se tornado uma das principais vozes do exílio russo, o escritor ganhou o

Nobel de Literatura em 1933,  encarnando um forte engajamento antirrevolucionário. Muito

embora, segundo Vinha,  Dias Malditos tenha sido publicado em 193647,  o livro tornou-se

popularmente conhecido somente em 1988, no contexto do “segundo degelo” literário,  da

perestroika, e não no período de Kruschóv. Após 1988, o autor tornou-se muitíssimo popular

na Rússia. Essa literatura crítica, que se antepunha ao realismo socialista, é expressa na fala

de Iúrievna:

Eu reli  Os dias malditos  de Ivan Bunin.  (Alcança o livro na prateleira.  Acha o
marcador de página e lê.) “Lembro-me do velho operário nos portões do edifício em
que ficava o  Notícias de Odessa,  no primeiro  dia depois  do estabelecimento dos
bolcheviques. De repente, assomou de dentro dos portões um bando de meninos com
pilhas do recém impresso Izvéstia, e gritando: ‘Burgueses de Odessa terão que pagar
uma contribuição de  500  milhões!’.  O operário  rouquejou,  sufocando de fúria  e
alegria pelo infortúnio: ‘É pouco! É pouco!”.  Para você, isso não lembra alguma
coisa?  Para  mim,  sim.  Lembra,  sim….  Os  anos  de  Gorbatchóv…  As  primeiras
revoltas… Quando o povo começou a lotar as praças e exigir ora pão, ora liberdade
(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 79, grifos nossos).

Por acaso não soa curioso ao leitor essa grande identificação provinda da leitura de

Dias  Malditos,  um  livro  crítico  do  movimento  bolchevique  que  ativa  na  testemunha  a

memória  da  perestroika?  Tendo  em  vista  que  o  livro  fora  escrito  em  pleno  contexto

revolucionário e de guerra civil, fora justamente essa memória crítica bolchevique que fora

relembrada por Iúrievna a respeito da temporalidade circunscrita aos anos de Gorbatchóv.

Segundo nos diz Elena Godoy (1995, p. 123),  “os cinco anos da ‘perestroika’ foram uma

espécie do segundo ‘degelo’ na literatura. Foi a festa da embriaguez da ‘glasnost’, da riqueza

da literatura ‘detida’ (assim se chamava a literatura censurada e não publicada na Rússia) e da

literatura dos emigrantes”.

Não é à toa que o historiador britânico Stephen Lovell, atualmente professor na King’s

College  London,  identifica  a  revista  Ogonek  como  um  dos  principais  carros-chefe  da

perestroika, assim como Boris Schnaiderman. Em seu estudo sobre os escombros da União

Soviética,  é  justamente  uma  carta  de  oficiais  do  exército  soviético  nessa  revista  que

possibilitou  a  Schnaiderman  “realmente  lhe  abrir  os  olhos”  (1997,  p.  13)  para  a  enorme

abertura  daquele  período.  “Persistindo  na  leitura,  nos  periódicos  soviéticos,  das  cartas  à

redação, acabei compreendendo que as coisas tinham ido realmente muito mais longe do que

47 Há discrepâncias nesse sentido. Até onde pude analisar, até a sua terceira publicação em 1988, o livro foi
primeiramente publicado em 1936, tendo sido banido até a sua segunda publicação em 1965, na Noviy Mir.
Para  essa  questão,  consultar  os  trabalhos  de  Vera  Dearman  (1999),  disponível  em:
<http://etheses.whiterose.ac.uk/14915/1/481283.pdf>,  de  Linda  P.  Rose  (1998),  disponível  em
<https://www.h-net.org/reviews/showrev.php?id=2418>,  e  de  Elena  Godoy  (1995),  disponível  em
<https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/19071>. Acesso em 12 de novembro de 2020.
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se percebia de início”, nos diz Schnaiderman (1997, p. 13) sobre a impressão que tivera em

1988. Traçando uma história da revista que vai desde críticas ao stalinismo até os problemas

sociais enfrentados na década de 1980, Lovell identifica tanto nas “revistas grossas” quanto

nas  semanais  “revistas  finas”  (тънки  журнали,  ou  tonkii  jurnali no  alfabeto  latino)  uma

essencial função social de debate político.

Contra  um pano  de  fundo  de  estagnação  intelectual  e  um declínio  da  confiança
popular em relação à mídia impressa, é revelador que Gorbatchóv tenha escolhido a
Ogonek (em  parceria  com  o  Moscow  News)  como  um  lugar  para  lançar  a  sua
campanha de reconstrução social (LOVELL, 1996, p. 990).

Apesar da revista estar, em parte, associada à estagnação, Gorbatchóv aproveitou-se de

sua maleabilidade ideológica, da sua publicação nacional e, graças à sua tradição gráfica de

reprodução  de pinturas  artísticas,  de seu amplo  grupo leitor.  Em 1986,  a  Ogonek teve  o

potencial de “reabastecer seus leitores com amplas faixas da intelligentsia soviética de massa”

(LOVELL, 1996, p. 990). De acordo com Lovell, a Ogonek representou uma grande união

entre uma classe intelectual culturalmente diferenciada, que antes não se via incentivada a

escrever pequenos artigos nos jornais tradicionais. Nesse sentido, a partir de valores como

uma “existência social” ou uma “coabitação civilizada”, a revista passou a ter como objetivo

tornar-se uma “revista para todos” (jurnal dlya vsekh). Fazendo parte desse interesse geral de

mobilização, significante fundamental para a perestroika, se propôs um leitor médio geral, e

não apenas um leitor intelectual, a fim de promover um engajamento participativo no projeto

social, como uma história em aberto. É nesse sentido que nos fala Holy Myers (2017, p. 335),

a respeito da Ogonek, em seu estudo sobre as narrativas críticas da Guerra do Afeganistão ao

longo da década de 1980:

Entre  1987  e  1988,  por  exemplo,  Artem Borovik  escreveu  várias  peças  para  a
Ogonek  (Pequena  Chama)  que  expuseram  as  higienizadas  meias-verdades  de
relatórios  anteriores  sobre  a  Guerra  Soviético-Afegã  em  curso,  revelando  um
pessimismo profundo em relação aos militares em todos os âmbitos. Os soldados
soviéticos, ele relatou, estavam prontos para parar de lutar e voltar para casa.48

Uma questão fundamental de ser destacada no impulso reformista então encabeçado

pela revista foi a maior proeminência dada às cartas dos leitores na segunda metade da década

de 1980. Em sua análise sobre a produção da revista, tanto publicada quanto não publicada,

48 “In 1987 and 1988, for example, Artem Borovik wrote several pieces for Ogonek (Little Flame) that exposed
the sanitized half-truths of previous reports about the then on-going Soviet–Afghan War, revealing deep-
seated pessimism throughout  the military at  all  levels.  Soviet  soldiers,  he  reported,  were ready to  stop
fighting and come home.” Tradução nossa.
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Commeau  Rufin  dividiu  as  cartas  dos  leitores  em quatro  categorias,  segundo  nos  relata

Lovell: “a reação dos cidadãos soviéticos à  glasnost e à  perestroika, questões a respeito da

identidade e da nacionalidade soviética,  o debate sobre o passado,  e  reclamações sobre a

sociedade soviética” (LOVELL, 1996, p. 992)49.  Alguns leitores começam a trazer críticas

contra  injustiças  sociais  e  burocratizações  internas,  de  modo à  revista  ter  se  tornado  um

grande palco de discussão a respeito de um pensar coletivo sobre o regime, tal como proposto

socialmente por Gorbatchóv. Não à toa, foi por essa grande arena conflituosa que revistas

como a  Ogonek tenham posteriormente  contrastado  com a  imprensa  nacionalista  radical,

como a Sovetskaya Rossiya e a Molodaya gvardiya.

Enquanto disposta no meio de uma temporalidade culturalmente impulsionada a um

olhar  sobre  o  próprio  projeto  construído  pela  nação,  a  imprensa  tornou-se  um  meio

fundamental para a intencionalidade reformista da glasnost e da perestroika. Em seu livro, o

então  secretário-geral  do  PCUS,  na  figura  do  Comitê  Central  do  partido,  agradece

imensamente as contribuições dos meios de comunicação como forma de desenvolver um

diálogo  entre  as  camadas  e  grupos  sociais,  a  fim de  impulsionar  uma consciência  cívica

nacional. Assim nos diz Gorbatchóv, em seu plano:

“E  os  meios  de  comunicação  de  massa  estão  desempenhando  e  continuarão  a
desempenhar  um  extraordinário  papel  nisso  [na  participação  ativa  de  todos  os
cidadãos]. É lógico que não são o único canal para  expressar a vontade do povo,
para refletir seus pontos de vista e estado de ânimo. Mas são a mais representativa e
poderosa tribuna da glasnost. O partido deseja que todos os cidadãos expressem de
forma confiante sua opinião a partir  daquela tribuna;  a opinião dos cidadãos não
deveria apenas centralizar nas discussões que estão ocorrendo no país, mas também
ser  um fiscal  do  controle  democrático em relação  à  justeza  das  decisões  e  sua
conformidade com os interesses e exigências das massas e, num segundo momento,
em relação ao cumprimento das decisões.
O atual processo de democratização não se reflete apenas nas publicações. É cada
vez mais influenciado pelas atividades dos meios de comunicação de massa. Pouco a
pouco,  como se  estivessem degelando,  nossos jornais,  revistas,  rádio e  televisão
publicam e abordam novos tópicos. Um dos sinais da revitalização geral é que nossa
imprensa prefere cada vez mais o diálogo ao monólogo. As notícias formais dão
espaço para entrevistas, conversas, mesas-redondas e discussões acerca das cartas
dos leitores (GORBATCHEV, 1987, p. 85, grifos nossos).

Esse ímpeto de engajar-se no projeto nacional, sobretudo a partir de uma cidadania

ativa e participativa, foi uma das marcas fundamentais dos anos de Gorbatchóv. A já citada

testemunha comunista Ielena Iúrievna relembra a União Soviética a partir de uma crescente

democratização, desde o terror stalinista, o degelo de Kruschóv até finalmente as propostas de

49 “She divides the letters into four main categories: the reaction of Soviet citizens to glasnost' and perestroika,
questions  of  national  and Soviet  identity,  the debate on  the past,  and complaints about  Soviet  society.”
Tradução nossa.

 117



Gorbatchóv. Assim ela nos diz, em O fim do homem soviético, a respeito de sua visão sobre a

perestroika na posição de terceira secretária do comitê distrital do Partido:

Os anos de Gorbatchóv… As primeiras revoltas… Quando o povo começou a lotar
as praças e exigir ora pão, ora liberdade… ora vodca e fumo… O medo! Muitos
funcionários do Partido tiveram derrames e infartos. O Partido tinha ensinado que
vivíamos “cercados pelo inimigo”, “numa fortaleza sitiada”. Estávamos prontos para
uma  guerra  mundial…  […]  Não  esperávamos…  de  jeito  nenhum...  Estávamos
acostumados às colunas de  maio  e  de outubro, aos  cartazes:  “A causa de Lênin
sobreviverá  pelos  séculos”,  “O  Partido  é  o  nosso  timoneiro”.  Mas  ali  não  era
colunas, era uma massa. Não era o povo soviético, mas algum outro, que nós não
conhecíamos. Os cartazes também eram outros: “Julgamento para os comunistas!”,
“Vamos esmagar a canalha comunista!”. Logo nos lembramos de Novotcherkassk…
A informação era fechada, mas nós sabíamos que na época do Kruschóv operários
passando fome tinham ido às  ruas… e  foram fuzilados… Os que ficaram vivos
foram mandados para diversos campos de trabalho, e até hoje os parentes não sabem
onde eles  estão… Mas  ali… Ali  já  era  a  perestroika… Não  podia  fuzilar,  nem
prender. Tinha que conversar (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 79-80).

Jim Butterfield e Judith B. Sedaitis (1991, p. 4), em seu estudo sobre os movimentos

sociais na era de Gorbatchóv, são enfáticos em dizer que a crítica à livre expressão em relação

ao regime esteve presente em toda a história soviética, principalmente depois da década de

1960. Todavia, o que unifica e singulariza o espectro político da perestroika foi justamente “a

oportunidade de expressar o  descontentamento virtualmente sem medo de reprimendas”50,

questão que vai ao pleno encontro do relato de Iúrievna.

É interessante notar como a própria Ielena Iúrievna, enquanto ativa do Partido, relata a

distância que separava o Partido do povo enquanto elemento simbólico de medo e oposição.

Na visão de Iúrievna, a dificuldade em oxigenar um partido aliava-se a um mecanismo estatal

interpelado por uma burocracia inerte, que havia perdido o elo de ligação com o povo. Assim

nos diz ela, sobre os grandes conflitos da época vistos pela sua posição no partido:

era professor fazendo greve, exigindo aumento de salário; um jovem diretor de um
clube de amadores de fábrica ensaiando uma peça proibida… Meu deus!  Numa
fábrica de papelão, os operários carregaram o diretor portão afora num carrinho de
mão. Berraram. Quebraram vidros.  De madrugada, prenderam um cabo de  aço e
derrubaram a estátua de Lênin. Mostraram o dedo do meio para ele.  O Partido se
desnorteou… Eu me lembro do Partido desnorteado… Ficávamos no escritório com
as  cortinas  fechadas.  Na  entrada  do  prédio  do  diretório  distrital,  uma  patrulha
reforçada da polícia ficava dia e noite de plantão. Tínhamos medo do povo, mas o
povo por inércia ainda tinha medo de nós. Depois pararam de ter medo… Milhares
de pessoas se reuniram nas praças… Lembrei de um cartaz: “Ao ano de 1917! À
revolução!” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 81, grifos nossos).

É justamente a esse ponto que Gorbatchóv retorna exaustivamente em seu projeto, “a

necessidade de aprender a superar a inveterada discrepância entre a realidade e a proclamada

50 “What is  unique to the Gorbachev era is the opportunity to express discontent virtually without fear of
retribution”. Tradução nossa.
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política”, nos diz ele, logo em seguida proclamando que é esse “importante expediente na

esfera  moral  que  compõe  o  conteúdo  emocional  e  a  essência  do  atual  revolucionismo

socialista em nossa sociedade” (GORBATCHEV, 1987, p. 84). Gorbatchóv passa a encabeçar,

enquanto líder, o espírito a respeito de uma reforma genuína na política soviética, retirando a

ideia de cinismo e de desconfiança que pairava sobre o PCUS (BUTTERFIELD; SEDAITIS,

1991, p. 3) – para muitos, mas não para todos.

É através também desse sentido reformista de uma confiança reconquistada que entre

1985 e 1989 é publicada uma série de livros e trechos antes reprimidos. “A própria literatura

mais  recente  permitia  ver  que  o  colosso,  aparentemente  imobilizado,  estava  de  fato  se

mexendo”, diz Boris Schnaiderman (1997, p. 13) a respeito do período. As críticas foram

desde a crítica ao atraso burocrático de Vladmir Dubinstev até denúncias mais explícitas ao

gulag e  à  repressão.  “Nesse  período  da  glasnost,  os  escritores  encontraram  uma  nova

liberdade para se desviar da linha do partido e sua ênfase num ‘envolvimento militar limitado’

e no ‘dever internacionalista”51,  nos diz a acadêmica Holly Myers (2017, p.  333) em seu

estudo sobre o respectivo período, que envolveu também uma crítica à Guerra do Afeganistão,

que  estava  acontecendo.  Mais  uma  vez,  é  sob  o  signo  da  alienação  que  Margarita

Pogrebítskaia, em O fim do homem soviético, relembra o conflito: “A revolução cubana… O

jovem Castro… Eu gritava: ‘Mamãe! Papai! Eles venceram!’ […] Algumas dezenas de anos

depois, outros meninos deliravam do mesmo jeito com o Afeganistão. Era fácil nos enganar”

(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 135).

Partindo de uma ideia crítica de reestruturação do socialismo, a publicação de uma

literatura  censurada  foi  uma  das  marcas  das  reformas,  além  de  uma  maior  autonomia

econômica e um decréscimo da coletivização tanto das terras quanto das empresas, a retirada

das tropas do Afeganistão, o Congresso dos Deputados do Povo e diversas outras medidas52. A

partir sobretudo de 1986, Gorbatchóv lança sua política de glasnost (transparência) nas artes e

na mídia. No mesmo ano, há uma “reabilitação” de autores antes não presentes em edições

oficiais, como Nikolai Gumilióv, Vladislav Khodasevich e Vladmir Nabokov. Com a ascensão

de Serguei Zalyguine na direção da Noviy Mir em 1986, a revista retoma sua linha editorial de

51 “In this period of glasnost, writers found new freedom to deviate from the party line of  “limited military
involvement” and “internationalist duty”. Tradução nossa.
52 Para uma excelente e robusta análise a respeito da economia política tangente à Perestroika, consultar a tese

de  doutorado  de  Angelo  de  Oliveira  Segrillo  (UFF,  2019).  Disponível  em:
<http://www.usp.br/lea/arquivos/angelosegrillotesededoutorado.pdf>. Acesso em 30 de setembro de 2020.
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textos  dissidentes,  impulsionada  pela  política  de  transparência  de  glasnost, após  o  maior

controle que o PCUS teve durante os anos de Brejnev.

Segundo Schnaiderman (1997,  p.  19),  “a  partir  de  1985,  as  revistas  de  tendência

‘liberal’ tornaram-se  porta-vozes  da  glasnost e  esmeraram-se  em difundir  tanto  os  textos

desaparecidos  da  circulação  como  os  que  estavam  nas  gavetas  dos  autores  e  dos  seus

herdeiros e amigos”. Na segunda metade da década de 1980, alguns dos mais importantes

livros da literatura soviética, após por vezes décadas de banimento e condenados à publicação

clandestina, são finalmente tornados acessíveis publicamente, como os de Vassili Grossman,

os testemunhos de Varlam Chalámov, as críticas repressivas e burocráticas de Boris Pasternak

em  Doutor  Jivago e  inclusive  a  explícita  crítica  repressiva  de  George  Orwell  em  1984.

Conforme  muito  bem  demonstrou  Thaís  Figueiredo  Chaves  em sua  dissertação  sobre  O

arquipélago gulag, de Aleksandr Soljenítsin,

A  maioria  das  narrativas  já  havia  sido  publicada  no  exterior,  ou  circulado
clandestinamente  em  solo  soviético,  mas,  pela  primeira  vez,  puderam  ser  lidas
abertamente. Em comum entre as narrativas, destaca-se o tom crítico em relação ao
regime comunista, motivo pelo qual foram proibidas. O fim de década chegou para
mostrar  que  o  interesse  por  tais  obras  relevadoras  estava  cada  vez  mais  forte
(CHAVES, 2018, p. 10).

A própria  publicação de  O arquipélago gulag53,  finalizado  ainda  em 1968,  sofreu

duras conturbações e confiscos pelo Partido Comunista, tendo vindo enfim a público na Noviy

Mir54 em  1989  depois  de  muita  pressão  da  classe  intelectual,  sobretudo  pela  União  dos

Escritores  (CHAVES,  2018).  Nesse  período  da  glasnost,  houve  um  aumento  abrupto  da

literatura de oposição, termo antes utilizado após a morte de Stálin pelos escritores que, na

visão do PCUS, estavam levando a cabo a desestalinização longe demais.

Esse “tom crítica em relação ao regime comunista”, do qual nos fala Thaís Chaves, foi

expresso também por Svetlana Aleksiévitch, de modo a autora se inserir numa grande pulsão

memorial da União Soviética. A autora, nesse sentido, se engaja em uma das temporalidades

possíveis da época, escolhendo escrever essa temporalidade crítica do regime, baseada no

trauma testemunhal e na exposição biográfica a respeito da repressão soviética. É em 1985

que ela publica seus dois primeiros livros:  A guerra não tem rosto de mulher e  As últimas

testemunhas. De acordo com o que ela nos narra no “diário do livro” de  A guerra não tem

rosto de mulher, a autora tentou por dois anos publicá-lo, sem sucesso. É interessante notar

53 <https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/05/11/reviews/19155.html>.  Acesso  em  30  de
setembro de 2020.

54 <https://www.nybooks.com/articles/1992/10/22/save-novy-mir/>. Acesso em 30 de setembro de 2020.
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que a publicação brasileira provém de uma edição recente do livro na Rússia, de 2013, pois no

“diário do livro” consta um subtítulo “Dezessete anos depois – 2002-4”. Segundo nos mostra

a  publicação brasileira,  nesse  capítulo  há  inclusive  subtítulos  nomeados  como Do que  a

censura cortou, Da conversa com o censor e De uma conversa com o censor.

“Isso é mentira! Uma calúnia contra nossos soldados, libertadores de meia Europa.

Contra  nossos  partisans.  Nosso  povo  herói.  Não  precisamos  de  sua  pequena  história,

precisamos da grande história. A história da Vitória. Você não ama nossos heróis!”, nos diz o

censor  (ALEKSIÉVITCH,  2016a,  p.  36).  Acaso  não  soa  intrigante  ao  leitor  aqui  que  a

oposição entre a “pequena” e a “grande” história,  temais centrais de argumentação para a

autora, seja justamente o que aparece nas palavras do censor, de forma absolutamente literal?

Necessário salientar que esse espectro representacional faz parte da imensa maioria

dos testemunhos, embora julguemos correto interpretar que muitas vezes a transcrição dos

textos de Aleksiévitch esteja mediada em última instância pela liberdade da autora, conforme

argumentaremos no terceiro capítulo – por ora, deixemos essa lacuna ao leitor.  Conforme

argumenta Olga Novikova, a ideia de retratar os políticos como “pessoas normais” foi uma

das consequências da abertura. Em diversos textos que tratavam de Nikolái Bukharin, líder

bolchevique condenado à morte em 1938 por Moscou durante os expurgos stalinistas, eram

reforçados temas como “os traços atrativos de sua personalidade: sua bondade e sensibilidade,

seu senso de humor, sua alegria de viver” (NOVIKOVA, 2007, p. 85), ao mesmo passo em

que seu ardor revolucionário e sua entrega à sociedade eram omitidos. Segundo a historiadora,

para as vítimas que não participaram da estrutura estatal, o que parecia uni-las era justamente

sua oposição ao poder e à herança stalinista, que reduziu o próprio conceito de uma “vida

normal”.  Assim,  segundo Novikova,  a  palavra penitência se  tornou  um dos  termos  mais

utilizados na época, o que sugere certo castigo, nos levando a uma dimensão moral desse

discurso,  o  que  Thaís  Figueiredo  Chaves  chamou  alegoricamente  como  “a  imagem  do

julgamento”,  num movimento  que  teve  como Soljenítsin  seu  maior  expoente  (CHAVES,

2018, p. 108).

Segundo Schnaiderman, argumentamos que há uma plena correspondência em relação

ao sentido moral da palavra  glasnost.  Conforme a etimologia desenvolvida pelo autor,  ao

substantivo “voz” [golos] e à sua versão arcaica de tom mais elevado [glás], segue-se o termo

glasnos,  “aquele  estado  em que  tudo  é  enunciado,  em que nada pode  ser  escondido.  Ao

substantivo  glasnost corresponde o  adjetivo  glásni,  quer  dizer,  ‘que  é  público,  ‘posto  ao
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alcance  de  todos’.  Assim,  glásni  sud é  o  julgamento  ou  tribunal  políticos.”

(SCHNAIDERMAN, 1997, p. 15). Nesse sentido, em oposição à confidencialidade moral de

um período anterior, agora ocorre um julgamento aberto e público, aos olhos de quem puder

enxergar.  Se Chaves compreendeu Soljenítsin como a figura caricata  desse julgamento ou

tribunal social, ao qual a glasnost insuflou, fora justamente essa noção que fora tomada à mão

por Aleksiévitch, que passou a encarnar, ela também, até os dias de hoje, a imagem dessa

transparência em relação ao passado soviético.

Não é gratuito,  nesse sentido, que podemos encontrar  a  forte  ocorrência do termo

penitência, que é também a imagem desse tempo julgador, no último capítulo de Meninos de

Zinco, que é dedicado aos embates memoriais e judiciais de Svetlana entre 1992 e 1993 na

Bielorrússia por testemunhos que a processaram. Citemos o relato de alguém descrita como

“A. Massiuta, mãe de dois filhos, esposa de um ex-combatente internacionalista, filha de um

veterano da Grande Guerra Patriótica”.  Escrito entre 1991 e 1993, não sabemos o ano ao

certo, mas A. Massiuta chora seu lamento pela Guerra do Afeganistão, dizendo:

Na minha opinião, agora não devemos discutir sobre os monumentos aos “afegãos”
(onde foram postos, e onde ainda não), mas pensar na penitência. Todos precisamos
nos penitenciar pelos meninos que faleceram enganados naquela guerra sem sentido,
penitenciar-nos pelas mães deles, também enganadas pelas autoridades, penitenciar-
nos  por  aqueles  que  voltaram  com  almas  e  corpos  mutilados.  É  preciso  se
penitenciar diante do povo do Afeganistão, seus filhos, mães, velhos: por termos
levado tanta dor à terra deles (ALEKSIÉVITCH, 2020, s. p.)

Nesse sentido, estava sendo distribuída socialmente uma demanda por reconhecimento

dos crimes cometidos em nome da nação, pelo próprio Estado, de modo às vozes de Svetlana

fazerem parte dessa temporalidade reivindicativa e dissidente.  Podemos perceber inclusive

como essa temporalidade de julgamento do regime se estendeu no decorrer da década de 1990

nas antigas repúblicas satélites. É dessa “humilhação” que muitos testemunhos tratavam, no

qual  a  penitência aparece  como  a  deformação  da  liberdade  contratual  socialista,  se

interpretarmos a questão a partir de um sincretismo político entre Marx e os contratualistas.

Essa penitência, segundo Novikova, foi vivida de maneira quase apaixonada nesse contexto

da  perestroika,  se  expressando  na  vertiginosa  publicação  de  testemunhos  de  vítimas  do

stalinismo e numa enorme expressão literária antes proibida. Assim, esse fenômeno literário

se  insere  nessa  temporalidade  testemunhal  e  revisionista,  no  qual  os  traumas  sociais  são

vindos a público.
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Essa grande crítica ao regime por vias memoriais tomou diversas fontes, das quais os

museus também fizeram parte. Desde o fim da guerra civil,  os museus soviéticos entre as

décadas de 1920 e 1930 promoveram a democratização da cultura e a  memorialidade  do

movimento  revolucionário.  Todavia,  pelo  fato  de  obedecerem  a  uma  política  cultural  do

Estado, os museus deveriam estar alinhados com os comitês do Partido, o que causou diversas

repressões representacionais, conforme nos mostra o estudo de Sofia Tchouikina, que contou

com diversas entrevistas com diretores de museus ao longo de toda a Rússia. Lembrando o

período da Perestroika, Marta Potiforova, diretora do Museu de história política da Rússia,

em  entrevista  a  Tchouikina,  diz  que  “o  ano  de  1987  foi  marcado  pelo  extremismo.

Condenava-se, quebrava-se e cassava-se tudo o que simbolizava o período soviético e, por

uma  razão  ainda  maior,  a  ‘grande’ revolução  de  outubro  não  cessou  de  ser  atacada55”

(TCHOUIKINA, 2015, p.  92).  Segundo argumenta a  autora,  os museus literários  também

sofreram com os mesmos problemas: “os grandes mestres do realismo socialista, bem como

os heróis de seus romances, foram retirados de seu pedestal” (TCHOUIKINA, 2015, p. 93).

Os lugares de comemoração a respeito da Vitória soviética também tornaram-se palco

de  conflitos  representacionais  em  torno  do  passado,  perpassado  sobretudo  politicamente.

Muito embora não se deseje aqui reduzir o complexo debate a respeito dos museus na União

Soviética nessa temporalidade a isso,  Tchouikina nos indica que até  então os  museus em

praticamente todo o território soviético deveriam seguir as interpretações de Moscou, fato

pelo qual  o momento da  perestroika é particularmente interessante enquanto fenômeno de

ruptura, ao dar mais ênfase às histórias locais em detrimento de um universalismo moscovita.

Segundo nos afirma Tchouikina (2015, p. 101-102),

O abandono do universalismo soviético não se restringe apenas a lugares e edifícios.
Foi igualmente durante o período da perestroika quando ocorreu um retorno ao ser
humano,  compreendido  agora  a  partir  de  suas  preocupações  privadas,  suas
necessidades, seus medos, sua grandeza e sua pequenez, sua capacidade enquanto
mero mortal de influenciar o curso da grande história, de resistir às dificuldades, de
se opor ao regime político.
Os museus começaram a oferecer diversas exposições a partir  da temática do ser
humano  em  confronto  com  circunstâncias  extraordinárias.  Esse  questionamento
ganhou  ainda  mais  popularidade  durante  a  crise  econômica  dos  anos  1990.  A
sociedade inteira tinha necessidade de reconsiderar não apenas a história política,
mas sobretudo sua memória coletiva. Os museus procuraram contribuir  com esse
movimento,  bem  como  ajudar  a  população  a  liberar  a  memória  coletiva  das
interdições e dos modelos impostos por uma história soviética tendenciosa.
A partir  do  questionamento  do  público,  a  experiência  de  sobreviver  ao  Gulag
encontrava-se,  como  memória,  no  primeiro  plano  das  árduas  e  trágicas

55 « L’année 1987 a été marquée par l’extrémisme. On condamnait, brisait et cassait tout ce qui symbolisait la
période soviétique et, à plus forte raison, on attaquait la « grande » révolution d’Octobre”. Tradução nossa.
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consequências ocorridas na época soviética.  […] Pequenos e grandes museus dos
Gulags começaram a se formar, desde o fim da década de 1980, sob os lugares dos
campos.  […] Os objetos  legados aos museus pela população  (os objetos de arte
fabricados  nos  campos,  os  brinquedos  improvisados,  as  fotos)  ganharam  seus
lugares  perante as  vitrines  dos museus.  Enquanto  sob os lugares dos campos se
comemorava as histórias do lugar, nos museus centrais das capitais se procurava
mostrar o impacto que a experiência carcerária teve na vida privada das famílias,
bem como a forma pela qual essa detenção foi vivenciada. 56

A partir desse trecho, podemos perceber como a vida privada era valorizada enquanto

expressão memorial de certa época, de modo à exposição biográfica surgir como contraponto

a uma história soviética pautada pelo universalismo. Ao mesmo passo em que, segundo nos

indica Tchouikina, passou-se a valorizar “a pequenez e a grandeza do ser humano”, não deixa

de haver, a partir daí, a mobilização de certa historicidade. Com efeito, a ênfase na capacidade

humana de provocar rupturas no tecido social político indica uma interferência coletiva na

história,  na  qual  a  experiência  compartilhada  do  regime  mobilizava  o  ordinário  de  uma

existência extraordinária. A memória privada, ou biográfica, aparece como a vivência de certa

dissidência política. É a partir do testemunho, nesse sentido, que haveria certo crescimento da

alma.

“Mas em que consiste meu conflito com o poder? Entendi que uma grande ideia
precis de pessoas pequenas, e não de alguém grande. Para ela, o grande é supérfluo e
incômodo. Dá trabalho para moldar. E é por ele que procuro. Procuro pelo pequeno
grande ser humano. Humilhado, pisoteado, ofendido – ele passou pelos campos de
trabalho stalinistas e pela traição, e mesmo assim venceu. Realizou um milagre.
Mas a história da guerra foi substituída pela história da Vitória” (ALEKSIÉVITCH,
2016a, p. 26).

Assim nos diz a autora, quando atesta que sua literatura é uma mobilização memorial

crítica ao discurso heroico da Vitória. É nessa memória socialmente compartilhada, ou então a

partir  dela,  que  o  “pequeno  ser  humano”  de  Svetlana  Aleksiévitch  encontra  certo  eco

56 “L’abandon de l’universalisme soviétique ne concerne  pas uniquement  les  lieux  et  les bâtiments.  C’est
également  pendant  la  période  de  la  perestroïka  que  s’est  dessiné  un  retour  à  l’être  humainavec  ses
préoccupations privées,  ses besoins, ses peurs,  sa  grandeur et sa petitesse,  sa capacité de simple mortel
d’infléchir le cours de la grande histoire, de résister aux difficultés, de s’opposer au régime politique.
Les musées ont commencé à proposer des expositions diverses sur le thème de l’être humain confronté à des
circonstances extraordinaires. Ce questionnement a encore gagné en popularité dans les années 1990 avec la
crise économique. La société tout entière avait besoin de reconsidérer, non seulement l’histoire politique,
mais encore sa mémoire  collective.  Les musées essayaient de contribuer à  ce mouvement,  et  d’aider  la
population à libérer la mémoire collective des interdictions et des modèles imposés par l’histoire soviétique
tendancieuse.
Dans le questionnement du public, l’expérience de la survie au Goulag était au premier plan des épreuves
difficiles et tragiques de l’époque soviétique […] Des petits ou grands musées du Goulag ont commencé à se
former, dès  la fin des années 1980,  sur  les lieux des camps.  […] Des objets légués aux musées par la
population (des objets d’art fabriqués dans les camps, des jouets improvisés, des photos) ont trouvé leur
place dans les vitrines. Alors que sur l’emplacement des camps on commémorait l’histoire du lieu, dans les
musées centraux des villes capitales on essayait de montrer le retentissement que l’expérience carcérale avait
eu dans la vie privée des familles, et comment la détention avait été vécue”. Tradução nossa.
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polifônico, como a expressão das vozes de determinada intencionalidade social. Ao mesmo

passo  em que  se  abandonava  uma  visão  totalizante  da  história  soviética,  enfatizava-se  o

ordinário  de  uma  experiência  humana  pautada  pelo  trauma,  pelo  silenciamento,  pela

repressão. “Personagens até então mitologizados pela ideologia soviética tornaram-se seres

humanos simples e comuns”57, nos indica Tchouikina (2015, p. 103). Citemos uma fala de

Aleksiévitch, no diário do livro de A guerra não tem rosto de mulher, quando fala sobre a

censura anterior à perestroika que impediu a publicação do livro:

O manuscrito está na gaveta há muito tempo…
Já faz dois anos que recebo recusas das editoras. Silêncio das revistas. A sentença é
sempre a mesma: é uma guerra terrível demais. Muito horror. Naturalismo. Não há
menção à liderança e à orientação do Partido Comunista. Em outras palavras, não é a
guerra certa… E qual seria? Com generais e o sábio generalíssimo? Sem sangue e
sem piolhos? Com heróis e façanhas? (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 25)

Podemos  perceber  uma  grande  correspondência  em relação  à  crítica  discursiva  e

representacional  da  qual  nos  fala  Tchouikina.  No  texto  de  Tchouikina,  que  possui  muita

relação  com a  proposta  de  Aleksiévitch,  os  termos  “ideologia”,  “interpretação  canônica”,

“pedestal”,  “universalismo” cedem espaço a ideias  como “humanização dos personagens”,

“memória familiar”, “ordinário” e “diverso”. O período da perestroika, logo, é um momento

de recomposição cultural e grande reflexão sobre o passado, que não cessou de ser retido,

compartilhado,  exposto,  publicado.  É  interessante  notar  que  Tchouikina  traça  um grande

momento de crítica e reprovação ao regime por parte das repúblicas satélite a partir de 1989,

enquanto  na  Rússia  essa  problemática  a  respeito  da  responsabilização  e  das  identidades

violentadas ao longo do regime aparece como “reprimida”. Assim nos diz Svetlana, no seu

discurso de recebimento do Nobel:

Por dois anos esse livro não pôde ser publicado, não pôde sair antes da perestroika.
Antes de Gorbatchóv. ‘Depois desse seu livro, ninguém mais vai querer combater’,
disse-me o censor. ‘A sua guerra é terrível. Por que não há heróis?’ Eu não buscava
heróis. Eu escrevia a história da narração de testemunhas e participantes anônimos
(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 375).

Esse grande momento de um uso político do passado soviético esteve lado a lado com

a  noção  de  “penitência”,  anteriormente  exposta  a  partir  de  Olga  Novikova.  Svetlana

compreende  essa  noção  de  penitência  a  partir  de  um sacrifício  de  guerra,  de  violências

silenciadas, de traumas socialmente produzidos. Segundo Novikova, a ideia de “penitência”

se estendeu a praticamente todos os níveis da sociedade, inclusive ao próprio Estado, que, em

1989, sob pressão das demais repúblicas ao leste, reconheceu publicamente as desculpas em

57 “Des  personnages,  jusqu’alors  mythologisés  par  l’idéologie  soviétique,  redeviennent  des  êtres  humains
simples et communs”. Tradução nossa.
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torno do pacto Ribbentrop-Molotov com a Alemanha nazista.  Lembro automaticamente de

uma charge dos Estados Bálticos, de 1989, utilizada como propaganda crítica à URSS: Stálin,

representado como a noiva de Hitler, e Hitler seguram juntos a Lituânia, Letônia e Estônia,

como uma promessa territorial de cumplicidade.

Daugavas vanagi (based on 1939 cartoon by Clifford Berryman)/ Creative Commons58

Nesse sentido, podemos dizer que toda a exposição desse conhecimento oculto, ou

subterrâneo, foi um grande passo para uma sociedade civil calcada numa soberania estatal

dialógica – todavia, ao contrário do que supuseram os ideólogos da  perestroika, as críticas

visando o interior do socialismo acabaram indo no sentido contrário… (Maldito Iéltsin!)

Não apenas na imprensa, na literatura e nos museus o passado soviético foi revisitado,

mas  sobretudo  no  cotidiano  da  espacialidade  soviética,  com  demonstrações  coletivas  de

projetos empenhados a reunir esses fragmentos de resistência. Foi no contexto da perestroika

que surge por exemplo a instituição Memorial, a cabo de Arseni Roguinski e um grupo de

historiadores dissidentes. Convertido em dissidente soviético, com seu pai exilado na época

de Stálin, desde a década de 1970 Roguinski lutou pela divulgação dos crimes stalinistas, o

que fez com que,  em 1981, ele  tenha sido condenado à prisão pela URSS,  depois  de ter

rejeitado ordens para sair do país. Libertado em 1985, em 1987, no contexto reformista, funda

58 Disponível  em:  <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Poster_denouncing_the_Molotov
%E2%80%93Ribbentrop_Pact.jpeg>. Acesso em 23 de maio de 2021.
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a  instituição  Memorial,  que  desempenhou  um  trabalho  de  reabilitação  de  expurgados

soviéticos.  Essa  e  diversas  outras  instituições  memoriais  foram  criadas  no  período,  e

desempenharam um papel  fundamental  na vida política do período. Em decorrência desse

grande momento memorial de exposição dos crimes e traumas do regime, segundo Novikova

(2007, p.  86), o PCUS passou a ter uma crise de legitimidade enquanto direcionador das

vontades estatais. Muito embora os rachas internos entre reformistas e conservadores, essa

reflexão fez com que o Estado assumisse uma posição de reconhecimento em relação aos

traumas stalinistas que não haviam sofrido as devidas sanções em termos elaborativos de um

luto social.

Conforme nos indicou Tchouikina, uma das marcas desse período também foi a crítica

ao universalismo interpretativo de Moscou em relação a outras regiões do território soviético.

Dessa  forma,  essa  instabilidade  representativa  apareceu  também  sob  o  signo  identitário,

sempre em constante reformulação, afinal, questionar quem fomos pode indicar também uma

abertura em direção a quem desejamos ser. Nesse sentido, Novikova afirma que atualmente

não  resta  dúvida  quanto  ao  caráter  multinacional  do  governo  soviético,  não  tendo  sido

exatamente um Estado russo como na época czarista.  Muito embora as demais repúblicas

tivessem exercido repressões internas em suas próprias regiões a partir do Pacto de Varsóvia,

de modo a diversos povos “não-russos” tenham lutado na construção do socialismo soviético,

as repúblicas no contexto da  perestroika preferiram enxergar as suas próprias composições

territoriais como vítimas. De acordo com essa perspectiva, antes de tudo ideológica, Novikova

afirma que as  novas repúblicas  passaram a declarar  que,  na realidade,  eram os russos os

culpados, e que a principal solução seria a independência do quadro patriótico soviético. A

crítica  ao  socialismo  soviético  invariavelmente  andou  lado  a  lado  com  a  crise  de  sua

identidade patriótica e universal. Assim, especialmente os russos viveram grandes ataques, de

modo a sua identidade nacional  no Leste europeu continuar ainda hoje como uma grande

arena de conflitos não superados em termos políticos. Dessa forma, podemos perceber como

esse sentimento de “penitência”, do qual nos fala Novikova (2007), se estenderá ao processso

de  “vitimização”  das  ex-repúblicas  soviéticas,  que  veremos  posteriormente  com  Tatiana

Zhurzhenko (2012).

Em movimento oposto, foi sobretudo contra esse sentimento revanchista e com um

olhar interior ao socialismo que um grupo de altos dirigentes do partido tentam tomar o poder

a partir de um golpe institucional em agosto de 1991, que ficou conhecido como  putsch, a
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partir da ideia de que as reformas de Gorbatchóv estavam indo longe demais, desviando o país

de um socialismo soviético dito original.  Gorbatchóv, então de férias com sua família na

Crimeia, se vê surpreendido pela tentativa de golpe e pela insurreição, logo após a reprimindo.

Interessante notar como essa ala política foi contra uma política de Gorbatchóv de união dos

territórios,  cujo  maior  exemplo  talvez  seja  o  corte  coletivo  da  cerca  de  arames  entre  a

República Húngara e a Áustria em 1989, num dos marcos histórico de quebra da cortina de

ferro. Foi também ainda em 1989 que aproximadamente dois milhões de cidadãos bálticos

deram as mãos num dos maiores cordões humanos na história, com 600 km de comprimento,

numa distância que passava pelas capitais da Lituânia (Vilnius),  Letônia (Riga) e  Estônia

(Tallin), territórios esses que até então eram repúblicas soviéticas. Convém ressaltar que a

data escolhida foi o dia 23 de agosto de 1989, o 30º aniversário do pacto Ribbentrop-Molotov,

de modo às repúblicas bálticas engajarem-se politicamente em suas temporalidades nacionais

enquanto manifestações de crítica a Moscou. O evento ficou conhecido como Cadeia Báltica.

A data, portanto, manifesta uma reapropriação de um 23 de agosto visto como tangente a uma

espécie de origem temporal, a uma continuidade estabelecida a partir do pacto Ribbentrop-

Molotov e sua violência simbólica de aproximação com a violência soviética – nesse caso,

especificamente, nazi soviética. Não foi à toa que, três meses após a Cadeia Báltica, depois de

sucessivos movimentos de críticas nacionais por parte das repúblicas soviéticas, o muro de

Berlim cai, marcando efetivamente não apenas a reunificação da Alemanha, mas sobretudo o

fim da Cortina de Ferro na Europa. Num momento de grande turbulência política,  após a

queda do muro de Berlim, a Cadeia Báltica, a ascensão de Iéltsin, e finalmente o  putsch,

Gorbatchóv  renuncia  ao  cargo  de  secretário-geral  do  partido  após  a  tentativa  de  golpe,

ocorrida em agosto de 1991. Gorbatchóv se recusa a assinar a renúncia na frente das câmeras

da imprensa, numa assinatura que marcou tristemente o fim de uma proposta de diálogo em

torno de um impulsionamento democrático do socialismo.

Após ter promovido um amplo movimento mundial contra as armas nucleares, retirado

as  tropas  soviéticas  do  Afeganistão,  acordado  o  fim de  uma  política  exterior  baseada  na

Guerra  Fria,  optado  pelo  diálogo  com  diversos  países  ocidentais59,  proposto  políticas

59 De acordo com o discurso de renúncia de Gorbatchóv: “O golpe de agosto levou ao limite a crise geral, na
qual o colapso da URSS como Estado é o que há de mais nocivo. E hoje me preocupa que nossa população esteja
perdendo a cidadania de um grande país, podendo ser as consequências disso muito graves para todos. Penso ser
de vital importância conservar as conquistas democráticas dos últimos anos, as quais foram o árduo coroamento
de nossa trágica experiência histórica. Não se deve renunciar a elas em nenhuma circunstância, sob nenhum
pretexto, caso contrário, todas as nossas melhores esperanças terminarão sepultadas.  Falo sobre tudo isso de
maneira franca e direta, pois esse é meu dever moral.
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progressistas de autonomia em relação às demais repúblicas soviéticas, ido às ruas e fábricas

conversar  com  os  operários  e  o  povo,  é  possível  ver  nas  filmagens  da  renúncia  um

Gorbatchóv  que  se  vê  a  si  próprio  como a  encarnação  de  um horizonte  perdido  para  a

experiência socialista.  Por força da situação e após a criação da Comunidade dos Estados

Independentes pelos governantes da Rússia, Ucrânia e Bielorrúsia no início de novembro de

1991, Gorbatchóv renuncia ao cargo de secretário-geral no dia 25 de dezembro de 1991. Com

esse ato, ele pôs fim às suas políticas reformistas, democráticas, igualitárias, cidadãs, pautadas

pela diversidade e pela descentralização política de Moscou. Em seu discurso de renúncia,

Gorbatchóv não deixa de positivar a potencialidade das reformas e o avanço em relação a uma

estrutura  partidária  e  estatal  pautada  pelo  autoritarismo,  pela  burocracia  e,  em  última

instância, à falta de transparência. O olhar de Gorbatchóv, muito bem retratado por André

Singer  e  Werner  Werzog  em  Meeting  Gorbachev (2019),  enxerga  simbolicamente  sua

plataforma como uma abertura das  fronteiras  em direção  ao  socialismo  enquanto  sistema

política.

Em O fim do homem soviético, a já citada testemunha Ielena Iúrievna relembra com

grande apreço essas palavras de Gorbatchóv, com seu espírito renovador baseado no diálogo,

ao mesmo passo em que promovia uma socialismo no qual o medo era progressivamente

decrescente  e  havia  uma  maior  tolerância  em  relação  às  lutas  autonomistas  de  outras

repúblicas socialistas. “A piada mais popular antes do Gorbatchóv era: ‘Estamos transmitindo

um comunicado da agência TASS. Vocês vão rir muito, mas morreu mais um secretário-geral

do Comitê Central do PCUS...’. Hahaha” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 70). Após a queda de

Gorbatchóv  e  a  ascensão  de  Boris  Iéltsin,  a  grande  pátria  é  substituída  por  figurões,

transformada  em  um  grande  supermercado  com  embalagens  coloridas  num  interminável

“compra-e-vende” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 40). “Agora dá vergonha ser pobre”, ainda

nos diz uma testemunha em O fim do homem soviético: “Mas agora ninguém tem tempo para

sentimentos; todos querem ganhar dinheiro” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 35). Muito embora

Quero expressar hoje meu reconhecimento a todos os cidadãos que apoiaram a política de renovação do País e se
envolveram na realização das reformas democráticas. Sou grato ainda aos estadistas, políticos, figuras públicas e
aos milhões de pessoas no exterior que compreenderam e apoiaram nossos planos e nos dispensaram sua ajuda e
sua cooperação sincera. Deixo meu posto com preocupação, mas também com esperança, com fé em vocês, em
sua sabedoria e sua força moral. Somos os herdeiros de uma grande civilização, e agora depende de cada um de
nós  que  ela  renasça  para  uma  vida  nova,  moderna  e  digna.”  (GORBATCHEV,  1995).  Disponível  em:
https://www.marxists.org/portugues/tematica/1991/12/25.htm>. Acesso em 03 de outubro de 2020. O discurso
também  se  encontra  disponível  em  <https://www.youtube.com/watch?v=z0tPJb0Vcgs>.  Acesso  em  28  de
outubro de 2020.
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diversos testemunhos em  O fim do homem soviético proponham um discurso de crítica ao

regime, a maioria não deixa de lamentar os rumos que a Rússia tomou após Iéltsin, a partir do

qual as críticas a um vazio ideológico andam no mesmo ritmo do capitalismo instaurado.

Provavelmente  esse  livro  é  o  mais  diverso  de  Svetlana,  possuindo  alguns  testemunhos

realmente nostálgicos (mesmo assim, são minoria), como esse relato sem nome:

Em vez da pátria, um grande supermercado. Se o nome disso aí é liberdade, eu não
preciso dessa tal liberdade. Que se dane! O povo está no fundo do poço, somos
escravos. Escravos! Na época dos comunistas, como dizia Lênin, era a cozinheira
que  administrava  o  Estado:  operárias,  ordenhadeiras,  tecelãs.  Mas  agora  no
parlamento só tem bandido. Milionários em dólar. Eles tinham que ir para a cadeira,
não para o parlamento. Fomos tapeados com a perestroika!
Eu nasci na URSS e gostava dela. Meu pai era comunista, me ensinou a ler o jornal
Pravda. Todo feriado nós íamos juntos para os desfiles. Com lágrimas nos olhos…
[…] Querem que nós passemos a ver nosso passado com um buraco negro. Eu odeio
todos  eles:  gorbatchóv,  chevarnadze,  iákovlev.  Escreva  com  letra  minúscula,  de
tanto  que  eu  os  odeio.  Não quero  ir  para  a  América,  quero  ir  para  a  URSS...”
(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 39).

Nesse  livro,  também  podemos  encontrar  outros  testemunhos  conscientemente

nostálgicos em relação aos progressos do socialismo soviético, como por exemplo na fala da

própria Ielena Iúrivena: “O socialismo não é só campo de trabalho forçado, não é só delação e

cortina de ferro; é também um mundo justo e limpo: dividir com todos, ter pena dos mais

velhos, ter compaixão, e não juntar tudo para si” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 72). A queda

da potência soviética também é vista pela lente da crítica ao capitalismo, como por exemplo

na fala de Margarita Pogrebítskaia, inserida na primeira parte de O fim do homem soviético:

O Gorbatchóv eu recebi bem, embora criticasse… ele era… agora isso ficou claro, ele
era um sonhador, como todos nós. Uma espécie de projetista. Pode-se dizer isso. Mas
eu não estava pronta para o Iéltsin… Para as reformas do Gaidar. O dinheiro sumiu
em um dia. O dinheiro… e a nossa vida… Tudo perdeu seu valor em um instante. Em
vez  do  futuro  brilhante,  começaram  a  falar:  “enriqueçam,  amem  o  dinheiro...”
Reverenciem  essa  besta!  O  povo  inteiro  não  estava  pronto  para  isso.  Ninguém
sonhava com o capitalismo, posso falar com certeza por mim, eu não sonhava… Eu
gostava do socialismo (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 130).

Seja pela crítica ao consumismo capitalista ou pela convicta descrença no socialismo

soviético, Svetlana Aleksiévitch assim se propõe a uma história das afetividades privadas, das

conversas interiores, de um socialismo que possui o medo à expressão enquanto marca. Em

seus livros, o público e privado são retomados como espaços consubstanciais, antes rompidos

sob a égide triunfal do cânone socialista. Essa oposição entre um regime frio é contrastada

com  uma  literatura  quente  e  viva,  e,  como  vimos,  faz  parte  de  um  amplo  movimento,

impulsionado sobretudo pelas reformas de Gorbatchóv, de uma grande pulsão social em torno

da  exposição  dos  males  do  regime.  Essa  vontade  coletiva,  enquanto  manifestação  de
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determinada  temporalidade  reprimida,  não  se  restringiu  apenas  ao  mundo  soviético,  mas

sobretudo  ao mundo pós-soviético,  de  modo a,  até  hoje,  diversos  países  pós-dependentes

revisitarem suas ligações com Moscou a partir  de imposições autoritárias. É o que Tatiane

Zhurzhenko  chama  atenção,  ao  analisar  uma  espacialidade  pós-soviética  marcada  pelo

trauma, pela penitência e pela ascensão da categoria de vítimas.

2.5 O espaço pós-soviético: a queda da Grande Pátria e a ascensão de “nações vítimas”

Em âmbito geral, poderíamos afirmar que a visão marxista de memória operou a partir

de uma abertura em direção ao futuro,  numa progressividade que se abria a partir  do seu

próprio objeto: a luta de classes. Foi a partir de uma tomada de consciência em relação à

alienação da historicidade que, a partir de uma coletividade de classe contra o czarismo, a luta

emancipatória foi direcionada em outubro de 1917 pela revolução bolchevique, que iniciou

uma guerra civil  e posteriormente instaurou de um regime baseado no proletariado. Nesse

sentido, poderíamos falar em uma memória estratégica, conforme conceitualizada por Enzo

Traverso, na qual a memória social, antes alienada pelas classes dominantes, agora se libertou

de suas amarras para se tornar a sua oposição dialética: a memória da classe trabalhadora. É

interessante  notar,  de  maneira  irônica,  como  Aleksiévitch  possui  uma  proposta  literária

semelhante, colhendo memórias reprimidas em relação a um passado visto como alienado e

controlado pela classe dominante do Partido.

Enquanto corrente ideológica e movimento filosófico, o marxismo foi incorporado por

diversas frentes e diversos contextos nacionais, ora servindo como resistência trabalhista e

sindical  no  século  XIX,  ora  servindo  como  insurreição  colonial  em  diversos  territórios

africanos no século XX, de modo à sua importância ter sido absolutamente inegável para a

transformação do mundo na época contemporânea. Após 1991, com o fim da maior potência

socialista  a  nível  mundial,  a  esquerda  encontra-se “espiritualmente sem-teto”,  “imponente

diante do fracasso” (TRAVERSO, 2018, p. 16), ao mesmo passo em que esse passado, no

Leste europeu e em muitos lugais do Ocidente, não cessa em ser lembrado como marca de

autoritarismo. Para muitos países pós-dependentes, esse “futuro” soviético foi vivido como

futuro impositivo. Em termos de história da historiografia, ou de formas de interpretação do

passado,  o  forte  apreço  por  um  materialismo  dialético  foi  incorporado  em  termos  tanto

teóricos  quanto  metodológicos  para  a  história  enquanto  disciplina.  Conforme  nos  diz  a
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historiadora  polonesa  Ewa  Domanska  (2018),  que  presta  atenção  também  aos  fatores

positivos a respeito de uma temporalidade marxiana e marxista, “o problema é que essa teoria

e essa metodologia faziam parte de uma ideologia opressiva”. Posteriormente, seria contra o

marxismo que diversos estudantes na Polônia se levantariam, conforme nos diz Domanska,

pelo fato de, a partir dele, se estabelecer a memória teórica de um autoritarismo.

Após  a  queda  de  Gorbatchóv  e  o  fim  da  União  Soviética,  foi  desmoronada  a

construção coletiva do socialismo, reduzindo-o à sua dimensão totalitária e repressiva, tanto

na sua crítica ocidental e arendtiana/liberal quanto na perspectiva crítica de alguns países pós-

dependentes.  Talvez  seja  também por  essa  veia  antissoviética,  acreditamos,  que  Svetlana

tenha sido condecorada com o Nobel em 2015. Segundo demonstra Aleixei Miller a respeito

das diferenças nacionais de tratamento em relação ao passado comunista, sobretudo no que

diz  respeito  à  ampliação  dos  pantheons  nacionais  para  líderes  anti-bolcheviques,  tal  fato

“distinguiu a Rússia de seus vizinhos ocidentais, sobretudo os países bálticos e a Ucrânia,

onde colaboradores dos tempos da guerra foram retratados como lutadores contra a ocupação

soviética e tornaram-se parte importante dos pantheons nacionais” (MILLER, 2012, p. 255)60.

 A queda da União Soviética,  cujo regime era muitas vezes visto pela esquerda do

século  XX  como  o  horizonte  sonhado  da  igualdade,  principalmente  pelos  movimentos

trotskistas, mostrou-se em diversas frentes como um fracasso ou uma derrota – aquilo que

para  muitos  movimentos  comunistas  ela  já  era,  desde  pelo  menos  a  grande  crítica  ao

stalinismo em  1956.  Após  sua queda,  a  URSS apareceu diversas  vezes  como impositiva,

colocando  suas  repúblicas  em  situação  de  vítimas,  na  qual  a  Rússia  apareceria  como  a

causadora interna do mal no Leste Europeu (ZHURZHENKO, 2012). Por um lado, ela seria

responsável pela construção de uma memória hegemônica e artificial com relação aos seus

territórios. Já em termos ontológicos, a construção de um  homo sovieticus demonstraria-se

como pautada pelos sacrifícios, pelo silenciamento, e, em última instância, pelo terror. Dessa

forma, a União Soviética foi uma das maiores experiências do século passado,  seja para a

história do socialismo, seja enquanto um horizonte utópico e real de transformação social de

ruptura no capitalismo globalizado. Ao longo da sua existência, a União Soviética possuiu

diversas temporalidades,  relações  de poder e  estruturações tanto internas  quanto externas.

Todavia,  seu fim,  enquanto uma das  grandes utopias  do século passado,  representou para

60 “This distinguished Russia from its Western neighbors, above all, the Baltic countries and Ukraine, where
wartime collaborators were portrayed as fighters against Soviet occupation and became important part of the
national pantheon.” Tradução nossa.
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diversas  repúblicas  socialistas  uma  vitória,  e  não  uma  derrota,  de  modo  a  muitos

nacionalismos  pós-soviéticos  surgirem  à  medida  que  as  estátuas  de  Lenin  e  Stálin  iam

desaparecendo da espacialidade do Leste Europeu. Mesmo que compreendamos a memória

pós-soviética  nas  antigas  repúblicas  como  um  movimento  multifacetado  e  diverso,  com

semelhanças marcantes em alguns aspectos, Tatiana Zhurzhenko é enfática ao afirmar que

todas as anteriores repúblicas, com exceção da Rússia (poderíamos adicionar a Bielorrússia

também), passassem a rechaçar o passado comunista e a reivindicar a posição de vítimas da

dominação  soviética.  Aleixei  Miller,  com  o  qual  concordamos,  também  insere-se  nessa

compreensão, ao afirmar que

todos  os  países  do  Leste  Europeu  realizaram  uma  operação  simples,  e  mesmo
fraudulenta,  de  ‘exclusão’  do  Comunismo  das  histórias  nacionais  como,
supostamente, totalmente alienadas em relação às tradições nacionais. Tal fato levou a
uma total ‘exportação’ da responsabilidade para a Rússia, assim como a rejeição de
quaisquer  avanços  que  tenham ocorrido  no  período  soviético  (MILLER,  2012,  p.
257)61.

Assim, após representar o horizonte utópico para a esquerda do século XX, a União

Soviética infelizmente saiu dele como um símbolo repressivo e nada esperançoso, totalizando

sua  existência  à  era  stalinista,  aos  Grandes  Expurgos  e  a  um  terror  generalizado.  Essa

perspectiva não apareceu apenas na crítica que comparou a URSS e o nazismo enquanto uma

continuidade  autoritária  (GHODSEE,  2017),  mas  também  em  diversos  territórios  antes

pertencentes à URSS – Polônia, Ucrânia, Repúblicas Bálticas (Lituânia, Letônia e Estônia),

etc. Para muitas dessas localidades, o ano de 1917, assim como a Grande Guerra Patriótica,

aparecia  não  mais  como  o  horizonte  utópico  de  uma  nova  sociedade,  ou  como  o  novo

imaginário de uma política igualitária em termos de classe; antes, a revolução representou a

origem de um tempo regressivo, e a guerra apareceu como um fracasso, fustigando o regime a

partir  de sua pior face stalinista.  A bielorrussa Marina Tíkhonovna Issáitchik,  na primeira

parte de O fim do homem soviético, que reúne entrevistas realizadas entre 1991 e 2001, passa

a relembrar o ano de 1917 a partir do horror revolucionário, ela mesmo deputada durante o

período soviético. Assim nos diz ela, em meio a relatos da violência estatal:

Na nossa cidade, todas as famílias mais fortes foram expropriadas; se tinham dois
cavalos e duas vacas no quintal,  já eram  kulaks.  Foram levados para a Sibéria e
largados lá na floresta cerrada, na taiga… As mulheres sufocavam os filhos para eles
não sofrerem. Ai, que tristeza… tinha mais lágrima de gente do que água no mundo

61 “All the countries of Eastern Europe undertook a\simple and rather fraudulent operation of “exclusion” of
Communism from national history as, allegedly, totally alien to national tradition. That meant total “export” of
responsibility to Russia and rejection of any achievements of the Communist period”. Tradução nossa.
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inteiro. E aí o Stálin pediu: “Irmãos e irmãs...” E todo mundo acreditou. Perdoou. E
vencemos o Hitler! (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 108)

É também como um amontoado de ilusões e mentiras que Marina se refere à história

soviética, assim como o período capitalista que se seguiu à ascensão de Bóris Iéltsin:

Mas onde é que está a gente feliz? Antes no rádio falavam que depois da guerra todo
mundo seria feliz; eu lembro que o Kruschóv também prometeu… que logo chegaria
o comunismo. O Gorbatchóv jurava, falava tão bonito.. Tão bem. Agora é o Iéltsin
que jura, ameaçou até deitar em cima dos trilhos… Eu esperei e esperei essa vida
boa.  Esperei  quando  era  pequena…  e  depois  de  crescer…  Agora  já  sou  velha.
Resumindo, todos me enganaram, a vidou ficou ainda pior. É esperar e ter paciência,
esperar e ter paciência (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 107)

Foi a partir de 1991 que muitos desses países viram-se livres, enfim independentes, de

uma Rússia muitas vezes assemelhada mais a um império do que a um porto-seguro (SUNY,

2008; LEWIS, 2013, p. 196). Já Ewa Domanska, por exemplo, critica a postura tida como

“imperial” por parte da União Soviética, na medida em que os países pós-soviéticos não são

considerados por ela como colônias, mas sim países satélites.  A partir de Hannah Gosk e

Dorota Kolodziejczyk, a autora afirma que o termo mais utilizado pelos poloneses é “pós-

dependência”, na medida em que, muito embora houvesse uma grande dependência política,

econômica e intelectual por parte da URSS, essa relação não era imperial. Entretanto, mesmo

que na visão de Domanska se trate de uma relação de dependência não imperial, o que está

em questão são relações de dominação por parte da pátria soviética, que, mesmo na visão de

Domanska, operava em suas repúblicas-satélite a partir de certa ideologia opressiva. É nessa

perspectiva que nos diz um testemunho azerbaidjano, na primeira parte de O fim do homem

soviético,  a  respeito  dos  conflitos  territoriais  na  então  República  Socialista  Soviética  do

Azerbaijão: “de madrugada, no muro da casa vizinha, alguém escreveu com tinta: ‘Tenham

medo, escória russa! Seus tanques não vão ajudar’. Começaram a tirar os russos dos cargos

diretivos… atiravam por detrás da esquina” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 139).

Além  das  independências  propriamente  ditas,  podemos  abordar  esses  violentos

conflitos também por vias representacionais na temporalidade pós-soviética. O início dos anos

1990 observaram, na Polônia, a criação de uma sociedade obcecada pelo passado, dotando a

história soviética como uma ruptura involuntária de violência e imposição. Domanska, por

exemplo, afirma que os atuais estudantes poloneses apresentam grande aversão ao marxismo

no ensino básico,  pois qualquer relação ideológica com ele é incorporada a partir de uma

memória do comunismo e de opressão soviética. A questão pontuada por Domanska, e que

também aplica-se a diversos países pós-soviéticos,  é uma guinada autoritária à direita por
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muitos estudantes poloneses. O que observa-se em muitos países pós-soviéticos nesse sentido

é que os nacionalismos (polonês, húngaro, ucraniano) avançam na medida em que o passado

soviético é expurgado. A Ucrânia, local de nascimento de Aleksiévitch, assistiu a uma onda

nacionalista e a diversas leis anticomunistas desde o Euromaidan, processo esse que ocorre

até hoje, com a proibição do Partido Comunista nacional e a derrubada de diversas estátuas

representantes da ocupação soviética. Ressaltamos ainda a lei ucraniana de 2015 intitulada

“Sobre a condenação dos regimes totalitários comunistas e nacional-socialistas (nazistas) na

Ucrânia e a proibição da propaganda de seus símbolos”. A lei, entre diversas coisas, dota de

caráter criminal a exposição de bandeiras da URSS, hinos de qualquer república autônoma,

qualquer outro símbolo soviético, além da foice e do martelo. Além da proibição de citações

de pessoas que ocuparam cargos de liderança em órgãos soviéticos, a lei também fixa pena de

até cinco anos de prisão para qualquer um que promova “a negação pública, em particular

através  da mídia,  da natureza criminosa do regime totalitário comunista de 1917-1991 na

Ucrânia” (UCRÂNIA, 2015, tradução nossa).

Ao mesmo passo em que esse processo de descomunização da Ucrânia representou um

grande ódio à Grande Pátria Soviética, colocando a Ucrânia como vítima da grande potência

russa, assistimos a um grande flerte da política ucraniana com certos líderes simpatizantes do

nazismo e de sua limpeza étnica (GHODSEE, 2017, p. 150), num movimento de extrema-

direita nacionalista e que leva o antissovietismo como marca (PORTNOV, 2013).

É nesse sentido também que argumenta Simon Lewis a respeito da Bielorrússia, local

onde Aleksiévitch habita,  cuja nacionalidade ela  reivindica:  escrever  sobre Tchérnobil  era

também escrever a derrota de sua própria casa.

Se antes, quando escrevia os  meus livros, eu observava o sofrimento dos outros,
dessa vez éramos, a minha vida e eu, parte do acontecimento. Fundiram-se numa
coisa só: não havia distância. O nome do meu país, pequeno e perdido na Europa,
quase  nunca  pronunciado  no  mundo,  passou  a  ecoar  em  todas  as  línguas
(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 40)

Conforme veremos também no terceiro capítulo, a nacionalidade bielorrussa da autora

e sua forte ação política no país lhe renderá bons sustos em torno de críticas a Lukashenko.

Segundo Lewis afirma a respeito da memória bielorrussa pós-dependente

Na Bielorrússia, essa relação tensa entre prejuízo, esquecimento forçado e esforço
para lembrar  define a  situação da  cultura.  As feridas  não curadas da subjugação
colonial,  bem  como  das  atrocidades  militares,  foram  apenas  remendadas  pela
ideologia  soviética,  ressurgindo  somente  quando  o  sistema  soviético  entrou  em
colapso. Além disso, a própria memória foi minada pelo domínio soviético e é um
dos principais objetos de luto na Bielorrússia hoje. A literatura bielorrussa está se
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adaptando ao  ataque  soviético  à  memória  do  país.  A memória  não  desiste,  mas
retorna em novas formas ficcionais (LEWIS, 2013, p. 196)62.

Essa relação, balizada temporalmente como a elaboração de um “legado da catástrofe”

(LEWIS,  2013,  p.  201),  elucida  uma  forma  de  subjetividade  baseada  numa exclusão  da

história  oficial  soviética.  O  autor  vai  ainda mais  longe,  ressaltando  a  marginalização  da

cultura  bielorrussa  por  parte  da  União  Soviética  e  posteriormente  por  Lukashenko,  que,

segundo  Simon  Lewis  (2013,  p.  201),  opera  a  partir  de  uma  “nostalgia  soviética”.  Essa

espécie  de  sovietização  da  cultura  nacional  foi  baseada  sobretudo  num  processo  de

russificação,  expressa  pelas  instituições,  pela  cultura,  pelos  meios  de  comunicação,  pela

escola  e  pelas  próprias  leis  bielorrussas.  Segundo  a  perspectiva  do  autor,  compartilhada

também por Terry Martin (1998), a abolição de classes proposta pelo partido foi acompanhada

por uma erosão das diferenças étnicas.  “Não foi  apenas a história da Bielorrússia  que foi

censurada ou seletivamente lembrada; o passado também foi reescrito e remasterizado a partir

de uma narrativa abrangente e monopolística que não tolerava dissidência” (LEWIS, 2013, p.

200)63.  Essa  narrativa,  de  luta,  identificação  e  lealdade,  foi  acompanhada  de  um culto  à

memória da Grande Guerra Patriótica como a origem, obviamente violenta, de um destino

comum.

A partir  desse amplo movimento, a queda da União Soviética foi acompanhada, na

Bielorrúsia, também pela demarcação de fronteiras literárias e memoriais enquanto atributos

culturais de soberania nacional (ZHURZHENKO, 2019). A memória anteriormente reprimida

assistiu a uma miríade de movimentos coletivos em torno de uma independência vista como

comemoração  nacional.  Segundo  Lewis,  termos  como  “ruínas  do  império”  ou  “passado

catastrófico”  são  recorrentes  na  literatura  bielorrussa  atualmente,  vistos  sob  a  ênfase  da

ausência,  da  antiutopia  e  do  colapso.  “O escape  memorial  bielorrusso  é  assombrado não

apenas por bestas fantásticas”, nos conta Lewis (2013, p. 202) em sua análise sobre a ficção

nacional atual, “mas pelos desmaiados e indistintos ecos dos passados não lembrados”64. O

espaço  pós-soviético,  assim  como  sua  temporalidade,  aparece  como  a  representação  de

62 “In Belarus, this fraught relationship between injury, enforced forgetting, and the striving to remember define
the situation of culture. The unhealed wounds of colonial subjugation and military atrocities were merely patched
over by Soviet ideology, only to resurface when the Soviet  system collapsed. Moreover,  memory itself was
undermined by Soviet rule, and it is one of the key objects of mourning in Belarus today. Belarusian literature is
coming to terms with the Soviet assault on the nation’s memory. Memory does not desist, but returns in new
fictional forms.” Tradução nossa.
63 “It was not only that Belarusian history was censored or selectively remembered; the past was rewritten and 
remastered as an all-encompassing and monopolistic narrative that tolerated no dissent.” Tradução nossa.
64 “The Belarusian memoryscape, however, is haunted not so much by fantastic beasts, as by the faint, indistinct
echoes of unremembered pasts.” Tradução nossa.
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memórias reprimidas e baseadas numa atmosfera do medo. Aleksiévitch, portanto, ao mesmo

passo em que produz determinada força enunciativa baseada na libertação de memórias antes

reprimidas,  a  autora  também  se  insere  num  amplo  movimento  de  reescrita  do  passado

soviético por vias memoriais, até hoje. A publicação de O fim do homem soviético em 2013 é

um bom exemplo disso, quando a autora se esforçou em recolher vozes no aniversário de dez

anos de tentativa de golpe contra Gorbatchóv. Ou então no Primeiro de Maio de 2001, quando

a autora percebia a história se realizando na boca do povo, escrevendo as vozes da grande

manifestação que se avizinhava pelas ruas de Moscou, em saudação à grande pátria:

É Primeiro de Maio. Nesse dia, milhares e milhares de comunistas marcham pelas
ruas de Moscou. A capital novamente “vermelhece”: bandeiras vermelhas, balões
vermelhos, camisetas vermelhas com a foice e o martelo. Levam retratos de Lênin e
de Stálin. Mais retratos de Stálin. Cartazes: “Vimos o seu capitalismo no túmulo!”,
“Bandeira  Vermelha  no  Krémlin!”.  A  Moscou  comum  fica  na  calçada,  a
“vermelha” desliza em avalanche pela parte asfaltada. Entre eles, há sempre um
bate-boca,  que  em alguns  lugares  chega a  virar  briga.  A polícia  é  incapaz  de
separar essas duas Moscous. E eu mal consigo escrever tudo o que escuto…
“Enterrem Lênin, e sem honras.”
“Lacaios dos americanos! A troco de que venderam o país?”
“Meu amigo, vocês são uns idiotas...”
“O Iéltsin e o bando dele roubaram tudo de nós. Bebam! Fiquem ricos! Em algum
momento isso vai acabar...”
[…] “Já eu passava com os tanques por cima desses malditos burgueses!”
[…] “Essas putas do Stálin! O sangue nas mãos de vocês nem esfriou ainda. Por que
é que mataram a família imperial? Não tiveram dó nem das crianças.”
“O  socialismo  fazia  as  pessoas  viverem  na  história…  Fazer  parte  de  algo
grandioso...” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 53-56)

Todavia, segundo Zhurzhenko, tal movimento moscovita e russo parece ser diferente

nas antigas repúblicas. Ao mesmo passo em que o fim do século XX representou o fim de um

horizonte utópico em termos ideológicos,  ele  também produziu,  sobretudo no Leste  e  no

Centro da Europa, uma grande retomada do passado soviético, a partir de um tempo muitas

vezes visto  como condenado a um presente imóvel,  carregado de memórias  inacabadas e

incapaz de se projetar no futuro (TRAVERSO, 2018, p. 40). Talvez seja o caso de afirmar que,

nesse  sentido,  a  projeção  dos  futuros  nacionais  para  os  países  pós-dependentes  seja  a

elaboração e a circulação da própria memória a  partir  de suas ruínas,  o que parece ser  a

questão central empreendida por Aleksiévitch. Se foi na década de 1930 que Stálin causou os

Grandes Expurgos, que atingiram a casa dos milhões, foi a partir da ideia de uma memória

expurgada que certas localidades pós-soviéticas pautaram sua temporalidade de resistência.

Esse movimento memorial começa a tomar força mais acentuada na década de 1980, com as

políticas de Gorbatchóv e uma crescente diminuição da censura e da imposição ideológica, e
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acentuam-se na década de 1990 com o fim da URSS, quando muitos nacionalismos passam a

apresentar sintomas autoritários antissoviéticos.

Segundo  Enzo  Traverso  (2018,  p.  33),  “por  toda  a  Europa  Central,  museus  e

instituições  públicas  foram  erigidos  para  resgatar  o  passado  nacional  sequestrado  pelo

comunismo  soviético”.  Esse  presente,  forjado  ao  longo  do  século  XX  por  uma  camada

temporal soviética, viu-se, após a derrubada da Grande Pátria, assombrado pelo passado. Foi a

partir  de  uma  memória  envolta  em  ruínas,  “um  legado  vivo  de  dor  e  sofrimento”

(TRAVERSO, 2018, p. 40) que o passado soviético, ainda hoje é incessantemente revisitado e

elaborado.  É  essa  história  que,  segundo Mario  Carretero (2007,  p.  85-100),  sequestrou  a

história nacional de certos países para elaborar a ideia de uma grande nação soviética. Essa

espécie  de  memória  abusiva  é  envolta  então  num passado  que  deve  necessariamente  ser

elaborado por vias testemunhais, que, antes, estavam condenadas ao silêncio. Todavia, esse

embate muitas vezes toma a memória em direção a si mesma, como se, no final, a memória

fosse o objetivo da própria temporalidade pós-soviética. Logo, da mesma forma que o período

após 1991 representou o fim de um horizonte utópico, a memória do comunismo parece se

tornar o próprio horizonte de certas partes das repúblicas pós-soviéticas, como uma utopia

memorial.

Esse amplo movimento de crítica nacional  contra a  URSS tomou diversas frentes,

mobilizando diferentes memórias e traumas territoriais, políticos, de gênero, e étnicos, das

quais  o  processo  de  russificação  é  muitas  vezes  recorrente  (LEWIS,  2013,  p.  200).  Na

Ucrânia, é a memória do Holodomor, grande fome das décadas de 1930 e 1940, ocasionada

pela coletivização das terras no território soviético. Na Bielorrússia, é o desastre nuclear de

Tchérnobil, que, segundo Svetlana Aleksiévitch, representou tanto a catástrofe biológica do

desastre quanto o colapso final da sociedade soviética; assim como uma forte tensão nacional

na  literatura  bielorrussa  baseada  em  fazer  ecoar  os  passados,  biográficos  e  nacionais,

esquecidos  durante  o  regime  (LEWIS,  2013);  bem  como  a  crítica  a  certa  continuidade

soviética,  ou  repressiva,  proposta  governo  Lukashenko  na  Bielorrúsia.  Na  Polônia,  esse

movimento memorial contou com a anexação de seu território à URSS em 1944 a partir do

pacto Molotov-Ribbentrop e uma grande deportação de seus habitantes para a Sibéria, a ponto

de Terry Martin (1998) inserir esse processo nacional polonês como parte de uma limpeza

étnico-política por parte da Grande Pátria. Na Estônia, a crítica pode ser expressa a partir da

criação de um currículo escolar de história que, em 1990, substituiu o termo construção por
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destruição, ao se referir à anexação do território estônio pela URSS no início da década de

1940  (CARRETERO,  2007). As  demandas  das  Repúblicas  Bálticas  (Estônia,  Letônia  e

Lituânia) se mobilizaram para que fossem reveladas as verdades a respeito das anexações

territoriais feitas a partir do pacto Molotov-Ribbentrop, bem como as narrativas a respeito das

deportações para o Extremo Oriente e a repressão dos campos de trabalhos forçados.  Como

muito bem demonstrou Mariëlle Wijermars (2019, p. 226), a conquista da independência pelas

quinze  ex-repúblicas,  através  do  colapso  da  União  Soviética,  exigiu  a  reescrita  de  suas

próprias histórias nacionais.

Dessa  forma,  o  fim  da  União  Soviética  representeou,  para  muitos  setores  das

sociedades pós-soviéticas, a ênfase biográfica em narrativas de sofrimento, em contraponto a

um triunfalismo heroico  da  Grande  Pátria,  questão  fundamental  para  nosso  estudo  sobre

Svetlana Aleksiévitch. Essa transição foi intitulada pela cientista política Tatiana Zhurzhenko,

atualmente  professora  na  Universidade  de  Vienna,  como  “do  triunfo  ao  trauma”

(ZHURZHENKO,  2012,  p.  2).  Segundo  Zhurzhenko,  as  últimas  três  décadas  no  Leste

europeu estão marcadas por um grande embate entre a dissolução da União Soviética e a

emergência de narrativas alternativas,  críticas e  não comemorativas do regime. Em outras

palavras, desde o início de 1990 houve

um giro das narrativas dominantes de heroicos e corajosos sacrifícios em massa em
direção a múltiplas narrativas de vitimização e sofrimento.  Essa transformação é
evidente na maioria das ex-repúblicas soviéticas, com exceção da Rússia. Os heróis
soviéticos desapareceram com a queda do ‘Império da memória de Stálin” (Serhiy
Yekelchyk) (ZHURZHENKO, 2012, p. 2).65

Em razão disso, tendo consciência que muitas vezes as independências nacionais se

baseiam em determinados cultos e determinados simbolismos de origem, a queda da URSS

possibilitou a emergência de novos cultos que provocaram rupturas na ideia do antigo regime

soviético.  Enquanto  o  corpo  do  socialismo  soviético  se  desfalecia  em  escombros,  as

sociedades pós-soviéticos erigiam novas narrativas de resistência e sofrimento, movimento no

qual Svetlana também se insere. Ao mesmo passo que a revolução bolchevique instaurou uma

ruptura social na temporalidade czarista e deu à sociedade russa a possibilidade concreta de

um governo proletário, a queda do regime soviético também representou certa ruptura: dessa

vez, em relação ao próprio regime, visto agora como encarnador de certa classe dominante

estatal,  repressiva  e  burocrática.  Dessa  vez,  talvez  a  memória  que  reste  publicamente  da

65 “This transformation is evident in most former Soviet republics, with the exception of Russia. Soviet heroes 
disappeared with the fall of  ‘Stalin’s empire of memory’ (Serhiy Yekelchyk)”. Tradução nossa.
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União Soviética a nível global no século XXI seja mais a repressão de Moscou à insurreição

popular da Primavera de Praga e a queda do Muro de Berlim do que propriamente a revolução

bolchevique. “Uma batalha perdida”...

Anteriormente,  a  URSS criou  um nacionalismo patriótico  de  formas diversas.  Por

exemplo, 1917 representou um novo ponto de origem nacional para a Rússia, assim como a

Segunda Guerra Mundial representou a tônica do sentimento patriótico, tanto é que o conflito

até hoje é chamado na Rússia de Grande Guerra Patriótica, e não de Segunda Guerra Mundial.

É interessante perceber como o nome do conflito, claramente visto sob a lente da disputa,

encarna  consigo  a  dimensão  patriótica  do  pertencimento  soviético,  na  medida  em que  o

patriotismo é visto por Svetlana sob o signo da violência, do fracasso, da miséria. Não é sem

razão  que  tanto  a  revolução  de  1917  quando  a  vitória  de  1945,  as  duas  datas  mais

emblemáticas  para  a  União  Soviética,  foram  conflitos  forjados  a  partir  da  violência

(contrassistêmica, é claro), no qual tanto os bolcheviques quando os combatentes do Exército

Vermelho eram vistos como encarnações heroicas do passado nacional. Lembremos que a luta

é uma questão fundamental para o marxismo. Nesse sentido, a violência é uma das parteiras

de uma sociedade baseada na luta de classes, uma violência que, apesar de basear-se num

futuro  sem  classes  e  ter  produzido  também  diversos  avanços,  representou  muitos

silenciamentos. A questão expressa por Aleksiévitch, nesse sentido, é a violência repressiva e

institucionalizada  por  parte  do  Partido,  que  conduziu,  dentre  outras  coisas  positivas  e

negativas,  a  um  conceito  de  cultura  baseado  em  grandes  heróis,  e  num  certo  sacrifício

nacional que, como expresso na sua literatura, teve como contraponto um sentido de sacrifício

biográfico e certo abandono da vida privada. É não apenas contra a voz estatal que Svetlana se

ergue, mas também contra a voz de seus cúmplices na sociedade, tendo em vista que seria

ingênuo de nossa parte  acreditar  que os stalinistas  desapareceram completamente após as

políticas de Gorbatchóv, ou que Stálin agiu despoticamente sem nenhum tipo de sustentação

popular. De acordo com o que vimos em Simon Lewis (2013), fora justamente contra um

sentido catastrófico da memória nacional bielorrussa que a cultura pós-dependente se ergueu

no país. Não seria mais uma vez necessário afirmar ao leitor como a autora compreende a

União Soviética a partir da catástrofe.

Para as  sociedades pós-soviéticas  abrem-se  diferentes temporalidades fundacionais,

baseadas muitas vezes na resistência de novos heróis, no qual as insurreições populares são

símbolos de combate à hegemonia totalizante e repressiva soviética. Torna-se particularmente
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interessante  observar  que  a  maioria  das  sociedades  pós-soviéticas  possui  como  origem

fundacional  uma noção de vitimização coletiva, muito embora tenham sido, muitas vezes,

mais cúmplices do que vítimas. Desde uma perspectiva autoral, é interessante notar que um

dos primeiros capítulos de O fim do homem soviético, de Svetlana Aleksiévitch, é intitulado

“Observações de uma cúmplice”, de modo à autora considerar que o socialismo soviético não

foi meramente criado pelo Estado, mas também desejado pelo povo. Num sentido além do

compartilhado  por  Zhurzhenko,  ao  autointitular-se  cúmplice,  Aleksiévitch assume  uma

responsabilidade do passado, dedicando sua vida a colher os testemunhos de uma história

soviética baseada num trauma compartilhado, mas também reproduzido, socialmente.

Tendo  em  vista  que  Aleksiévitch  pretende  escrever  sobre  “o  pequeno  homem

soviético”, o problema a respeito da heroicidade torna-se fundamental para nossa análise aqui,

constituindo uma problemática tanto temporal quanto política. Na URSS, como esperar que os

soldados lutem a partir de relatos de fraqueza, de vulnerabilidade, de uma história que muitas

vezes não triunfa, que é composta por falhas e sofrimentos? Reivindicação de Svetlana, há

aqui um grande conflito em torno de masculinidades e feminilidades no que diz respeito à

condução da representação. A cultura comemorativa soviética era baseada em mártires,  em

grandes heróis, e não em vítimas. Narrativas de medo não encorajam soldados a irem para a

guerra, nem tampouco a darem a vida pela pátria. A propaganda de guerra servia justamente

para uma incitação à guerra. Nesse sentido, houve uma grande continuidade simbólica entre

os mártires do cânone nacional e os combatentes vermelhos: honrar a sua memória significa

dizer  que  sua  morte  não  foi  em vão,  de  que  cada  cidadão  soviético  possuía  o  dever  de

corporificar a memória de seus ausentes, continuar a lutar em nome dos que construíram a

Grande Pátria, a Grande Pátria que habitava no coração de todos os soviéticos... Foi em razão

da guerra ter sido a origem da nação que muitas vezes a noção de  soldado era fortemente

imbricada  com  a  noção  de  cidadão,  na  medida  em  que  a  violência  era  uma  categoria

fundamental para a existência política soviética, fosse nas lutas internas entre os inimigos e

dissidentes do Partido, fosse nas lutas externas em relação às potências capitalistas. Assim nos

conta Svetlana Aleksiévitch, em O fim do homem soviético: “No geral, somos um povo bélico.

Ou guerreávamos ou nos preparávamos para a guerra. Nunca vivemos de outra maneira. […]

Mesmo durante a paz, tudo na vida era próprio da guerra” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 21).

“Crescemos em meio a carrascos e vítimas. Para nós é normal vivermos juntos. Não há limite
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entre o estado de paz e o de guerra.  É sempre guerra” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 52),

também nos diz uma testemunha, cujo nome infelizmente não sabemos.

Dessa forma, era o povo soviético, enquanto ente histórico, quem encarnava a posição

de herói nacional, fosse numa resistência ativa à ocupação de Leningrado, em algum  front

contra a ocupação nazista ou em algum combatente que, a nível messiânico, levava consigo as

ideias  de  Lenin  no  pequeno  cosmos  da  sua  individualidade.  Logo,  era  a  partir  de  uma

inspiração  heroica  que  o  enquadramento  simbólico  memorial  da  URSS  estabelecia  sua

continuidade política, tanto através de representações tangentes à Grande Vitória quanto, em

contraponto, de repressões e controles culturais em relação a uma memória institucionalmente

permitida e distribuída.

Se inserido no projeto da modernidade,  a  memória futurista  da URSS representou

também  o  regime  moderno  de  historicidade,  na  medida  em que  agenciou  uma  ideia  de

progresso (HARTOG, 2014). O comunismo, nesse sentido, pode ser inserido nesse processo

de um esforço coletivo orientado para o  futuro,  a  partir  de uma modernidade calcada na

industrialização,  num  governo  proletário  e  num  povo  que  simbolicamente  agia  como

representante  de  uma  vitória  triunfante.  O  que  torna-se  particularmente  interessante  para

nossa análise é a ideia de que todo progresso é baseado também em sacrifícios, e isso, para a

narrativa pós-soviética, torna-se um elemento fundamental. Findado o regime soviético, esse

triunfalismo nacional  de  uma história  que  segue  sem cambalear  em direção  a  um futuro

concretamente  projetado foi questionado de maneira mais abrangente, sobretudo a partir da

década de 1980. Não foi sem razão que, após a queda da Grande Pátria, houve uma grande

derrubada  de  estátuas  de  líderes  soviéticos  por  povos  que  tentavam  reestabelecer  um

sentimento nacional roubado em troca de grandes bustos de ferro e bronze. O fim da União

Soviética, então, representou também o “fim da censura” (TCHOUIKINA, 2015), percepção

essa  fortemente  presente  desde  as  leis  de  democratização  do  socialismo  propostas  por

Gorbatchóv no início da década de 1980, a perestroika e a glasnost. É a partir dessa visão que

fala Svetlana Aleksiévitch, estabelecendo uma continuidade entre as políticas de Gorbatchóv e

o fim da URSS, de modo a considerar a década de 1980 a partir de um crescente compromisso

com o fim da censura. “Depois da perestroika, todos esperavam o momento em que abririam

os arquivos.  E eles foram abertos.  Ficamos sabendo da história  que tinham escondido de

nós...” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 22, grifo nosso).
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Por outro lado, se inserido numa agenda global da memória, o fim da Grande Pátria

segue  alguns  preceitos  importantes  em  relação  ao  grande  olhar  para  trás  dado  pelas

historiografias a nível global, prestando atenção às dinâmicas traumáticas e às narrativas de

sofrimento que envolveram a criação do sistema-mundo globalizado. Segundo Zhurzhenko, a

forte presença dos direitos humanos desde a consolidação da memória do holocausto foi um

dos principais processos que impulsionaram a ascensão da categoria da vítima. Enquanto uma

crítica  dos  discursos,  as  narrativas  pós-soviéticas  de  sofrimento  inserem-se  numa

reivindicação por justiça que se dá a nível global, conforme argumentam Aleida Asssmann,

François Hartog, Michael Rothberg, Tatiana Zhurzhenko, Annette Wiviorka e Elisabeth Jelín,

debate no qual a figura da testemunha é central. Assim, segundo aponta Zhurzhenko (2012, p.

6), os mitos fundacionais nas sociedades pós-soviéticas cedem lugar a uma representação que

reforça o autoritarismo e as dimensões repressivas e traumáticas do regime, em direção a uma

memória testemunhal baseada em vítimas e perpetuadores. Em um âmbito de nacionalismos,

o que observamos nesses discursos é que essa pátria é alçada à categoria de quem subjugou

determinados territórios, sendo o perpetuador institucional  de uma memória patriótica que

reforçava  sua  dimensão  sacrificialmente  necessária,  heroicamente  masculina  e,  como  já

vimos, traumática. Não restrita aos nacionalismos, Svetlana propõe assim uma outra leitura a

respeito  do  projeto  soviético,  com  ênfase  no  trauma,  na  repressão  e  no  medo,  sempre

prestando  atenção  “à  alma”,  agora  reestruturada.  Assim,  Svetlana  se  insere  num  amplo

movimento de ênfase em narrativas soviéticas de sofrimento, propondo um espaço de reflexão

em relação a aparente amnésia em relação ao regime no Leste Europeu.
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3. A CONDIÇÃO AUTORAL

3.1 A memória como intencionalidade autoral

“[…] pede-se que o autor preste contas da unidade de texto posta sob
seu  nome;  pede-se-lhe  que  revele,  ou  ao menos  sustente,  o  sentido
oculto  que  os  atravessa;  pede-se-lhe  que  os  articule  com  sua  vida
pessoal  e  suas  experiências  vividas,  com a  história  real  que  os  viu
nascer. O autor é aquele que dá à inquietante linguagem da ficção suas
unidades, seus nós de coerência, sua inserção no real.
[…] Mas penso que [...] o indivíduo que se põe a escrever um texto no
horizonte  do  qual  paira  uma  obra  possível  retoma  por  sua  conta  a
função do autor: aquilo que ele escreve e o que não escreve, aquilo que
desenha, mesmo a título de rascunho provisório, como esboço da obra,
e o que deixa, vai cair como conversas cotidianas. Todo este jogo de
diferenças é prescrito pela sua função do autor, tal como a recebe de
sua época ou tal como ele, por sua vez, a modifica.”

(FOUCAULT, 2014, p. 26) 
 

No prefácio à terceira edição do livro Literatura e sociedade, Antonio Candido diz que

o livro se debruça basicamente em mostrar “de um lado, os aspectos sociais, de outro, a sua

ocorrência nas obras” (2006, p. 8), tendo em vista que a realidade é um campo aberto e cada

texto defende um aspecto da sua multiformidade. No livro de Candido, o termo “realidade

social” aparece como componente da obra, um ponto de referência, um contexto histórico-

cultural que existe antes da obra. Com relação ao presente trabalho, pretende-se que, no caso

de Svetlana, esse contexto é composto por uma demanda por memória e por um revisionismo

a respeito do regime soviético.  Engajado na sua temporalidade, o texto de Svetlana tenta

visivelmente se conectar com o seu tempo, numa prece com relação à sociedade na qual ele se

insere, prece essa baseada num sentido de justiça. O título original de Vozes de Tchérnobil,

conforme já apontado, nos dá algumas dicas a respeito da certa religiosidade do texto, como

uma meditação sobre o futuro  ambiental  da humanidade, do projeto soviético  e de algumas

das violências do século XX. De título Чернобыльская молитва, a segunda palavra, molitva,

representa  “prece”  ou  “oração”,  na  medida  que  o  desastre  nuclear  transborda  nossa

compreensão de espaço e de vida. A tradução brasileira, Vozes de Tchérnobil, provavelmente

deu-se em função do caráter polifônico de sua obra66. Assim, partimos sob o entendimento de

66 Segundo nos diz Guido Arosa: “De acordo com a professora Sonia Branco, da Faculdade de Letras da UFRJ
e tradutora do primeiro livro de Svetlana publicado no Brasil,  Vozes de Tchernóbil: crônica do futuro  –
lançado a 26 de abril, para lembrar o aniversário do desastre nuclear –, os títulos de dois livros não foram
feitos literalmente. Vozes de Tchernóbil [...] deveria ter sido traduzido por Prece/oração de/por Tchernóbil,
fala Sonia,  durante uma conversa que tive em 2016 com ela, mas que a editora preferiu  o outro título,
digamos assim, menos calcado de religião. A professora também diz que O fim do homem soviético  é um
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que  a  perspectiva  literária  de  Svetlana  representa  um  turbilhão  de  vozes  silenciadas  e

reprimidas  ao  longo  de  toda  a  existência  soviética.  Como  a  autora  mesmo  pontua  na

informação biográfica em site pessoal em 2017 – o atual site de 2021 não possui mais essa

passagem  –:  “dessa  forma,  eu  posso  ser  simultaneamente  escritora,  repórter,  socióloga,

psicóloga e pregadora” (ALEKSIÉVITCH apud ISAKAVA, 2017, p. 7)67.

Se lermos essa questão a partir de Antônio Candido, veremos que a “realidade social”,

enquanto componente externo, faz parte da própria  coerência do texto de Aleksiévitch, na

medida em que a obra se constitui a partir de uma inter-relação entre sua construção interna e

seus elementos sociais externos. No caso de Svetlana, os elementos internos e externos se

misturam bruscamente, tendo em vista que ele é originado a partir de fontes orais que tentam

corporificar  internamente  a  própria  exterioridade  social.  São  as  biografias  do  “pequeno

homem  soviético”  quem  vinculam  os  testemunhos  à  realidade  social,  narrando  suas

perspectivas a  respeito  do regime para a autora.  Lembremos que Svetlana empreende um

projeto literário engajado na construção de seu tempo. Num sentido estrutural, portanto, sua

forma é visualmente interdependente a respeito dos elementos exteriores, que se combinam

com a constituição da estrutura, se tornando, logo, consubstanciais à própria lógica interior do

texto.  Nesse  caso,  há  uma  clara  correspondência  entre  as  memórias  individuais  das

testemunhas e  o seu desejo em construir  uma memória soviética pautada pela “verdade”.

Nesse  ponto,  as  memórias  das  testemunhas  fazem parte  de  uma  resistência  discursiva  e

cultural à memória heroicamente construída, em termos institucionais, pelo regime soviético.

Essa preferência  estilística,  que  é  também uma escolha  teórico-metodológica e,  inclusive,

ontológica,  produzem  determinado  efeito  sensível  típico  da  literatura  traumática  e  das

narrativas  sensíveis  de  memórias.  Como  a  autora  deixa  claro,  os  testemunhos,  enquanto

elementos histórico-sociais postos em perspectiva, tornam-se eles próprios a ligação entre os

elementos internos e externos da obra, pois em diversos momentos a autora diz que aqueles

relatos orais constituem a “história soviética”, quando também, em algumas vezes, ela mesma

desloca  frases  e  modifica-as,  conforme  apontado  principalmente  por  Galia  Ackerman  e

Frédérick Lemarchand (2009), tradutores franceses da autora, Sophie Pinkham (2016) e Holly

Myers  (2017;  2018).  Ao  se  propôr  escrever  a  “história  do  pequeno  homem  soviético”

escolhendo  apenas  temas  traumáticos  –  algo  como  o  pior  lado  do  regime –  não  estaria

título mais comercial para o original O tempo de segunda mão” (AROSA, 2019, p. 24).
67 “In this way I can be simultaneously a writer, reporter, sociologist, psychologist and preacher”. Tradução

nossa.
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Svetlana contribuindo para um abuso memorial, ao mesmo tempo em que sacraliza a memória

como fonte? Estaria ela também totalizando a URSS como um trauma contínuo ao longo de

sua história? Não estaria  ela homogeneizando questões? Holly Myers (2017, p.  333),  por

exemplo, nos indica que “poderia ser especialmente difícil evitar uma espécie de inquisição

‘justiceira’ sensacionalista, excesso de generalizações, e a tentação de transformar uma ordem

complicada e minuciosa de eventos num símbolo convenientemente simplificado”68. A autora

parece  entender  a  União  Soviética  como  um  trauma  contínuo  ao  longo  de  toda  a  sua

existência.

Trata-se,  em última instância,  de uma questão de perspectiva:  os  testemunhos são

alçados à categoria de vítimas desumanizadas pelo regime soviético, como se eles não fossem

apenas uma das expressões de uma época, mas como se a memória biográfica possuísse a

maior qualidade enquanto fonte. “Não existem outras provas, não confio em outras provas”

(2016a, p. 23), afirma ela, ao caracterizar a dor testemunhal. Nesse sentido, todos os aspectos

internos do livro – psicológicos,  linguísticos,  históricos – passam, em primeiro lugar,  pela

figura da testemunha.  Assim,  essa reflexão torna-se  uma questão que alia  tanto a  função

social da escritora quanto a função política da obra, pois ambos adentram a esfera pública da

memória social e com ela dialogam, enquanto uma atmosfera social conflitiva em torno de

desdobramentos conscientes do passado, instaurando uma dimensão na qual o texto compõe o

mundo junto com o seu fazer-se. A memória do regime existe junto com o seu reformular-se,

no  movimento  impulsionado  de  maneira  mais  expressiva  após  as  políticas  de  reforma  e

abertura de Gorbatchóv.

Devemos lembrar que a literatura clandestina foi uma das grandes vozes que gritaram

em  torno  da  memória  dissidente  soviética,  agenciando  esse  silenciamento  em  forma  de

resistência. Conforme argumentamos no segundo capítulo, essa resistência acentuou-se após a

glasnost de Gorbatchóv, inflando ainda mais os usos políticos do passado soviético enquanto

crítica endógena. Após a queda do muro e da URSS, podemos perceber que o movimento

memorial de invenção dos nacionalismos das antigas repúblicas satélites andaram lado a lado

com o expurgo do passado soviético (ZHURZHENKO, 2019). A própria literatura, sobretudo

a testemunhal, foi historicamente um agente de modificação da dinâmica social a respeito da

memória soviética; ela interferiu subjetivamente e produziu determinado tipo de leitores que

68 “it  could  be  especially  difficult  to  avoid  (muckraking)  sensationalism,  over-generalizations,  and  the
temptation  to  transform  a  complicated  series  of  events  into  a  conveniently  over-simplified  symbol”.
Tradução nossa.
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também possuíam essa “vontade de falar”, essa expressão simbólica refletida no ato do qual

Svetlana faz parte, expressando vontades políticas e sociais. Como argumentam Novikova,

Kolleritz, Gillespie e Tchouikina, a literatura constituiu uma das maiores forças revisionistas a

respeito da URSS, na tentativa de traçar a fisionomia desse tempo e desse regime. Conforme

analisado  no  segundo  capítulo  dessa  dissertação,  uma  parte  desses  autores  possui  forte

participação nas lutas memorias da URSS. Agora, me aterei aqui às perspectivas autorais e

textuais da obra de Svetlana no que diz respeito à memória.

Trabalhando a  respeito  dos  elementos  internos  e  externos  de  uma obra,  o  francês

Antoine Compagnon (1999, p. 30) nos auxilia em nossa compreensão, ao dizer que

a aporia resulta, sem dúvida, da contradição entre dois pontos de vista possíveis e
igualmente legítimos; ponto de vista contextual (histórico, psicológico, sociológico,
institucional) e ponto de vista textual (linguístico). A literatura, ou o estudo literário,
está  sempre  impensada  entre  duas  abordagens  irredutíveis:  uma  abordagem
histórica, no sentido amplo (o texto como documento), e uma abordagem linguística
(o texto como fato da língua, a literatura como arte da linguagem)

Tentando  entender  a  função  textual  em relação  ao  tempo,  Compagnon  nos  ajuda

dizendo que  podemos  chegar  “a  uma aporia:  a  literatura  pode  estar  de  acordo  com uma

sociedade, mas também em desacordo” (1999, pp. 37). Bem, não seria necessário acrescentar

que Svetlana está em grande desacordo com um tempo percebido por ela como artificial, uma

memória institucional  que  não possibilita  às  testemunhas se  reconhecerem. Não apenas a

história, mas qualquer narrativa ou representação é sempre produto de certo tempo, por meio

do qual  pode-se lutar contra,  estabelecendo rupturas,  puxando o freio de mão do trem da

história,  como  bem  definiu  Benjamin;  ou  então  lutando  a  favor,  apostando  numa  maior

continuidade  com relação  a  elementos  estruturais.  “Até  as  que  estiveram no  front  estão

caladas.  Se  de  repente  começam  a  lembrar,  contam  não  a  guerra  ‘feminina’,  mas  a

‘masculina’. Seguem o cânone. E só em casa, ou depois de derramar alguma lágrima junto às

amigas do front, elas começam a falar da sua guerra” (2016a, p. 12).

Enquanto ruptura, a obra de Svetlana constrói o tempo em sua marcha, afirmando-o o

resistindo a ele, num desacordo dissidente. A partir de Compagnon, podemos concluir que

toda obra também é uma das maneiras pelas quais determinada temporalidade se expressa.

Concepção altamente trabalhada a partir das produções memoriais, o tempo aparece como seu

fator  constitutivo,  na  medida  em  que  é  nele  que  a  narrativa  se  insere  culturalmente,

agenciando determinadas memórias comuns e agindo, portanto, no seu próprio presente em
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aberto. Assim, entendemos que o movimento de Svetlana configura certa forma de apreensão

do tempo por vias memoriais, e possui grandes semelhanças com a literatura dissidente.

Mesmo que as diferentes teorias literárias discordem em relação à literariedade como

elemento constitutivo ou definidor de um gênero literário, as normas e os diferentes enfoques

com relação ao peso da mensagem e o peso do receptor, dentre outras questões, a figura do

autor continua ocupando um forte ponto de referência com relação à natureza do texto. A

partir de Compagnon, ressalta-se a intencionalidade de Svetlana em sua obra, na medida em

que ela possui um objetivo bem concreto: recolher as memórias perdidas, escutar as vozes não

escutadas, gravar as memórias ordinárias antes que elas se percam. Segundo Compagnon, essa

intencionalidade  pode  operar  a  partir  de  um  nível  inconsciente,  individualmente  para  os

freudianos, alienada coletivamente para os marxistas. Conforme argumentamos no primeiro

capítulo, essa intencionalidade autoral não pode ser desassociada de sua intencionalidade de

curadoria clínica,  haja vista seu grande trabalho não apenas em recolher e escrever esses

testemunhos, mas sobretudo escutá-los a partir de certa hospitalidade. Consideramos que essa

disputa em relação ao engajamento consciente ocupa um lugar muito interessante no trabalho

de Svetlana,  pois  ela  age  como uma espécie  de desmistificadora de um regime soviético

culturalmente “alienado”. Nesse ponto, ela age justamente como um contraponto ao passado

transmitido  de  maneira  “alienada”  pela  ideologia  dominante  estatal,  trabalhando

conscientemente  uma contra-narrativa  que  instaura  uma ruptura com relação a  uma  ideia

positiva desse passado, bem como ao modelo existencial do “homem soviético”. Tamanha é

sua crítica, que ela decreta o seu fim: o fim do homem soviético, compondo um retrato final,

ou seja, dotando essa experiência como acabada.

Svetlana-autora,  como  a  encarnação  de  certo  movimento,  portanto,  compõe  uma

denúncia, quase uma súplica sobre “o que é o comunismo” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 30),

com relação a sua confidência de um regime político visto por ela em termos gerais como

fracassado, desonesto, burocrático, artificial e sanguinário, totalizando-o quase por completo

enquanto  crítica  ideológica.  Num sentido  autoral,  ela  enquanto  sujeito  de  enunciação  se

produz junto com seu texto, nesse caso encarnando uma enunciação que, em certo sentido,

existe antes da produção da obra: tanto no sentido revisionista da perestroika quanto por parte

das testemunhas, que já viveram seus traumas. O que se segue ao relato é uma reinterpretação

do já ocorrido, uma revivificação do ausente,  da experiência que é  agora imaginada pela

lembrança.  Ocorre,  portanto,  a  produção  de  certa  presença  do  passado  através  de  uma
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mobilização  política  da  experiência  soviética.  Esse  sentido  de  resistência  à  memória  do

regime é construído e compartilhado tanto pela autora quanto pelas vítimas, que são alçadas a

uma  categoria  polifônica  de  vozes  que  se  somam umas  às  outras.  Num sentido  autoral,

Svetlana  talvez  seja  a  testemunha  mais  importante  do  seu  próprio  texto,  ela  mesma

testemunha dessas  identidades  nacionais  roubadas.  O que  une os  componentes  internos e

externos da obra, é justamente um dever de justiça, na qual ambos, autora e testemunhas,

representam a condição compartilhada de testemunhas.

Todavia,  muito  embora sejam eles  –  vítimas e  autora  –  os  sujeitos  originários  da

intencionalidade da obra, que  visa se fixar em sua temporalidade crítica soviética, devemos

nos lembrar que é no leitor que o texto assume sua unicidade discursiva, sendo o destino onde

deságua  a  mensagem  dos  enunciadores.  Num  sentido  sociológico,  testemunhas,  autora  e

leitores, fazem parte de determinado pacto  de recepção. Essa ética de escrita expressa-se a

partir da crítica ao que ela chama de “cânone”, o que torna-a também um grande objeto de

conflito, na medida em que a autora é tanto ovacionada por uns quanto fortemente criticada

por outros. A função da autora, assim como a dos testemunhos, é performar certo uso político

do  passado.  Ao inserirem suas  biografias  (sensíveis,  subjetivas,  traumatizadas)  como um

contraponto  à  tradição  soviética,  as  testemunhas  agenciam  não  apenas  uma  memória  do

regime por meio de certo sentido de “superação”, mas também delas mesmas, que expõem

publicamente seus  traumas.  Essa problemática,  que é  ao mesmo tempo tanto de  intenção

quanto  de  sentido  (COMPAGNON,  1999,  p.  50-60),  remonta  a  uma  esfera  ética  de

representação de uma memória biográfica alçada, grosso modo, à categoria probatória, muito

embora a autora também realize um trabalho inventivo em seu texto. Se o trabalho em cima

da memória individual esgota a visão que se tem do passado,  o que fazer a respeito de sua

invenção?

Se formos interpretar essa questão a partir de um ponto de vista fenomenológico, para

quem  toda  intencionalidade  faz  sempre  parte  de  uma  consciência  relacional,  podemos

entender que toda leitura e toda produção discursiva sempre repousará também num espírito

anterior, numa predisposição, em certa compreensão já preestabelecida. Esses narrares, como

produto de um tempo, abrem-se em meio a diversas pressuposições já adquiridas com relação

àqueles acontecimentos, seja a Segunda Guerra Mundial, o desastre de Tchérnobil ou a URSS

como um todo. É claro que, como bem sinalizou Michel  de Certeau (1982), o historiador

também sempre  produz seus documentos, modificando-lhes o estatuto. A história é, sempre,
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uma  representação  criada.  No  caso  da  história  oral,  Alessandro  Portelli  vai  mais  além,

chamando a atenção para a  relação dialógica de produção de um documento oral entre  a

testemunha e o pesquisador. Essa representação testemunhal, produzida por uma resistência

ao real, representa a forma de uma memória negada, como bem sinalizou Paul Ricouer. A

partir de um imenso recolhimento e conjunção polifônica, Svetlana compõe uma imagem do

passado por uma montagem cruzada de sua forma, dando ao texto uma qualidade dissidente e

finalmente libertada.

No sentido  interno  da  obra,  portanto,  o  narrar  representa  certa  face  da  sociedade

soviética soviética e pós-soviética, entendendo que, desde as primeiras publicações em 1985,

a autora continua a realizar suas obras até hoje. Apresenta-se portanto certa imagem desse

passado, que se traduz como uma memória que de certo modo se visa como “a verdade”.

Segundo uma interpretação contextual, não é possível encerrar o texto em si mesmo, pois o

elemento  interno  testemunho carrega  consigo  toda  a  dimensão  exterior  necessária  para  a

compreensão das  experiências.  Para  a  autora,  a  produção dessas  vozes  é  originada  como

contraponto a  um silêncio politicamente repressivo e  ideologicamente produzido,  sendo o

“lembrar”  testemunhal  uma  atividade  necessária  para  o  estabelecimento de  uma memória

comum a respeito  do regime. Para que a  experiência das testemunhas não seja  esquecida

quando seus corpos vierem a sepultamento, para que suas histórias sejam finalmente ouvidas,

deve-se tentar gravar suas vozes antes que elas pereçam.

Essa intenção, portanto, não pertence exclusivamente apenas à autora como narradora

ou curadora de memórias, mas representa um sentido ideológico compartilhado socialmente,

seja em menor ou maior escala, no Leste Europeu, para o estabelecimento de uma memória

soviética. Assim, meu trabalho aqui, como uma espécie de crítico historiográfico-literário, é o

de ir ao encontro da autora enquanto uma outra, tentando “reviver o projeto criador, ou ainda,

de encontrar o que Sartre chamava de ‘projeto original’ da obra” (COMPAGNON, 1999, p.

65).  Semelhante  àquilo  que  Sartre  fez  com Flaubert  e  seu  romance verdadeiro,  tentamos

interpretar a obra de Svetlana em diálogo com seu tempo, mais especificamente, com certo

embate em torno da memória soviética.  Se há algo de histórico ou sociológico aqui,  é  o

objetivo de temporalizar a obra socialmente e, ao mesmo tempo, decifrar sua intencionalidade

autoral.

A obra não representa apenas a atualização da consciência biográfica dos testemunhos

ao revisitarem suas  experiências  em diálogo com sua historicidade  passada, mas também
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corresponde  e  encontra  eco  em  “estruturas  profundas  de  uma  visão  de  mundo”

(COMPAGNON,  1999,  pp.  65).  Em  termos  estruturais,  essas  estruturas  memoriais  são

colocadas em disputa a partir  de “memórias comuns”, para relembrar o termo que Aleida

Assmann (2011) designou para delimitar memórias socialmente compartilhadas em torno de

determinado  evento  ou  significado.  Com  efeito,  a  obra  não  deseja  apenas  narrar  certos

passados,  mas sobretudo estabelecê-los  enquanto a  verdadeira  memória  do regime. Nesse

sentido, a obra adquire sua legitimidade a partir de um projeto social expresso em termos

literários, o que compõe tanto sua coerência interna quanto externa, pois essa contra-narrativa

encontra respaldo coletivo na grande onda memorial realizada pelas nações pós-soviéticas.

Assim, muito embora o direito autoral, a significação da obra passa por uma grande

contemporaneidade da autora,  a  partir  de uma memória que  se faz no próprio narrar  das

consciências  reprimidas  das  vítimas,  subterfúgios  cunhados  pelo  esquecimento  e  pela

ausência. Esse esquecimento, visto principalmente sob o signo da violência, é contraposto por

uma obra que carrega consigo um empoderamento com relação ao engajar-se na história por

meio da lembrança.  “O autor,  a  obra são apenas o ponto  de partida de uma análise cujo

horizonte é a linguagem”, nos diz Roland Barthes (apud COMPAGNON, 1999, pp. 67). É no

horizonte  não  apenas  de  uma  linguagem comum,  portanto,  que  habita  a  interpretação  a

respeito  da  obra,  mas  também  de  uma  temporalidade  compartilhada.  É  por  meio  da

temporalidade que a memória que coexiste com uma obra que deseja ela mesma fixar sua

afirmação  na  marcha  do  tempo,  em busca  de  uma  memória  perdida,  em  busca  de  uma

linguagem dita como ausente. Não se busca apenas a compreensão de certo passado, mas o

seu estabelecimento discursivo a partir da movimentação de memórias e existências ao longo

do tempo, numa construção retórica baseada na alteridade, na sensibilidade testemunhal, na

valorização biográfica.

O que resta ressaltar é o fato de que uma face “positiva” do regime é manifesta apenas

em  alguns  poucos  relatos  de  O  fim  do  homem  soviético,  pois  no  geral  o  livro  trata  o

comunismo como um regime de assassinos. “O grande mal tornou-se uma lenda distante, um

romance político detetivesco. Ninguém mais falava do ideal” (2016b, p. 25), nos diz ela sobre

a  temporalidade  pós-soviética,  lapidando as  ruínas  do mal  soviético  passado.  De resto,  a

coerência  interna  do  texto trabalha  a  partir  de  um bloco quase  monolítico em termos de

experiências na União Soviética, buscando uma rede de traços semelhantes em acordo com

seu sentido interno. Num sentido mais amplo da obra, são poucas as “discordâncias” ou a
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validação de pontos de vista contrários. Quando a autora fala, por exemplo: “Encontrei na rua

jovens usando camisetas com a foice e o martelo e o retrato de Lênin. Será que eles sabem o

que é o comunismo?” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 30), a autora dá aos seus escritos um

sentido de verdade, como se ela contasse “a verdadeira URSS”, no melhor estilo agora eu vou

contar  o  que  aconteceu.  Note-se  que  essa  frase  encerra  o  capítulo  “observações  de  uma

cúmplice”, abrindo a primeira parte de O fim do homem soviético, no seco, provavelmente um

recurso retórico de dramatização. É como se, após a interrogação, a autora dissesse: “bem, se

eles acham que sabem quem foi Lênin, então eu vou dizer realmente quem ele foi”, mas ela

mais uma vez deixa ao leitor essa adição.

É interessante notar, nesse sentido, que as figuras de Trotsky, Lênin e Stálin aparecem

num pé  de  igualdade  nessas  páginas,  como  se  representassem as  mesmas  coisas,  o  que

qualquer  leitura  mais  detalhada  a  respeito  da  trajetória  política  do  PCUS  contestaria.  A

expulsão  de  Trotsky  do  território  soviético  em  1929  e  a  ascensão  de  Stálin  ao  poder

representaram enormes conflitos para a esquerda a nível mundial. Muito embora a autora se

esquive  a  uma  história  considerada  por  ela  objetiva,  não  estaria  ela  tomando  a  mesma

concepção de objetividade para sua narrativa, declarando de maneira uníssona uma ligação

direta entre a história e a memória traumática testemunhal? Ao se propôr escrever “a história

do pequeno homem soviético”,  não seria  um equívoco propôr uma compreensão  total  da

URSS por meio de um recorte não diverso? Pois, certamente, havia mais experiências, mas

Svetlana não quis contá-las. Enquanto a autora assemelha a disciplina histórica a algo sem

rosto e somente preocupada com os grandes feitos, ao mesmo passo em que valoriza “os

sentimentos interiores” vindos à tona a partir da memória, ela se posiciona contra a história,

ao pretender resgatar um recorte biográfico e transformá-lo em verdade única. Tudo isso é

feito  em  contraponto  à  ideia  heroica  do  regime.  A autora  parece  contribuir  para  certo

esvaziamento disciplinar, ao opôr uma história fria contra uma memória quente, uma história

sem rosto contra uma memória afetiva, uma história baseada na morte heroica contra uma

memória baseada na resistência. Creio ser de certo modo incongruente tomar a memória pela

história e pretender alçar ela uma categoria probatória. E afirmamos isso sobretudo pelo fato

da autora não possuir uma transparência metodológica com relação à escrita dos testemunhos,

numa sacralização documental, quase numa religiosidade em relação à memória, ao mesmo

passo em que ela age também a partir da ficcionalidade e da invenção.
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Apesar  disso,  nós  historiadores  podemos  aprender  muito  com  a  sua  linguagem,

baseada na sensibilidade e na criação vocalizada de uma imagem. Assim, a autora se esforça

visivelmente para que o texto seja compreendido, quase explicado de uma maneira realista, e

de nada ilusória ou ficcional. Vislumbra-se não apenas uma rede literária interpretativa, mas

também um esforço  conceitual  no  sentido  de  atribuição  de  significados  para  dotar  esses

conceitos  “comunismo”,  “União  Soviética”,  “Lênin”  de  uma aura  negativa.  Não estamos

apenas lendo certo retrato que se propõe ser “a verdade”, mas sim no interior de um texto que

se coloca como manifestação de uma exterioridade carregada temporal e ideologicamente; O

texto almeja tornar-se o reflexo de uma memória que deve ser contada em sua materialidade

concreta,  através das testemunhas que viram, que passaram por aquilo,  que são as fontes

“mais  puras”,  “caixa-preta  viva,  que  registra  as  informações  para  o  futuro”

(ALEKSIÉVITCH,  2016c,  p.  43).  Nos descaminhos ficcionais  e  inventivos de sua eterna

reescrita, conforme veremos posteriormente, há diversas coisas que distanciam sua obra de

um viés historiográfico, e mesmo da narrativa de história oral. Tais questões aproximam sua

obra da literatura, conforme ela própria fala, negando sempre a posição de uma historiadora

profissional, profissão sempre interpretada como uma prática fria, uma história heroica, uma

história  sem rosto,  uma  história  massificadora,  “a  história  da  gloriosa  Vitória  soviética”.

Poderíamos  citar  mais  inúmeros  adjetivos  desse  tipo  para  qualificar  sua  interpretação  a

respeito da experiência soviética. Ao mesmo tempo em que se distancia da história, portanto,

ela inicia suas margens textuais a partir de uma temporalidade em aberto, uma temporalidade

tangente ao recente, ao contemporâneo, e não à “distância” historiográfica, muito embora haja

um amplo movimento mundial em torno dessa história pretensamente objetiva, fria, completa

e distanciada.

O  historiador  francês  Henry  Rousso  nos  auxilia  nesse  aspecto,  ao  analisar  as

ambivalências do termo “contemporâneo”,  palavra tão carregada para a história do tempo

presente. Segundo o autor, “um mesmo tempo não significa um mesmo espaço; uma mesma

‘época’ não cobre um mesmo universo cultural; e a uma mesma época ladeiam-se estruturas,

ideias, práticas que evoluíram de maneira diferente relativamente a um passado que deve ser

analisado em evolução diferenciada” (ROUSSO, 2016, pp. 36). Nesse sentido, consideramos

que  Svetlana  se  engaja  em uma das  temporalidades  possíveis  –  em seu  caso,  uma clara

escolha  em compôr  uma  literatura  crítica  do  regime.  A sua  literatura  carrega  consigo  o

contraponto sensível em relação à heroicidade sacrificial, guerreira e violenta do regime. Sua
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temporalidade é uma temporalidade crítica aos quadros patrióticos da memória oficial. Se

há algo que chama a atenção em nossa leitura de historiador a respeito da obra de Svetlana,

talvez seja justamente o fato de Svetlana muitas vezes não considerar o passado soviético de

maneira diferenciada em termos de apreensão, erigindo uma espécie de narrativa única para a

experiência soviética. Não estaria assim a autora compondo uma linha de continuidade para

questões e posturas diversas ao longo da história da URSS? É muito presente a ideia de um

regime  baseado  sobretudo  na  morte,  ou  mesmo  uma  interligação  muito  forte  entre  um

socialismo feito por assassinos: podemos ver uma grande semelhança nesse sentido entre os

diferentes livros. Tal como a autora, estaríamos em pé de traçar uma linha de continuidade

entre a Grande Guerra Patriótica, o desastre nuclear de Tchérnobil, a guerra do Afeganistão e

o próprio regime soviético? Acreditamos que todos esses eventos são diversos, e possuem

suas particularidades específicas. Muito embora consideremos que toda guerra é sempre um

fracasso,  acreditamos  que  exista  uma  leitura  homogênea  de  uma  história  diversa,  com

personalidades e períodos distintos. As ruínas de Tchérnobil são representadas como as ruínas

da própria URSS, e a violência do acontecimento é transposta para a história soviética de

maneira geral. 

ты записался добровольцем? / Michael Kötter69

69 Podendo ser traduzida como “Você já se alistou?”, essa mensagem está gravada na cidade de Pripyat, ao lado
de  Tchérnobil.  Disponível  em:  <https://www.flickr.com/photos/cmdrcord/10678756184/in/album-
72157630000682736/>. Acesso em 14 de junho de 2021.
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A autora  parece  insistir  no  contra-cânone,  compreendendo  a  URSS  como um regime  de

assassinos. “Confluíram duas catástrofes:  a social  – aos nossos olhos arruinou-se a União

Soviética,  submergiu  sob  as  águas  do  gigantesco  continente  socialista  –  e  a  cósmica  –

Tchérnobil”(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 49). A ideia parece sugerir uma relação de causa

efeito, como um imenso bloco socialista que afoga-se indo ao encontro do fundo do mar,

assim como o mundo de Tchérnobil submergira por entre os sarcófagos enterrados na cidade.

É como se a autora se lançasse: “Desilusão à vista, URSS! Estou aqui para lhe desmistificar!”

No discurso do Nobel, ela intensifica essa ideia, afirmando:

Duas catástrofes coincidiram: a social – a Atlântida socialista desapareceu sob as
águas – e a cósmica – Tchérnobil. A queda do império perturbou todo mundo. As
pessoas passaram a se preocupar com a vida cotidiana [...] O “homem vermelho” se
viu confrontado a centenas de perguntas, e em face delas se encontrou totalmente só.
Ele nunca esteve tão só como nos primeiros dias da liberdade. Eu estava cerada por
pessoas abaladas. E as escutei…
[…] O que aconteceu quando o império caiu? (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 381)

A reflexão sobre Tchérnobil cede logo espaço, no mesmo parágrafo, à desorientação

na qual os soviéticos foram lançados quando a Grande Pátria caiu, sob a égide de liberdade

pós-soviética. O império caiu, assim como Tchérnobil também caíra. Vejamos um trecho do

seu discurso de recebimento de nobel, intitulado A batalha perdida, nomeado em referência a

Varlam Chalámov, no qual a URSS aparece sob o signo do assassinato:

Confesso  que  não  me  libertei  imediatamente.  Eu  era  sincera  com  os  meus
personagens,  e eles acreditavam em mim. Cada um de nós seguiu o seu próprio
caminho para a liberdade. Até o Afeganistão, eu acreditava num socialismo de rosto
humano. Regressei de lá livre de todas as minhas ilusões.  “Perdoe-me”, disse ao
meu pai quando o encontrei. “Você me educou na fé e nos ideais comunistas, mas
basta ver uma só vez os ex-estudantes soviéticos, esses que foram seus alunos e da
mamãe (os meus pais foram professores de escola de aldeia), como eles matam em
terras alheias outras gentes que nem conhecem, para que todas as suas palavras se
transformem em pó.  Nós somos assassinos,  papai,  entende?” O meu  pai  chorou
(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 378, grifos nossos).

Testemunhas ou personagens? Por ora, o que também salta aos olhos na obra dessa

autora é o fato dela trabalhar narrativamente a partir de uma temporalidade em aberto, uma

memória  constantemente  revisitada  como  autoconstrução  identitária  e  testemunha  de  seu

tempo.  A autora  torna-se,  no  fim,  a  maior  testemunha  de  seu  texto  e  de  sua  própria

reivindicação narrativa. Compagnon nos auxilia nesse sentido ao apresentar suas duas teses a

respeito da interpretação de uma obra. Em termos gerais, para Compagnon: pode-se procurar

no texto aquilo que eles referenciam para o seu próprio contexto de origem, como também

pode-se procurar no texto aquilo que ele diz com referência ao contexto contemporâneo do
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leitor (COMPAGNON, 1999, pp. 79). Ora, podemos dizer que, no caso de Svetlana, seu texto,

com certeza, pode e deve ser lido em referência ao seu contexto cultural de origem, afinal, as

memórias  se  referem  a  determinada  experiência  política  do  passado,  um  regime

geograficamente circunscrito. Na segunda metade do segundo capítulo, tentamos dotar a obra

de Svetlana em correspondência com o momento memorial impulsionado pela  perestroika.

Mas seu objetivo vai além da mera representação passada, buscando estabelecer determinada

memória mobilizada pelo seu texto como final,  com o desejo de torná-la  contemporânea,

numa espécie de sepultamento coletivo em relação ao regime – isso é, num sentido interno.

Assim, poder-se-ia dizer que Svetlana deseja fortemente produzir identidades em intercâmbio

com os seus muitos leitores e com suas muitas testemunhas do Leste Europeu. A história

soviética, nesse sentido, é revisitada sob a perspectiva do fracasso e da derrota. “Uma vez

escutei: ‘Nós só éramos livres na guerra, no destacamento avançado’. O nosso capital mais

importante é o sofrimento. Não é o petróleo nem o gás, é o sofrimento. É a única coisa que

constantemente obtemos”, nos diz a autora durante o recebimento do Nobel (2016c, p. 376).

Nesse sentido, talvez não se devesse falar apenas na “intenção da autora”, mas, tal

como Humberto Eco, numa “intenção do texto”, que opera entre a intenção da autora e a

intenção do leitor, a partir de uma experiência fortemente revisitada e revisada. É como se

Svetlana incorporasse o espírito de vozes ardentes entre presenças e ausências logo após a

queda do muro de Berlim. É interessante notar como, na primeira parte de O fim do homem

soviético, a autora empreende um grande trabalho sobre o fim do regime, fazendo entrevistas

relâmpago na Praça Vermelha a respeito da tentativa de putsch.

Assim, diferentemente da teoria literária de meio século atrás, Svetlana passa longe de

“morrer” em seu texto. Não seria necessário reforçar mais uma vez ao leitor como a morte é

fortemente  presente  em  sua  narrativa,  como  uma  espécie  de  confessionário  onde  as

testemunhas revisitam a si próprias. Conforme pude demonstrar no primeiro capítulo, a dor, o

trauma, a corporeidade latente são componentes centrais de sua proposta narrativa, que busca

uma  escuta  disponível  e  acolhedora.  Consideramos  que  a  intenção  da  autora  é  também

definida pela sua biografia individual, que passa por nacionalidades e identidades diversas –

“Tenho três  casas:  a  minha terra  bielorrussa,  pátria  do meu pai,  onde vivi  minha vida;  a

Ucrânia,  pátria  da  minha  mãe,  onde nasci;  e  a  grande  cultura  russa,  sem a  qual  não  me

imagino” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 383). Ora, é justamente numa espacialidade da cultura

que a autora diz habitar como fonte originária de seu corpo, cultura essa que pertence tanto à
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sua biografia individual quanto à “biografia social” por ela escrita. Esse desafio é, além de

literário, biográfico. Essa narrativa é o objetivo biográfico também da autora, ao escutar os

sinais  da  alma,  sentir  a  alteridade  na  pele  dos  outros  que  também são  ela,  a  identidade

soviética machucada, maltratada, jogada às traças da lembrança. Uma vida inteira dedicada à

escuta,  à violência,  ao engajamento de uma memória perturbada. Sua biografia  é  também

composta por  uma imensa dedicação à  escrita  memorial,  em escrever  as  resistências,  um

engajamento existencial em fazer respaldar socialmente a memória por ela reunida em texto,

um texto certamente com muitas ficcionalidades e remanejamentos, mas criado a partir de

uma escuta  tão importante  e  necessária.  É  na  superfície  de  um texto  carregado tanto  de

enunciados  quanto  de  biografias  entrecruzadas  que  tanto  a  autora  quanto  os  testemunhos

parecem habitar,  em movimento por vezes polifônico, mas sempre como uma tentativa de

compreensão. Para fazer referência a Susan Sontag, podemos dizer que Svetlana encontra-se

verdadeiramente diante da dor dos outros, feito a imagem em movimento de Didi-Huberman

que se converte no retrato de um olhar autoral. Como vimos, para a psicanálise a resistência

ao trauma é muitas vezes acompanhada de uma vontade de esquecer. Svetlana parece então

dar conta de proporcionar não apenas a escrita desses traumas, mas sobretudo uma curadoria,

na medida em que, sem ela, a escrita nunca poderia ser feita da forma como foi. Svetlana

funda seu projeto literário precisamente a partir da escuta.

A análise a respeito do teor intencional do texto, nesse caso, não se resume a colocar

uma autora, mais uma vez, contra a sua obra, mas sobretudo a favor dela. Não se trata, dessa

forma, de uma negação da autora em detrimento do seu texto, ou uma negação do seu texto

em  detrimento  da  sua  biografia  individual,  mas  sim  de  compreender  esse  acúmulo  de

intenções  sobrepostas  em  diálogo  com  uma  determinada  demanda  social  pela  memória

soviética, este “querer-dizer” (COMPAGNON, 1999, p. 85) que, ao ser compilado em livro,

entra no direito de leitura de todos. Então, há uma forte correlação entre esse “narrar”, de

memórias que assumem o formato de uma identidade narrativa, e seu tempo de enunciação.

Essa vontade narrativa trabalha seu falar em contraponto ao silêncio passado, à repressão do

regime, sentido esse praticamente estável  ao longo de todas as edições mais recentes dos

livros. Pode-se dizer que essa significação interna se faz, ela própria, um ato de resistência,

narrativa  e  memorial,  em  relação  ao  regime,  sendo  a  obra  também  a  produção  de  uma

presença  compartilhada  na  qual  milhares  de  “ex-soviéticos”  se  reconheceram  e  se

reconhecem. É interessante notar como seu texto não se esgota nacionalmente e é lido em
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diversos  outros  contextos  em nível  mundial70.  Pude  perceber,  conversando  com  diversos

conhecidos que leram a autora, principalmente mulheres, uma grande identificação em relação

ao discurso patriarcal da sociedade em A guerra não tem rosto de mulher. Pipocam projetos,

leituras  coletivas  e  abordagens  de  gênero em relação ao livro no Brasil,  o  que podemos

interpretar a partir de uma grande reflexão em torno do conceito de identidade.

Tanto a autora quanto os testemunhos, enquanto narradores, ocupam a posição de uma

temporalidade  de  certa  forma  transcendental,  reflexo  de  um  tempo  que  é  seu,  como  se

agarrassem a memória em suas mãos e dissessem: “esse passado não se mostra encerrado,

ficamos meio século em silêncio: agora nós vamos falar!”71. Essa narração, tal como definiu

Henry Rousso a respeito da história do tempo presente, “se interessa por um presente que é o

seu, em um contexto em que o passado não está nem acabado, nem encerrado, em que o

sujeito da sua narração é um ‘ainda-aí” (ROUSSO, 2016, pp. 18). Narrando, então, ambos,

autora  e  testemunhos,  colocam  o  passado  em  perspectiva  ao  temporalizá-lo  enquanto

processo, mas também aproximam-se dele em sua corporeidade enquanto um já vivido que é-

agora-imaginado-como-memória.  Essa  vontade  de  narrar,  portanto,  pertence  a  um sentido

social  compartilhado e a uma temporalidade tomada nas mãos de quem põe-se a  narrá-la

biograficamente, revisitando e criando diversos sentidos para a experiência comum soviética.

É  interessante  notar  como a  autora  inclusive  transcende  o  momento  memorial  da

perestroika,  pois  até  hoje  pode-se  perceber  uma  continuidade  em  relação  à  sua

intencionalidade autoral, ou seja, tanto em relação à temporalidade soviética quanto à pós-

soviética. Quando reflete sobre a publicação de seu primeiro livro dezessete anos depois, no

diário do livro, após falar sobre como ela passou a corporificar o dever de fazer as vozes

proibidas serem escutadas, ela nos diz: “Não me restava dúvida de que eu estava condenada a

completar eternamente meu livro. Não reescrever, mas completar” (2016a, p. 27). Conforme

70 A autora hoje é mundialmente famosa, tendo ganho diversos prêmios em França, Alemanha, Suécia, Estados
Unidos, Polônia e Rússia. A ampla editoração da obra de Svetlana a nível global – de acordo com o site da
Fundação Nobel, até o momento são traduções para 45 e publicação em 47 países – demonstra que essa
narrativa não se esgota em seu contexto de origem, mas torna-se também contemporâneo a nível  extra-
nacional, fazendo parte de um fenômeno memorial que abrange o globo inteiro, conforme argumenta Aleida
Assmann  e  Sebastian  Conrad  em  Memory  in  a  global  age (2010),  bem  como  Michael  Rothbertg  em
Multirectional memory (2009). Nesse sentido, a obra amplia-se num movimento global de revisão a respeito
das  experiências-limite  do  século  XX,  que  aliam-se  ao  boom memorial  e  ao  fenômeno  testemunhal
(HARTOG, 2014). Em termos de um abuso da memória em nível mundial, delineado a partir final do século
XX,  o  conceito  memória  saturada é  inclusive  o  título  do  livro  recente  de  Régine  Robin,  publicado
inicialmente em 2003 e editado no Brasil em 2016.

71 Na verdade são justamente essas palavras que encontram-se no seu diário do livro de A guerra não tem rosto
de  mulher.  Caso o leitor  não se  lembre: “Sim,  elas choram muito.  Gritam. Depois  que eu saio,  tomam
remédios para o coração. Chamam a ‘emergência’. Mas mesmo assim me pedem: ‘Volte. Volte sem falta.
Ficamos em silêncio por tanto tempo. Quarenta anos em silêncio...” (2016a, p. 22).
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demonstraram alguns jornais em nível mundial, a situação da autora na Bielorrússia também

encarna,  mais  uma  vez,  a  sua  difícil  e  conflituosa  relação  com  a  União  Soviética.  O

autoritarismo soviético mantém seu cadáver vivo!

A clara oposição da autora em relação a Lukashenko e ao momento político atual da

Bielorrússia é um dos exemplos em como essa voz autoral se mantém viva biograficamente

na autora. “Tomo a liberdade de dizer que deixamos passar a chance que tivemos nos anos

1990. […] O tempo da esperança foi substituído pelo tempo do medo. O tempo retrocedeu, é

um tempo de segunda mão. Agora, já não estou certa de que a história do ‘homem vermelho’

terminou”  (2016c,  p.  383),  nos  diz  ela,  na  sua  fala  à  plateia  do  Nobel,  em  referência

provavelmente à política externa russa de Putin e à ascensão de Lukashenko ao poder na

Bielorrússia,  duas  figuras  interpretadas  sob  a  mesma  continuidade  autoritária  (BONET,

2020a). “Veja o que está acontecendo com o povo russo. Dá para esperar qualquer coisa […]

Há cinco ou seis anos, quando falava do nacionalismo russo, ninguém acreditava em mim”,

diz ela,  em entrevista à  Pilar Bonet  (2015) do El  País,  se  referindo a Putin.  Uma rápida

pesquisa sobre  a  autora na mídia internacional  indica  seu papel  de liderança explícita  na

oposição a Lukashenko. “Aleksiévitch é uma dos dois integrantes veteranos do Conselho de

Coordenação da oposição bielorrussa que não foram presos ou deixaram o país desde o início

da repressão aos protestos em massa contra o presidente Alexander Lukashenko após uma

eleição que seus oponentes dizem ter sido fraudada”72, nos diz uma matéria da CNN, com

informações  da  agência  Reuters.  Após  ter  saído  do  país  para  ir  a  Alemanha realizar  um

tratamento  médico em 2020,  a  notícia  nos  afirma ainda  que  “Um diplomata veterano  da

embaixada da Lituânia em Belarus disse que colegas ocidentais em Minsk se revezaram para

ficar na casa de Alexievich ou de prontidão para ir ao local às pressas caso as autoridades

agissem contra  ela”.  Assim,  a  autora  é  uma das  maiores  líderes  da  oposição ao  governo

bielorrusso atualmente.

Não é à  toa que Aleksiévitch considera o autor  bielorruso Ales’ Adamovich o seu

“mentor literário”, alguém cujos escritos sobre a violência e a Grande Guerra Patriótica são há

muito vistos sob a lente da tragédia (ISAKAVA, 2017, p. 2), além de compartilhar da visão de

Aleksiévitch em relação aos  perigos  de  Putin  e  Lukashenko e ser  um grande  proponente

público da  perestroika.  Conforme levantado por Volha Isakava, ambos os autores parecem

concordar em relação às falhas da  perestroika, olhando-o como um período perdido para a

72 Disponível  em:  <https://www.cnnbrasil.com.br/internacional/2020/09/29/escritora-premiada-com-o-nobel-
deixa-belarus-para-tratamento-medico-na-alemanha>. Acesso em 10 de março de 2021.
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esperança, inclusive com certa nostalgia, na medida em que aquele tempo fora substituído

pelo autoritarismo de Putin e Lukashenko. Para Isakava (2017, p. 2),

como  muitos  outros  escritores  dissidentes  pós-soviéticos  hoje,  Adamovich  e
Aleksiévitch  têm  certo  apreço  para  com  os  ideais  iluministas  de  liberdade  e
democracia, que parecem formar um horizonte imutável, cada vez mais distante, que
os países pós-soviéticos falharam em alcançar, independente da esperança e da luta
das décadas de 1980 e 1990.73

Svetlana ainda vai além, em seu discurso do Nobel, no qual podemos ver uma forte

veia antissoviética se mostrando explícita. A esperança da  perestroika cede lugar mais uma

vez ao miserável  destino da história,  ao irremediável  fracasso. A publicação de  O fim do

homem soviético, em 2013, talvez soe como mais um suspiro e luta e crença em relação a uma

memória  engajada  que  mobilize  a  mudança  social  no  espaço  pós-soviético.  Afinal,  se  a

história é uma experiência viva, um trabalho de lembrança em relação ao passado se torna o

primeiro passo para que ela seja também realizável enquanto produtora de rupturas. Svetlana

mais uma vez encarna a posição de mediadora, não apenas dessas histórias, mas sobretudo de

sua  incorporação  enquanto  elemento  catalisador  de  elaboração,  assim  como  a  juventude

sessentista  de Kruschóv e a  geração da  perestroika de 1980. Se tanto essa quanto aquela

desejavam  tirar  lições  da  história  soviética,  Svetlana  parece  ser  herdeira  dessa  crítica

representacional,  que  também não é  homogênea.  Não é  sem razão  que  Mark  Lipovetsky

(KOBRIN; LIPOVETSKY; 2017),  da Columbia University,  autoridade em literatura russa,

disse  em 2017  que  Aleksiévitch  atualmente  ocupa  o  papel  que  Soljenítsin  anteriormente

ocupara,  como uma escritora e  intelectual  politicamente engajada  em seu discurso moral,

além de nunca reivindicar a posição de russa, mas sim certa subalternidade nacional ucraniana

e bielorrussa.  Svetlana,  assim,  insere  a  luta  a  respeito  de  um julgamento  moral  na pauta

memorial pós-soviética, ocupando o lugar de escritora testemunhal que Soljenítsin ocupara

durante a perestroika. Assim, consideramos que a perestroika surge como a radicalização do

movimento sessentista.

Lembramos aqui ainda os estudos de Simon Lewis a respeito da Bielorrússia. Para o

autor,  a  queda  da  União  Soviética  na  Bielorrússia,  diferentemente  de  diversos  outros

territórios,  possuiu  apenas  um pequeno  momento  de  respiro  nacional,  até  1994.  Quando

Lukashenko subiu ao poder, sua campanha despertou desconfiança por parte dos nacionalistas

73 “Like  many  dissident post-Soviet  writers  today,  Adamovich and  Aleksievich have an attachment  to  the
Enlightenment ideals of freedom and democracy that seem to form an immutable ever-receding horizon that
post-Soviet countries have failed to reach, regardless of the hope and the strife of the late 1980s and the
1990s”. Tradução nossa.
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insurgentes,  na medida em que o presidente operou a partir  de uma “nostalgia  soviética”

(LEWIS,  2013,  p.  201).  Diferentemente  da  Ucrânia,  onde  um  forte  processo  de

descomunização  ocorre,  sobretudo após o Euromaidan,  na  Bielorrússia  podemos  perceber

certa continuidade em relação ao passado soviético em termos institucionais. Não é sem razão

que  podemos  perceber  um  grande  sentido  de  catástrofe  a  nível  nacional,  com  diversos

protestos em relação à violência policial por parte de Lukashenko. Talvez a Bielorrússia siga

sendo um exemplo ímpar em relação aos antigos países satélites, na medida em que podemos

ver um grande movimento nacional de rechaço e recusa ao passado soviético de dominação

em locais  como  as  Repúblicas  Bálticas  e  a  Ucrânia.  Para  muitas  das  antigas  repúblicas

satélites, podemos perceber uma imensa narrativa crítica em relação à anexação territorial

soviética  sob  o  pacto  Ribbentrop-Molotov,  em  1940,  assim  como  uma  grande  crítica

representacional ao modelo estatal soviético de se entender o passado. Como vimos, Tatiana

Zhurzhenko chamou tal processo de “do triunfo ao trauma”, quando diversas nacionalidades

insurgentes compõem-se em contraponto à história triunfal e heroica da URSS.

“Não é por acaso que justamente agora,  quando nossa sociedade pós-totalitária  foi

tomada pela loucura da violência política,  religiosa,  nacionalista  e inclusive armada,  uma

escritora recebe a conta pela verdade sobre a  Guerra do Afeganistão”  (ALEKSIÉVITCH,

2020, s. p.), nos diz uma carta de autoria coletiva, de diversas organizações contra violência

na Bielorrússia, em 1992, inserida em Meninos de Zinco. Os autores interpretam os processos

judiciais  contra  Aleksiévitch  como  uma  perseguição  política  na  Bielorrússia,  como  se  a

posição democrática levada a cabo pela autora estivesse ameaçada por um retorno soviético

no país. Em entrevista ao jornal El País em maio de 2020, Svetlana definiu a Bielorrússia

como uma “sociedade adormecida” (BONET, 2020b). Acaso não soa interessante ao leitor

essa  metáfora  social  a  respeito  de  uma  incitação  à  historicidade,  à  quebra  da  alienação

nacional?  Não  fora  justamente  a  mesma  metáfora  de  um  “sono  letárgico  artificial”

(ALEKSIÉVITCH,  2020,  s/p.)  que  a  autora  utilizou  para  definir  a  longa  hibernação

dominante quebrada pelas políticas da perestroika? Podemos ver que em diversos momentos

sua postura se mantém absolutamente estável nessa proposição. “A Rússia é um país sem

memória,  um espaço de amnésia  total,  uma consciência  virgem de  crítica  e  de  reflexão”

(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 376), diz Svetlana no discurso do Nobel. Podemos pensar que

ambos  esses  sonos  –  o  sono  da  União  Soviética  e  a  atual  situação  na  Bielorrússia  –

mostraram-se, na bem da verdade, como imensos pesadelos para a autora. Consideramos que
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essa  questão  possui  fortes  semelhanças  com  sua  proposta  autoral.  Quando  perguntada  a

respeito do governo atual da Bielorrússia, Svetlana concluiu:

“Há mais de 25 anos a Bielorrússia é dirigida por Lukashenko. Estamos diante de
um sistema autoritário e de uma sociedade adormecida e atrofiada. A sociedade não
foi treinada para a independência, nem para a crítica e a autoproteção e nem sequer
desenvolve  essas  faculdades.  A sociedade  civil  é  apenas  um embrião”  (BONET,
2020b).

Lendo a reportagem, podemos perceber como a autora traça uma linha de continuidade

entre Lukashenko e a União Soviética no que diz respeito à administração nacional do atual

Corona vírus, epidemia mundial que produziu milhões de mortes em escala global. A respeito

da  convocação  de  Lukashenko  para  o  histórico  desfile  de  9  de  maio,  em  2020,  em

comemoração à derrota do exército nazista pelos soviéticos, Svetlana afirma:

É uma situação absolutamente no estilo de Chernobyl.  Lukashenko foi à aldeia e
brincou dizendo que não estava vendo o vírus, como muitos anos antes os dirigentes
do  partido  pediam  que  lhes  mostrassem  a  radiação  […]  O  que  aconteceu  com
Chernobyl é o que acontece hoje,  mas as pessoas não fazem a relação (BONET,
2020b).

Ou  seja:  assim  como  a  União  Soviética  foi  omissa  e  mentirosa  em  relação  a

Tchérnobil, Lukashenko também o é em relação à pandemia atual. A autora ainda conclui, em

relação à masculinidade do líder atual: “Lukashenko se comporta como o Deus de uma tribo

capaz de fazer retroceder o vírus apenas com o movimento de uma mão” (BONET, 2020b).

Cabe  ao  leitor  aqui  julgar  a  diferença  entre  Lukashenko  e  Gorbatchóv  –  conforme  os

elementos já citados, acreditamos haver uma quantidade razoável para uma meditação por

parte do leitor. Nós consideramos que essas duas pessoalidades são diferentes em diversos

aspectos, na medida em que o autoritarismo e o miserável negacionismo de Lukashenko está

longe de ser comparado às políticas de Gorbatchóv, que desceu da torre de marfim do Partido

e buscou um amplo diálogo com os mais variados setores do povo. Lembremos a respeito de

suas políticas de abertura e transparência, por meio de uma evidente crítica em relação ao

significado não apenas do PCUS, mas dos rumos futuros da nação soviética. Lembremos das

falas de diversas testemunhas, como as de que “Gorbatchóv não era mais um deus”, ou de que

“agora era a perestroika, não podia mais fuzilar, tinha que conversar”. Lembremos também do

amplo  complexo  envolvendo  o  “sarcófago”  de  Tchérnobil,  bem  como  técnicas  de

remanejamento de solos. Ademais, não acreditamos que possamos reduzir a política da União

Soviética em relação a Tchérnobil  como uma completa negligência ou uma negação total.

Conforme muito bem sinalizado pelos cientistas Jim Smith e Nicholas Beresford (2005) em
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seu amplo e completo estudo de geologia isotópica a respeito do maior desastre nuclear da

história da humanidade, houve diversas contramedidas e técnicas de remanejamento de solos

para tentar reduzir as consequências ambientais e biológicas do evento.

Argumentamos essas questões pois acreditamos que a voz da autora é uma soma de

diversas  intencionalidades  sobrepostas,  a  partir  das  quais  podemos  identificar  certas

continuidades dentro e fora de seus livros. E isso porque há uma forte relação biográfica da

autora com a sua postura autoral, de modo à diferenciação entre a narradora e a autora não nos

parecer razoável nesse caso em específico. Também compreendemos que a figura autoral se

compõe necessariamente através de determinado trabalho intelectual, se assentando sob bases

materiais  específicas.  Tendo em vista  que  as  bases materiais  de Svetlana  são,  como todo

documento  oral,  produzidas  conjuntamente  entre  pesquisadora  e  pesquisados,  ou  entre

testemunhas e escritora, como a polifonia de vozes é trabalhada pela autora? Relembrando a

questão muito bem pontuada por Cléria Botelho da Costa (2014, p. 47) em seu artigo “A

escuta do outro: os dilemas da interpretação”, perguntamos: “como o pesquisador pode fazer o

trabalho interpretativo sem sufocar a voz do narrador? Como trabalhar a polifonia de vozes –

narrador e pesquisador – em sua interpretação?”. Buscamos, a seguir, tecer contribuições a

respeito da relação entre a voz autoral e a voz dos testemunhos, prestando atenção à dimensão

literária no que diz respeito à autenticidade dos relatos.

3.2 “A eterna reescrita”: polifonia e invenção testemunhal

“– Diga o que você quiser, não importa; mas deve ser alguma coisa
bonita. A beleza é arte, e a arte não pode ser mentira.
– Toda a arte é mentira, Iron.
– Sim, uma mentira em que se pode crer.”

(ÖRKENY, 2016, p. 198)

A  partir  da  compreensão  de  Paul  Ricouer  no  que  diz  respeito  à  narrativa,

compreendemos que um dos objetivos da literatura de Svetlana é temporalizar o acontecido. A

narrativa de Svetlana,  assim,  poderia  ser  assemelhada  não  apenas  à  transgressão de  certa

temporalidade e certa representação oficial, mas pode ser interpretada sobretudo como uma

criação. Seria essa literatura imaginada, realista, ou mesmo ficcional? “Construo templos a

partir de nossos sentimentos… De nossos desejos, decepções. Sonhos. Daquilo que aconteceu,

mas pode sumir”, nos diz a autora (2016a, p. 18), em A guerra não tem rosto de mulher. Sua

narrativa possuiria então a capacidade de romper o fio do tempo e transcender a vida dos
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testemunhos que, enquanto efêmeros, morrerão junto com suas biografias. Nesse sentido, sua

narrativa possui uma condição atemporal, uma memória à qual a autora possui o angustiante

dever de escrever antes que seja tarde demais e elas sucumbam com os seus atores.

Vejamos um dos últimos trechos de O fim do homem soviético, seu livro mais recente,

em uma aparição em itálico da autora:

Passei muito tempo sem conseguir achar um “intermediário” para esta história, um
narrador ou interlocutor: nem sei mesmo que nome dar àqueles com cujo auxílio
viajo  pelo  mundo  humano.  Pela  nossa  vida.  Todos  negavam:  “isso  é  um  caso
psiquiátrico”, “por causa de suas fantasias dementes, uma mãe largou os três filhos;
quem tem que analisar isso aí é um tribunal, não uma escritora”. “E Medeia?”, eu
perguntei. “O que quer dizer de Medeia, que matou os próprios filhos por amor?”
Isso é um mito, aqui nós temos pessoas reais.” Mas os artistas não vivem em um
gueto  apartado  do  mundo  real.  Eles  são  livres,  como  todas  as  pessoas
(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 549)

Mas  quem  seria  de  fato  essa  intermediária?  A memória  aparece  sob  o  signo  da

suposição, do sentimento, da condição lacunar de rastro e apagamento. Mas, ao mesmo passo,

é justamente a partir  da memória biográfica que ela se põe a  escrever.  Após a escuta do

sentimento,  segue-se  a  construção  do  texto,  do  “conhecimento”,  do  tão  esperado  templo

literário.

Sua presença explícita como autora é um objeto de difícil delimitação por parte do

pesquisador. Muito embora percebamos sua obra como uma continuidade – a voz discordante

do regime, temática traumática soviética –, sua obra não é igual no que tange à sua presença

explícita  enquanto  autora.  Em  Vozes  de  Tchernóbil,  por  exemplo,  as  perguntas  da  autora

entrecortam as  falas  de  pouco  menos  de  cinco  testemunhos  no  livro  inteiro.  Nos  outros

testemunhos  desse  livro,  não  consta  mais  nenhuma  pergunta,  de  modo  à  figura  autoral,

certamente perpassada também por uma grande autoridade homofônica, aparecer de maneira

opaca e confusa. Nesse mesmo livro, por exemplo, há três capítulos escritos literalmente por

ela:  o primeiro,  uma “nota histórica”, que reúne informações quantitativas que relacionam

radioatividade e território da Bielorrúsia, o que ela chama de “informações compiladas de

publicações bielorrussas na internet entre os anos de 2002 e 2005” (ALEKSIÉVITCH, 2016c,

pp. 15).  O segundo capítulo é  uma “entrevista  da autora consigo mesma sobre a  história

omitida e sobre por que Tchernóbil desafia nossa visão de mundo”. Nesse texto, ela narra suas

experiências nas idas a Tchernóbil, os efeitos da radioatividade, as incongruências dadas pelo

governo soviético durante o desastre, e como a autora se relaciona nacionalmente com esse

evento,  já  que  ela  é  bielorrussa.  Considero  esse  um dos  textos  mais  concisos,  lúcidos  e
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reflexivos do século XX a respeito do sentido de catástrofe e os males técnicos do progresso

humano, diante do qual a autora se deposita existencialmente na terra arrasada de seu próprio

país. O terceiro capítulo que destacamos é seu discurso proferido no Nobel em 2015, que não

fazia  parte  do  livro  originalmente  em  1985  –  a  não  ser  que  estejamos  na  confusa

temporalidade da série alemã Dark – e foi incluído na edição brasileira de 2016.

Já no livro As últimas testemunhas, por exemplo, não há menção de nenhuma pergunta

feita  pela  autora  no  decurso  das  entrevistas,  nem  parágrafos  da  autora  apresentando  os

testemunhos.  Nesse  livro,  consta  apenas  um prefácio  de  uma  página  que  referencia  uma

reflexão sobre o progresso feita por Dostoiévski, e um epílogo, também de uma página, na

qual há um pequeno poema. No resto do livro sobre as crianças, não há demais indícios dela,

apenas as transcrições, editadas e recortadas, por parte de Svetlana. Ou seja, essa literatura

testemunhal é também um trabalho de edição, o que lhe rendeu o Nobel de Literatura, mas

afasta seu discurso da história oral. Com a sua escrita, não delimitando o que é ela e o que são

os testemunhos,  ela  também participa de sua deformação,  o  que  comporia  uma literatura

testemunhal terceirizada, mas não completamente.

Ainda, no diário do livro em A guerra não tem rosto de mulher, a autora se mostra

consciente: “Meu objetivo é, antes de mais nada, extrair a verdade daqueles anos. Daqueles

dias. Sem falsear os sentimentos” (2016a, p. 17). Ademais, nesse riquíssimo fragmento do

livro que é essencial para nossa análise, ela sentencia: “Não fico só anotando. Eu coleto, sigo

as  pistas  do  espírito  humano,  ali  onde  o  sofrimento  faz  de  alguém pequeno uma pessoa

grandiosa. Onde a pessoa cresce. E então, para mim, ela já deixa de ser um proletariado mudo

e insignificante da história. Sua alma transparece” (2016a, p. 26, grifos nossos).

Ora, não seria necessário afirmar mais uma vez ao leitor como o ato testemunhal é

percebido como uma espécie de transcendência clínica da alma por parte das vítimas, não

apenas como trabalho de lembrança individual, mas sobretudo de certo psiquismo coletivo.

Como o leitor já pode perceber, a hospitalidade é questão fundamental em nossa compreensão

da autora. Nesse sentido, a  literatura de Svetlana é absolutamente engajada, tanto política

quanto  emocionalmente.  A autora  tornou-se  popularmente  conhecida  no  espaço  soviético

enquanto elemento de contraposição ao chamado cânone do regime. Conforme a autora foi

ganhando fama, ela começou a receber também centenas de cartas dos cidadãos, muitas delas

inseridas nos livros. Inclusive é interessante notar como a autora também se tornou objeto de

ódio por sua postura “pacifista” ou revisionista. O livro  Meninos de Zinco é aberto com a
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transcrição de uma ligação telefônica recebida pela autora por um soviético que lhe rende

ameaças de morte.

De manhã, uma ligação longa como uma rajada de metralhadora:
— Escute  aqui — ele começou,  sem se apresentar  —, li  seu jornaleco,  se  você
publicar mais uma linha sequer…
— Quem é você?
— Um desses sobre quem você escreve. Ainda vão nos chamar, ainda vão colocar
armas nas nossas mãos para pôr ordem em tudo. Vocês vão ter que responder por
tudo.  Continue  publicando  com  seu  sobrenome,  sem  se  esconder  atrás  de  um
pseudônimo,  para  você  ver.  Odeio  pacifistas!  Você  subiu  a  montanha  com
equipamento completo,  andou no VBTP [veículo blindado de transporte pessoal]
quando fazia  cinquenta  graus? Sente  todas as noites o fedor do  espinheiro? Não
sente… Não… Então não se meta nisso! É nosso! De que serve para você? Você é
mulher, vá parir seus filhos! (ALEKSIÉVITCH, 2020, s/p).

Na compreensão pacifista em questão, o acolhimento e a hospitalidade surgem pela

autora como caminho universal após a catástrofe.  Muito embora nesse caso em específico

saibamos que bem provavelmente tratou-se de uma ligação telefônica, e tendo em vista o

perigo que a autora corre no seu país atualmente, na imensa maioria das vezes não sabemos

sobre as condições de recolhimento da fonte além de algumas descrições sobre as pausas e o

momento das entrevistas – A guerra não tem rosto de mulher é exceção nesse aspecto. Tendo

em vista o não esclarecimento de diversas questões que permeiam o recolhimento, a edição e

a transcrição, deve-se esclarecer que o presente trabalho não coloca-se como marco definitivo

ou concluso, mas sim como uma tentativa de análise a respeito  dos usos da memória e a

intencionalidade narrativa da autora.

Ao mesmo tempo, a autora se mostra plenamente consciente a respeito da invenção

ficcional por parte dos testemunhos:

As lembranças não são um relato apaixonado ou desapaixonado de uma realidade
que desapareceu, mas um renascimento do passado, quando o tempo se volta para
trás.  Antes de mais nada, é uma criação. Ao contar, as pessoas criam, “escrevem”
sua  vida.  Acontece  inclusive  de  “acrescentarem”  e  “reescreverem”  passagens.
Quanto a isso, é preciso ficar alerta. De guarda […]
Dizem: ah, mas memórias não são nem história, nem literatura. É só a vida, cheia de
lixo e  sem a limpeza feita pelas mãos do artista. Nosso cotidiano está repleto de
matéria-prima da fala. Esses tijolos estão espalhados por todo lado.  Mas os tijolos
ainda não são o templo! […]
Os documentos (com que lido) são testemunhas vivas, elas não se solidificam como
argila  quando  esfria.  Não  se  calam.  Eles  se  movimentam  junto  conosco
(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 13-27, grifos nossos)

Mas em que pé estaria esse templo? Em termos de uma ética da escrita testemunhal, o

que  significaria  essa  limpeza  realizada  pelas  mãos  da  artista?  Estaríamos  diante  de  uma
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retratista fiel? A autora mostra-se consciente em relação à produção coletiva do documento

oral:

Se conversamos a sós ou se há mais alguém perto. Família? Amigos – quais? Se são
amigos do front, é uma coisa; se são os demais, é outra. Os documentos são seres
vivos, eles mudam e vacilam junto conosco, é possível extrair algo deles eternamente.
Algo novo que nos é necessário justamente agora. Neste minuto (ALEKSIÉVITCH,
2016a, p. 17)

Argumentamos  agora  não  a  respeito  da  transcrição  de  uma  linguagem sensível  e

oralizada  em  relação  ao  trauma,  tal  como  feito  no  primeiro  capítulo,  mas  para  buscar

elementos a respeito dos usos testemunhais por parte da autora. Com efeito, acreditamos que

não seja possível escrever fatos que se falam por si  próprios. Toda escrita  é sempre uma

produção, um olhar.

“Isso é mentira! É uma calúnia contra nossos soldados, libertadores de meia Europa.
Contra nossos partisans. Nosso povo herói. Não precisamos de sua pequena história,
precisamos da grande história. A história da Vitória. Você não ama nossos heróis! Não
ama nossas grandes ideias! As ideias de Marx e Lênin.”
“Isso  mesmo,  não  amo  grandes  ideias.  Amo  o  ser  humano  pequeno...”
(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 36)

Acaso não soa intrigante ao leitor que esse trecho, intitulado De uma conversa com o

censor,  comporta exatamente a  proposta  narrativa de Svetlana? Não possuímos elementos

suficientes para investigar aqui exatamente quais foram as palavras ditas pelo censor. Todavia,

podemos nos questionar a respeito da ética da autora em relação ao testemunho de Maria

Ivánovna  Morôzova  (Ivánuchkina),  francoatiradora  na  Grande  Guerra  Patriótica,  por

exemplo, quando cita:  “Pediu que eu guardasse o gravador:  ‘Preciso dos seus olhos para

contar,  e  ele  vai  me  atrapalhar.’  Mas  depois  de  alguns  minutos  se  esqueceu  dele…”

(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 46). É interessante notar como as duas páginas anteriores são

totalmente dedicadas à descrição do contato da autora com Maria Ivánovna:

Um  velho  edifício  de  três  andares  no  subúrbio  de  Minsk,  um  dos  que  foram
construídos às pressas logo depois da guerra e – era o que parecia na época – para
durar pouco; agora, há muito tempo foi rodeado por acolhedores arbustos de jardim
crescido. Foi nele que começou a busca […]
O que me levou a esse edifício foi uma pequena nota no jornal da cidade dizendo
que havia pouco tempo, na fábrica de pavimentação Udárnik, estava se aposentando
a contadora sênior Maria Ivánovna Morôzova. Durante a guerra,  dizia também a
nota,  ela  fora  francoatiradora,  recebera  onze  medalhas,  e  a  sua  contagem  em
combate era de 75 mortos […]
… Uma mulher pequena, com uma longa trança em torno da cabeça, como uma
coroa de moça, estava em sua poltrona, cobrindo o rosto com as mãos:
“Não, não vou. Voltar para lá? Não consigo… até hoje não assisto filmes de guerra.
Na época eu era menina de tudo. Sonhava e crescia, crescia e sonhava. E de repente
veio a  guerra.  Tenho até pena de você… Sei do que estou falando… Você quer
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mesmo saber disso? Pergunto como se fosse para minha filha...” (ALEKSIÉVITCH,
2016a, p. 44-45).

Não nos parece razoável que o desejo da testemunha não tenha sido respeitado, haja

vista o componente traumático e a resistência psíquica em relação às memórias da guerra. No

decorrer da pesquisa, entre as mais diversas anotações e rabiscos nos meus livros de Svetlana,

me chamou a atenção particularmente um testemunho. Nomeado como “Larissa Z., mãe”, ele

nos  diz,  em  Vozes  de  Tchérnobil:  “eu  não  sabia  que  para  nós,  aqui,  era  proibido  amar”

(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 126. Após reler mais uma vez o livro, me inteirei de que já

havia lido algo parecido. Folheando o livro loucamente à procura de uma citação semelhante,

me deparei com a frase final de Svetlana em seu discurso do Nobel, após narrar a esperança

que sucumbira mais uma vez ao medo com a ascensão de Putin na Rússia: “Mas é difícil, na

nossa época, falar de amor” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 383). Após ler as duas citações,

uma da autora e outra da testemunha, me deparei com a ideia de que, muitas vezes, as falas

das testemunhas realmente traziam consigo algumas frases lapidares da proposta narrativa de

Svetlana. Estaria a sutora se servindo de inspiração e compondo seu texto pelas vozes dos

outros, ou estaria ela colocando suas palavras na boca de outros? Não estaria sua polifonia

também  sujeita  à  invenção,  à  mentira,  à  ficção?  Com  efeito,  não  podemos  confundir  a

problemática  lacunar  do  testemunho  traumático  com a  fabricação  de  testemunhos  falsos.

Afinal, entre a fala da testemunha e sua transcrição, há sempre algum tipo de assimetria, de

deformação, que podem variar em efeito e intensidade. 

Longe de perceber a sua escrita como a reprodução estéril ou exata das palavras das

testemunhas,  discordamos aqui  RADICALMENTE de José Guilherme Rodrigues Ferreira,

que reproduz Svetlana como uma escritora que, com uma varinha que faria o paraíso cristão

sentir  inveja,  corporifica  os  testemunhos  como se  transubstanciasse  sua  carne.  Em  texto

intitulado  “Svetlana  Aleksiévitch:  etnografia  no  resgate  de  vozes  esquecidas”  (2020),  o

jornalista fala dos livros de Svetlana como

um documentário sobre a vida pós-tragédia, com narração das próprias vítimas, que
dispensa  legendas. São  falas  justapostas  sem  a  necessidade  de  conjunções,  sem
enredo definido. A colagem pode até parecer seca, com tomadas bruscas, mas uma
leitura  atenta  revela  que,  para  usar  nova  metáfora  musical,  os  cantores  foram
distribuídos por naipes, segundo a tessitura de suas vozes. E, para quem ouve, a peça
é uma só.
[…] E uma das diferenças fundamentais entre a “etnografia” da escritora e a dos
cientistas é  que,  por  mais  paradoxal que possa ser,  Aleksiévitch não faz a “sua”
escrita. Ela usa, integralmente, as palavras das suas fontes. Geralmente, o etnógrafo
faz um relato de tudo o que viu e testemunhou na comunidade em estudo, amparado
por  entrevistas  e  teorias  antropológicas  e  sociológicas.  A autora  de    Vozes  de  
Tchernóbil    usou as  entrevistas  com as  vítimas do acidente  de  modo  cru,  sem a  
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intermediação  da  sua  escrita  e  interpretação.  Trata-se  de  uma  autoria  que  se
expressa,  entretanto,  no  recorte  e  na  amarração  das  falas  –  matérias-primas
despertadas durante a  interação com o ambiente e  os entrevistados (FERREIRA,
2020, p. 5-7, grifos nossos).

Na leitura de Ferreira, é como se sua literatura compusesse um espelho do real, na

medida em que o documento é encarado como reprodução exata do acontecido. Após Svetlana

oferecer o palco, bastaria que as vozes falassem, de modo à autora reservar-se a uma função

meramente organizativa das vozes no texto. Svetlana, na verdade, não nos proporciona um

contato com as “palavras cruas” das testemunhas: não são “elas” quem falam ali. Antes, seu

texto é uma escrita, recortada, editada, dramatizada, produzida e utilizada de acordo com a

gestação da própria autora. Lembremos que ela ganhou o Nobel de Literatura, produzindo

esse gênero vinculando-o também com a verdade, baseada sempre no elemento testemunhal.

Na verdade, como tentaremos mostrar, é Svetlana quem fala, o que muitas vezes se mostrará

um tanto quanto problemático visto sob a lente da história oral.

Sempre  me  incomodou  muito  essa  ideia,  recorrentemente  reproduzida  pela  mídia

brasileira, dessa figura meramente organizativa de Svetlana. No decorrer da pesquisa, acabei

descobrindo  uma  excelente  bibliografia  internacional  nesse  sentido,  e  espero  aqui  que

possamos contribuir para as pesquisas nacionais sobre a autora nesse aspecto importantíssimo,

infelizmente ainda não trabalhado aqui no Brasil. Citemos, primeiramente, as reflexões dos

tradutores franceses da autora, presentes em menor medida na introdução do nosso trabalho.

Em um artigo de 2009 intitulado “Du bon et du mauvais usage du témoignage dans l’oeuvre

de Svetlana Alexievitch”, Galia Ackerman e Frédérick Lemarchand são certeiros em afirmar,

a respeito de produções sobre a memória, que “a escrita de um livro ou a realização de um

filme supõe uma modificação do documento original para a sua submissão a procedimentos

tais  como  a  decoupage  (corte)  e  a  montagem,  principalmente  na  passagem  do  oral  ao

escrito”74.  Indissociável  de  sua  forma  estética,  a  produção  de  uma  literatura  traumática

testemunhal  torna-se  justamente  isso:  uma  produção,  uma montagem narrativa,  com uma

linguagem específica e procedimentos próprios. De certa forma, Svetlana propõe um gênero

dividido entre a categoria de literatura documental,  reportagem, narrativa de não-ficção, e

mesmo entre  a  história.  “A procura  pelo  verdadeiro  se  transformaria,  assim,  em um dos

critérios da literalidade”, afirma o francês Ivan Jablonka (2017, p. 16), num texto que tenta

74 “l’écriture d’un livre ou la réalisation d’un film supposent une modification du document originel par sa
soumission à des procédés tels que le découpage et le montage, notamment dans le  passage de l’oral à
l’écrit.” Tradução nossa.
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construir um espírito comum para o gênero de não-ficção no século XX, processo no qual

insere Svetlana Aleksievitch como uma escritora de história oral. Ora, mesmo para a história

oral, haverá sempre uma distância entre o que foi dito na entrevista e o que é escrito enquanto

documento.  Svetlana  por  vezes  se  mostra  plenamente  consciente  de  seu  trabalho  de

elaboração dessas vozes: “Ali [nas memórias], eles ainda não foram submetidos a nenhuma

elaboração. São originais” (2016a, p. 18), muito embora também afirme que são as próprias

vozes testemunhais que falam nas suas páginas. Nesse jogo discursivo, como interpretar o

problema a respeito  da autenticidade dos testemunhos? Ackerman e Lemarchand nos dão

algumas pistas.

Como já  foi  dito,  a  autora considera  sua  obra  uma  “voz  discordante”  do  regime,

reunindo fragmentos memoriais para compôr a história não escutada da Vitória não apenas da

guerra, mas da própria União Soviética. Podemos ver claras diferenças entre alguns de seus

livros.  Os  curtos  relatos  de  As últimas  testemunhas não  possuem a  mesma profundidade

testemunhal do que os longos monólogos de A guerra não tem rosto de mulher, livro no qual

há, além disso, uma ampla reflexão meta autoral a respeito da escrita de um livro de cunho

memorial. Sempre haverá diferença em recortar uma página ou dez páginas para um mesmo

testemunho,  e  isso  é  preciso  ser  destacado.  Todavia,  podemos  perceber  também  certas

semelhanças  no  que  diz  respeito  ao  método  empregado  em  relação  à  transcrição  das

entrevistas, muito embora a autora não explicite totalmente a originalidade específica de seu

método de recolhimento, edição e transcrição.

Destaquemos  algumas  partes  importantes:  “Mais  de  uma  vez  me  avisaram

(especialmente homens escritores): ‘As mulheres vão inventar para você. Vão criar’. Mas eu

cheguei à conclusão: é impossível inventar isso. Copiar de alguém? Se é possível copiar isso,

é só da vida; só ela tem tamanha fantasia” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 21, grifos nossos).

Bem,  é  um  bom  argumento  para  a  invenção,  porém  frágil.  Sua  fenomenologia  dos

sentimentos cede agora lugar a uma confusa explicitação a respeito da verdade, da mentira e

da autenticidade de sua literatura. Reivindicando sempre a posição de artista, “uma retratista

insistente” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 14) que escuta “a dor como prova da vida passada”

(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 23), a autora nos diz: “Entendo que o choro e o grito não devem

ser trabalhados, senão o mais importante não vai ser o choro nem o grito, mas a elaboração.

Em lugar de vida, vai sobrar literatura” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 22). Se a escuta da dor e

do trauma é essencial para sua narrativa, e se a mão da escritora possui o poder de, como dito
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páginas acima, construir um templo e elaborar os tijolos dispersos de sentimentos biográficos,

em que posição estaria a sua literatura?  “Nos meus livros, ele [o pequeno homem] próprio

conta a sua pequena história” (2016c, p. 372), nos diz seu discurso do Nobel, considerando

sua escrita como a reprodução do discurso da testemunha.

Nesses momentos, a posição ficcional e seus usos testemunhais parecem contrastar

com a própria ideia de voz testemunhal proposta pela autora. Como diz em seu site pessoal,

“eu estive procurando por  um gênero que fosse o mais  adequado para a  minha visão  de

mundo, que transmitisse como meus ouvidos e meus olhos enxergam a vida. Eu tentei isso e

aquilo,  e  finalmente  eu  escolhi  um  gênero  no  qual  as  vozes  humanas  falam  por  elas

mesmas”75.  A autora  parece  se  esquivar  de  sua  posição enquanto  também editora  dessas

vozes, que em última instância, enquanto discurso público e literário, só efetivamente “falam”

quando são escritas por Svetlana. Vejamos o exemplo de voz discordante de Ielena Iúrievna,

na primeira parte de O fim do homem soviético, quando se entusiasta com a ideia socialista

chinesa  e  se  demonstra  nostálgica  em relação ao  fim  da  URSS:  “Se  o  GKTChp tivesse

vencido, hoje viveríamos em outro país. Se o Gorbatchóv não tivesse se acovardado… […]

olhem para os chineses… Eles têm um caminho. […] (De novo me indaga.) Tenho certeza de

que você está cortando as minhas palavras” (2016b, p. 101). Então, o trecho é interrompido,

ao que se segue um trecho em itálico de Svetlana: “Prometo que serão dois relatos. Quero

continuar  sendo uma historiadora de  sangue-frio,  não uma historiadora  com uma tocha

acesa. Que o tempo julgue. O tempo é justo, mas o tempo distante, não o próximo. O tempo

em que já não existiremos. Que não terá as nossas paixões” (2016b, p. 102). Bem, mas esse

tempo distante terá as suas palavras, na medida em que Svetlana almeja dotar sua escrita de

marca  atemporal,  e  transcender  o  efêmero  corpo  testemunhal.  Sob  a  ideia  de  um tempo

posterior, que lembra o clássico “a história me absolverá” de Fidel Castro, Svetlana se diz

uma historiadora de sangue frio. A história por vezes peca por sua frieza sentimental, mas não

pela sua ideia de distância em relação à realidade do acontecimento passado. Mas também foi

sob a ideia de uma falta de distância, que fundiu o acontecimento e a autora, que ela escrevera

seu  livro  de  Tchérnobil.  A dificuldade  em colocar  as  memórias  traumáticas  em palavras

advém justamente  da falta  de distância em relação a  elas.  Esquivando-se sempre de uma

história acadêmica, é justamente a uma “história de sangue-frio” a quem a autora recorre para

75 “I’ve been searching for a genre that would be most adequate to my vision of the world to convey how my
ear hears and my eyes see life. I tried this and that and finally I chose a genre where human voices speak for
themselves”. Tradução nossa. Disponível em: <http://alexievich.info/en/>. Acesso em 20 de janeiro de 2021.
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julgar o seu ofício de escritora de vozes discordantes e apaixonadas pelo socialismo soviético.

Coincidência multifacetada de sua compreensão de verdade?

Em termos  de  temporalidade,  é  também sob  a  ideia  de  uma  eterna  reescrita  que

Svetlana entende sua produção. Elemento constitutivo de sua mão artística, o componente

trágico se  faz fundamental  em sua  obra,  e  dizemos trágico no  melhor sentido dado pela

palavra pelo historiador David Scott em sua análise de Os jacobinos negros, C. L. R. James.

Contrária a uma obediência cega à tradição canônica (também historiográfica?), Svetlana nos

propõe  uma  poética  da  tragédia,  cuja  identificação  passa  pela  vulnerabilidade,  pela

contingência,  pela  derrota   (SCOTT,  2004)  e  pelo  miserável  e  fraco  corpo  humano  do

narrador de Walter  Benjamin  (1987).  É  precisamente  essa forte  tragicidade,  que  alia-se  à

produção  de  um  gênero  oralizado,  feito  um  coro  de  vozes,  que  insuflou  incontáveis

adaptações teatrais de  A guerra não tem rosto de mulher na França. Segundo Ackerman e

Lemarchand (2009, p. 35), é “por meio do desenvolvimento de uma estética do fragmento,

recapturada em uma totalidade dramática que vai além do pathos da narrativa individual”76,

que a obra se forma.

Retomando a questão levantada na introdução sobre o deslocamento entre as vozes

autoral e testemunhal, Ackerman e Lemarchand examinaram as diferentes edições do livro A

guerra não tem rosto de mulher, realizando uma leitura comparativa entre a edição russa de

1985, que foi escrita em 1983, e a reedição de 2004. Libertada das amarras da censura, a

reedição de 2004 trouxe cenas anteriormente retiradas tanto pela autora quanto pela censura

política, contendo ainda alguns escritos jornalísticos que acompanharam a trajetória literária

da autora. Segundo ela mesma nos diz na edição brasileira n’o diário do livro:

O que mais despertou interesse em meus arquivos foram os blocos de notas onde
registrei  os  episódios  que  a  censura  cortou.  E  minhas  conversas  com  o  censor
também. Ali, achei páginas que eu própria exclui. Minha autocensura, minha própria
proibição. E minha explicação – por que as arranquei. Muitas dessas coisas já foram
restituídas ao livro, mas as páginas a seguir quero mostrar em separado: elas são um
documento em si. São o meu caminho (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 29)

Logo abaixo, em itálico, há o início da subseção Do que a censura cortou, seguida de

Da  conversa  com  o  censor e  Do  que  eu  mesma  joguei  fora.  Mas,  dentro  desse  fluxo

descontínuo da escrita,  pontilhado por diversos  eventos e  interrupções,  não poderia  haver

também um processo sujeito à ficcionalização? Segundo nos dizem os tradutores franceses,

76 “par le développement d’une esthétique du fragment ressaisi dans une totalité dramatique qui dépasse le
pathos du récit individuel”. Tradução nossa.
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“ela  reescreveu  praticamente  todos  os  testemunhos  para  reforçar  seu  efeito  dramático”77

(ACKERMAN; LEMARCHAND, 2009, p. 35). Entendendo que a autora teve seu surgimento

autoral justamente nos anos de transparência da  glasnost, será que poderíamos falar, agora,

em uma “transparência pública” autoral, no sentido que Schnaiderman deu ao termo glasnost?

Ela também corre o risco de, em seu esforço trágico e dramático de eterna reescrita, realizar

também invenções em seu templo. Esse trabalho autoral, cujo mérito que lhe rendeu o Nobel

de Literatura de 2015,  não deseja aqui ser  diminuído ou pormenorizado,  mas é  invocado

precisamente  para  diferenciar,  epistemologicamente,  a  literatura  da  autora  da  narrativa da

história oral.

Para dar voz ao nosso argumento de que há sim invenções, manejadas sob a confusa

mobilização  polifônica  das  vozes  testemunhais,  citemos  o  testemunho  de  Tamara

Oumniaguina, quando conta sobre a guerra em Stalingrado. Tomando como objeto de análise

a citação de Oumniaguina na edição de 2004, analisada por Ackerman e Lemarchand em seu

artigo, traduzimos suas palavras diretamente do francês:

“Contudo, estávamos em Stalingrado... Nas horas mais terríveis da guerra. E apesar
de  tudo,  eu não podia  matar… abandonar um soldado morrendo… O meu mais
precioso… Não se pode ter um coração para o ódio e outro para o amor. O homem
não possui  senão  apenas um coração,  e  eu  sempre  pensei  em preservar  o  meu.

Depois da guerra, durante muito tempo tive medo do céu, medo até de levantar a
cabeça no ar. Eu tinha medo de ver um campo com a terra arada... Mas as gralhas já
andavam pacificamente... Os pássaros rapidamente esqueceram a guerra...” (edição
de 2004, apud ACKERMAN; LEMARCHAND, 2009, p. 43)78.

Ao  sublinharem  essas  duas  passagens,  grifadas  na  presente  citação,  os  autores

puderam observar que ambas estavam presentes na anterior edição de 1985 – todavia, não no

testemunho de Tamara Oumniaguina! A primeira frase encontra-se na primeira edição sob a

pena da própria Svetlana, nessas suas confusas aparições em itálico no texto, após concluir o

testemunho de Véra Maksimovna Berestova, dizendo: “Pode o homem ter um coração para o

ódio e outro para o amor? Essa mulher não possuía senão um coração”79.  É interessante

77 “elle a réécrit pratiquement tous les témoignages pour en renforcer l’effet dramatique.” Tradução nossa.
78 « On était pourtant à Stalingrad… Aux heures les plus effroyables de la guerre. Et malgré tout, je ne pouvais

pas tuer… abandonner un mourant… Ma très précieuse… On ne peut avoir un coeur pour la haine et un
autre pour l’amour. L’homme n’a qu’un seul coeur, et j’ai toujours pensé préserver le mien.
Après la guerre, pendant longtemps j’ai eu peur du ciel, peur même de lever la tête en l’air. J’avais peur de
voir un champ labouré… Or, déjà les freux s’y promenaient paisiblement… Les oiseaux ont vite oublié la
guerre…» Tradução nossa.

79 « L’homme peut-il avoir un coeur pour la haine et un autre pour l’amour? Cette femme n’avait qu’un coeur.»
Tradução nossa.
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notar  que  essa  aparição  de  Svetlana  no  texto  de  2004  é  suprimida,  o  que  denota  um

deslocamento tanto testemunhal quanto autoral.

Já  a  segunda  passagem,  atribuída  na  edição  de  2004  a  Oumniaguina,  aparece  de

maneira muito parecida em 1985 sob o mesmo embaralho da primeira citação, numa frase de

Svetlana após concluir o testemunuho da  partisan Vera Iossifovna Odinets, quando diz: “A

partisan Vera Iossifovna Odinets ficou muito tempo sem ver a terra arada, parecia-lhe que

eram vestígios  de um bombardeamento  ou bombardeamento recente (ed.  1985)».80 Nesse

caso, seria totalmente compreensível perceber uma memória compartilhada sob a terra revolta

da guerra, na medida em que a Grande Guerra Patriótica foi um amplo e longo conflito que

envolveu centenas  de milhares  de combatentes terrestres.  Ver a  terra revolta  poderia  com

certeza significar um impulso que ativava o trauma novamente no psiquismo das combatentes,

e sem sombra de dúvida a ideia de uma terra revolta em barro constitui uma memória espacial

a respeito da guerra. Todavia, qual seria o sentido, então, da passagem escrita por Svetlana em

1985 ter sido suprimida na edição de 2004, reaparecendo sob o testemunho de outra pessoa?

Tudo nos leva a crer que a supressão e a reescrita dos livros obedecem também a certos

critérios inventados, o que coloca em xeque a posição da autora em atribuir um sentido pleno

de “verdade” para a sua narrativa de literatura documental. Realmente, não esperávamos por

isso, o que fez com que apenas no terceiro capítulo nos debruçássemos sobre essa questão, a

fim de causar certo espanto ao leitor.

Segundo Ackerman e  Lemarchand,  o  testemunho de  Oumniaguina  na  reedição  de

2004 trazia consigo uma confusa releitura de frases da própria Svetlana na primeira edição de

1985! A anterior escrita em itálico de Svetlana na edição de 1985 aparece nas palavras de

Oumniaguina na edição de 2004.

Para a dupla francesa (2009, p. 42), essa mudança “corresponde às interrogações da

própria  autora,  que parece colocar  suas  próprias  palavras  na boca de uma testemunha”81.

Glasnost autoral? Chegamos agora a uma questão central e problemática no que diz respeito à

construção  de  templos  que  buscam  extrair  a  verdade  daqueles  anos,  sem  falsear  os

sentimentos.  Tomando  o  questionamento  de  Ackerman  e  Lemarchand  (2009,  p.  38):  “A

segunda  versão  não  seria  adornada  com  elementos  estilísticos  destinados  a  reforçar  sua

80 « La partisane Véra Iossifovna Odinets ne pouvait voir, pendant longtemps, la terre labourée, il lui semblait
que c’étaient des traces d’un bombardement ou d’un pilonnage récent.» Tradução nossa.

81 “Est souligné, là aussi, le passage qui n’appartient pas à la version initiale, mais qui, par contre, correspond
bien aux interrogations de l’écrivain elle-même qui semble mettre ainsi ses propres paroles dans la bouche
d’un témoin.” Tradução nossa.
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dimensão  trágica,  todavia,  com  elementos  saídos  da  imaginação  da  própria  autora?”82.

Ackerman e Lemarchand (2009, p. 44) são certeiros nesse sentido, ao afirmarem:

Percebe-se claramente que, para construir uma imagem de Madame Oumniaguina,
Svetlana Alexiévitch, além de recorrer aos meios de individualização e dramatização
que  já  observamos,  também  lhe  atribui  suas  próprias  palavras,  assim  como  os
sentimentos de uma outra testemunha. Tratam-se de métodos simples, mas eficazes
na  criação  de  um  personagem  literário,  e  exemplos  desse  tipo  poderiam  ser
facilmente  multiplicados se  alguém fizesse uma comparação sistemática entre  as
duas versões.83

Mesmo que o escritor possua sempre a liberdade criativa de seu ofício, podemos nos

perguntar:  testemunho  ou  ficção?  Os  tradutores  franceses  tiveram  contato  com  Tatiana

Loguinova,  a  câmera  de  Minsk  que  acompanhou  Svetlana  em  seu  périplo  andante  de

Tchérnobil,  que  lhes  possibilitou acesso às  filmagens.  Assim como aconteceu  com Maria

Ivánovna Morôzova em A guerra não tem rosto de mulher, que pediu para desligar o gravador

e a autora não desligou, o mesmo ocorre com Valentina Panassevitch em Vozes de Tchérnobil.

Assim nos dizem Ackerman e Lemarchand (2009, p. 45):

Durante  a  entrevista,  Svetlana  Alexiévitch  incita  esta  mulher,  que  estava
perdidamente apaixonada por seu marido, para contar o relacionamento que ela teve
com ele nos últimos meses,  durante  os  últimos dias de sua  vida, quando ele  foi
literalmente transformado em um lixo radioativo monstruoso e podre. Sob o pretexto
de  "estar entre  mulheres",  Alexiévitch  provoca  Valentina  a  lhe  entregar  suas
confissões íntimas, dizendo a ela que  o microfone da gravação estava cortado ... o
que ela não faz. Ao longo de seu diálogo, Alexiévitch comenta a história de Madame
Panassevitch com frases que, no livro, são finalmente colocadas em sua boca.84

Acaso não soa estranho que o acolhimento biográfico seja rendido, em certo sentido, à

inautenticidade? É, caro leitor, eu também não esperava isso de Svetlana!

É  nesse  sentido  que  Sophie  Pinkham,  especialista  em línguas  eslavas  e  literatura

soviética e pós-soviética pela Columbia University, se lança ao debate. Em 2016, a jornalista

publicou um artigo na revista estadunidense The New Republic intitulado “Adulteração de

testemunhas”,  com  seguinte  linha  de  chamada  (o  que  nós  acadêmicos  chamaríamos  de

82 “La deuxième version ne serait-elle pas agrémentée d’éléments stylistiques censés en renforcer la dimension
tragique, mais sortis tout droit de l’imagination de l’auteur ?”. Tradução nossa.

83 “On voit clairement que pour construire une image de Madame Oumniaguina, Svetlana Alexievitch, outre
qu’elle recourt aux moyens d’individualisation et de dramatisation que nous avons déjà observés, lui attribue
également ses propres propos, ainsi que des sentiments d’un autre témoin. Il s’agit de procédés simples, mais
efficaces de la création d’un personnage littéraire, et les exemples de ce type pourraient être facilement
multipliés si l’on fait une comparaison systématique entre les deux versions.” Tradução nossa.

84 “Au cours de l’entretien, Svetlana Alexievitch incite cette femme, qui était follement amoureuse de son mari,
à raconter les rapports qu’elle a eus avec lui dans les derniers mois, voire les derniers jours de sa vie, alors
qu’il  était  littéralement  transformé en un déchet radioactif  monstrueux et  pourrissant.  Sous prétexte que
«l’on est entre femmes », Alexiévitch incite Valentina à lui livrer ses confessions intimes en lui annonçant
qu’elle a coupé le micro… ce qu’elle ne fait pas. Au fil de leur dialogue, Alexiévitch commente le récit de
Madame Panasevitch par des phrases qui, dans le livre, sont finalement placées dans la bouche de cette
dernière.” Tradução nossa.
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subtítulo):  “Svetlana  Aleksiévitch,  ganhadora  do  Nobel,  fabrica  mitos,  não  histórias”.

Segundo Pinkham, que não faz uso de meias palavras, a autora utiliza da polifonia de sua voz,

misturada às vozes testemunhais, para expressar os seus próprios projetos políticos, de modo à

sua conquista do Nobel de Literatura ser encaixado, além da estética literária, como o atestado

político de uma correspondência ideológica antissoviética. É claro que isso não diminui o

mérito da autora, mas apenas distancia ela da categoria de historiografia ou história oral.

O leitor pode lembrar a citação de algumas páginas acima na qual Aleksiévitch afirma

que, em dado momento, percebeu que estava eternamente condenada a completar seus livros,

num  claro  e  consciente  compromisso  autoral  contra  o  autoritarismo.  Podemos  afirmar

tranquilamente nesse sentido que Svetlana possui o compromisso biográfico de escrever o

passado soviético enquanto gênero traumático. “Recolho sentimentos, pensamentos, palavras

cotidianas. Reúno a vida do meu tempo”, diz ela (2016c, p. 372) à plateia do Nobel em 2015.

No parágrafo seguinte, após afirmar que o que lhe importa é o “pequeno homem”, ela vai

mais além, dizendo que “Nos meus livros, ele próprio conta a sua pequena história e, no

momento em que  faz  isso,  conta a  grande história.  O que aconteceu conosco e acontece

conosco é ainda incompreensível, é preciso ser pronunciado” (2016c, p. 373, grifos nossos).

Svetlana aqui parece dar coro ao argumento de Valentina Pávlovna, em  A guerra não tem

rosto de mulher, quando a comandante de canhão antiaéreo sentencia, ao final do seu relato:

“é terrível lembrar, mas é mais terrível ainda não lembrar” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 159).

Mas,  em termos  de  autenticidade,  de  que  forma  isso  é  pronunciado?  Poderíamos

realmente afirmar que são as falas exatas dos testemunhos que encontram-se escritas? Ou,

antes,  essas  transcrições  são  produto  também  de  uma  edição,  um  recorte,  ou  até  uma

montagem? Como estamos vendo, muitas vezes os testemunhos são escritos sob o signo do

perigo no que diz respeito à sua autenticidade. A autora, provavelmente consciente de seu

ofício, diz à nobre e benfeita plateia do Nobel:

Ouvi mais de uma vez e ainda ouço que isso não é literatura, que é documento. Mas
o que é literatura hoje? Quem pode responder? Vivemos mais rápido que antes. O
conteúdo rompe a forma. Ele a quebra e a modifica. Tudo extravasa das margens: a
música, a pintura e, no documento, a palavra escapa aos limites do documento. Não
há fronteiras entre o fato e a ficção, um transborda o outro. Mesmo a testemunha não
é imparcial. Ao narrar, o homem cria,  luta com o tempo como o escultor com o
mármore (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 373, grifos nossos).

Podemos perfeitamente compreender, tal como Benjamin, que todo documento social

é também sempre fruto da barbárie,  da violência,  o que,  para um gênero da catástrofe,  é
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completamente adequado. Todavia, a autora parece confundir a ficcionalidade do seu texto, se

espremendo nos difíceis espaços nos quais ela põe-se à vontade com sua tarefa. Muito embora

ela não entre nas entrelinhas do que significaria “o conteúdo rompe a forma”, a autora faz

uma reflexão sobre uma linguagem que transborda,  retornando à problemática lacunar do

testemunho traumático. A ideia de um significado que transborda a capacidade da linguagem é

recorrente em diversos outros contextos, e faz parte da própria filosofia da linguagem. Ver a

linguagem como um problema é questão filosófica central hoje no mundo das letras. Podemos

lembrar a clássica cena de Jean-Paul Sartre em A náusea, quando reflete sobre a materialidade

existencial da vida que corre sob a seiva de uma árvore, e afirma que o homem não cabe na

linguagem,  ou  que  não  passamos  de  uma  mera  constatação  linguística.  O  fato  de  um

significado que não cabe nos padrões da linguagem é inclusive questão central no que diz

respeito ao sentido de catástrofe, tão relevante para os atuais estudos a respeito dos traumas e

violências do século XX. É justamente sob essa perspectiva que Benjamin lançou-se ao fim

da narrativa tradicional, quando o narrador empreende a difícil tarefa de recolher restos e

detritos sob a terra arrasada. Nesse sentido, como apontado no primeiro capítulo, acreditamos

que Svetlana faz com as palavras a sua própria mudez originária.

Todavia, acreditamos que o sentido dado pela autora, além da narração da catástrofe, é

também outro.  No que  tange  ao último trecho  citado,  parece  que  uma narrativa  sobre  a

catástrofe estaria eternamente condenada à existência fictícia, ao menos parcialmente.  Só a

ficção  poderia  dar  conta  de  representar  a  catástrofe. O  documento,  com  seus  padrões

aparentemente  realistas  demais,  não  seria  capaz  de  narrar  as  catástrofes  soviéticas  de

Svetlana. Aqui, a autora vale-se de uma passagem de Os demônios, de Dostoiévski:

Para começar, é preciso ao menos pôr tudo em palavras. E tememos isso, pois ainda
não nos sentimos em condições de dar conta de nosso passado. Em Os demônios, de
Dostoiévski, em preâmbulo a uma conversa, o personagem Chátov diz a Stavróguin:
“Nós somos dois seres que se encontram fora dos limites do tempo e do espaço…
pela última vez no mundo. Deixe o seu tom de lado e pegue outro que seja humano!
Fale, uma vez na vida, com voz humana”.
É  mais  ou  menos  assim  que  se  iniciam  as  conversas  com  os  meus  heróis.
Evidentemente,  a pessoa fala  a partir  do seu tempo: ela não pode falar de outro
lugar!  Mas é difícil  penetrar  na alma humana, ela  está  atulhada de superstições,
parcialidades  e  mentiras  da  sua  época.  Insuflada  pela  televisão  e  pelos  jornais
(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 373, grifos nossos)

Novamente podemos perceber a certa amnésia pela qual a sociedade russa tem em

relação ao seu passado soviético, ainda não em vias de elaborá-lo socialmente. É próprio da

incompletude traumática a dificuldade em colocar em palavras o passado, pois colocá-lo em
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palavras significa também perceber sua latência, e sobretudo enfrentá-lo, tocá-lo. Segundo a

autora, essa dificuldade encontra-se acentuada por um regime de mentiras generalizadas, que

corroeu a individualidade a ponto de torná-la incapaz de narrar a si própria. Mais uma vez, as

respostas retornam às perguntas.

Mas  o que isso  teria  a  ver  com a ficção,  poderíamos  nos  perguntar.  Se  o caráter

corporal de um testemunho é dado pelo “estar ali”, é o seu próprio narrar que está refém das

impossíveis fronteiras entre fato e ficção, em última instância, da própria invenção – nesse

caso, não a partir da parcialidade dos testemunhos, mas da escrita da própria autora! Svetlana

diz que é preciso estar atenta às invenções dos testemunhos, mas e quanto às suas? Sophie

Pinkham (2016) é radical nesse sentido:

Algumas das histórias de  O fim do homem soviético apareceram pela primeira vez
em Encantados pela morte, que foi publicado em 1993. (Não foi traduzido para o
inglês.) Quando olhei para as duas versões lado a lado, tive a impressão de estar
comparando rascunhos  de monólogos de  uma peça.  Palavras,  frases e  passagens
foram reorganizadas, removidas ou adicionadas. O efeito cumulativo deu à versão
revisada  um  sabor  mais  nítido  e  dramático,  e  uma  mensagem  ideológica  mais
alinhada  com os  valores  ocidentais.  As  escolhas  eram de  um autor,  não  de  um
repórter.85

“As escolhas eram de uma ficcionista, e não de uma historiadora”, poderiam balbuciar

os lábios do historiador. Ora, não torna-se curioso que é justamente quando a autora confere à

sua obra uma ideia dramática e trágica, por assim dizer,  poética, que ela corre o risco de

produzir uma literatura determinada pela invenção? “Aqui, não se tem o direito de inventar.

Deve-se mostrar a realidade como ela é. Exige-se uma ‘supraliteratura’, uma literatura que

esteja além da literatura. É a testemunha que deve falar”, nos diz ela (2016c, p. 372, grifos

nossos).  Mas  não  é  (apenas)  a  testemunha  quem fala.  Svetlana  não  apenas  multiplica  a

atividade do testemunho, mas intensifica-os, alarga-os, cria-os em sua própria linguagem de

escritora. Ironicamente, a literatura documental, lugar que a autora responde novamente com a

ambiguidade  ao  longo  do  discurso  do  Nobel,  coloca  a  verdade  como fim último de  sua

narrativa, como compromisso de mostrar a realidade como ela é, extrair a verdade socialista.

Lugar ambíguo esse que, ao mesmo passo em que deseja “escrever a verdade como ela

é”, também está condenada às invisíveis fronteiras entre fato, ficção e invenção. Ao mesmo

tempo  em  que  se  reivindica  o  estatuto  de  verdade,  coloca-se  ela  em  suspenso,  sob  a

85 “Some of the stories in Secondhand Time first appeared in Enchanted by Death,which was published in 1993.
(It has not been translated into English.) When I looked at the two versions side by side, I had the impression that
I was comparing drafts of monologues from a play. Words, sentences, and passages were rearranged, removed, or
added.  The  cumulative  effect  gave the revised  version  a  sharper,  more  dramatic  flavor,  and  an  ideological
message more in line with Western values. The choices were those of an author, not a reporter.” Tradução nossa.
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justificativa do irrepresentável. Sophie Pinkham (2016), após comparar os originais em russo

da autora, afirma:

Como tais alterações deixam claro, a aparente confiança de Alexiévitch nas vozes de
outras pessoas não significa que ela se afastou em seus livros; ela apenas se tornou
menos visível. Ela edita, retrabalha e reorganiza os textos das entrevistas, limpando-
os de qualquer estranheza que não sirva aos seus propósitos.
[…] Em vez de ser tomado como uma confirmação objetiva do horror da União
Soviética e da Rússia, o livro poderia ter sido interpretado como uma expressão das
opiniões de uma escritora em específico.86

É interessantíssimo e sintomático que o título de seu discurso do Nobel seja “A batalha

perdida”. Nele, não há apenas uma enorme crítica em relação à extrema violência do século

XX, mas sobretudo ao socialismo enquanto sistema político baseado… na mentira! Quando

recorda seus escritos de 1989, quando esteve no Afeganistão, ela fala: “Gostaria de escrever

sobre um homem que não atira, que é incapaz de atirar em outro homem, a quem a própria

ideia da guerra faça sofrer  (2016c, p.  379).  Também, há uma autora que fala de maneira

absolutamente  esclarecida  a  respeito  de  uma  desmistificação  da  União  Soviética:  uma

“ilusão” feita  por  “escravos da utopia”  (2016c,  p.  372).  Podemos recordar  os  escritos  da

autora em Meninos de zinco, no pequeno caderninho de anotações que abre o livro, de uma

maneira  quase  inaugural,  como o  preâmbulo  polifônico  que  compõe  o  próprio  ambiente

biográfico da autora:

Mas em qualquer guerra, não importa quem e em nome de quem a façam — seja Júlio
César ou Ióssif Stálin —, as pessoas matam umas às outras. É assassinato, mas não
temos o costume de pensar assim, inclusive nas escolas, não sei por quê, mas não
falamos de educação patriótica, e sim educação militar-patriótica. Mas por que estou
surpresa? Está tudo claro — um socialismo militar, um país militar, uma mentalidade
militar (ALEKSIÉVITCH, 2020, s.p.).

Acaso não soa estranha essa aglutinação de eventos tão diversos, como a Guerra do

Afeganistão, a Grande Guerra Patriótica, o desastre nuclear de Tchérnobil, os suicídios à beira

do  regime  e,  em  última  instância,  a  própria  queda  da  URSS?  A autora  parece  de  fato

consolidá-los como parte de uma mesma catástrofe: a catástrofe soviética, manejada sob o

militarismo,  o  sacrifício  patriótico,  e,  em  última  instância,  uma  espécie  de  ódio  à  vida.

Ademais, é interessante notar como essa veia antissoviética mostra-se bastante pronunciada

86“As such alterations make clear, Alexievich’s apparent reliance on other people’s voices doesn’t mean that she
has removed herself from her books; she has only made herself less visible. She edits, reworks, and rearranges
her  interview  texts,  cleansing  them  of  any  strangeness  that  doesn’t  serve  her  purposes.
[…] Rather than being taken as objective confirmation of the awfulness of the Soviet Union and Russia, the book
might have been interpreted as an expression of the views of one particular writer.” Tradução nossa.
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em seu discurso do Nobel – talvez fosse realmente isso que ela estivesse esperando coagular

em seu discurso.

Nos termos da economia interna do texto, podemos perceber que o manejamento das

diferentes vozes que compõem o livro cede lugar à pena da Svetlana mesma.  Os textos dos

testemunhos passam necessariamente por Svetlana: pela sua linguagem, seu estilo, sua ênfase

de expressão, sua pontuação, sua intencionalidade, constituindo uma voz autoral que rompe a

polifonia do texto (BEZERRA, 2005, p. 196).Essa é uma questão importantíssima para sua

obra.   “Flaubert  disse de si  mesmo que era um ‘homem-pena’.  Posso dizer  que sou uma

‘mulher-ouvido”, nos diz ela. Logo em seguida, acrescenta: “O meu percurso até esta tribuna

foi  longo: quase quarenta anos de pessoa em pessoa,  de voz em voz” (2016c, p.  370).  O

testemunho e a escuta aparecem como fonte de autoridade e legitimidade. Foi justamente em

menção à “sua escrita polifônica, um monumento ao sofrimento e à coragem de nosso tempo”

que a Fundação Nobel lhe glorificou com o prêmio. É uma pena que essa polifonia esteja

distante do que pensávamos que fosse, por vezes se mostrando mais ao lado da fabricação

ficcional do que da literatura documental. Afinal, são personagens ou testemunhos? Mais fácil

teria sido se houvéssemos chamado de personagens de romance desde o início!

Essa estranha e esguia opção entre testemunhas e personagens pode ser enxergada por

meio do conceito de polifonia desenvolvido por Mihkail Bakhtin. Apesar da obra de Bakhtin

não  se  basear  nas  discussões  disciplinares  em  torno  da  história  oral  ou  da  literatura

testemunhal, mas sim a respeito dos personagens no romance moderno, o deslocamento de

vozes entre narrador e personagem é muito importante para nós aqui. Em capítulo que trata da

exposição da polifonia bakhtiniana, o tradutor Paulo Bezerra nos diz: 

Segundo Bakhtin, no monologismo o autor concentra em si mesmo todo o processo
de criação,  é o único centro irradiador da consciência,  das vozes,  das imagens e
pontos de vista do romance. […] O outro nunca é outra consciência, é mero objeto
da consciência de um “eu” que tudo enforma e comanda. O monólogo […] descarta
o outro como entidade viva, falante e veiculadora das múltiplas facetas da realidade
social e, assim, procedendo, coisifica em certa medida toda a realidade e cria um
modelo monológico de um universo mudo,  inerte.  Pretende  ser  a  última palavra
(BEZERRA, 2005, p. 192).

Por  um  lado,  é  Svetlana  quem  deseja  dar  a  última  palavra  sobre  a  memória,

concentrando em sua figura autoral o processo de produção, edição, deformação e recorte das

experiências  testemunhais  alheias.  Ou  seja:  ela  é,  em  última  instância,  produtora  de  um

regime  discursivo  que  torna  ela  própria  uma  autora.  Apesar  disso,  ela  reconhece  as

testemunhas  como  corporeidades  vivas  e  concretas,  entendendo-as  como  existências
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autênticas  em suas  biografias.  Através  de um texto do qual  ela,  como vimos,  comanda e

deforma, Svetlana ocupa uma posição monológica, ao construir uma voz autoral que colhe da

polifonia para subtrair a vida dos outros para ela mesma existir. Conforme Bezerra (2005, p.

193),

Para a representação literária, a passagem do monologismo para o dialogismo, que
tem na polifonia sua forma suprema,  equivale  à  libertação do indivíduo,  que  de
escravo mudo da consciência do autor se torna sujeito de sua própria consciência.
No enfoque polifônico, a autoconsciência da personagem é o traço dominante na
construção da sua imagem. […] O “homem no homem” não é uma coisa, um objeto
silencioso;  é  outro  sujeito,  outro  “eu”  investido  de  iguais  direitos  no  diálogo
interativo com os demais falantes, outro eu a quem cabe auto-revelar-se livremente.

Poderíamos compreender que Svetlana se encontra numa fronteira entre essas duas

concepções autorais, pois, ao mesmo tempo em que seu texto se funda no dialogismo entre

outros sujeitos existentes, aos quais abrem-se a ela livremente, não podemos aplicar a mesma

liberdade  existencial  das  testemunhas no momento da entrevista  com a  sua expressão no

texto.  Sob  o  entendimento  de  que  a  polifonia  se  define  pela  interação  entre  uma

multiplicidade de vozes independentes e conscientes (BEZERRA, 2005, p. 194), Svetlana não

deixa de ocupar uma posição reificante e superior enquanto autora, sobretudo nas últimas

edições de seus livros, com uma maior monofonia da memória soviética.  Os testemunhos

assinados nos livros são, ao mesmo tempo, sujeitos dos próprios discursos das testemunhas e

também  objetos do  discurso  da  autora,  que  os  comanda de  maneira  por  vezes  de  forma

intrusiva.  Combinando-se  às  vozes  das  testemunhas,  ora  fala-se  em testemunhas,  ora  em

personagens,  para  representar  um  discurso  do  qual,  contraditoriamente,  as  próprias

testemunhas contam suas histórias! Conforme ressalta Bezerra a respeito da autoria polifônica

no romance moderno,

A posição da qual se narra e se constrói a representação ou se comunica algo deve
nortear-se  em  face  de  um  universo  de  sujeitos  isônomos,  investidos  de  plenos
direitos,  um mundo  de  consciências  individuais  caracterizadas  por  forte  grau  de
autonomia e vida própria, pois a consciência do autor não transforma a consciência
dos outros  –  das personagens – em objetos de sua  própria  consciência e  de seu
próprio  discurso,  não  conclui  essas  consciências  porque  não  as  concebe  como
entidades estáticas e sim como marca identitária do indivíduo […]  Não podemos
“espiar o indivíduo, ouvir às escondidas suas conversas”, assim como não podemos
“predeterminar  suas  confissões”,  pois  se  assim  procedêssemos  estaríamos
cometendo  uma  violência  contra  as  personagens  e  violando  seu  estatuto  de
independência no convívio polifônico (BEZERRA, 2005, p. 195, grifos nossos).

Essa  citação,  espantosamente  condizente  para  nosso  objeto  textual  aqui  expresso,

permite perceber  em Svetlana uma espécie de isonomia quebrada,  mas  reforçada  por seu
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discurso  de  recebimento  do  Nobel.  As  testemunhas  são  impressas  ao  fundo  de  um

caleidoscópio quebrado, com um jogo de silhuetas confusas em objetos e sujeitos do discurso,

com  os  olhos  atentos  de  Svetlana  se  sobressaindo  em  seu  fugidio  reflexo  da  sociedade

soviética.  Ela  escuta  as  vozes  para,  em  seguida,  subtrair-lhes  em  meio  à  sua  própria

linguagem.  Ao  fim  e  ao  cabo,  Svetlana  comete  um  processo  de  violência  autoral  ao

transformar as testemunhas em personagens, para, assim, ficar à vontade para incorporar a

categoria desejada de acordo com seu propósito: literatura documental no Nobel, ficção no

tribunal.

A estudiosa estadunidense Holly Myers,  que em 2018 defendeu sua tese perante  a

Columbia University, nos ajuda nessa questão. Em sua tese, Myers estudou as histórias da

Guerra do Afeganistão de Svetlana Aleksiévitch e Alexander Prokhanov, o que torna sua tese

um objeto de riquíssimo diálogo para nós aqui. Apenas a título preliminar, destacamos que o

título do segundo capítulo da tese se chama “Svetlana Alexievich’s Monophonic Truth about

the  Soviet-Afghan  War:  History,  Memory,  and  the  Document”.  Destacamos  um artigo de

Myers na Canadian Slavonic Papers, revista que, em 2017, contou com uma edição especial

para  Svetlana  Aleksiévitch.  Enquanto  isso,  no  Brasil  há  uma  grande  carência  de  estudos

sistemáticos de grande fôlego sobre a obra da autora – esperamos que esse trabalho seja um

impulso para a historiografia nacional. Nesse artigo de 2017, Myers pontua algo central  a

respeito da eterna reescrita pela qual seus livros passam, interpretação com a qual estamos de

pleno acordo:

Ao longo das muitas edições russas de Rapazes de Zinco, Aleksiévitch continuou a
reescrever seu texto. Existem diversas variações entre as edições, desde o nível de
palavras  e  frases  até  monólogos  e  capítulos  inteiros.  Essas  mudanças  no  texto
envolvem  acréscimos  e  exclusões,  bem  como  reformulações  e  reescritas.  Outra
mudança comum envolve mover uma palavra ou uma frase de um lugar para outro,
ou,  mais  raramente,  mover  um  monólogo  de  um  capítulo  para  outro.  Como
resultado, o texto de Rapazes de Zinco passou por revisões significativas desde sua
primeira aparição em 1990.
[…] Nessas reescritas, Aleksiévitch preserva ostensivamente a natureza "polifônica"
de  sua escrita,  e apresenta  consistentemente  uma série  de "vozes"  díspares,  com
origens,  opiniões e  perspectivas  variadas.  No entanto,  como uma análise  textual
detalhada de diferentes edições revela, Aleksiévitch reescreve seu livro por meio de
um caminho que tende a uma maior uniformidade na mensagem do livro sobre a
guerra. Nas primeiras edições de Rapazes de Zinco, Aleksiévitch parecia celebrar a
existência  de  verdades  concorrentes,  apoiando  o  direito  de  um  indivíduo  para
processar a memória da Guerra Soviético-Afegã à sua maneira. Todavia, nas edições
posteriores, ela subjugou ou enfraqueceu vozes que sugerem uma avaliação positiva
ou  mesmo  meramente  ambivalente  da  guerra,  de  modo  à  autora  afirmar  mais
abertamente  sua  própria  mensagem  –  a  maldade,  a  desumanidade  e  a
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“irredimibilidade” absoluta da guerra – como a única Verdade (MYERS, 2017, p.
334) 87

Muito embora Svetlana seja uma exímia criadora de uma temporalidade inconclusa,

ou seja, uma temporalidade ontologicamente reflexiva e em suspenso em relação à produção

da violência por parte da humanidade, parece haver aqui certo fechamento de significado em

relação à União Soviética, como uma única verdade. Certamente influenciada culturalmente

pelas palavras de Gorbatchóv quando disse que “não deveriam haver nomes esquecidos ou

espaços em branco” (WHITE apud MYERS, 2017, p. 332) na história soviética, Aleksiévitch

almeja dar nome a esse esquecimento, propondo narrativas alternativas e discordantes que

dessem conta  desses  sofrimentos  outros  que  não cabiam na  oficialidade.  De acordo  com

Myers,  que  pesquisou  detalhadamente  a  edição  completa  russa  da  década  de  1990  em

contraste com a mais recente edição de 2016, publicada pela editora russa Vremia (Tempo), é

no período pós-soviético que a autora compõe uma obra mais fechada e sensacionalista, até

mesmo mais ocidentalizada. Vejamos o que a autora diz:

Aleksiévitch evita algumas dessas armadilhas na versão inicial de Rapazes de Zinco
da era glasnost, que apresentou uma gama relativamente diversa de opiniões sobre a
guerra.  Ironicamente,  à  medida  que  ela  reescreve  o  livro  diversas  vezes  nos
próximos 15 anos ou mais, é no período pós-soviético que Aleksiévitch apresenta
uma narrativa da guerra que é mais simples e mais sensacionalista; promove mitos
difundidos,  mas  enganosos,  que  os  historiadores  desmascararam,  e  passa  a  se
afirmar  como  autoridade  do  conhecimento  factual  a  partir  de  uma  posição  de
julgamento moral (MYERS, 2017, p. 333)..88

Assim, muitas coisas mudaram desde os primeiros excertos de Meninos de Zinco na

revista literária bielorrusa Literatura i mastatstva (Literatura e arte), em 1989, e também da

87 “Throughout  the  many  Russian  editions  of  Zinky  Boys,  Aleksievich  has  continued to  rewrite  her  text.
Variations  between editions exist from the level of words and phrases to that of entire monologues and
chapters. These changes to the text involve additions and deletions, as well as rewording and rephrasing.
Another common change involves moving a word or phrase from one place to another, or, less common,
moving a monologue from one chapter to another.22 As a result, the text of Zinky Boys has undergone
significant revisions since its first appearance in 1990.  
[…]  Across these rewritings, Aleksievich ostensibly preserves the  “polyphonic”  nature of her writing and
consistently presents an array of disparate “voices” with varied backgrounds, opinions, and perspectives.25

However, as a close textual analysis of different editions reveals, Aleksievich rewrites in a way that tends
toward greater uniformity in the  book’s message  about the war.  In the earliest  editions of  Zinky Boys,
Aleksievich  seemed  to  celebrate  the  existence  of  competing  truths,  supporting  an  individual’s  right  to
process the memory of the Soviet–Afghan War in his or her own way. In the late editions, she has subdued or
undercut voices that suggest a positive or even merely ambivalent assessment of the war, and she has more
overtly asserted her own message – the evilness, inhumanity, and absolute “irredeemability” of the war – as
the only Truth.” Tradução nossa.

88 “Aleksievich avoids some of these pitfalls in her initial, glasnost-era version of Zinky Boys, which presents
a relatively diverse range of opinions on the war. Ironically, as she rewrites the book several times over the
next 15 or so years, it is in the post-Soviet period that Aleksievich presents a narrative of the war that is
simpler and more sensationalized, promotes widespread but misleading myths that historians have debunked,
and asserts herself as the authority on both factual knowledge and moral judgment.” Tradução nossa.
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segunda publicação, um ano depois, já em língua russa, no jornal moscovita Komsomol’skaia

pravda (A verdade do Komsomol). Ainda em 1990, o texto inteiro apareceu na revista literária

Drujba narodov (Amizade dos povos), e um ano depois foi publicado integralmente na forma

de  livro  pelas  editoras  moscovitas  Molodaia  Gvardiia e  Izvestiia.  Depois  disso,  o  livro

recebeu diversas outras publicações por diferentes editoras russas.

Como um texto se move no tempo, somos confrontados com uma textualidade que é

constantemente reescrita, a partir de uma autora que se vê condenada eternamente a completar

as bocas dos testemunhos. Poderia um documento ser constantemente reescrito de acordo com

as  diferentes  temporalidades  que  lhe  seguem? Vimos  com espanto  a  reflexão  feita  pelos

tradutores  franceses da autora,  quando pediram para a  autora as filmagens de Tchérnobil.

Dizem eles:

Quando pedimos a ela, alguns anos antes,  que transferisse as entrevistas que ela
havia feito nas áreas contaminadas para o fundo de Chernobyl que queríamos criar
no  Memorial  de  Caen,  ela  respondeu,  para  nosso  espanto,  que  ela  não  guardou
nenhum vestígio dessas fitas,  que essa não era sua vocação como escritora.  Sem
vestígios nem arquivos, apoiamo-nos radicalmente do lado da literatura e não mais
do  lado  da  "verdade  histórica"  defendida  pela  autora  (ACKERMAN;
LEMARCHAND, 2009, p. 46, grifos nossos).89

É justamente em sua própria memória que são retidas as tão complexas e dolorosas

memórias  dos  outros!  Mediação?  Pós-memória?  Esquivando-se  sempre  da  categoria  de

historiografia, a autora se vê autenticamente livre das amarras e exigências de uma história

acadêmica – a liberdade da autora em reescrever continuamente seus testemunhos, deslocá-

los, inserir palavras que não foram ditas. Longe de ser a expressão da verdade, como foi vista

pela mídia internacional, acaso ela mesma não está se colocando nessa posição de testemunha

suprema do acontecido, ao comportar em sua biografia, e também em sua obra, uma verdade

que,  em  última  instância,  passa  pela  autoridade  dela  mesma?  Estaria  a  criação  dessa

experiência  em  pequena  (biográfica)  e  grande  (social)  escala  submetida  apenas  não  à

ficcionalização  do  acontecido,  ou  a  sua  literariedade,  mas  à  angustiante  invenção,  à  tão

desesperadora mentira?

Não apenas,  portanto,  o  efeito  performativo  da linguagem,  mas a  criação  de  uma

atmosfera autoral na qual a autora compartilha da polifonia testemunhal para, depois disso,

utilizá-los como um instrumento de autoridade monofônico, que vai em direção a ela mesma.

89 “Lorsque nous lui avions demandé, quelques années plus tôt, de verser les entretiens qu’elle avait réalisés
dans les zones contaminées aufonds Tchernobyl que nous voulions créer au Mémorial de Caen, elle répondit
à  notre  grande  stupéfaction,  qu’elle  n’avait  gardé  aucune trace  de  ces  bandes,  que  telle  n’était  pas  sa
vocation d’écrivain. Sans traces ni archives, nous penchons donc radicalement du côté de la littérature et non
plus de celui de la « vérité historique » prônée par l’auteur.” Tradução nossa.
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Não estou sozinha nesta tribuna: estou cercada de vozes,  centenas de vozes, que
estão sempre comigo, desde a infância.  Eu vivia no campo. Todas nós,  crianças,
adorávamos brincar na rua, mas à noitinha éramos atraídas para os bancos em que se
reuniam as cansadas avozinhas [...] (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 367).

É assim que a autora começa o seu discurso do Nobel. As vozes, essas que compõem o

frágil rastro do espírito humano, aquilo que a autora tanto tentar marcar em mármore, vêm

também de sua memória enquanto criança,  como uma apaixonada pelo trabalho vindo da

esfera da dor, do sofrimento e do silêncio. A questão, parece-nos, é que essas vozes memoriais

de sua infância, e de sua própria biografia, confundem-se com um relato específico por ela

construído, vindo a cabo a partir de entrevistas e cartas. Afinal de contas, que vozes são essas

que  possuem  assinaturas  dos  testemunhos  nos  livros?  A autora  ainda  continua,  em  seu

discurso:  “Mas  é  difícil  penetrar  na  alma  humana,  ela  está  atulhada  de  superstições,

parcialidades e mentiras de sua época. Insuflada pela televisão e pelos jornais” (2016c, p.

373). Todavia, a autora também opera a partir de sua parcialidade, que é também mentirosa,

inclusive  movendo  essas  vozes  e  deslocando-as  para  compor  a  sua  própria  voz  autoral.

Parece-nos que os  pontos  finais  não  estão  condenados apenas  às eternas  reticências,  mas

também a muitos outros elementos inautênticos e monofônicos.

A memória, outrora fraturada pelo trauma, rompida a frágil carne de sua corporeidade

regressiva,  agora  encontra-se mediada  também por essa eterna  dimensão autoral,  também

sujeita à transcrição, ao recorte político, à reescritura, à edição trágica, à edição modificadora

e, em última instância, à invenção de sua autenticidade polifônica. Há uma grande economia

interna da obra, que envolve desde a colhida dos testemunhos até a sua transformação num

texto específico, que é sempre fruto de determinado trabalho autoral. Com efeito, é possível

perceber  também  certa  desconfiança  em  relação  à  autenticidade  testemunhal,  essas

“pequenas”  experiências  domésticas  e  cotidianas  produzidas  pelo  stalinismo  e  por  esses

eventos  limite  já  referidos.  Podemos  perceber  em Svetlana  também a ocorrência  de uma

apropriação do discurso testemunhal, ou seja, dessas vozes discordantes soviéticas, para enfim

manuseá-lo  de  acordo  com  sua  própria  mensagem,  diante  da  qual  tudo  passa  pela  sua

linguagem. Ao fim e ao cabo, é ela quem é a sua maior autenticidade, como se todos os

discursos desaguassem, após difíceis e complexos meandros autorais,  em sua mentalidade

literária e biográfica. Svetlana, assim, torna-se a maior testemunha de seu próprio texto, a

testemunha  por  excelência  da  ruína  soviética!  Acaso  não  soa  curioso  ao  leitor  que  a

desconfiança em relação à verdade oficial, tão em voga no governo de Gorbatchóv, encontra-

se também sujeita à desconfiança construída pela própria autora? Uma literatura documental,
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como a própria autora a define, que provém e vai ao encontro do real, não deveria estar atenta

a essas questões? Pensamos que sim. Mas Svetlana é exímia em manejar esses espaços em

branco  por  meio  da  invenção  polifônica,  violentando  as  palavras  e  as  existências  das

testemunhas.

Após  a  dívida  social  para  com  o  regime,  somos  confrontados  agora  enquanto

historiadores com uma dívida autoral em relação à obra, que não é de nada história oral, mas

sim mais próxima do romance. Após se reverenciar diante do trauma, por vezes a autora se

mostra irreverente em relação a essa experiência agora por ela incorporada. Como podemos

ver na edição brasileira de Meninos de Zinco, traduzida recentemente do russo e publicada pel

Companhia das Letras, há uma primeira epígrafe, tirada do livro Na luta pelo poder: Páginas

da história política da Rússia do século XVII, publicado em 1988. A citação da epígrafe é:

No dia 20 de janeiro de 1801 ordenou-se que cossacos sob o comando de Vassili
Orlov  [...]  fossem para a  Índia.  Deram a  eles  um mês para  o  deslocamento  até
Oremburg, e de lá três meses “por Bucara e Khivá até o rio Indo”. Em pouco tempo,
30 mil cossacos atravessariam o Volga e se embrenhariam nas estepes cazaques…
(ALEKSIÉVITCH, 2020, s.p.)

Conforme podemos ver, a citação que anuncia a trajetória de soldados soviéticos ao

Afeganistão  durante  a  década  de  1980  é  uma  cena  que  se  abre  num Império  Russo  de

duzentos  anos  atrás,  trazendo  a  perspectiva  compartilhada  de  uma  expansão  imperial

semelhante. Segundo nos conta Myers,

Esta passagem, palavra por palavra, também apareceu na edição de 1990, mas foi
enterrada em um fragmento do diário de Aleksiévitch sob o título "Da história", sem
qualquer  informação  bibliográfica.  Agora,  ele  recebeu  um lugar  de  considerável
importância, como a primeira epígrafe de todo o livro (MYERS, 2017, p. 337)90.

Svetlana parece mais uma vez assumir palavras que não são dela,  ou invertendo a

autoria de certas citações. A criação de uma literatura essencialmente polifônica e dramática,

assim, parece ir ao encontro da invenção e de uma posição autoral confusa. Desde o princípio,

Svetlana almejou elucidar que as fontes históricas,  e que também a história, propriamente

dita, pode mentir. No segundo capítulo, pudemos perceber como a desconfiança em relação à

história  oficial  foi  fortemente  reforçada  por  meio  das  políticas  de  transparência  de

Gorbatchóv. Tal ímpeto foi fortemente revisitado pela literatura da  perestroika, e é a partir

90  “This passage, word for word, also appeared in the 1990 edition, but it was buried in a fragment from
Aleksievich’s diary under the heading “From history,” without any bibliographic information. Now it has
been given a place of considerable importance, as the first epigraph to the entire book”. Tradução nossa.
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desse contexto que Svetlana começa a ganhar mais reconhecimento em sua literatura. Aqui,

todavia, parecemos olhar com desconfiança justamente para ela.

Ainda  no  caderninho de  anotações,  podemos  perceber:  “Pensar  na  morte  é  como

pensar no futuro. Acontece algo com o tempo quando você pensa na morte e a vê. Junto com

o medo da morte vem o fascínio pela morte… Não preciso inventar nada. Há trechos em

grandes livros. Em todos eles “ (ALEKSIÉVITCH, 2020, s. p.). Logo abaixo, ainda no mesmo

dia 20 de setembro de 1986, podemos observar com sobressalto uma citação:

E, ainda assim, em que língua falamos com nós mesmos, com os outros? Gosto da
linguagem falada, ela não é sobrecarregada por nada, é emitida à vontade. Só passeia
e  festeja:  a  sintaxe,  a  entonação,  os  sotaques  — e  recupera  o  sentimento  com
precisão. Eu sigo o sentimento, não o acontecido. Como se desenvolveram nossos
sentimentos, não os acontecimentos. Talvez o que faço se pareça com o trabalho de
um historiador,  mas sou uma historiadora sem vestígios. O que acontece com os
grandes acontecimentos? Eles passam para a história, enquanto os pequenos, mas os
principais  para  o  homem  comum,  desaparecem  sem  deixar  vestígios
(ALEKSIÉVITCH, 2020, s. p.).

Uma historiadora sem vestígios? Estranha afirmação. E as testemunhas, seriam o quê?

Bem, o leitor atento talvez poderá vislumbrar os vestígios de suas invenções. Lembremos da

citação dos tradutores franceses da autora,  quando pediram se seria  possível  que ela  lhes

doasse as entrevistas de Tchérnobil, para a fundação de um memorial sobre o acontecimento

na França.. Essa perspectiva, certamente confusa, parece utilizar das vozes para, em seguida,

lhes interromper com um “com licença” mal  educado, de modo à sua autenticidade ir  ao

encontro de ninguém mais ninguém menos do que… a própria Svetlana!

Uma escritora  da  memória…  mas  sem vestígios… parece  um ofício  controverso,

balbucio,  como autor.  Essa  escritora do  vestígio,  mas  também do esquecimento,  torna-se

também uma inventora de inautenticidades, como um relato que se movimenta ao longo de

um tempo sujeito à eterna reescrita monológica. Assim, segundo Myers, podemos perceber

também uma mudança autoral em relação à questão da autenticidade, quando, nas edições

mais  recentes,  ela  parece silenciar  a  ideia  de que  cada indivíduo afetado  pela  Guerra do

Afeganistão possui sua própria verdade. A diversidade memorial, agora, é vista sob a esfera da

unicidade, mesmo que, conforme vimos em seu discurso do Nobel,  hoje em dia “não há

fronteiras entre o fato e a ficção, pois um transborda o outro” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p.

373).

Bem, na verdade parece haver sim diferenças. Conforme já apontado por Alessandro

Casellato, Holy Myers nos recorda que, logo quando das primeiras publicações da autora no

início da década de 1990, diversos testemunhos a processaram por calúnia e difamação de
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caráter.  As edições atuais  de  Meninos de  Zinco,  tanto a russa quanto a brasileira,  trazem

consigo um capítulo final adicional, que trata justamente sobre esses julgamentos. Na edição

brasileira,  intitulado  “O julgamento  de  Meninos  de  zinco:  a  história  nos  documentos”,  o

capítulo  é  composto  por  uma  ampla  gama  de  formas,  desde  recortes  de  jornais  sobre  o

acontecido,  em 1992 e  1993,  até  as  audiências  finais,  que  trazem subtítulos  da  autora  e

também subtítulos  das  testemunhas,  com suas  petições  iniciais  e  suas  vozes  no  tribunal.

Podemos ver a descrição do momento das audiências, bem como sua atmosfera conflituosa.

Nesse capítulo, ergue-se novamente um grande conflito em torno dos usos políticos do

passado soviético pela autora, com transcrições de declarações de jornalistas, de associações

de escritores russos, moscovitas e bielorrussos, importantes organizações de direitos humanos

na  Bielorrússia,  líderes  de  partidos  políticos,  ex-combatentes  da  Guerra  do  Afeganistão,

associações  culturais,  organizações  de  mães  que  se  colocaram contra  Svetlana,  e  muitos

outros. A questão parece ser muito mais política, em torno da disputa sobre o significado do

conflito.  Para as mães que reclamam à autora a descrição errada de seus filhos,  Svetlana

perturbou  seu  luto,  transformando  seus  filhos  em  “matadores  de  aluguel”,  inventando

conversas e publicando coisas que ela não deixou claro que iriam ser publicadas. Para a autora

e  para  diversas  associações  de  escritores,  inseridas  no  corpo  do  texto,  trata-se  de  uma

perseguição  política  à  autora,  que  escreveu  a  dura  verdade  sobre  a  guerra  e,  em última

instância, sobre o próprio militarismo na União Soviética.

“Ao  saber  dos  detalhes  do  processo  conduzido  em  Minsk  contra  Svetlana

Aleksiévitch,  nós  o  consideramos  uma  perseguição  à  escritora  por  suas  convicções

democráticas e um atentado à liberdade de criação” (ALEKSIÉVITCH, 2020, s. p.), assinam a

União dos Escritores de Moscou e a União de Escritores Russos. “É possível atentar contra o

direito  de  um  escritor  de  dizer  a  verdade,  por  mais  trágica  e  cruel  que  ela  seja?”

(ALEKSIÉVITCH, 2020, s.  p.),  questionam alguns escritores  presentes na Grande Guerra

Patriótica.  “O  processo  judicial  contra  a  escritora  é  uma  vergonha  para  toda  a  Europa

civilizada!”, exclamam escritores bielorrussos da Polônia.  O leitor tem ao seu dispor uma

ampla gama de associações que conclamam a perseguição política e um atentado contra a

liberdade  de  criação  de  Aleksiévitch,  por  meio  de  forças  revanchistas  que  encontram-se

manipulando o mundo pós-soviético na Bielorrússia, momento esse visto sob a perspectiva de

um fantasma do totalitarismo ainda vivo.
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Ao mesmo tempo, dezenas de vozes testemunhais se erguem contra a escritora, sob a

acusação  de difamação de  seus  relatos,  entendendo que  ela  “acrescentou vários  fatos  por

conta própria,  omitiu muita coisa de meus relatos,  tirou conclusões por si  só e assinou o

monólogo com meu nome” (ALEKSIÉVITCH, 2020, s. p.), para citar a demanda judicial de

Iekaterina Platítsina, mãe de um major falecido no Afeganistão. Citemos alguns trechos da

demanda judicial de Inna Serguêievna Galovnena, mãe do 1º tenente falecido Iu. Galovnev:

O monólogo publicado com meu sobrenome possui imprecisões e deturpações dos
fatos  relatados  por  mim  a  S.  Aleksiévitch,  assim  como  evidentes  mentiras  e
invenções: ou seja,  trata-se de um relato  de palavras supostamente minhas sobre
circunstâncias que eu não relatei, e nem poderia. Uma interpretação livre do que
falei,  assim como evidentes  invenções relatadas  em meu nome,  caluniam minha
honra e dignidade, ainda mais porque se trata de uma obra documental. Acredito que
uma escritora documental  tem a obrigação de  expor  com precisão  a  informação
recebida, ter a gravação da conversa, passar o texto pela aprovação do entrevistado.
Assim, Aleksiévitch declara no artigo: “Não é correto uma mãe admitir isso, mas eu
o amava mais do que tudo no mundo. Mais do que o meu marido, mais do que o
meu segundo filho […]”. (Estava falando do meu filho falecido, Iuri.) A citação foi
inventada (não corresponde ao que foi dito). A menção a uma suposta diferença no
grau de amor pelos filhos criou um conflito na minha família, e acredito que calunia
minha identidade.
[…]  Eu  não  disse  essas  palavras  a  ela.  Considero  que  Aleksiévitch,  ao  decidir
apresentar os acontecimentos ligados à Guerra do Afeganistão não apenas como um
erro político, mas também como culpa de toda a população, com frequência inventa,
sem mais  nem  menos  e  de  modo  tendencioso,  circunstâncias  que  supostamente
teriam aparecido na entrevista.  O objetivo  dela  era apresentar  nosso povo — os
soldados  que  estiveram  no  Afeganistão  e  seus  parentes  —  como  pessoas  sem
princípios e cruéis, indiferentes ao sofrimento dos outros.
Para facilitar o trabalho de Aleksiévitch, mostrei a ela o diário do meu filho; porém,
isso  não a  ajudou a  expor  as  circunstâncias  de forma  efetivamente  documental.
[…] Está dizendo que eu devia odiar o Estado, o Partido… Mas tenho orgulho do
meu filho! Ele morreu como um oficial militar. Todos os camaradas o amavam. Eu
amo o país em que vivíamos — a União Soviética — porque meu filho morreu por
ele.  Mas  odeio  a  senhora!  Não  preciso  da  sua  verdade  terrível.  Não  temos
necessidade dela! Está escutando?! (ALEKSIÉVITCH, 2020, s. p., grifos nossos).

Perante tal indagação, Svetlana responde: “Eu poderia escutar a senhora. Poderíamos

conversar.  Mas  por  que  devemos  conversar  sobre  isso  num  tribunal?  Não  consigo

entender…”. A autora não vê necessidade alguma de estar perante o tribunal, recorrendo à

justiça. Citemos ainda outro depoimento, que mostra sua insatisfação em relação aos usos que

a autora fez da biografia, e sobretudo da morte, de seu filho, como um discurso mediador de

memória familiar e afetiva:

Quando Aleksiévitch veio, ela disse que estava escrevendo um livro documental. O
que é um livro documental? Achei que deviam ser diários, cartas dos que estiveram
ali. Foi o que entendi. Dei a ela o diário do meu filho, que ele escreveu lá: “Se quer
escrever a verdade”, falei, “aqui está ela, no diário do meu filho”.
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Depois nós  conversamos.  Contei  a  ela  minha  vida porque  estava  num momento
difícil,  estava  de  joelhos  entre  quatro  paredes.  Não  queria  viver.  Ela  tinha  um
gravador, gravou tudo. Mas não dizia que ia publicar.
[…] Meu filho cresceu nos campos de treinamento, ele  seguiu os passos do pai.
Nossos avós, todos os irmãos do pai, os primos — todos entraram para o Exército.
Somos  uma  dinastia  militar.  Ele  foi  para  o  Afeganistão  porque  era  uma  pessoa
honesta. Tinha feito um juramento militar. Se fosse necessário ele iria. Criei filhos
maravilhosos. Ordenaram, ele foi, era um oficial. E Aleksiévitch quer provar que sou
mãe de um assassino.
[…] Esse livro foi publicado no exterior. Na Alemanha, na França…  Que direito
Aleksiévitch tem de fazer negócios com nossos filhos falecidos? De conquistar mais
fama e dólares para si? Quem é ela? E isso é meu, fui eu que contei e vivi, e aí veio
Aleksiévitch… Falou conosco, escreveu nossos relatos, nós choramos nossa dor para
ela…
Ela escreveu meu nome incorretamente: sou Inna, no livro está  Nina Galovneva.
Meu filho tinha a patente de primeiro-tenente, ela escreveu segundo-tenente.  Nós
perdemos os filhos,  e  ela  ficou famosa… (ALEKSIÉVITCH,  2020,  s.  p.,  grifos
nossos).

“Como foi capaz?! Como ousou manchar o túmulo de nossos filhos?”, ainda questiona

uma voz na sala da audiência. “Eles eram heróis! Temos que escrever livros bonitos sobre os

heróis soviéticos, e não fazer deles bucha de canhão!”, ainda nos diz outra voz, num subtítulo

intitulado Das conversas na sala do tribunal. Não há nenhuma evidência maior de como essas

vozes foram escritas, pois são muitas, mais de quinze, de modo a sermos tentados a acreditar

que a única forma de recolhimento dessas vozes era que Svetlana as escrevesse em meio ao

tribunal.  Novamente, esse termo específico,  “heróis”,  que condensa a proposta literária da

autora, está presente. 

Logo abaixo, em outro subcapítulo,  também somos confrontados com a petição de

Oleg Serguêievitch Liachenko,  que lutou na Guerra do Afeganistão,  quando afirma que a

autora  deturpou  seu  relato  e  feriu  sua  dignidade  enquanto  humano  e  soldado.  Oleg  cita

especificamente quatro trechos que ele afirma terem sido adulterados. Após a juíza pedir que

Oleg esclarecesse mais a fundo a questão, Svetlana entra em cena, dizendo, com ar maternal:  

Oleg, eu queria te lembrar como você contava e chorava quando nos encontramos, e
não acreditava que sua verdade poderia ser publicada um dia. Você pediu que eu
fizesse isso… Eu escrevi. E agora? Você está sendo enganado e usado de novo. Pela
segunda vez… Mas  na  época  você  não  tinha  dito  que  nunca  mais  ia  deixar  te
enganarem?
[…] — Oleg, não acredito que essas palavras sejam suas. Você está dizendo palavras
de outra pessoa… Lembro de você de outro jeito… E você pôs um preço muito
baixo no seu rosto queimado, no seu olho perdido… Só não precisava me chamar
para o tribunal. Você me confundiu com o Ministério da Defesa e com o Politburo
do Partido Comunista da União Soviética… (ALEKSIÉVITCH, 2020, s. p.).

A  advogada  de  Oleg  protesta,  argumentando  que  seu  cliente  está  sob  pressão

psicológica. Mesmo assim, Svetlana ignora a manifestação e prossegue na mesma linha:

 190



Quando nos encontramos, Oleg, você foi honesto, e eu temi por você. Tinha medo
de que você pudesse ter problemas com a KGB, pois tinha sido obrigado a assinar
um  papel  de  confidencialidade  de  segredos  de  guerra.  Então  eu  mudei  seu
sobrenome. Eu o mudei para defender você, e agora eu mesma preciso me defender
de você com isso. Como não tem seu sobrenome, é uma imagem coletiva… E suas
queixas não têm fundamento… (ALEKSIÉVITCH, 2020, s. p.).

Nesse momento, Oleg parece ter ficado confuso, e fala: “Não, são palavras minhas.

Fui  eu  que  falei…  Lá  aparece  como  fui  ferido…  E…  Tudo  ali  é  tão  meu…”

(ALEKSIÉVITCH, 2020, s. p.). O excerto chega então ao fim, com essa sentença final que,

aos  olhos  do  leitor  acostumado,  parece  ter  vindo  da  própria  Aleksiévitch,  pois  podemos

encontrar a mesma ocorrência  no testemunho de abertura do livro  Vozes de Tchérnobil, da

esposa do falecido bombeiro no Reator 4 da usina: “E tudo isso era tão querido… Tão meu...”

(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 32). 

O processo judicial levado a cabo até o tribunal termina com o réu dando de ombros,

deixando o leitor advogar em favor de Svetlana, entendendo que ela realmente publicou  a

verdade sobre a  experiência de Oleg na guerra,  individualmente falando,  e  não apenas  a

verdade sobre a guerra, socialmente falando.

“Ninguém me mandou para lá.  Eu mesmo solicitei  ir  ao Afeganistão.  […] Vamos

escrever melhor do que ela, porque ela não esteve lá. O que ela poderia escrever? Só ia nos

causar dor. […] Aleksiévitch privou toda nossa geração afegã de vida moral. Parece que sou

um robô”, nos diz T. M. Ketsmur, combatente e membro do clube Memória. Svetlana aparece

como alguém que faz a sociedade soviética se confrontar com a sua vergonha, a vergonha de

assassinatos nomeados pelo “dever internacionalista” soviético. “Essa mentira pela qual, de

uma forma ou de outra, todos fazemos parte”, nos diz uma carta transcrita, de autoria de A.

Solomónov, em relação a todas as condecorações dadas a oficiais pela morte de inocentes

afegãos,  mortos  por  fuzilamentos,  armas  químicas  ou  pelos  projéteis  reativos  “R.  S.

Agulheadas”. “Não é por acaso que justamente agora, quando nossa sociedade pós-totalitária

foi tomada pela loucura da violência política, religiosa, nacionalista e inclusive armada, uma

escritora recebe a conta pela verdade sobre a Guerra do Afeganistão.

No capítulo de Aleksiévitch  em Meninos de Zinco,  que nasceu da reescrita do livro

proveniente dos processos judiciais, a questão se abre efetivamente sobre o significado da

guerra e a responsabilidade social perante o fato. A questão originária do conflito judicial – a

ética da utilização dos testemunhos,  a  responsabilidade da escritora para com sua obra,  a

autoria de invenções em nome de pessoas que não se sentiram reconhecidas nos relatos, a
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possível  apresentação prévia do texto  para os  testemunhos antes  da  efetiva  publicação,  a

assinatura logo após os trechos –  é deixada de lado. Lembramos aqui das palavras de Paul

Ricouer  (2007,  p.  95),  em  A memória,  a  história,  o  esquecimento,  quando  afirma:  “As

manipulações da memória […] devem-se à intervenção de um fator inquietante e multiforme

que se intercala entre a reivindicação de identidade e as expressões públicas da memória”. A

ética testemunhal, bem como a perturbação do luto de diversas mães e demais testemunhas,

são  questões  pormenorizados  por  mais  inúmeras  cartas  que  exprimem  a  violência  e  a

desumanidade  da  guerra.  No  fim,  Svetlana  cria  um  capítulo  documental  totalmente

perpassado por um conflito que é, mais uma vez, político e social, e não propriamente sobre

os usos testemunhais  e éticos  de sua literatura. A questão se abre, como bem disse Ricouer,

pela identidade.

Tomando a leitura de Sartre a respeito da imaginação, após Svetlana ter se apropriado

das  imagens  testemunhais  em  seus  invólucros  possíveis  (SARTRE,  2019),  ela  vincula

necessariamente a imagem a uma sensação, ligando-a inclusive a uma percepção ficcional.

Há, em Svetlana, a transposição de uma mesma imagem sensorial de dor para os diferentes

corpos  enunciados,  manejados  sobre  uma  mesma  ideia  central  repressiva.  Essa  brusca

combinação entre razão autoral e razão testemunhal não deixa de transparecer uma oposição

naquilo que dá ao texto a condição do seu nascimento (SARTRE, 2019, p. 26).  Com que

direito Aleksiévitch ultrapassa a imagem, o instante do outro, reencontrado sobre uma outra

ideia autoral,  uma outra imagem autoral que não necessariamente corresponde às imagens

testemunhais? Talvez seu erro seja, justamente, colocar a sociedade acima do indivíduo nas

histórias de vida por ela escritas, como uma tendência analítica que mancha o corpo em sua

autenticidade. Na verdade, ao mesmo passo em que Svetlana propicia a condição pública da

voz testemunhal, ela também  se impõe como um limite à espontaneidade das testemunhas

(SARTRE, 2019, p. 8).

Ressaltamos ainda mais uma questão levantada pela estudiosa Holy Myers, com a qual

podemos mais uma vez nos espantar. Parece haver mais um motivo para que as três seções

que tratam das “vozes no tribunal” estejam embaralhadas no meio de demais cartas, notícias

de jornais e manifestações em defesa de Svetlana. Parece que algumas “vozes do tribunal”

não estiveram de fato presentes no tal tribunal, nem que Svetlana as anotou na hora em que

foram faladas… Vejamos um pouco da brilhante análise de Myers:
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Uma comparação próxima das edições revela que, de fato, várias dessas “vozes de
tribunal” na edição de 2016 são passagens excluídas da edição de 1990. Por exemplo,
a última linha com marcadores na segunda seção diz: “Temos [U nas] dois caminhos:
conhecer  a  verdade  ou fugir  [begstvo]  da  verdade.  [Nós]  devemos  abrir  [nossos]
olhos. . . [Nado otkryt ’glaza]”. No final da edição de 1990, Aleksiévitch havia se
dirigido ao seu leitor: “Dois caminhos: conhecer a verdade ou escapar [spasenie] da
verdade. Vamos nos esconder novamente? [Opiat ’spriachemsia?]”. A linha revisada
na edição de 2016 enfatiza mais explicitamente a responsabilidade coletiva, com a
adição do pronome de primeira pessoa do plural “nós” (no caso genitivo). Há também
uma mudança da noção talvez perdoável do mero “fugir” em 1990 em direção ao
mais covarde e repreensível verbo “correr” em 2016. A pergunta desanimada em 1990
foi substituída por um imperativo: se esconder não é mais uma opção; a verdade deve
ser  enfrentada  com  olhos  abertos.  Claro,  também  é  bastante  significativo  que
Aleksiévitch tenha movido essas linhas para um novo capítulo denominado "Uma
História  em Documentos".  Entre outras coisas,  o título reforça ainda  mais a nova
posição dela sobre a autoridade de documentos para dizer a verdade. Na verdade, essa
conexão entre documentos e verdade vai além da  pravda terrena e litigiosa para a
expressão  superior  da  Verdade  conhecida  em  russo  como  istina.  Além  disso,  a
revelação sobre essas linhas sugere até que ponto esse capítulo de “documentos” foi
adulterado pela autora.91 (MYERS, 2017, p. 344)

Mas acaso Svetlana não estava escrevendo uma literatura documental composta por

relatos biográficos de pessoas reais? Nesses momentos, a tal “liberdade da escritora”, bem

como a polifonia, cede espaço à inautenticidade, à mentira, e inclusive a certos desvios éticos

por parte dessa autora sem vestígios.

O caminho e os caminhos… Dezenas de viagens por todo o país, centenas de fitas
cassete gravadas, milhares de metros de fita. Quinhentos encontros; depois parei de
contar, os rostos desapareciam da memória, só as vozes ficavam. Um coro ressoa em
minha memória. Um coro enorme, às vezes quase não se escutam as vozes, apenas o
choro (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 45).

A autora ainda fala mais sobre seu processo de lapidação da memória, retomando sua

metáfora da literatura como templo dos sentimentos. “É preciso passar muito tempo limpando

uma  rocha  vazia,  revirar  juntos  o  vazio  do  cotidiano,  para  enfim  alguma  coisa  brilhar!

Oferecer-nos  um  presente!”  (ALEKSIÉVITCH,  2016a,  p.  120).  Mas  estaria  ela,  enfim,

“extraindo a verdade daqueles anos” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p.  17)? Aliás,  quais  anos

91 “A close comparison of editions reveals that, in fact, several of these “courtroom voices” in the 2016 edition
are deleted passages from the 1990 edition. For example, the final bulleted line in the second section reads:
“We have [U nas] two paths: knowing the truth or running [begstvo] from the truth. [We] must open [our]
eyes. . . [Nado otkryt’ glaza]”. At the end of the 1990 edition, Aleksievich had addressed her reader: “Two
paths: knowing the truth or escape [spasenie] from the truth. Will we again hide? [Opiat’ spriachemsia?]”.
The  revised  line  in  the  2016  edition  more  explicitly  emphasizes  the  collective  responsibility  with  the
addition of the first-person plural pronoun “we” (in the genitive case). There is also a shift from the perhaps
forgivable notion of mere “escape” in 1990 to the more cowardly and reprehensible “running” in 2016. The
despondent question in 1990 has been replaced with an imperative: hiding is no longer an option; the truth
must be faced with open eyes. Of course, it is also quite significant that Aleksievich has moved these lines to
a new chapter called “A History in Documents.” Among other things, it further underscores Alexievich’s
new position on the authority of documents to tell the truth. In fact, this connection between documents and
truth goes beyond earthly and litigious pravda to the higher expression of Truth known in Russian as istina.
Moreover, the revelation about these lines suggests the extent to which this chapter of “documents” has been
tampered with by the author.” Tradução nossa.
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seriam  esses?  Os  anos  de  1939  a  1945,  da  Grande  Guerra  Patriótica;  mas  também  a

Tchérnobil de 1986, a Guerra do Afeganistão, de 1979 a 1988; e inclusive a própria União

Soviética, até 1991. Os cinco livros que são apenas um, conforme ela diz à plateia do Nobel,

circunscreve a atmosfera de medo, “o ar da nossa estava contaminado pelo mal”, “um mal que

nos espiava o tempo todo” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 370). Duas páginas depois, a autora

afirma,  após  falar  com  certa  despedida  melancólica  desse  passado  soviético  que  a

circunscreve em seu caráter privado:

O  meu  pai,  que  faleceu  faz  pouco  tempo,  acreditou  no  comunismo  até  o  fim.
Guardava a carteira do Partido.  Não posso pronunciar a palavra  sovok, um termo
atual que indica com desprezo o que é soviético, pois se assim fosse, eu teria de
chamar dessa forma o meu pai, as pessoas próximas e os conhecidos. Os amigos.
Todos eles vêm de lá, do socialismo. Entre eles há muitos idealistas. Românticos.
Hoje são denominados os românticos da escravidão. Escravos da utopia. Penso que
todos eles poderiam ter vivido uma vida diferente, mas viveram uma vida socialista
(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 371-372, grifos nossos).

Avizinha-se  ainda  um  horizonte  presente  de  repressão  a  essa  memória  por  ela

construída. O pretérito “não podia” cede lugar ao presente vivido enquanto eterno, por meio

da fórmula “não posso”,  como se dissesse:  até  quando não poderei  existir  plenamente na

Bielorrússia  de Lukashenko? No fim,  tudo parece desaguar numa imensa  crítica à  União

Soviética e ao socialismo enquanto sistema político, identitário e repressivo.

“Recordam como se não estivessem falando de si  mesmas,  mas de outras garotas.

Hoje, se espantam consigo. E aos meus olhos a história vai ‘se humanizando’, ficando mais

parecida  com  a  vida  comum.  Surge  outra  interpretação”,  nos  diz  ela  (ALEKSIÉVITCH,

2016a, p. 13). Conforme nos demonstraram alguns bons autores críticos a Svetlana, podemos

perceber  como  essa  construção  de  templos  se  mostra  por  vezes  confusa  em  termos  de

autenticidade biográfica.

Talvez,  para  uma  leitura  mais  atenta  e  abrangente  em relação  à  sua  obra,  o  “ser

humano” seja, em verdade, o “ser humano soviético”. Todavia, não apenas! Em entrevista à

rádio russa NV, em 2019, a autora traça uma linha de continuidade entre o czarismo e a União

Soviética, como produtoras de um sofrimento comum e de uma pouca valorização da vida.

Apesar de Svetlana Boym (1995, p. 144) apontar certas semelhanças entre a “pessoa soviética

de 1920” e a personalidade russa passada – tais como o auto-sacrifício e o anti-individualismo

– o ano 1917,  aqui,  não é  para Aleksiévitch o símbolo da luta  proletária  contra a  classe

dominante, mas a radicalização da violência czarista. Restaria à União Soviética meramente

continuar a história autoritária do Império Russo, dos czares, do banho de sangue imperial.
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Por meio dessa continuidade autoritária, Svetlana cria espaços que legitimem sua proposta de

crítica à “amnésia russa”.

Eu diria que tal atitude em relação a uma pessoa é característica não apenas da era
soviética.  Isso  está  profundamente  enraizado  em nossa  história.  Se  em qualquer
cantão suíço os habitantes se reunissem e decidissem como viveriam, nosso czar
emitia um decreto. E ainda publica...
[…]  E  quando  os  bolcheviques  chegaram,  eles  militarizaram  ainda  mais  essa
consciência, a tornaram mais agressiva, mais sectária.
Nossa sociedade está permeada por esse pensamento de cima a baixo. E até agora
nenhum dos líderes modernos fez uma tentativa de romper esse círculo, uma vez que
todos são pessoas daquela época: Putin, Lukashenko e Nazarbayev (no Cazaquistão,
a  idolatria  oriental  também  se  sobrepõe  a  esse  pensamento).Portanto,  nossa
consciência ainda está totalmente afetada (ALEKSIÉVITCH, 2019).

“Busquei aquelas pessoas que se apegaram com todas as forças ao ideal, absorveram

esse ideal de tal forma que não podiam se desprender dele: o Estado tornou-se seu universo,

substituiu tudo nelas, até a própria vida” (2016b, p. 20), diz ela, na abertura de  O fim do

homem soviético. Tomando a licença da autora, pensamos poder ler essa citação de maneira

diferente:  Busquei  aquelas  escritoras  que  se  apegaram  com  todas  as  forças  ao  ideal,

absorveram esse ideal de tal forma que não podiam se desprender dele: ser contra a União

Soviética tornou-se seu universo, substituiu tudo nelas, até a própria autenticidade polifônica

dos relatos. Ou seria irônico demais?

Uma entrevista recente de Svetlana para o jornal russo Meduza, em fevereiro de 2020,

sobre adaptações de seus livros para uma peça de teatro em Stuttgart, nos dá mais algumas

pistas. Ademais, salienta-se que é em decorrência do caráter performático, quase audiovisual

da sua linguagem, parecido por vezes com um roteiro cinemátográfico, que a produção de

Svetlana fora adaptada ao teatro e ao audiovisual, cujo maior exemplo talvez seja a França.

“Dostoiévski disse que cada um grita sua própria verdade. Isso é exatamente o que eu faço –

deixe todo mundo gritar”, nos diz ela (ALEKSIÉVITCH, 2020). Será mesmo? Ao longo da

entrevista, podemos perceber que a ideia de um texto vivo, que é constantemente reescrito,

deve-se  ao  fato  de muitas  testemunhas ainda  manterem contato  com a  autora,  mandando

cartas  de  retrospectivas  de  suas  próprias  memórias.  Em nenhum momento,  no  entanto,  a

autora cede espaço ao manejamento da sua própria voz reificante em meio aos testemunhos,

que muitas vezes mostra-se escondida e deslocada em meio às testemunhas. “Eu apenas sento

e converso sobre  tudo no mundo,  sem perguntas  preparadas.  O fluxo casual  da  conversa

oferece muita liberdade” (ALEKSIÉVITCH, 2020). Após Svetlana declarar que se considera

“um pouco psicoterapeuta”, o entrevistador, Alexey Munipov, pergunta como a autora vê os
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testemunhos que não concordaram com a forma como seus relatos foram escritos. A autora

afirma: “Mas essas pessoas sofreram tanto, como posso ficar ofendido com elas? E ainda mais

para julgá-los? É importante para mim transmitir que tipo de pessoa éramos, como vivemos,

morremos,  morremos,  como  metade  do  mundo  quase  explodiu.  É  importante  para  mim

entender.” Onde estaria  o tribunal  do julgamento de Soljenítsin agora, a  glasnost  autoral?

“Mais de uma vez me convenci: … nossa memória não é nem de longe o instrumento ideal.

Ela não só é arbitrária e caprichosa como está amarrada ao tempo, como um cachorro”, nos

diz a autora no seu diário do livro (2016a, p. 24).  Entretanto, a autora também se encontra

amarrada a sua temporalidade própria, a temporalidade de uma eterna escrita que está, ela

também, sujeita à polifonia quebrada (BEZERRA, 2005, p. 197).

Vivendo  a  memória  enquanto  imperativo  e  projeto  de  justiça  social  para  com  o

passado (RICOUER, 2007, p. 101), podemos ver ao longo dos processos judiciais de Meninos

de Zinco que a autora parece não responder de fato à questão sobre a invenção, deslocando o

eixo de enunciação para a estrutura repressiva que caracteriza esse passado como passado

proibido. A questão volta-se, mais uma vez, para a repressão soviética, a proibição soviética, o

silenciamento soviético, questões que, ao mesmo tempo em que encarnam seu próprio projeto

autoral, dão à autora a justificativa de sua escrita. Todavia, essas respostas desviantes não

respondem às perguntas concernentes ao dever moral que do escrever sobre a biografia dos

outros. Sua escrita brota sob um passado que lhe justifica e lhe dignifica, construindo um

pequeno altar inquebrantável de autoridade e verdade política.

Após falar sobre os processos judiciais que sofreu quando da publicação de Meninos

de  Zinco, afirma: “O conselho dos veteranos começou a funcionar com os rapazes a quem

perguntei,  convencendo-os  de  que  haviam  contado  a  história  errada.  Ameaçador”

(ALEKSIÉVITCH, 2020). Muito embora não possamos avaliar o grau de veracidade dessa

questão, apesar de termos bons indícios para crer que a autora esteja certa92, ao longo das duas

92 Falando sobre um período que passou em novembro de 1988 na Alemanha, Boris Schnaiderman, judeu russo
e uma das maiores referências nacionais sobre literatura e cultura russas, nos ajuda um pouco sobre essa
quebra na hierarquia militar soviética: “Na cidadezinha universitária de Erlangen, tinha acesso a revistas e
jornais russos uma semana depois da publicação e, aos poucos, mesmo sem me concentrar na época recente,
acabei lendo materiais novos. Deste modo, não pude deixar de me envolver com a atmosfera que estava se
criando na Rússia. Todavia o que me abriu realmente os olhos foi uma carta na revista Ogoniók (“Foguinho”
ou “Luzinha”), assinada por dois oficiais do exército, que faziam críticas severas ao comando. Ora, o nosso
Regulamento Disciplinar do Exército, pelo menos até período recente, proibia aos militares fazer críticas
públicas a seus superiores ou à organização das forças armadas. Depois, perdi contato com essa instituição,
mas, conhecendo a força que têm nos exércitos em geral a rotina, as normas tradicionalmente aceitas, duvido
que  o  Regulamento  tenha  sido  alterado.  Neste  caso,  os  russos  já  estariam  gozando  de  uma  liberdade
impossível  entre  nós”  (SCHNAIDERMAN, 1997,  p.  13).  Ainda  lembramos,  nesse  sentido,  o  belíssimo
artigo  de  Caroline  Bauer  (2019)  sobre  a  instituição  das  forças  armadas  enquanto  uma  comunidade  de
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entrevistas pode-se ver a ausência de uma reflexão sobre o deslocamento de sua própria voz

na transcrição dos relatos.

Aqui,  nos  encontramos  na  posição  um  tanto  quanto  contraditória  que  a  autora

estabelece em relação aos relatos biográficos por ela escritos, de modo ao caráter privado da

história de vida e a coletivização pública por parte da autora estarem muitas vezes misturados.

Conforme argumenta Paul Ricouer (2007, p. 107), a partir de Santo Agostinho: “não se pode

transferir as lembranças de um para a memória do outro. Enquanto minha, a memória é um

modelo de minhadade,  de possessão privada,  para todas  as  experiências  vivenciadas pelo

sujeito”. No caso aqui analisado, parece que o compartilhamento dessas memórias à autora

rompe a própria transferência que caracteriza e diferencia o sujeito da lembrança e a autora

que  o  escuta,  como  uma  armadilha  autoral  em  relação  a  uma  experiência  deslocada,

inventada. Contrariando Ricouer, as lembranças são por vezes transferidas por meio de uma

isonomia polifônica quebrada, colocando os testemunhos mais como  objetos do que como

sujeitos da história. A polifonia autoral cede lugar à transferência memorial. De certa forma, a

autora assim prolonga o caráter autoral que maneja as histórias privadas, correndo o risco de,

em sua liberdade de escritora, cometer certos tropeços – ou, para sermos mais dramáticos,

certos abusos da memória biográfica. 

Certamente uma fragilidade de seu discurso, a autora surge como um contraponto a

toda violência fundadora da sociedade soviética, e toda vez que se aproxima de certo uso

indevido  da  memória,  seja  pela  invenção  trágica  ou  pelo  deslocamento  indevido,  o

autoritarismo soviético é,  mais  uma vez,  tanto  seu ponto  de  partida quanto seu ponto de

chegada. A repressão soviética surge como autoridade discursiva e legitimadora. Ao fim e ao

cabo, as perguntas  éticas sobre o manejamento polifônico sofrem sempre o mesmo e eterno

retorno: ser contra o cânone. 

Certamente,  estamos  longe  de  reduzir  a  autora  a  essas  invenções,  mas  desejamos

apenas elucidar como a curadoria também cede lugar, por vezes, a certa manipulação autoral,

mesmo que cada relato possua ao final a assinatura da testemunha. Afinal, toda literatura ou

todo autor sacralizados são, na maioria das vezes, mais ilusórios do que reais.

memórias coesa e fortemente hierárquica.
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CONCLUSÃO… 

Sento-me para escrever  a  conclusão  desse  trabalho  numa noite  de  terça-feira.  É a

última terça-feira do verão. Logo começa o outono, e a mudança se mostra absolutamente

iminente. Quando vemos certas coisas dispostas em uma determinada ordem, logo se percebe

que o coração palpita, e algo nesse tipo de situação não nos deixa agradáveis. Tento dotar esse

trabalho de alguma conclusão, mesmo que sempre haja alguma anotação a mais, alguma frase

a ser desenvolvida, um argumento perdido pelos livros. Afasto de mim a ideia absolutamente

cômica  de  completar  dez  páginas  de  conclusão  apenas  com  reticências,  sob  a  pena  de

banalizar essa pontuação quase ontológica para o leitor atento. Mas seria necessário, depois de

tudo, que houvesse alguma conclusão, ou ao menos um esboço dela.

***

A câmera está vagando pelos cômodos de uma velha e modesta casa. Tenta-se criar um

ambiente a partir dos corredores da memória privada. Algumas vozes furtivas se embaralham

no meio de um cenário marrom de cores frias e imagens com pouca saturação. Escutam-se

sussurros. A calma fala de uma mulher agora contrasta com dezenas de vozes, uma somada à

outra, dando ao espectador uma sensação de conversas cruzadas. Os relatos são emocionados.

O volume das vozes vai pouco a pouco se elevando. Não há precisamente uma sensação de

embaralho ou de completude, mas também de esgotamento, de mistério. De alguma forma,

está se gestando uma imensa força, uma imensa devoção. Há um quê de religioso nas vozes,

como se falassem ao confessionário. Os idiomas, sob o manto do cirílico, se confundem. O

espectador brasileiro talvez não consiga diferenciar entre o ucraniano, o bielorrusso e o russo.

Na verdade, eu também não consigo diferenciar. Pelo tom das vozes, pode-se perceber que

são relatos de sofrimento. É possível ouvir uma menina chorando copiosamente. Vai sendo

criada uma atmosfera pesada de medo,  com genuínas  elevações  vocais de sofrimento.  As

vozes  lamentam  com  pesar  algo  acontecido.  Há  uma  sensação  de  culpa,  vergonha  e

grandiosidade.

Por  um momento,  a  câmera pára e  se  vira  para um retrato na parede  esquerda,  e

nenhuma voz é mais escutada. O plano sequência transmite a ideia de uma narrativa sem

cortes, como uma continuidade. Mas o silêncio e a câmera agora parada indicam uma ruptura.
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É um retrato de família. O pai possui uniforme militar, e tem uma boina com uma grande

estrela vermelha estampada. Pode-se ver sua esposa e mais sete filhos, mais um neto e uma

neta.  Ele  tem  um  bigode  rubro  marcado  e  um  olhar  firme  e  decisivo,  dando  ideia  de

autoridade. A câmera fica um tempo imóvel, levemente tremida, ainda em silêncio. À imagem

da família, o plano da câmera pouco a pouco se fecha sob um foco centralizado. A coluna

branca, de aparência simples, vai submergindo à medida que nos aproximamos do retrato. O

pai da família está no centro, e o foco vai diminuindo pouco a pouco, deixando a família

desaparecendo perante as margens pretas da lente. O foco da câmera é agora no seu rosto com

a boina vermelha.  Enquanto  a  imagem vai  se  centralizando na figura masculina,  pode-se

perceber ao fundo um toque diminuto do hino soviético. O som está com aparência de ser

tocado em um aparelho de rádio antigo. Os graves estão muito altos, e o som ecoa muito,

dando o aspecto de uma música dispersa, quase épica, ressoando pela acústica da casa. Pode-

se ouvir, em russo, as palavras patrióticas de devoção ao partido: Na vitória imortal das idéias

Comunistas/ Vemos o futuro de nosso país/ E ao tremular do Estandarte Vermelho/ Estaremos

nós para sempre fiéis!  A câmera fica durante vinte segundos parada perante o rosto dele,

enquanto o hino soviético é tocado. Então, há uma interrupção.  Transição para a segunda

sequência.

A tela fica negra durante dois segundos, como se alguma coisa na produção houvesse

dado errado. Dá-se a aparência de um rolo de filme que ainda não entrara. De repente, o

completo  breu  é  contrastado  com pequenos  raiozinhos reluzentes  brancos.  Podemos  logo

perceber as ruas de Moscou tomadas por milhares de pessoas durante 1991. Tanques estão às

ruas, e todos parecem estar engajados na construção de seus futuros. Um grupo de jovens

possui  um olhar  de revolta  e  indignação.  Eles  têm a bandeira do PCUS em seus braços.

Gritam vozes de ordem e luta, com um tamanho engajamento que passa a ser criada uma forte

atmosfera de participação popular.  A câmera vagueia rapidamente pela multidão na Praça

Vermelha, parando de pouco em pouco em alguns rostos que gritam: “Já eu passava com os

tanques por cima desses malditos burgueses!”. “Essas putas de Stálin!” .  “O Iéltsin e o

bando  dele  roubaram tudo  de  nós.  Bebam!  Fiquem ricos!  Em algum momento  isso  vai

acabar”.93

93 Frases anônimas escutadas por Svetlana no Primeiro de Maio em Moscou, inseridas na primeira parte de O
fim do homem soviético, página 54. Na verdade, não se sabe o ano do ocorrido, apenas que trata-se de algum
Primeiro de Maio entre 1991 e 2001, haja vista que essa é a periodicidade da primeira parte do livro. Acabei
optando por 1991 para delimitar a efervescência da queda soviética.
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É possível perceber uma mulher de lenço na cabeça observando ativamente a situação.

Com  um  gravador  na  mão,  seus  olhos  estão  firmes  e  retintos,  e  ela  pergunta  sobre  o

significado do Primeiro de Maio. A jornalista tenta escrever rapidamente em seu bloco de

anotações suas impressões sobre a Moscou dividida. Ouve-se um barulho de caminhão bem

em frente à câmera, e a imagem cai. Fim do primeiro ato.

No segundo ato, agora é essa mesma jornalista quem está ao centro da imagem. Ela sai

do metrô e caminha com as mãos no bolso por conta do inverno de Minsk. O foco do som é

agora  somente  no  barulho  do  seu  caminhar,  as  botas  sob  a  fria  neve  bielorrussa.  A

efervescência barulhenta do momento anterior em Moscou agora contrasta com apenas uma

personagem individual, um pouco dramática, caminhando. Apesar do frio, ela caminha sem

pressa, com um olhar puramente observador. De quando em quando, ela levanta a cabeça,

para testemunhar a razão de sua caminhada. Sai um pouco de vapor de sua respiração, e ela

observa o frio com devoção. A autora logo acha seu destino. É um prédio grande cinza de

concreto na rua Kakhóvskaia.

Uma mulher mais velha atende a jornalista e a recebe em sua casa. A mulher mais

velha mostra álbuns de família. Pode-se perceber uma grande atmosfera memorial na cena,

que contrasta com retratos, pequenos bonecos matrióchki, medalhas com estrelas vermelhas

penduradas no canto do espelho que está no meio da sala. Entra um raio de luz branca pela

janela, dando uma sensação de opaco. A imagem está em tons embranquecidos, criando uma

atmosfera de frio e distância. A mulher mais velha lhe fala quando lutou na Grande Guerra

Patriótica. Sua chegada no cerco de Leningrado. A cidade sitiada, aparentemente deserta. Ela

lhe fala sobre o front e logo se emociona com o relato vivido de quem aguentou a artilharia

dos fuzis alemães. Um ambiente difícil, muita fome, os habitantes de Leningrado raquíticos, a

forte ofensiva nazista da operação Barbarosa.

Com uma câmera  por  cima da  cabeça  da  jornalista,  é  possível  ver  que  ela  anota

rapidamente tudo o que escuta numa velocidade alucinante. Todavia, em momentos difíceis, a

jornalista pára de escrever e olha a velha mulher vivamente nos olhos, como se pudesse colher

com o olhar o significado do abismo que as distanciava geracionalmente. A velha mulher

narra então com pesar o canal de Leningrado que se transformara em cemitério a céu aberto.

“Tinham jogado nossos rapazes na água. Enquanto estive ali passaram quepes boiando. No

começo tentei contar, depois parei. Nem conseguia ir embora, nem conseguia olhar. O canal

Morskoi virou uma vala comum” (2016a, p. 140). Acontece então um vago silêncio sobre a
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realidade da guerra. Ela lhe diz que gostaria de se esquecer da guerra. A jornalista se aproxima

e fecha os lábios numa expressão de entendimento,  assentando com a cabeça e franzindo

levemente as sobrancelhas.  Alguns sussurros depois,  o tempo entre as duas desaparece.  A

jornalista pega o álbum novamente. Enxerga as fotos antigas de Olga Vassílievna durante a

guerra, e tenta compreender o jogo de distâncias que a separa e a aproxima desse passado.

Havia verdadeiramente algo de formidável nessa retrospectiva, e pode-se perceber a jornalista

escrevendo em seu caderno que a distância entre a guerra e o tempo de agora é abolida. Ela

escreve que enxerga Olga se reencontrando a si mesma. O foco é então no rosto da jornalista,

que olha de frente para a câmera, testemunhando o acontecido. Ela parece alegre e resiliente.

Fim da sequência.

***

Tentamos  aqui  desenvolver  um pequeno exercício  de ficcionalização  do  objeto  de

pesquisa. Depois de tudo, sempre vi o texto de Svetlana como um espaço no qual tudo pode

ser transformado em imagem e som, requisito básico para qualquer roteiro audiovisual.  É

como se o corpo pudesse se movimentar por meio das diferentes linguagens dramáticas, na

expressão  da  palavra  falada  transformada  em  ato  literário.  Com  efeito,  as  diferentes

linguagens (dramática, literária, imagética, memorial, musical) passam a se complementar na

obra de Svetlana, que trabalha os sentidos para a construção de um texto amplo, imersivo e

performatizado. A potência de sua necessidade dramática é uma ferramenta que a permite

abrir-se em texto,  ora escrevendo a temporalidade do silêncio reticente,  ora trabalhando a

estética do trauma, ora nivelando as diferentes modulações sentimentais da voz.

Houve sempre  também determinado impacto,  certa  suspensão.  Tentei  ao  longo do

trabalho delinear a trajetória dessa voz, sempre em movimento, de uma autora fascinada pela

realidade que a cerca, uma amante da vida. Encarar-se diante de uma experiência e enxergar-

se verdadeiramente naquilo é uma experiência rara, porém muito rica. Durante o tempo da

pesquisa,  tive  a  oportunidade  de  literalmente  mergulhar  na  cabeça  de  Svetlana,  ou,  pelo

menos, tentar. As minhas novas e branquinhas edições da Companhia das Letras foram logo

preenchidas  por  diferentes  rabiscos,  sublinhados  de  lápis  sobrepostos  aos  de  canetas  de

diferentes cores, um em cima do outro, indicando as diferentes leituras da mesma página. Um

livro será sempre seu fluir entre os diferentes meios e texturas do leitor, que, página a página,

desenvolve um ritmo próprio e singular. Aqui, eu tentei oferecer um pouco da minha leitura.
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Fora precisamente pela chave da memória que tentei compreender o projeto literário

de  Svetlana.  Ao  mero  objeto  literário,  tentei  desenvolver  tudo  o  que  lhe  antecede:

psiquicamente, emocionalmente, contextualmente, etc. Pude perceber uma forte reivindicação

de união, na medida em que Svetlana propõe a origem de uma ideia de sociedade rompida.

Tanto quanto rompimento quanto como pele rasgada, é pela literatura que a memória privada

é alçada à sua categoria pública. A exposição literária do luto é a interpelação entre o público

e  o  privado  enquanto  ressimbolização  do  acontecido  soviético.  Ao  mesmo  tempo

manifestação  da  memória,  sua  obra  é  a  montagem de  um luto  compartilhado.  Resultado

positivo do luto, após o desastre da melancolia – Ricouer aqui fora fundamental – vislumbra-

se  uma  palavra  de  reconciliação.  À  perda  da  pátria,  essa  Grande  Pátria  em  maiúsculo,

designa-se uma carta de despedida e aprendizado, como se fosse possível reter o passado e

utilizá-lo como orientação para o espírito (Descartes: aqui vamos nós de novo!).

A obra de Svetlana é então um pouco a trajetória – insisto nessa palavra, trajetória –

de  uma  memória  enferma,  um  passado  visto  como  doente.  Escritora  de  saúde  frágil?

Encarnação  de  uma  voz  coletiva  insuportável,  como  bem  conceituado  por  Deleuze,  sua

literatura é a enunciação sensorial de um trabalho de rememoração e introspecção. Analisando

sob o ponto de vista da enfermidade, tentei desenvolver a figura de curadoria. Afinal, antes da

escrita propriamente dita, houve um imenso trabalho que a antecede, tanto de escuta quanto

de hospitalidade. Assim, a partir do luto vislumbra-se a perda, o desencontro, a posterioridade,

o estranhamento, mas também o parentesco, o reencontro, a despedida.

Curadora, no sentido de montagem organizativa de um espaço imersivo, mas também

em sua paráfrase clínica em relação ao manejamento do trauma. Escritora, como porta-voz da

catástrofe e encarnação de uma voz coletiva dissidente. Nada sozinha em seu movimento, a

potência de seu olhar se estende a um recolhimento de testemunhos que compartilham desse

conflito em corpo e voz.  Lembrando a ideia da  glasnost,  a autora empreende um enorme

tribunal moral em relação ao passado soviético, ativamente presente em seus usos.

Vimos no segundo capítulo que a década de 1980 na União Soviética foi  talvez o

maior momento de grandes criticas e debates a respeito da trajetória do socialismo soviético, a

partir da qual a memória foi constantemente utilizada para denotar narrativas de sofrimento

produzidas pelo regime. Sob a marca da  perestroika e da  glasnost, os anos de Gorbatchóv

assistiram a uma grande efervescência cultural em torno de memórias políticas em disputa.

Em oposição  a  um período  anterior  que  possuía  a  confidencialidade  como característica,
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Gorbatchóv anuncia um tempo no qual se gesta, no diálogo social, uma voz entendida sob o

julgamento aberto,  transparente  e  explícito:  a  glasnost (SCHNAIDERMAN, 1997, p.  13).

Entendemos  que  Aleksiévitch  esteve  fortemente  engajada  nessa  temporalidade  crítica  da

glasnost,  assim como estendeu sua produção para a  temporalidade crítica pós-soviética,  a

partir da ênfase em narrativas traumáticas em relação ao regime soviético.

 Segundo nos  narram  Jehanne  M.  Gheith  e  Katherine  R.  Jolluck,  especialistas  na

União  Soviética,  em  Gulag  Voices:  Oral  Histories  of  Soviet  Incarceration  and  Exile,  o

lembrar foi sempre encarado como ato digno de repressão ao longo do regime. Na introdução

de seu livro, as autoras lembram as reflexões dos historiadores russos Daria Khubova, Andrei

Ivankiev  e Tonia Sharova a respeito  do regime,  pois  “não  apenas o falar,  mas o próprio

lembrar  era  perigoso”  (GHEITH;  JOLLUCK,  2010,  p.  7).  Conforme  vimos  no  segundo

capítulo,  é  justamente  essa  atmosfera  de  medo,  acumulada  por  duas  gerações,  que

circunscreveu o momento cultural  e  literário da metade da década de 1980. Não à toa,  a

memória biográfica já fora uma reivindicação da geração  sessentista durante o governo de

Kruschóv (1953-1964), quando eles percebiam a memória como um contraponto à história

oficial stalinista. Como vimos, a utilização da memória biográfica foi uma das principais vias

de reivindicação em relação à história soviética, desde as primeiras publicações contra Stálin

até a efervescência memorial da literatura dissidente gulag da década de 1980. Muito embora

sempre houvesse uma literatura crítica ao regime – em publicações clandestinas, por exemplo,

– o que ocorreu a partir de 1985, ano de publicação dos dois primeiros livros de Svetlana, foi

um  grande  impulso  coletivo  a  respeito  das  memórias  reprimidas,  repressões  essas  que

expressaram-se em seus mais diversos âmbitos. As políticas de abertura e transparência de

Gorbatchóv foram fundamentais para nossa análise no segundo capítulo, onde analisamos o

momento  de grande efervescência  cultural  em relação  à liberação  de memórias  críticas  e

traumáticas na URSS. O momento de grande crítica ao regime e o impulso de um socialismo

democrático por parte de Gorbatchóv se manifestaram também na cultura, com a publicação

de diversas obras antes silenciadas e clandestinas. As políticas de Gorbatchóv proporcionaram

uma  publicação  massiva  de  testemunhos  literários  a  respeito  dos  traumas  do  regime,

principalmente do stalinismo e dos gulags, representando o ápice da cultura dissidente após o

“primeiro degelo” de Kruschóv.

Em  termos  representacionais,  é  interessante  perceber  como  a  ideia  do  “pequeno

homem cotidiano” encontrava-se fortemente em xeque no momento da  perestroika, questão
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absolutamente  fundamental  para Svetlana (2016a, p.  62),  que sempre colocou-se contra  a

“hagiografia dos heróis e chefes militares”. Segundo a análise de Sofia Tchouikina (2011),

vimos que a perestroika representou um grande momento de crítica à heroicidade patriótica da

União Soviética.

Já  para  a  temporalidade  pós-soviética,  vimos  que  não  é  gratuito  que  o  tema  da

memória  foi  ponto  central  de  reivindicação  pelas  anteriores  repúblicas  satélites,  processo

nomeado pela historiadora Tatiana Zhurzhenko (2012) como “do triunfo ao trauma”. O triunfo

patriótico da Vitória soviética sobre o Eixo em 1945, assim, fora substituído pela narrativa da

derrota dos nacionalismos – um simples olhar sobre a situação ucraniana após o Euromaidan

expressa um pouco do que almejamos dizer. Em vez de comemorar a guerra patriótica, ou

mesmo o regime soviético como um todo, Svetlana parece lamentar o fato desses eventos

terem  ocorrido.  Conforme  argumentado  por  Simon  Lewis  (2013),  a  temporalidade  pós-

soviética na Bielorrússia, nacionalidade da autora, é marcada por narrativas de sofrimento,

pontuadas  por  termos  como  antiutopia,  ruína  e  catástrofe.  A ênfase  em  uma  memória

reprimida é tema de ampla presença na temporalidade pós-soviética, seja a partir da repressão

institucional do gulag, seja pelo medo da perseguição, seja por diversos grupos sociais que se

enxergam como expurgados para a construção do socialismo, seja por diversas nações pós-

dependentes que atualmente reivindicam a posição de “nações vítimas”.

Nesse  sentido,  o  momento  memorial  da  perestroika,  bem  como  o  período  pós-

soviético  no  Leste  Europeu,  foi  fortemente  marcado  pela  libertação  de  uma  memória  –

biográfica, étnica, interior, nacional, de gênero – vista como reprimida. Entre a queda do muro

de Berlim e a posterior queda da União Soviética, diversas repúblicas passaram a construir

seus  nacionalismos  ao mesmo passo  em que  expurgavam o passado nacional  visto  como

roubado pela  União  Soviética,  como foi  o  caso  da  Ucrânia,  Estônia,  Letônia,  Lituânia  e

muitas  outras.  A ênfase  na  biografia,  bem como em  narrativas  de  sofrimento,  tornou-se

portanto  fundamental  para  nossa  compreensão da  memória  soviética.  Nesse  ponto,  nossa

análise fez parte de uma crítica representacional em relação à escrita, como também abrangeu

um  processo  geopoliticamente  e  historicamente  circunscrito  ao  espaço  soviético  e  pós-

soviético.  Ademais,  vimos que Svetlana possui  um entendimento diferenciado no que diz

respeito à ideia de evento. Para ela, diferentemente dos historiadores, o evento não é algo

singular,  mas  sim  uma grande  estrutura  na  qual  cabem diversos  eventos  catastróficos.  A
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URSS, assim, aparece sob a égide de uma temporalidade traumática única, feito um bloco

mais ou menos monolítico de sofrimento, repressão e aglutinação de eventos diversos.

Pudemos também perceber que,  em Svetlana,  a experiência individual dos eventos

soviéticos é perpassada por um trauma que torna o lembrar e o narrar ações marcadas por

diversas dificuldades, bem como por memórias recessivas que remetem a situações de difícil

agência e grandes imobilidades. Conforme vimos a partir de Freud, a fala sobre o trauma é

algo que demanda certo trabalho para brotar enquanto linguagem à exterioridade. A autora,

assim,  transita  entre  a  literata  e  a  analista,  com  uma  carga  lírica  e  de  hospitalidade

impressionantes e inspiradoras.

Svetlana, dessa forma, ao reescrever a história do “pequeno homem soviético”, diz

preocupar-se com o “socialismo interior” da esfera privada, ou seja, em como a experiência

soviética  foi  vivenciada  na  interioridade  das  casas,  nas  “conversas  de  cozinha”,  nos

silenciamentos repressivos, e não nos bustos dos “grandes heróis”. Nesse aspecto, não há um

nenhuma espécie de divórcio entre a biografia e o coletivo, pois Svetlana busca escrever uma

espécie  de  retrato  coletivo da memória  social  soviética  a  partir  de  traumas  socialmente

compartilhados.  Constrói-se  um  tecido  narrativo  comum  por  meio  da  montagem  das

diferentes vozes. É essa voz silenciada – e trabalhada pela mão da autora – quem toma pena

nos relatos e, página a página, inscreve sua história na memória coletiva russa, numa tentativa

de modificar o trânsito interno da  memória funcional nacional, para utilizar a categoria de

Aleida  Assmann  (2011,  pp.  149),  presentificando  um  cenário  renovador  de  memórias

consideradas “subterrâneas” (POLLAK, 1989).  Conforme vimos, a  glasnot e a  perestroika

proporcionaram talvez a maior janela de significado contextual para que a sociedade soviética

pensasse o regime a partir de uma lógica diferente daquela da memória patriótica, da memória

revolucionária, da memória comunista e do sacrifício patriótico. Svetlana não apenas insere-se

em uma enorme pulsão memorial, como também compõe sua escrita como a encarnação dessa

latência social.  Svetlana não tem medo de olhar diretamente para o trauma, propondo uma

responsabilidade compartilhada existencialmente pelo leitor. O leitor até pode fechar os olhos,

franzir a testa, fechar a página, mas não pode negar ou se eximir da responsabilidade criada

pela autora em seu discurso cênico. Ao emprestar sua vida à criação – e sobretudo à tradução

– dessa imagem de sofrimento, Svetlana tem um enorme fardo em suas costas,  por ser a

guardiã dessas memórias que estão sendo enunciadas a todo momento.
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É justamente nesse embate pelo contexto identitário através do tempo que Svetlana

insere o  éthos de sua narrativa,  no ímpeto de estabelecer uma memória comum (common

memory)  em  relação  a  esse  período  histórico.  Nesse  sentido,  a  narrativa  de  Svetlana

demonstra como a autora empreende uma leitura social de pessoas que se percebem e se

engajam em seu passado existencialmente, articulando suas temporalidades, pensando suas

biografias e imaginando seus futuros.

O leitor pode ter achado ambígua minha posição ao chegar ao terceiro capítulo, como

alguém que  constrói  uma enorme  torre  de  marfim  para  uma  estátua  que,  descobre-se,  é

composta por diversas fissuras em sua estrutura primária. A partir de uma rica bibliografia

internacional,  infelizmente ainda não muito utilizada na historiografia  brasileira,  confirmei

minha tese inicial de que Svetlana faz o trauma falar, mas também o deforma. No limite, ela

também inventa a própria verdade a qual ela almeja escrever, mesmo que, ao final de cada

testemunho, esteja o nome do seu depoente, como uma assinatura. Ela também ficcionaliza a

si própria, criando para si a persona da única portadora da memória suprema (dos outros). Na

verdade, essa composição de crítica à admiração final foi intencional – não foi por acaso que

essa maior leitura crítica fora feita  no último capítulo,  pois talvez não tivesse tanta graça

assim se fosse o primeiro. Não sei exatamente o que concluir a respeito dessa ambiguidade

autoral,  pois  vimos  que  a  confiança,  a  hospitalidade  e a  escuta  também estão  sujeitas  à

deformação e à inautenticidade. Mas penso que isso talvez faça parte das ambiguidades que

descobrimos no decorrer da vida. 

Acaso não é proposta de Svetlana desmistificar os grandes heróis, os grandes bustos

de mármore, os admiráveis e intocados heróis? Bem, isso também acabou se convergindo nela

própria, constituindo mais um dos paradoxos que habitam nessa complexa figura daquilo a

que chamamos de “o escritor contemporâneo”. A esse respeito, urge a pergunta fundamental:

testemunhas  ou  personagens?  A  ideia  de  os  testemunhos  transfigurarem-se  nos  “seus

personagens”, levantada por Svetlana em algumas citações, comprovam a imensa fluidez de

seu gênero textual,  ora optando pela literatura, ora pela história,  ora pela ficção. Eles são

testemunhos, mas também podem não ser; eles podem ser personagens, mas também podem

não ser, dependendo da pergunta colocada à autora. Talvez o mais intrigante nisso tudo, em

termos de autoria, é que ao final dos testemunhos há sempre o nome dos depoentes, como

uma assinatura que comprova sua autoria como documento. Mas depreender que são as falas

dos próprios testemunhos é ignorar o trabalho estético, o deslocamento polifônico, a edição, o
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recorte, a invenção. Em última instância, a autora constrói a polifonia vocalizada de sua obra

a partir de um texto que é, também, homofônico. Se retomarmos a metáfora musical levantada

no primeiro capítulo – segundo a qual seu texto é o encontro de três notas significantes e

encadeadas (autora, testemunhos e leitor) –  podemos perceber como a nota autoral por vezes

se sobrepõe à nota testemunhal. O que não deixa de ser uma tríade – o encontro de três notas,

que formam um acorde – acaba apenas elucidando o desequilíbrio entre as notas internas do

seu texto, como um acorde cuja ênfase recai mais em uma nota. No final, tudo mais uma vez

deságua  na  persona  autoral  de  Svetlana,  o  que  acaba  criando  espaços  em aberto  para  a

invenção.

Possuo total consciência a respeito do caráter inacabado, e também incompleto, desse

trabalho que chega agora ao fim. Me propus a analisar um objeto de pesquisa talvez muito

amplo para uma dissertação de mestrado, mas, como tudo na vida, é necessário agora colocar

um ponto final. Penso que a conclusão de um trabalho dota-o de uma temporalidade própria,

circunscrevendo sua incompletude ao mesmo passo em que ele é visto como acabado em seu

tempo próprio. Sempre sujeito à reparação, um trabalho é também perpassado pela eterna

reescrita da vida, continuamente revisitada por nós no tempo. Assim como Svetlana, eu tentei

oferecer aqui uma leitura com alguns espaços em aberto, para que o leitor pudesse sempre

completar de acordo com o seu rigor e consciência. Tomei cuidado para ele não se cortar com

um ambiente cheio de cacos,  mas também entendendo que um dos objetivos de Svetlana é

justamente nos machucar, produzindo um efeito afirmativo, sensível e de assimilação. Mas

isso o leitor quem decida se deu certo ou não – ainda em tempo, falar pelos outros poderia me

gerar aqui certos problemas.

Como já  disse,  a  ideia  de  uma  temporalidade  reticente  coloca  o  leitor  em eterna

suspensão. Essa constante espera, somada à polifonia de diversas vozes, constrói um coro

ético, vocalizado, encenado e corporificado em texto, feito um coral da catástrofe do século

XX. O sentido do uso das reticências foi visto pela sua lente ética, através da qual o leitor é

incitado  a  habitar  uma  catástrofe  que,  na  verdade,  ainda  é  incompleta,  senão  quando  é

completada pelo leitor  em seu exercício individual.  Assim,  tentei  visibilizar um pouco da

minha ética da leitura de Svetlana, que promete uma ideia de reconhecimento e escuta. Nesse

trabalho, também ofereci a minha leitura, assim como tentei entender o processo de fabricação

dessa  obra  literária.  Apesar  da  sua  inenarrável  violência,  os  meandros  dessas  imagens

confluem para um silêncio, mas também para um forte compromisso com sua real existência.
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Imaginar o acontecido é também habitá-lo, é também desenvolver-se em certa testemunha.

Penso que ao longo desses dois anos também me tornei certa testemunha, de modo a minha

figura de leitor ser sempre complementar à minha autoria,  a não ser que eu quisesse,  por

assim dizer, retirar todos os espelhos de dentro da minha casa para escrever. Desejei que essa

autoria pairasse em certa suspensão, em certo susto, provocando uma interrogação sobre qual

a estética do silêncio. Svetlana realiza assim um pouco a tradução dessas lacunas. Para mim,

que  sempre  tive  certo  incômodo  com  relação  a  um  espectador  passivo,  esse  ato  foi

sensacional,  pois  traduziu  essas  imagens  da  memória  como  acontecimentos  transitivos,

manejados sobre um verbo que ainda não se completara totalmente. Imagem perturbadora?

Com certeza. Mas também imagem que se prolonga no espírito do espectador, ativamente,

como assimilação da experiência. É um texto que foi criado para ser lido. É o horizonte de

uma literatura que não apenas informa, mas também comunica; a crítica imaginária de uma

imagem da qual nos aproximamos, com o intuito de tocá-la. Emprestar o corpo, portanto, à

perturbação  dessa  imagem  que  se  impõe,  assustadora,  em  nosso  espírito.  Reticentes,  a

linguagem escrita e a linguagem visual passam a se complementar precisamente onde uma

falta  à outra,  completando seu significado na exposição de uma moralidade nua,  visceral,

abortada.

Somado a isso, o trabalho fora escrito totalmente durante a atual pandemia do Corona

Vírus, com certeza o momento de maior luto social da história recente de nosso país. Não

poderia deixar de fazer menção a esse triste tempo desgovernado, que nos demanda uma tão

necessária  escuta,  um tão  faltoso  cuidado.  Já  que  ofereci  um estudo  sobre  as  formas  de

representação da violência,  penso que talvez possam haver certas pistas aqui para a nossa

própria experiência de tempo pandêmica. Se há algo que podemos concluir desse silêncio, é

tão  somente  a  necessidade  de  fazer  uma  prece  e  nos  engajarmos  nesse  trauma.  Talvez

precisemos de uma outra pontuação, pois somente as reticências  parecem não dar conta das

mais de quatrocentas mil mortes brasileiras. Descobrir essa pontuação também é compreender

que essas mortes são,  por fim, um pouco o prolongamento de nós mesmos,  nessa estranha

singularidade que compartilhamos ao nos reconhecermos como nós mesmos.
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