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LOCALIZANDO

Brasil, inicio da década de 1990, Rio Grande do Sul. Grupo de mutua ajuda para
pessoas vivendo com AIDS do GAPA/RS - Grupo de Apoio a Prevencao da Aids do Rio
Grande do Sul. Reunides toda quinta-feira a noite. Presenca média entre 12 e 15 pesso-
as, divididas entre um grupo de frequentadores habituais e outros circulantes. Anotacgao
das falas e debates entre os participantes em diario de campo, complementadas por en-
trevistas abertas com a maioria dos frequentadores, alimentando as fontes principais do
que mais adiante se transformaria em uma dissertacao de mestrado’. A AIDS havia che-
gado ao Brasil primeiro pelos noticiarios, ainda em 1980, que davam conta de uma epi-
demia que acometia principalmente homens gays nos Estados Unidos e na Europa. Os
infectados apresentados nos programas de TV eram todos brancos, todos jovens, todos
com aparéncia de bem-nascidos, todos viajados, todos com bom nivel de escolarizacao,
muitos vestidos com roupas coloridas, muitos parecendo saidos diretamente dos filmes
Hair ou Jesus Christ Superstar?, e vivendo em cidades de nomes famosos como New York e
Paris. Um pouco por conta dessa epidemiologia enviesada que falava das mortes de ho-
mossexuais ricos, um pouco pelo preconceito sempre reinante contra as minorias sexu-
ais, um pouco para criar a impressao de que ela era uma doenca “dos outros”, terminou
chamada inicialmente de peste gay, ou, de modo mais “técnico”, de GRID - Gay Related
Immune Deficiency, algo como imunodeficiéncia associada a gays.



O que se via no grupo de mutua ajuda nao era bem isso. As pessoas nao eram
muito viajadas, ndo eram todas brancas, nem eram todas homossexuais, havia mu-
lheres e homens heterossexuais. Havia jovens e mais velhos, solteiros e casados, mo-
rando sozinhos ou dividindo apartamento, de muitos bairros da cidade, com nivel
de escolaridade variavel e profissdes em geral do setor de servicos, e oscilavam entre
classe média e classe média baixa. Mais ou menos se pode dizer que era gente que ha-
via nascido em Crissiumal, estudado em Santa Maria, decidido viver e trabalhar em
Porto Alegre, tendo ido morar no bairro Sarandi. Frente a esse quadro, a frase “isto é
coisa de bicha fina”, dita por uma autoridade de saude a indicar que o governo nao iria
providenciar a importacao de AZT para tratamento da AIDS, soava agressiva, além de
revelar desconhecimento. O Estado do Rio Grande do Sul logo se destacou no cena-
rio nacional por dois motivos. Primeiro, por ter estruturado, de modo relativamen-
te rapido, uma resposta a AIDS. Segundo, por ter se destacado pela posicao de topo
no ranking de numero de casos no Brasil, situacao que nao se modificou ao longo dos
ja mais de 30 anos de enfrentamento da epidemia. Uma olhada nos dados do ultimo
boletim epidemioldgico consolidado comprova isso: “Porto Alegre é a capital com a
maior taxa de deteccdo em 2018, com 20,2 casos/mil nascidos vivos, sendo esta sete
vezes maior que a taxa nacional e 2,2 vezes maior que a taxa do estado do Rio Grande
do Sul”3. Como se pode perceber, a disputa se da entre estado e capital.

O primeiro espago para conhecimento e reconhecimento de individuos afeta-
dos pela AIDS em Porto Alegre foi o Hospital de Clinicas da UFRGS. Ali se originaram
algumas redes de sociabilidade, para trocar experiéncias no enfrentamento de uma
doenca sobre a qual pouco se sabia, mas muito se falava. O atendimento médico tinha
limitacdes, e nao raro era atravessado por posturas de preconceito e discriminacao,
que nao permitiam aos doentes um clima de boa acolhida e resolucao de duvidas*. No
verao de 1989, aconteceram articulacoes mais decididas para criacao de um grupo, e a
assembleia que marca efetivamente a fundacdo do GAPA/RS aconteceu em 3 de abril
de 1989, no salao da Igreja Luterana da Reconciliagdo, no centro de Porto Alegre. Des-
sa assembleia participaram mais de 30 pessoas, entre elas religiosos luteranos, pro-
fissionais de saude do nivel central e da rede publica, homens homossexuais, hemo-
filicos, pessoas com HIV/ AIDS e parceiros, familiares e amigos destes. Os primeiros
encontros do que veio a ser o grupo de mutua ajuda para soropositivos oscilaram en-
tre o saldo da ja referida Igreja Luterana e a sala da Escola de Auxiliares de Enferma-
gem, que funcionava no primeiro andar da Secretaria Municipal de Saude e Servico
Social de Porto Alegre - SMSSS.

O crescimento da epidemia e do GAPA/RS fizeram com que em janeiro de 1991,
por meio de um acordo com o governo do estado, a entidade passasse a ocupar um
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imovel alugado pelo Estado, no bairro Cidade Baixa, até aquela data servindo como
sede do Ambulatério de Dermatologia Sanitaria, que se havia mudado para local pro-
prio. Embora o imovel tivesse sofrido reformas pela ocupag¢do por anos pelo ambula-
torio, ele conservava todos os tragos, externos e internos, da antiga residéncia fami-
liar que havia sido por décadas, o que lhe emprestava um ar acolhedor, com jardim,
sala, lareira, cozinha, patio, quartos, armarios de parede, sacadas, garagem e area de
servico. Ha outro dado curioso nessa localizacao do GAPA/RS, que ali funcionou de
1991 até 2017, quando o Estado deixou de pagar o aluguel e a casa foi interditada. O
local havia sido, por muitos anos, o principal ambulatério de infec¢des sexualmente
transmissiveis da cidade. No inicio da epidemia de AIDS, foi ali que se concentraram
os atendimentos ambulatoriais. A mudanca subita para uma nova sede, distante cer-
ca de oito quadras, fez com que muitas pessoas, desejosas de fazer o exame anti-HIV,
comparecessem ali primeiro, pela forca do habito e das indicacOes, e fossem entao
encaminhadas para o novo prédio. Dali, por conta do eventual resultado positivo no
exame, retornavam ao antigo prédio, agora sede do GAPA/RS, para participar de gru-
pos ou mesmo para aconselhamento. Foi nessa casa do GAPA/RS que as observacgoes
e relatos que adiante seguem foram colhidos, ao longo dos primeiros seis anos da dé-
cada de 1990. Esses relatos e falas correspondem a uma fotografia da vida de pessoas
soropositivas, ou pessoas vivendo com HIV/AIDS como ao longo do tempo se popu-
larizou, em um momento em que o acesso ao tratamento era muito reduzido, o pre-
conceito e a desinformacdo sobre a doen¢a muito grandes, e a cura, tal como ainda
hoje, ndo havia sido descoberta. E possivel refletir sobre o que pessoas vivendo com
AIDS na época diriam hoje em torno de alguns dos temas que vamos abordar, num
momento em que a doenca, embora ainda sem cura, tem tratamento, e o Brasil é um
pais que disponibiliza esse tratamento via SUS - Sistema Unico de Satide. Os nomes
que aparecem nos excertos sao aleatdrios, e servem apenas para indicar a recorréncia
das falas ao longo do texto, mas preservamos a idade e a ocupacao profissional para
fins desse artigo. O grupo foi acompanhado por seis anos pelo pesquisador, duran-
te e para além do periodo de escrita da dissertacao. O total de informantes de quem
colhemos depoimentos na época foi de 45 pessoas. Dessas, passados pelo menos 25
anos, temos noticia de cinco que ainda vivem. Os depoimentos selecionados para este
artigo foram de um nimero mais restrito de participantes do grupo do que aquele que
foi objeto das analises na dissertacao. Com isso, podemos saber mais da vida de algu-
mas dessas pessoas, pois depoimentos seus se repetem a comentar diferentes topicos.
A prioridade nos tdpicos a seguir é passar a palavra a essas pessoas que deram seus
relatos vivendo a “peste gay”, mesmo quando nao eram gays, o que explica o tamanho
largo dos excertos.
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DESCOBRINDO

Descobrir-se portador do virus HIV comportava um conjunto de pequenas si-
tuacOes: a decisao de realizar o exame e os fatores antecedentes; a angustia na espera
do resultado (ndo havia teste rapido, como nos dias de hoje); o momento de receber o
exame; as formas de comunicacao do resultado (ndo havia autoteste vendido em far-
macia como hoje); os primeiros pensamentos; as primeiras atitudes e impressoes; as
primeiras pessoas que ficaram sabendo do resultado; as culpas e os medos. Certo sen-
tido de urgéncia é evidente:

Eu achei que eu tinha horas de vida, no maximo trés semanas, por ai (Mario,
auxiliar de servicos gerais, 30 anos).

Eu pedi a Deus que me desse pelo menos trés meses, mais do que isso eu
achava impossivel, pois eu precisava ajeitar tanta coisa na vida dos meus
filhos (Carla, funcionaria publica, 36 anos).

Euvi que ndo tinha nem sentido eu ir trabalhar naquele dia, pois eu ia durar
poucas semanas (Sérgio, agente de Policia, 38 anos).

Eu sai do ambulatoério e me deu uma pressa, eu caminhava ligeiro, me veio
na cabeca tanta coisa que eu tinha que fazer, pensei que eu tinha s6 poucos
dias pra fazer tudo, eu ia morrer logo (Roberto, professor, 32 anos).

O 6nibus comegou a demorar, me deu um desespero, peguei logo um taxi,
era tanta coisa pra fazer, e tdo pouco tempo (Valéria, funcionaria publica,

39 anos).

Um fio condutor presente nas falas acima ¢é aquele das conexdes aids e morte.
Aqui no caso, potencializando a pressa em viver, por conta do anuncio de final pro-
ximo da vida. Pode parecer estranho, mas nao colhemos nenhum depoimento dan-
do conta de desanimo ou paralisia quando da descoberta de saber-se HIV positivo. O
desanimo sobreveio em muitas pessoas mais adiante, quando perceberam que ja nao
adiantava lutar contra a progressao da doenca. Na situacdo inicial de descoberta, a
emocao predominante foi a pressa em fazer coisas. Foi no enfrentamento dessa ver-
dadeira sentenca de morte que os individuos foram redefinindo novas estratégias de
vida, inclusive modificando e retrabalhando o conteudo da relagao aids = MORTE, que
pode significar também a morte de coisas que o individuo efetivamente nao gostava
de fazer, e que daqui para frente nao quer fazer mais. Saber-se portador do HIV foi
para uns uma surpresa, para outros, confirmacao de trajetdria ja imaginada:

Eurecordo também que em marco de 91 eu tive herpes genital, coisa que nun-
ca tinha tido na minha vida, e ai eu fiquei de olhinho arregalado, pois eu nao
tenho companheiro fixo, mas quando tu nao quer dar importancia tu nao da.
Fui no médico ginecologista, receitou Zovirax, e resolveu, nem era grande
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coisa. (...) Uma coisa que depois me lembrei, eu associei, foi que depois disso,
uns 4 meses, eu tive uma diarreia um pouco mais intensa, eu tomei aque-
les chazinhos caseiros, folha de goiaba, pensei que tinha sido coisa da agua,
comentei com minha mae, ela falou que também andava meio assim, era a
agua. Eu melhorava, dali ha um ou dois dias vinha de novo, e eu nunca tinha
tido isso. Eu tenho uma certa propensao a ter o intestino solto, mas assim
de ser tao duradoura nunca tinha acontecido (Joana, secretaria, 41 anos).

Mas quando comegou essa historia de aids, comegou no Fantastico’, eu sa-
bia mais ou menos que era aquilo ali que ia acontecer comigo. Porque eu
sempre tive uma ideia de que eu ndo saberia o que seria envelhecer, eu nao
seria uma pessoa que iria envelhecer, eu ia morrer numa idade nao velho. E
quando eu comecei a saber da aids eu sabia que era por ali (Carlos, cabelei-
reiro, 37 anos).

Eu fiquei sabendo completamente por acaso: fui fazer uma avaliacdo gine-
coldgica, e pedi pra incluir o exame da aids, nem sei por que fiz isso, o médi-
co nem pediu. E ai veio esse resultado positivo (Maria, funcionaria publica,
38 anos).

O descobrir-se portador do HIV trouxe para perto as no¢oes de morte e finitude.
No geral, para os informantes entrevistados, havia poucos sinais de que o corpo es-
tava perdendo sua capacidade vital, apenas agravos de saude passageiros. Mas certa
sensacao de assombracao se instalou, por vezes antes, por vezes no momento da re-
velacao do resultado. Se por um lado somos seres dotados da capacidade de entender
que a vida termina, é finita, essa ndo é uma constatacao com a qual possamos viver o
tempo todo, de modo intenso. Em outras palavras, é extremamente dificil viver o dia
todo e todos os dias com a sensagdo plena de que somos mortais:

A coisa que me aconteceu logo em seguida de saber que era portador é que
euia morrer em seguida, parece que a gente anda com o atestado de dbito no
bolso, e sé falta preencher a data, eu ndo gostava nem de passar pela frente
de uma funeraria (Sérgio, agente de policia, 38 anos).

AMANDO

Por ser uma infeccao predominantemente ligada a vida sexual, a aids trouxe
impactos de toda ordem nas relacdes amorosas, sexuais e afetivas. O ideal do amor
romantico se viu sacudido pela revelacao de outras relacoes num contexto que envol-
via situagdes presumidas de monogamia. A conexao da infec¢ao pelo HIV a comporta-
mentos moralmente condenados e vistos como de risco produziu também toda sorte
de medos e de negacdes. A criacao imediata, pelo raciocinio epidemiolédgico, da no-
cao de grupos de risco, serviu para amedrontar alguns, e para fazer com que outros se
sentissem a salvo da doenca. O caminho que cada pessoa fez para construir sua rela-
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cao com o risco de infectar-se pelo HIV foi muito variado, mobilizando esteredtipos
sociais e nocoes de proximidade ou afastamento com o perigo. Modos de falar, jeitos,
locais de encontro, situagao social, profissao, juizos morais e outros elementos entra-
ram em jogo para seguir vivendo a salvo da doenca, ou assim supor-se. O crescimento
do numero de casos mostrou que essas situacdes ndo eram tao claras assim, e isso se
percebe quando os informantes falam de suas vidas amorosas e sexuais:

E tinha uma coisa mais estranha ainda porque era assim: eu ndo usava pre-
servativo com esse cara porque ele era médico. E eu achava que médico nao
podia ter doenca. E foi dele que eu peguei o virus. Agora eu vejo como eu era
bobo, bobinho (Edson, técnico em processamento de dados, 35 anos).

Ele eratdo desajeitado que eu tinha certeza que nunca tinha trepado na vida.
Muito enrustido. Na hora ninguém falou nada em camisinha, e eu nao falei
porque pensei que ele era realmente muito novinho, devia ser até virgem. E
hoje em dia eu acho que foi dele que eu peguei o virus, parece piada, mas eu
sempre penso que foi dele (Ademir, ator de teatro, 26 anos).

No final de 87 e inicio de 88 eu conheci um cara pelo qual eu me apaixonei.
Assim, acho que foi a primeira paixao de fato, aquela coisa de pensar noite e
dia, de mandar flores, isso aconteceu comigo, e eu nao transei com preserva-
tivo. Até hoje eu nao sei por que eu nao transei com preservativo. Eu acho que
era porque eu associava o preservativo a alguma forma de sujeira, sabe, eu
sou sujo entdo eu preciso usar o preservativo, ou entdo a outra pessoa € suja
entdo ela tem que usar. Como eu estava apaixonado eu achei desnecessario
usar o preservativo, pois eu estaria fazendo sexo onde existia o amor. E uma
coisa mais ou menos assim. O amor torna mais puro o sexo. Eu nao conse-
guia naquela época ver diferenca (Ricardo, contador bancario, 25 anos).

Mas a partir desse relacionamento, eu..., alguma coisa me encucou, eu nao
consigo até hoje saber o que é, 0 que me preocupou na época, e eu botei na
cabeca “Eu preciso fazer um teste”, e os meses iam passando e eu nao fazia o
teste, e eu tinha que fazer particular, pra ninguém saber, essas coisas assim,
essas preocupagoes (Rodrigo, economiario, 27 anos).

Apareceram ganglios no corpo, eu fui num clinico geral, o mesmo que o Ma-
rio se tratava, e a primeira coisa que o médico fez foi mandar fazer o exame
do HIV, ele escreveu bem grande no papel, e nisso eu me assustei. Eu ja tinha
feito uma vez, em 88, porque eu tinha perdido um colega de servico, e eu me
apavorei, porque o meu colega era normal, ndo era promiscuo, era igual a
mim, do meu lado, vivendo como eu. Porque até entao as unicas pessoas que
eu sabia que tinham tido eram as pessoas de televisao, gente muito diferen-
te de mim, numa outra vida (Lucio, sem oficio definido, 26 anos).

Na época que eu peguei o HIV eu transava todos os dias, todos os dias, com
todas as pessoas possiveis e imaginaveis, nao queria nem saber [risos] (Ro-
berto, professor, 32 anos).

399

FERNANDO SEFFNER



Nessas e em outras falas dos informantes é possivel localizar um conjunto de
trés modos de analisar a situacdo de infeccao pelo HIV, ligadas a vida sexual, que po-
demos resumir em: peguei por amor, peguei por descuido, me passaram. A excecio
dos que se infectaram por transfusdo de sangue, caso dos hemofilicos, observamos
que cada individuo que se descobriu portador do HIV produziu para si um conjunto de
justificativas e explicacdes que envolviam a vida sexual e amorosa, fonte da esmaga-
dora maioria das infec¢des, mesmo quando a origem da infec¢do era incerta, pela pos-
sibilidade de ter sido tanto no compartilhamento de seringas quanto na vida sexual.
Com a aids fortemente associada aos discursos do excesso — uso de drogas, sexo pro-
miscuo, relacdes némades, sexo comercial, para alguns informantes o mais comum
foi afirmar peguei por descuido. Junto com essa afirmagdo vinha sempre a explicacdao
de que a pessoa sabia da existéncia da doenca, dos modos de transmissao, mas nao
havia levado isso a sério. Em outros casos a situagdo descrita era de amor romantico,
e a explicacao foi peguei por amor. Em um terceiro caso pessoas que nao percebiam
ter feito nada de “errado” tendiam a usar a expressao “me passaram”, que revela certo
comportamento passivo frente a doenca, colocando a atitude transgressora e infec-
tante totalmente nas maos do parceiro ou parceira. As conexdes entre marcas da vida
sexual e marcas do HIV se misturaram:

Apéds a minha primeira relacao sexual, na adolescéncia, corri pra casa, to-
meibanho, troquei de roupa e fui pra frente do espelho, querendo ver se nao
havia ocorrido nenhuma mudanca visivel no meu corpo, especialmente no
rosto, através da qual ficasse denunciado para todos o que eu havia feito. E
foi exatamente assim que eu fiz nos primeiros dias, depois de receber o re-
sultado. Sempre que chegava em casa, me olhava no espelho. Especialmente
os olhos e a pele (Maria, funcionaria publica, 38 anos).

TRABALHANDO

Na amostra de informantes pesquisados o trabalho representava, para a maio-
ria, ndo apenas uma parcela consideravel de ocupacao do tempo, mas também uma
rede de relacdes sociais. Com a emergéncia da situacao de portador do HIV, trabalhar
tornou-se um desafio e fonte de temores. A possibilidade de aposentar-se foi cogitada
por muitos, e vale lembrar que no periodo aqui em exame, por nao haver tratamento e
por conta dos quadros de extrema debilidade e sofrimento, a aposentadoria era possi-
vel de ser obtida, por vezes logo apos o exame que indicava a condi¢do de ser portador
do HIV. Essa situacao se modificou depois da oferta de tratamento pelo sistema publi-
co. O trabalho também implicava para muitos uma dedicacao aos estudos e ao futuro
progresso material. Uma das consequéncias mais evidentes do saber-se soropositivo
foi estabelecer diferenciacoes entre emprego e trabalho. Aqui entendemos a expres-
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sdo “ter um emprego”’ como atividade remunerada que permite a sobrevivéncia, mas
na realizacao da qual, bem como no momento da escolha, nao estiveram envolvidos
fatores como realizacao profissional, gosto real pela atividade, aperfeicoamento de
dons pessoais ou vocagao. Nesses casos, a emergéncia da aids trouxe duvidas sobre o
tempo ali empregado:

Gostar mesmo eu nao gosto, mas eu trabalho so seis horas por dia, o salario
é razoavel, da pra mim viver. Nenhum outro lugar ia me pagar o que a Cai-
xa paga por seis horas. Eu ja trabalhei em varios locais dentro da Caixa, e é
tudo a mesma coisa, tudo é papel igual, nao muda muito. Pra mim, la dentro
nao tem nada interessante. Mas eu agora vou pra 14 e o tempo custa pra pas-
sar, mesmo sendo so6 seis horas. Eu tenho pensado em aposentar, mas pra
isso vou ter que contar da minha situagao, todo mundo vai ficar sabendo
(Rodrigo, economiario, 27 anos).

Eu agora estou tentando a minha aposentadoria, eu revisei a minha ativi-
dade profissional, e me dei conta de que eu estava me desgastando mais do
que eu quero. O que eu quero mesmo, o que eu sempre quis, na verdade, é
ter uma atividade tranquila e mais agradavel, entao eu acho que agora eu
tenho o direito de procurar isto, algo que me dé prazer (Maria, funcionaria
publica, 38 anos).

Situacao diferente foi vivida por quem se definia como tendo um trabalho, no
qual estavam envolvidos elementos de realiza¢ao nao apenas profissional, mas pesso-
al. A construcao de uma carreira, planos de largo prazo, a percepcao do reconhecimen-
to dos colegas, o envolvimento em estudos, e a propria insercao por muitos anos na
instituicao sao fatores que contribuiram para que o trabalho fosse visto de outro modo.

Eu nao tenho vontade nenhuma de me aposentar, pelo contrario, gostaria
de fazer cursos, estou me sentindo 6tima, cada vez com mais vontade, tal-
vez por causa do ambiente. Este ambiente onde estou é muito bom, tenho
muito apoio dos colegas que trabalham comigo, eles me valorizam muito,
entdo isso de se aposentar nem pensar (Joana, secretaria, 41 anos).

Aconteceu uma coisa desagradavel no banco. E claro que eu de inicio nao
contei nada no banco, mas eu sabia que quando abrisse a minha sorologia,
a minha carreira profissional, dentro do plano de carreira do banco, estava
estagnada, pois eu ndo poderia ir para uma agéncia do tipo Sao Francisco,
Nova York ou Miami, pois estao em pais que nao deixa entrar soropositivo®.
E esse é o caminho natural para quem esta no cambio, dois ou até quatro
anos, seria Buenos Aires, Santiago, depois Europa e Estados Unidos, este € o
caminho de quem trabalha no cambio, no Banco. Esse era o caminho que eu
desejava, e eu trabalhava com esses projetos, que isso ia acontecer. E outras
pessoas tinham esses projetos comigo: eu tava me preparando, o banco tava
pagando curso de idiomas pra mim, curso de computagao, tudo, o banco
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investindo em mim. Fiquei muito mal com tudo isso. Parecia que eu tinha
traido eles (Ricardo, contador bancario, 25 anos).

A minha vida profissional desabou quando eu sai do hospital magro daquele
jeito. Num primeiro momento eu pensei em arranjar um empreguinho mo-
desto, que me pagasse um salario modesto, e que desse pra mim viver modes-
tamente. Até eu me aposentar modestamente [risos]. Depois disso eu comecei
a engordar, e eu mudei de ideia. Hoje em dia eu tenho outras intencdes. Eu
quero pdr um bar, eu quero ser autdnomo, eu quero vender cerveja, eu quero
ser o dono do bar, ou alugar o bar de alguém (Marcos, vendedor, 24 anos).

Manter-se em atividade no emprego passou a implicar uma série de negocia-
coes. Os relatos foram colhidos em uma época em que o emagrecimento era o princi-
pal fator de reconhecimento de quem adoecia de aids. E imediatamente se levantavam
sobre a pessoa suspeitas ligadas a homossexualidade, ao envolvimento com drogas ou
com a prostituicao. Esse conjunto de fatores se revelou altamente produtor de estres-
se nos locais de trabalho:

Eu nao abro pra ninguém. (...) Mas também tem um ponto. Se eu emagre-
cer... E aquele negécio. A minha gordura no caso é minha autodefesa. Isso
até td me irritando. Eu me acho feia assim gorda, e até queria fazer regime,
mas o doutor falou: “nem pensa nisso, te mantém assim. Tu pode precisar
desses quilos a mais” (Sonia, secretaria, 27 anos).

Essa semana demitiram um funcionario, la do cadastro, e foi porque des-
cobriram que ele tinha aids. Todo mundo estava falando nisso. Eu fiquei
apavorada, nem quis perguntar detalhes, pra ndo chamar a aten¢ao. O que
é pior é que o meu chefe ficou fazendo brincadeirinhas, pois o cara era ca-
sado, mas ele era meio delicado, e 0 meu chefe e um outro colega fizeram
uma série de brincadeiras, insinuando que ele era gay. Eu fiquei chocada
com aquilo (Joana, secretaria, 41 anos).

Mesmo para quem dizia gostar muito do trabalho, demonstrando forte empe-
nho na carreira, aconteceram situacoes dificeis de lidar. Se o trabalho é fonte de muito
reconhecimento, problemas ali enfrentados podem derivar em percepcao de falta de
reconhecimento ou de valor pessoal, produzidas por diferentes caminhos:

No emprego, aquela coisa de sentir que algumas pessoas tinham pena de
mim, e isso me incomodava muito. Primeiro, como € que elas, algumas que
eu considerava quase que menores a nivel de conhecimento, ou algumas
pessoas bem indecisas, que estavam sempre indo atras dos outros, como €
que € isso, elas estavam sentindo pena de mim, e isso eu ndo concordava.
Eu sempre tinha achado que quem tava doente eram elas, ndao de doenca
mesmo, mas de ndao andarem bem na vida, cheias de grilos. Mas eu preferia

402

VIVENDO A PESTE GAY NA PORTO ALEGRE DOS ANOS 90



aminha aids do que a vida delas. Foi muito dificil lidar com essa ideia de que
os outros tinham pena de mim (Hélio, economiario, 28 anos).

Me lembro que houve uma época, e eu sempre digo isso com orgulho, que
pra cortar o cabelo comigo tu tinha que programar de uma semana pra ou-
tra, e muitos clientes cortavam hoje e deixavam o outro marcado. Isso nao é
mais assim. Ainda mais que eu tenho muita cliente que é assim: a sobrinha,
a tia, a mae, a v, e no momento em que uma saiu, saiu todo mundo. Eu me
vi um tempo dentro do saldo atendendo dois, trés por dia. Pra mim era pés-
simo aquilo. Eu passava o dia trabalhando, de repente atender s¢ isso... Eu
fiquei muito sem estimulo de trabalhar. Eu sé cortava o cabelo porque eu
precisava do dinheiro, porque eu precisava comer amanha, e nem queria
saber se gostou ou ndao, quem mandou ou deixou de mandar, se ia voltar ou
nao (Carlos, cabeleireiro, 37 anos).

VIVENDO

Como ja vimos, no caso de todos os entrevistados, surgiu a ideia de morte quase
que imediata. Porém, a vida continuou, para alguns a doenc¢a nao se manifestou ime-
diatamente, e foi-se iniciando um processo de convivéncia, em que o peso da morte
anunciada se atenuou e foi retrabalhado. Passada a urgéncia de fazer coisas, estabele-
ceu-se um horizonte de novos modos de viver e novos objetivos de vida:

Mas dai nao, quando o tempo foi passando e eu fui fazendo minhas coisas,
eu peguei o dinheiro que era pra comprar aquele meu apartamento, e nao
comprei. Eu fui pra Europa, 1a fiquei 6 meses, gastei todo o dinheiro, e de-
pois que eu voltei eu vi que eu ndo ia morrer tao rapido, e quase me arrepen-
di, pois continuei pagando aluguel (Carlos, cabeleireiro, 37 anos).

Num primeiro momento, quando eu elaborei mais essa coisa da morte, me
bateu um sentimento de inutilidade perante a vida. Eu sou inutil, estou vi-
vendo porque ainda ndo morri. Entao, preciso qualificar mais a minha pas-
sagem por esse mundo. Eu tenho que me dedicar mais ao estudo, tenho que
dar uma perspectiva intelectual e profissional pra minha vida. E foi a época
em que eu reorientei o meu gosto pelo trabalho. Cheguei a conclusao que eu
precisava dar mais sentido para a minha vida profissional, porque isso era
importante pra minha vida particular. E foi quando eu comecei a ter uma re-
lacdo diferente com o trabalho, foi um momento em que comecei a me apro-
ximar da area de recursos humanos, e passei a investir mais na minha vida
em relacdo a isso. Me envolvi mais nessa drea, e passei a ter uma relacao mais
solida com o meu trabalho. Porque até entao eu era um funciondrio publico,
que tinha entrado por acaso na universidade, mas aquilo era mais pra me
sustentar como estudante, e depois acabou a situacao de estudante, e ficou
aquela coisa, um empreguinho (Felipe, funcionario publico, 33 anos).
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Uma caracteristica importante da aids é de ser uma doenca que comporta, nor-
malmente, um periodo assintomatico. Inimeros individuos entrevistados perten-
ciam a essa categoria de portadores assintomaticos’. Na medida em que a doenca nao
se manifesta, isto subverte um dos principios mais difundidos no senso comum a res-
peito das doencas, que € o fato delas se manifestarem e causarem transtornos na vida
do individuo, incluindo-se ai a incapacidade para alguns trabalhos, as licencas, as in-
ternacoes hospitalares, o consumo de medicamentos, os exames para saber se a doen-
ca progrediu ou regrediu etc. Essa situacao é comum nos dias de hoje naquelas doen-
cas que se dizem doencas de condi¢ao cronica. A aids € hoje considerada uma doenca
de condicao cronica, estando alocada, em nivel federal, no Departamento de Doencas
de Condicoes Cronicas e Infeccdes Sexualmente Transmissiveis, nome que substituiu
a antiga designac¢do, Departamento de Vigilancia, Prevencao e Controle das IST, do
HIV/ aids e das hepatites virais, mudanca acontecida logo no inicio do governo de Jair
Bolsonaro. Ocorre que na época da coleta desses depoimentos nao se dispunha ainda
de um tratamento como hoje esta estruturado, embora o uso do AZT tenha sido feito
desde o inicio, de modo irregular. Muitos dos integrantes no grupo viviam a condi¢ao
de soropositividade sem tratamento. Passaram a cuidar mais de sua vida, de sua sau-
de, de seu corpo, de suas relagdes, e a vida foi seguindo. Desenvolveram-se numerosas
estratégias para saber se a doenca “ja havia comec¢ado”, ou “ainda nao havia comeca-
do” a manifestar-se. Até mesmo certa desconfianca da presenca da doenca veio a se
instalar por vezes, corroborada pela percepc¢ao de outras pessoas:

Depois que eu fiquei sabendo que o Adriano ndo é soropositivo, eu estive
fazendo uns calculos, porque eu achava que eu podia ter pego dele. Se nao
foi ele, entdo eu devo ter o virus ha mais de sete anos. E até hoje eu nao tive
nada, eu até fiquei me perguntando se eu tenho mesmo a doenca, me deu
vontade de fazer um outro exame. Porque eu s6 fiz um, nunca voltei 1a pra
fazer o confirmatdrio, porque antes eu ja tinha sido chamada no Hemocen-
tro, havia aquela desconfianca (Joana, secretaria, 41 anos).

Carlos relatou que hoje esteve na fila do banco para receber sua primeira
aposentadoria. Na verdade, ela estava ja acumulada de trés meses, ele nao
havia ido pegar. Como a fila custava a andar, comecou a falar com os outros.
Relatou ter ficado constrangido quando lhe perguntaram o que estava fa-
zendo ali, se tinha ido receber beneficio ou aposentadoria. Quando ele disse
que era aposentado, imediatamente perguntaram por qué. E ele ndao soube o
que responder, ndo estava preparado para essa pergunta. Acabou revelando
que tinha aids, e sentiu que ninguém acreditou, ou talvez nao tenham en-
tendido, como ele supds. “Acontece que eu estou super bem de saude, estava
alegre e de bom humor, e até um pouco bronzeado, pois ando pegando bas-
tante sol”, relatou ele. “Eu mesmo achei estranho estar ali recebendo apo-
sentadoria; quando chegou a minha vez de ir no caixa, fiquei até um pouco
envergonhado”, disse ele (Didrio de campo, 10.07.1992).
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Participar do grupo de mutua ajuda foi para alguns a porta de entrada para um
ativismo na luta contra a aids, o que por vezes se deu um tanto em substituicao ao tem-
po do emprego formal, por motivos de licenca ou aposentadoria. Ao longo dos anos da
pesquisa, em especial nas quintas-feiras a tarde, foi possivel perceber que alguns inte-
grantes do grupo chegavam muito cedo, e circulavam por atividades na sede do GAPA/
RS, ou se deixavam ficar por ali se oferecendo para pequenas atividades. Tal processo
comportou variacoes de trajetoria, mas pelo menos dois dos participantes chegaram até
a diretoria da instituicado e ao cargo de presidente. Isso implicou enorme alargamento
na compreensao politica das relacoes saude, doenca e sociedade. Mesmo para aqueles
que nao integraram os quadros da instituicdo, a visita semanal na sede do GAPA/RS,
olhar os cartazes, saber do que estava acontecendo, se atualizar em termos dos decretos
e medidas e politicas publicas de saude relativas a aids, do que estava em debate na luta
contra o preconceito e a discriminagao, produziu efeitos os mais diversos:

Eu sempre votei no Onyx. Ele vivia fazendo campanha l1a na Zona Norte. Até
santinho dele eu ja distribui no servico, e olha que isso é proibido de fazer
l1a dentro. Agora tava olhando aqueles cartazes ali na entrada, ja é a terceira
vez que eu vejo como o Onyx vota contra as coisas da saude e fala mal das
pessoas que tém aids. Nao vou mais votar nele daqui pra frente (Joana, se-
cretdria, 41 anos).

E dai eu adoeci, e sai do banco, e dai eu pensei: eu preciso continuar traba-
lhando. E dai eu vim ao GAPA, vim de uma forma voluntaria, ndao ganho
nada, estou satisfeito, ganho meu ordenado do banco. Agora, eu gosto de
vir ao GAPA, eu acredito nestes projetos, eu venho porque eu quero. No tra-
balho e na militdncia tem uma coisa que se chama responsabilidade, acho
que eu tenho algumas responsabilidades no GAPA que nao posso fugir, eu
tenho horario, eu tenho o que fazer. De alguma forma isso aqui lembra o
trabalho. A contabilidade, por exemplo, eu tenho que fazer de forma seme-
lhante, mas a outra questao é bem subjetiva. O atendimento, por exemplo,
eu quase nao tratava com o publico, e mexe com emocdes, é diferente quan-
do se mexe com numeros ou negocios, ou taxas. Nao ¢ meu trabalho aqui, é
uma causa na qual estou envolvido. Eu tenho isto claro. Agora eu levo isso
muito a sério, eu acho a militdncia mais séria do que o trabalho. Estou aqui
ha 1 ano e 3 meses. Eu tento cada vez mais me aprofundar em questdes que
envolvam AIDS, eu leio sobre isto, eu participo de cursos de saude publica,
seminarios, tudo o que tem eu vou. Isso eu acho importante (Ricardo, con-
tador bancario, 25 anos).

MORRENDO

O grupo de mutua ajuda ao longo dos anos foi definido pelos participantes de
forma recorrente como “um lugar que me ajuda a viver”. Isso se deve ao fluxo de troca
de experiéncias de vida, de relatos sobre uso e efeitos de medicag¢oes, apoio emocional
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para suportar situacoes de estresse, e de ajudas concretas fornecidas pelos participan-
tes a alguns que atravessaram periodos dificeis. Ao mesmo tempo que se definia como
um lugar que ajudava a viver, o tema da morte estava sempre rondando os encontros.
A morte fisica, em primeiro lugar, precedida por vezes de hospitaliza¢des prolonga-
das, e entdo visitas dos integrantes do grupo ao colega no hospital. Tivemos periodos
de recolhimento em casa de alguns, e entdo reunides na casa daquele que nao podia se
deslocar até a sede do GAPA/RS para a reuniao. E tivemos mortes, e entdao compare-
cimento a veldrios e funerais e missas de sétimo dia. Essa tensdo entre um grupo que
ajuda a viver e ao mesmo tempo lembra de modo regular a seus participantes que as
pessoas estao morrendo, e justamente daquela doenca que os leva a se reunir, foi mo-
tivo de circulacao periddica de alguns integrantes:

Quando venho aqui me sinto bem, abrago todo mundo, e gosto de falar da
minha vida, e sempre tem um monte de coisa pra saber, até dicas de onde
buscar auxilio nos hospitais. Mas é que andaram morrendo colegas daqui,
e eu me assustei, fora daqui nao conheco ninguém com aids, sé artista, e na
hora de sair de casa pra vir aqui, nas quintas-feiras, teve dias que eu nao
quis vir (Julio, mecanico, 37 anos).

Mas ai a Rose morreu, eu fiquei assustada, nem pude ir no velorio, eu gos-
tava tanto dela, nem sei se era pra ir, o que eu ia dizer 14, de onde é que eu
conhecia ela? Eu ndo era parente, so conhecia ela daqui. E ai eu fiquei um
tempo sem aparecer. Agora voltei, mas o Eduardo tad doente em casa, me
contaram, por isso ele nao ta vindo, ele nunca faltava, eu até sei onde ele
mora. Entao me assustei de novo! (Sandra, 32 anos, vendedora).

Mas nem sempre a morte posta em debate era a morte fisica. Tomou vulto outra
possibilidade de perceber a morte, que definimos como morte civil. Esta modalidade
de morte esta pensada do ponto de vista das relagGes sociais que cercam o individuo
portador do virus HIV ou ja com quadro de aids. Ela é entendida como a reducao pro-
gressiva dos direitos de cidadania, causada pela identificacao do virus em seu sangue
e das situacdes decorrentes de estigma e discriminacao. A expressao morte civil ja
existia, mas foi redefinida no quadro da luta das ONGS/aids, e particularmente esta
problematizada nas falas e escritos de 1994 de Herbert Daniel e de Herbert de Souza.
Morte civil pode ser pensada como sendo aquele conjunto de estratégias que se desata
de modo difuso a partir da sociedade, do Estado, das empresas privadas e de indivi-
duos do grupo familiar e outros, no sentido de cercear a vida civil do portador do HIV,
retirando-lhe, ja em vida, direitos e oportunidades. Foram frequentes os relatos dos
integrantes do grupo de pequenas manobras de “antecipacao da morte”, desde passar
os bens ao nome de outros, pois enfim “o tio vai morrer mesmo”, até discretas parti-
lhas, cerceamentos, ndo cumprimento de acordos e omissao de informacoes. Ilustra-
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mos com o depoimento de uma obra literaria, e com isso chamamos a atenc¢ao do lei-
tor ou da leitora para a grande quantidade de obras literarias e filmicas que retratam
a vida das pessoas vivendo com HIV/aids naqueles tempos®. O excerto que citamos é
retirado de uma novela autobiografica, também convertida em filme, de um artista
e produtor musical francés®: “Ele te deve dinheiro? - Emprestei para que ele pudesse
comprar droga. Segundo Elsa, ele disse: ‘Nao vale a pena eu devolver a grana dele, esta

""

com aids e vai morrer logo

Mas outra modalidade de morte também surgiu nos didlogos do grupo, e a essa
denominamos de morte anunciada, a situagdo de continua e compartilhada lembran-
ca da morte e da finitude, a impactar os planos de vida. Tomamos a expressao de em-
préstimo da conhecida obra Crénica de Uma Morte Anunciada, de Gabriel Garcia Mar-
quez, de 1993, também disponivel em filme, mas emprestando-lhe sentido um tanto
diverso. No romance, a cidade inteira sabe que Santiago Nasar vai ser morto. Mas, por
motivos que aqui ndo iremos revelar, ninguém se dispds a avisa-lo. Ao contrario, to-
dos tratam de estar presentes na praca central, quando Santiago encontra seus per-
seguidores, e é entao morto a facadas, sendo o crime testemunhado por uma cidade
inteira. O sentido forte que encontramos no grupo para essa situacao de morte anun-
ciada pode ser conferido em alguns depoimentos, a dar conta de renegocia¢oes com o
tempo de duracao dos projetos de vida:

Sim, eu t6 muito mais preocupado em tragar planos pra minha vida, porque
hoje em tenho muito menos tempo, e antes eu nao fazia isso, e agora eu vejo
avida mais curta. O que eu for fazer tem que ser bem objetivo e bem concre-
to (Marcos, vendedor, 24 anos).

Eu tenho muito claro que uma das coisas negativas depois do HIV é que eu
nao quero fazer alguma coisa que eu nao va ver o fruto, porque eu nao sei se
amanha eu vou estar aqui, o atestado de 6bito ta 1a, so falta assinar, eu nao
acredito em cura, tao rapido. Entao eu quero fazer coisas que me deem res-
postas (Joao, auxiliar farmacéutico, 33 anos).

Eudecidi que naovou mais fazer faculdade, pois ou eu ndovou conseguir ter-
minar, ou vou ir 14 pegar o diploma ja me arrastando de bengala. Agora nao
vale mais a pena (Miro, especialista em computagao grafica, 35 anos).

Sendo a morte episddio frequente nao apenas no grupo de mutua ajuda, mas na
instituicao GAPA/RS como um todo, a acometer membros da diretoria e dos conse-
lhos, voluntarios que atuavam em varias frentes, frequentadores e usudrios dos ser-
vicos, doadores, colaboradores eventuais e outros, tornou-se tema de muitos debates.
Em verdade, o que em geral se discutia era a vida, olhada desde o ponto de vista da
finitude. Em dado momento, alguém colou na parede principal da sala de entrada da
casa um poema de Manuel Bandeira, Consoada:
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Quando a Indesejada das gentes chegar
(Nao sei se dura ou caroavel),

Talvez eu tenha medo.

Talvez sorria, ou diga:

- AlG, iniludivel!

O meu dia foi bom, pode a noite descer.

(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrara lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,

Com cada coisa em seu lugar*.

O poema terminou sendo objeto de discussao no grupo de mutua ajuda por mais
de uma reuniao. A ideia de ter tudo pronto para quando a hora da morte chegasse foi
intensamente debatida. Decidir se a doenca deixava as pessoas espiritualmente mais
elevadas ou brutalmente abatidas, tal como discutido no classico romance de Thomas
Mann, A Montanha Mdgica", foi uma vertente desses debates. O depoimento que encer-
ra este texto, com a palavra dos que viveram a aids naqueles tempos de peste, diz das
muitas indagacdes que a situa¢do de doenca pode causar:

Eu ando muito preocupado com essa coisa de ser bom, de fazer coisas boas.
Esses dias o cara da padaria me deu cinco paes, eu tinha comprado quatro,
eu fui la voltei, e ele disse que nao tinha problema. Essa coisa de ser bom e
honesto sempre foi minha, mas o HIV tem algo a ver com isso. E uma coisa
de Deus, fico pensando, eu vou encontrar meu pai la em cima, e ele vai falar
“p6 Marcos, tu fez a coisa certa, tu pagou, tu fez o que deveria ter feito”. Isso
depois da minha morte. Vai que eu chegue 1a em cima e ele diga, “Marcos tu
s6 fez cagada, tu nao deveria ter feito nada daquilo, tu é um baita idiota”. Ja
pensou? (Marcos, vendedor, 24 anos).
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NOTAS

1. Seffner, 1995.

2. Hair, 1979, direcao de Milos Forman, United Artists. Jesus Christ Superstar, 1973, direcao de Nor-
man Jewison, Universal Pictures.

3. BRASIL/MS/SVS, 2019, p. 14.

4. Caso emblematico, envolvendo paciente que era presidente do GAPA/RS, acontecido em
1995, portanto ja com a epidemia presente no pais por muitos anos, esta noticiado em: https://
wwwi.folha.uol.com.br/fsp/1995/4/21/cotidiano/15.html. Acesso em: 26 abr. 2020.

5. Uma das primeiras reportagens feitas no Brasil pela televisao sobre a doenga, em 1983, esta
disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=QYt61wcerQs na narrativa do jornalista
Hélio Costa, direto de New York.

6. Desde o inicio da epidemia, em 1987, os Estados Unidos incluiram a doenca como fator de
impedimento de ingresso no pais. A decisao experimentou variacdes de grau, e foi responsa-
vel pelo fato de que, desde 1993, nenhuma conferéncia internacional de grande porte sobre a
aids ocorreu no pais. A regulagao foi abolida na gestao de Barack Obama, em 2010.

7. Ser assintomatico e nao se saber portador do HIV é uma situacdo que perdura até hoje no
pais. Os dados epidemioldgicos estimam que no Brasil em 2019 viviam 135 mil pessoas com
HIV e nao sabendo dessa sua condicao soroldgica. Tal informagcao foi divulgada pelo Ministé-
rio da Saude quando do langamento de mais uma campanha de estimulo a testagem, e pode
ser conferida em: https:/www.saude.gov.br/noticias/agencia-saude/46095-135-mil-brasilei-
ros-vivem-com-hiv-e-nao-sabem. Acesso em: 22 abr. 2020.

8. Para uma o6tima selecao de indicacdes, que inclui filmes produzidos em vdrios paises, reco-
mendamos que se consulte os materiais da ONG Agéncia de Noticias da aids, particularmen-
te em: https://agenciaaids.com.br/noticia/12-filmes-sobre-hiv-e-aids-para-abrir-a-mente/.
Acesso em: 22 abr. 2020.

9. Collard, 1993, p. 198.
10. Bandeira, 2009, p. 208.

1. Mann, 1980.
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