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Volver a los 17
Violeta Parra,1962

Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo
es como descifrar signos
sin ser sabio competente.
Volver a ser de repente
tan frágil como un segundo,
volver a sentir profundo
como un niño frente a Dios,
eso es lo que siento yo
en este instante fecundo.

Se va enredando, enredando,
como en el muro la hiedra,
y va brotando, brotando,
como el musguito en la piedra,
ay, sí sí sí.

Mi paso retrocedido,
cuando el de ustedes avanza;
el arco de las alianzas
ha penetrado en mi nido
con todo su colorido,
se ha paseado por mis venas
y hasta las duras cadenas
con que nos ata el destino
es como un diamante fino
que alumbra mi alma serena.

Lo que puede el sentimiento
no lo ha podido el saber,
ni el más claro proceder
ni el más ancho pensamiento.
Todo lo cambia el momento



cual mago condescendiente,
nos aleja dulcemente
de rencores y violencia:
solo el amor con su ciencia
nos vuelve tan inocentes.

El amor es torbellino
de pureza original;
hasta el feroz animal
susurra su dulce trino,
detiene a los peregrinos,
libera a los prisioneros;
el amor con sus esmeros
al viejo lo vuelve niño
y al malo solo el cariño
lo vuelve puro y sincero.

De par en par la ventana
se abrió como por encanto,
entró el amor con su manto
como una tibia mañana;
al son de su bella diana
hizo brotar el jazmín,
volando cual serafín,
al cielo le puso aretes
y mis años en diecisiete
los convirtió el querubín.1

1 Volver a los 17 é uma canção de inspiração folclórica chilena interpretada pela cantora e compositora Violeta Parra, "uma das personalidades mais importan-
tes na história da música popular chilena." É uma canção sirilla (uma antiga dança do Chile) composta por Parra em 1962 e que está presente, como segun-
da faixa, em seu álbum Las últimas composiciones (1966), que foi considerado um dos melhores discos chilenos de acordo com várias personalidades da mú-
sica. (tradução da autora) Original: Volver a los 17 una canción de inspiración folclórica chilena interpretada por la cantautora Violeta Parra, «una de las personalidades más 
importantes en la historia de la música popular chilena».​ Es una sirilla-canción​ compuesta por Parra en 1962 que figura como el segundo tema del lado B de su álbum Las úl-
timas composiciones (1966), considerado como uno de los mejores discos chilenos según varias personalidades de la música.(https://es.wikipedia.org/wiki/Volver_a_los_17)



RESUMO

Esta tese em poéticas visuais intitulada As cartas de uma amiga distante, suas reapresentações e outras correspondên-
cias debruçou-se sobre a tarefa de trazer de uma caixa de correspondências particular uma poética visual pública, através 
da criação artística. A partir de algumas dezenas de cartas, cartões postais e recordações trocadas por mais de vinte 
anos com minha penfriend norueguesa, desde os anos de 1990, procurou-se entender, desde um fazer poético, como tal 
amizade produziu sentidos, percepções e uma memória duradoura ao longo de tanto tempo, matéria fundamental para 
uma concepção artística particular. Para isso, determinados procedimentos e protocolos foram construídos, buscando 
conjugar as lembranças de outrora com as memórias que constituímos com nossas ações no presente, e se estenderam 
para além dessa caixa particular. Associando práticas comuns entre as artes visuais e o cinema, as cartas da minha amiga 
norueguesa foram transportadas por outros meios para o âmbito público, concebendo assim um prolongamento da noção 
de apresentação: a de reapresentação, que está baseada no cruzamento da noção de apresentação com a experiência 
empírica em trabalhar com uma correspondência pré-existente, as cartas que foram vistas anteriormente apenas por mim.

Palavras-chave: correspondência; memória; videocarta; instalação; audiovisual.



ABSTRACT

This thesis on visual poetics entitled Letters from a distant friend, their re-presentations and other correspondences focu-
sed on the task of bringing a visual, audiovisual poetics to the public sphere through artistic creation from a private mailbox. 
From a few dozen letters, postcards and memories exchanged for more than twenty years with my Norwegian penfriend, 
since the 1990s, we tried to understand, from a poetic way, how such a friendship produced meanings, perceptions and 
a lasting memory for so long, fundamental material for a particular artistic conception. For this, certain procedures and 
protocols were built, seeking to combine the memories of the past with the memories that we constitute with our actions in 
the present, and they extended beyond this particular box. By associating common practices between the visual arts and 
cinema, my Norwegian friend's letters were transported by other means to the public sphere, thus conceiving a new notion, 
that of re-presentation, based on the intersection of the notion of presentation with the empirical experience of working with 
a pre-existing material, the letters those were previously seen only by me.

Keywords: correspondence; memory; video letter; installation; audiovisual.
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INTRODUÇÃO 

Chegamos ao fim do dia: digamos que durante esse mesmo dia algo de muito importante e significa-
tivo aconteceu, o tipo de coisa que poderia servir de inspiração para um filme, que tem as qualidades 
essenciais de um conflito de ideias que permitiriam a realização de um filme. De que forma, porém, 
esse dia se grava em nossa memória?
Como algo amorfo, vago, sem nenhuma estrutura ou organização. Como uma nuvem. E somente o 
acontecimento central daquele dia fixou-se, como um relato pormenorizado, lúcido no seu significado 
e claramente definido. Em contraste com o restante do dia, esse acontecimento aparece como uma 
árvore em meio à cerração. (A comparação não é, por certo, muito exata, pois o que chamei de nu-
vem e cerração não são coisas homogêneas.) Impressões isoladas do dia geraram em nós impulsos 
interiores, evocaram associações; objetos e circunstâncias permaneceram em nossa memória, sem, 
no entanto, apresentarem contornos claramente definidos, mostrando-se incompletos, aparentemen-
te fortuitos. Será possível transmitir, através de um filme, essas impressões de vida? É evidente que 
sim; na verdade, a virtude específica do cinema, na condição de mais realista das artes, é ser o veí-
culo de tal comunicação. (TARKOVSKI, 1998, p. 21-22)

Mais de vinte anos de correspondências guardadas em uma caixa de papelão com estampa de mapa-múndi antigo. 
Algumas dezenas de cartas, cartões postais, algumas pequenas recordações - entre elas uma pedra recolhida em uma 
viagem à praia. A primeira carta da minha penfriend foi enviada pelo correio do município de Ulvik na Noruega no dia nove 
de fevereiro de 1994, é possível que tenha levado uns vinte dias até chegar a Porto Alegre. Dentro de um envelope sim-
pático, confeccionado com uma folha de revista ilustrada com a fotografia de rostos de homens fazendo caretas, estava 
uma folha pautada com a resposta dela, Ellen. De lá para cá, transcorreram mais de vinte anos.

Ao escolher esse arquivo de correspondências particular como assunto a ser desenvolvido ao longo desta pesquisa 
em poéticas visuais, perguntei-me: o que do resgate do que estava contido ali dentro da caixa de 43cm x 30,5cm x 20cm, 
fragmentos de narrativas pessoais escritas sobre o papel, seria capaz de sensibilizar outras pessoas (além de mim e de 
minha penfriend)? Imaginei que o desafio centrado nessa prática epistolar particular estaria delimitado pela dimensão 
da caixa. A partir daí, para tecer uma reflexão sobre essa caixa de correspondências em uma tese em Poéticas Visuais, 
o que significa que a constituição da linguagem artística de meus trabalhos é o foco dessa pesquisa e impulsiona a sua 
problematização, busquei responder a perguntas como: o que é uma carta? O que a compõe? Do que é feita? O que vai 
ali além de papel e letras? Seria possível reapresentar essas cartas através de uma prática artística? Há outras correspon-
dências que se aproximem delas? Ao iniciar essa aproximação a este objeto de estudo, busquei num dicionário da língua 
portuguesa a seguinte definição do que é uma carta:
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s.f.1. Comunicação manuscrita ou impressa devidamente acondicionada e endereçada a uma ou várias pessoas ; missi-
va, epístola. 2. Diploma (1) 3. Folha em que se registram os cardápios nos restaurantes. 4. V. Carta geográfica. 5. Mapa 
que representa linhas de navegação aérea. 6. Estatuto; constituição. 7. Cada uma das peças do jogo de baralho. 8. 
Cartão em que se prendem objetos miúdos. V. Cartas. (FERREIRA, 1975, p. 288) 

Essa definição é breve e insuficiente para o processo de estudo dessa troca de cartas desde o campo das artes. O 
que de tão particular faz com que essas cartas sejam mantidas ao longo dos anos? Seguindo adiante, a origem da palavra 
carta vem do latim charta, do grego chartes, e refere-se à folha de papiro para escrever, provavelmente de origem egípcia. 
Por sua vez, o papiro é o meio físico usado para escrita, o que, na atualidade, pode ser um programa de edição de texto 
em um computador, um elemento para estabelecer relações entre aquele então e este agora, identificando as semelhan-
ças, como a de sua funcionalidade, e as diferenças, como a de seus respectivos suportes. (Aqui, relembro das volumosas 
pastas de arquivo lotadas de papéis de carta decorados que eram colecionados junto aos seus respectivos envelopes 
dentro de sacos plásticos nos anos oitenta. Na hora do recreio, as alunas do ensino primário, que cultivavam esse hábito, 
faziam trocas no corredor da escola. Anos depois, nos anos noventa, muitos daqueles papéis de carta que eu colecionara 
foram o meio físico usado para escrita das cartas que enviei para a Noruega).

Uma das formas que as cartas adquiriram no campo das artes figura nas estantes de livrarias: o livro. A troca episto-
lar entre artistas, escritores, filósofos e pensadores ao serem publicadas tornaram-se acessíveis aos leitores, destinatários 
alheios ao original, como por exemplo: Cartas a um jovem poeta (1929) que contém as cartas que o poeta tcheco Rainer 
Maria Rilke (1875-1926) escreveu para seu correspondente romeno Franz Xavier Kappus (1883-1966) um aspirante a 
poeta que encontrou em Rilke um mestre com quem falar de suas angústias sobre o processo de criação; Cartas a Theo 
(1914) que reúne as cartas que o pintor Vincent Van Gogh (1853-1890) enviou a seu irmão Theo (1857-1891); o livro de 
correspondências entre os alemães Theodor W. Adorno (1903-1969) e Walter Benjamin (1892-1940) que abarca mais de 
vinte anos de troca de missivas entre esses dois pensadores seminais para a filosofia do século XX; as correspondên-
cias do pai da psicanálise Sigmund Freud; as do poeta Arthur Rimbaud; as trocas de cartas entre Carlos Drummond de 
Andrade e Cyro dos Anjos, Mário de Andrade e Tarsila do Amaral; o livro Carta a D. escrito para sua amada Dorine pelo 
jornalista austríaco André Gorz (1923-2007); Cartas ao Mundo (1997), um livro com organização da pesquisadora Ivana 
Bentes no qual está reunida grande parte da correspondência do cineasta Glauber Rocha (1939-1981); a correspondên-
cia entre a escritora e roteirista francesa Marguerite Duras (1914-1996) e seu companheiro Yann Andréa (1952-2014); A 
Carta de Pero Vaz de Caminha (datada de 1º de maio de 1500) que descreve ao rei de Portugal, D. Manuel (1469-1521), 
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o novo continente encontrado; a Carta a Mondrian escrita pela artista brasileira Lygia Clark (1920-1988), etc. Essa breve 
lista demonstra que esse tipo de escrita suscita o interesse de um público ávido por tornar-se destinatário também.

Possuir uma penfriend de um país distante é uma possibilidade de ter acesso, pelo olhar particular de uma pessoa 
comum - como você mesmo -, a uma cultura diferente - como a norueguesa; e além disso, fazer amigos enquanto prati-
ca-se a escrita em um idioma estrangeiro. Quando estudava língua inglesa em uma escola de idiomas chegou às minhas 
mãos o material informativo e formulário para inscrição na International Pen Friends (IPF), um clube de troca de corres-
pondências situado na Irlanda que organizava e distribuía endereços de pessoas de diversos lugares do mundo interes-
sadas em se corresponder com outras por via postal. Preenchi tal formulário com meus dados. Anexei a taxa de adesão 
(dez dólares norte-americanos). Coloquei tudo dentro de um envelope. Fui até a agência de correio e enviei à IPF. Algum 
tempo depois, uma lista com o nome de dez pessoas junto aos seus respectivos endereços chegou à caixa de correio 
(além disso, o meu foi enviado a outras dez pessoas). A lista era composta por pessoas de países de língua portuguesa, 
como Angola e Portugal, e de língua inglesa, que em sua maioria eram de pessoas cujas línguas maternas eram outras: 
uma jovem da Coréia do Sul, outra da Hungria, outra da Alemanha, mais uma da Itália; contatos selecionados de acordo 
com os idiomas que eu havia escolhido para comunicação. Além da escolha de um idioma comum, que outros pontos de 
convergência podem surgir entre pessoas de distintas localizações geográficas? (Na época, Angola estava em guerra civil 
e as fotos dos meus correspondentes eram em formato retrato 3x4 com farda militar, mas isso já é outra história). Porém, 
o endereço de minha amiga norueguesa, Ellen, não veio nessa lista e, tampouco, o meu foi enviado para ela. Paralela-
mente a essa rede oficial de troca de correspondências, corria uma lista de endereços alternativa em forma corrente, que 
pressupunha escrever para o primeiro endereço escrito na lista, adicionar o próprio nome ao final da lista e repassá-la a 
outros penfriends. De certa maneira, essas listas oficiais ou paralelas eram feitas para que as pessoas, à diferença das 
que lançam garrafas com recados ao mar, encontrassem um destino concreto para suas mensagens. Dentre todos meus 
penfriends, a Ellen foi a que permaneceu. Por quê? Ao reler sua primeira carta, redescobri que ela contava um pouco so-
bre si mesma: descrevia a sua aparência e o lugar em que morava, listava suas preferências musicais e gastronômicas, 
também suas habilidades musicais e contava com quantos penfriends se correspondia. Ao final, ela perguntava se eu gos-
tava de “punks” e de “crazy people”, ao que acrescentava, já respondendo à própria questão, que gostava deles, exceto 
dos “nazipunks”. Confirmava que gostaria de seguir se correspondendo comigo e, na margem lateral do papel, pedia que 
lhe enviasse um retrato meu.
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Tal forma de comunicação, a epistolar, vem servindo através dos séculos a distintos propósitos - públicos e/ou priva-
dos - convergidos a um formato específico - a carta em si - que dotado de matéria tangível e compatível com a sua finali-
dade, seja ela institucional e/ou pessoal, promove um diálogo, uma conexão, como uma linha estendida entre dois pontos..

Antes de seguir com os relatos e reflexões sobre essa prática epistolar particular e seu desenrolar poético, há um 
pequeno desvio a ser tomado para trazer um dos desdobramentos das cartas no campo das artes visuais: a Arte Postal 
Internacional. A Arte Postal utiliza o serviço do correio como um sistema de circulação alternativo, democrático e global 
para o trânsito de trabalhos de artistas - de maior ou menor relevância artística - e até hoje existe. Nos Estados Unidos, 
mais precisamente em Nova York, a New York Correspondence School foi criada pelo artista norte americano Ray John-
son (1927-1995), teve sua origem junto ao movimento Fluxus e seu momento de maior atividade nos anos 1970-80. As 
cartas que eram enviadas por esse sistema muitas vezes consistiam em proposições a serem realizadas por outros, 
também traziam elaborados envelopes feitos com colagens, desenhos, carimbos. No Brasil, Arte Postal esteve engajada 
a uma crítica política devido à ditadura militar vigente na época - como ocorreu em outros países da América Latina -; um 
dos seus principais expoentes é o artista multimídia e poeta pernambucano Paulo Bruscky (1949), sendo ele também um 
dos seus pioneiros no país. 

Voltando às cartas da minha penpal norueguesa, percebo que, se por um lado o sistema postal era comum a 
ambos, tanto às cartas privadas quanto à Arte Postal Internacional, por outro, as origens eram distintas, o que conduz a 
novas buscas no que tange às artes visuais e a forma epistolar. A correspondência privada pode ser a matéria-prima para 
elaboração de uma obra, como a instalação Cuide de você apresentada no Brasil no ano de 2009, de autoria da artista 
francesa Sophie Calle (1953), composta por vídeos, textos e fotografias, baseada em uma carta de rompimento de seu 
relacionamento amoroso. A artista convidou 107 mulheres para que interpretassem o texto da carta. Tal maneira de proce-
der, faz recordar o que o poeta francês Arthur Rimbaud (1854-1891) escreveu na carta endereçada a Georges Izambard, 
em 13 de maio de 1871 o “eu é um outro!” (MACEDO E DIMENSTEIN, 2009, p.158).

Até aqui um rápido levantamento acerca das correspondências pessoais e de alguns dos seus redirecionamentos 
foi apresentado, abarcando algumas semelhanças de origem com seus pares epistolares, tanto por características formais 
quanto pela utilização de um sistema de circulação postal comum, trazendo alguns exemplos de suas aparições no campo 
das artes visuais. Para um estudo mais atual sobre correspondências, há de se levar em consideração o desenvolvimento 
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tecnológico que atuou decisivamente sobre a comunicação com a criação de 
novos meios com maior velocidade, principalmente no final do século XX e 
início do XXI. Tais transformações deixaram e vêm deixando um rastro de má-
quinas obsoletas e aparatos técnicos desusados quase irreparáveis. A partir da 
introdução de computadores nos lares e da criação da internet, as distâncias 
temporais foram abreviadas e as lonjuras abolidas, as trocas de informações 
tornaram-se praticamente instantâneas. Entretanto, a rapidez do mundo virtual 
não substituiu a presença da carta, pois há algo físico nessa atividade que es-
capa às outras: o papel e suas dobraduras, a grafia das letras, a cor da tinta da 
caneta, os cheiros, as texturas.

Assim, tramando um pensamento textual e uma prática poética no cam-
po das artes visuais, a reflexão desenvolvida pressupôs bases referenciais que 

desenvolvessem o tema da correspondência; por conseguinte, as primeiras leituras 
foram: A escrita de si (2004) do filósofo francês Michael Foucault (1926-1984), o artigo 
A carta particular como uma prática discursiva. Alguns traços característicos (2002) 
da professora doutora chilena Darcie Doll Castillo (1965), O ensaio como forma do 
alemão Theodor Adorno (1903-1969), O que é contemporâneo? (2009) do pensador 
italiano Giorgio Agamben (1942) no qual a noção de contemporâneo envolve a con-
vivência entre tecnologias anacrônicas. Em seu texto, Foucault expõe a ideia de uma 
"qualidade de um modo de ser" atrelada à correspondência, ao ato de escrever uma 
carta, e tal "qualidade" pode ser pensada como a maneira como cada indivíduo impri-
me práticas do viver em seu cotidiano:

A carta é também uma maneira de se apresentar a seu correspondente no de-
senrolar da vida cotidiana. Narrar o seu dia - não absolutamente por causa da 
importância dos acontecimentos que teriam podido marcá-lo, mas justamente 
quando ele não é senão semelhante a todos os outros, demonstrando assim 
não a importância de uma atividade, mas a qualidade de um modo de ser - faz 
parte da prática epistolar […] (FOUCAULT, 2004, p.159)

Fonte: Arquivo pessoal.da autora, 1992. A "qualidade de um modo de ser" pode ser observada em determinadas situa-

Figura 3: Correspondência da Internatio-
nal Penfriends.
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ções comuns como comer, dormir, relacionar-se. Poderia se pensar 
desde a perspectiva onde o o quê? seria o ponto comum da ação 
e o como? revelaria o traço particular do indivíduo que age. Para 
localizar tais fatores nesse conjunto de cartas, um recorte foi feito 
com a intenção de isolar seus elementos para relacioná-los com 
seus iguais; por exemplo, os envelopes das cartas. Eles têm uma 
mesma função: proteger e direcionar (endereçar) o seu conteúdo, 
ao mesmo tempo em que suas especificidades os diferenciam: o 
formato, a cor, o tamanho, a datação impressa pelo carimbo dos 
correios, as informações do direcionamento (de onde para onde), 
os selos estampados, as indicações do sistema a ser utilizado 
para o seu transporte (avião ou navio). Há um mundo de sensa-
ções contido em um envelope. Ele passa de mão em mão desde o 
seu remetente até o seu destinatário. Ao ser aberto, revela-se seu 
conteúdo: a folha de papel dobrada que ao ser desdobrada pos-
sibilita a leitura da carta. Ao início do texto, identifica-se a data e 
o local de sua escrita. O envelope, portanto, como ponto comum,
permite que traços particulares sejam tema para o desenvolvi-
mento de um trabalho poético utilizando o material das cartas
que recebi da Ellen. Tal desdobramento deu-se através de uma
obra audiovisual intitulada Cartas da Noruega  ou Envelopes que
será analisada em um capítulo próprio.

Frequentemente, os assuntos tratados em uma carta nar-
ram o modo como o dia-a-dia está organizado e tal fato comprova-se na releitura das cartas, 

através das referências que a autora faz ao momento da escritura: “Agora, eu preciso ir pra cama”. Dois movimentos ocor-
rem a partir da escolha desse objeto de pesquisa, ao abrir a caixa descubro que ali dentro há uma nova expansão, ampli-
dão, em que as cartas seriam pontos luminosos, portas ou janelas, em uma escuridão, em um esquecimento. Isso seria 
um primeiro movimento: o da aproximação aos detalhes (com uma lente de aumento). O segundo, o afastamento, ocorre 

Figura 4: Envelope da primeira carta da Ellen.

Fonte: Arquivo pessoal.da autora, 1993.
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ao trazer dali uma poética. Ao longo deste processo artístico, surgiram indagações - algumas não imaginadas ao início 
da pesquisa - que terminaram por constituir respostas - respostas-obras - as quais serão analisadas ao longo desta tese.

Alguns resultados desse trânsito compuseram a exposição Far Faraway Norway2 que foi apresentada na galeria 
do Goethe-Institut de Porto Alegre no inverno de 2018. Junto à curadora Bruna Fetter, a exposição foi concebida. Foram 
selecionados e organizados sete vídeos: Vó sendo anjo (2018) e The Green Letter (2018), ambos projetados sobre pare-
de branca, Mapa (2018), Cartas da Noruega - 1994-2015 (2018), Dia Noite Noite Dia (2018) e Película Costurada (2018), 
exibidos em um vídeo wall composto por quatro monitores 32”, e a vídeo carta A Sombrinha Vermelha (2018) reproduzida 
em monitor de 42” ao qual um par de fones de ouvido foi acoplado. Além de sua aparição em forma audiovisual, o próprio 
material oriundo das cartas da Ellen - como o mapa e os envelopes - e as próprias películas de 16mm foram apresentados 
na exposição - como Dia Noite Noite Dia cuja película, presa à parede por uma ponta, desenrolava-se em direção ao chão. 
A película costurada também estava presente e foi utilizada como linha para um desenho, que integrava uma composição 
associando-se a uma máquina de costura antiga, um cesto de vime, algumas pequenas caixas de madeira, uma pequena 
estatueta de um Buda, acessórios de costura, bolas de gude, lupas, lanternas, cds, entre outras recordações oriundas ou 
da troca de cartas com minha amiga norueguesa ou da casa da vó - tema da dissertação Lar: (re)montando a casa da vó 
3(2014). Outros trabalhos, que também foram apresentados nesta exposição, serão analisados um a um, como Montanha 
(2018) e Trilhos (2018), assim como a presença das próprias cartas originais toman parte do trabalho Cantinho da Leitura 
(2018) e sendo apresentadas como documento.

Poderiam as correlações advindas da reunião desse conjunto de trabalhos revelarem pontos de contato entre as 
práticas poéticas de agora e as de outrora, como as da costura, da gravura, da montagem, da instalação? Cada qual 
desses fazeres seriam espécies de camadas de conhecimentos conectados a diferentes momentos da formação artística, 
atreladas uma à outra, e que, para atingir a essência que as mobilizam, seu ponto nevrálgico, precisam ser vistas trans-
versalmente através de seus pontos de contato, associações e convergências? Isto nos remete ao conjunto das cartas 
da Ellen - ponto inicial desse processo - e as maneiras de viver entrelaçadas pelo desenvolvimento tecnológico. Nesse 
ínterim, da década de noventa aos dias de hoje, início da terceira década dos anos dois mil, receber uma carta pelo correio 
segue sendo um evento carregado de emoção, pois, como explica Foucault:

2 O título dessa exposição, assim como os de algumas obras, está escrito na língua inglesa pois leva em consideração o idioma com o qual costumo me comunicar com minha ami-
ga norueguesa. Em alguns casos, como o da videocarta A Sombrinha Vermelha, ele pode constar tanto em inglês, The Red Umbrela, quanto em português.
3 A dissertação Lar:(re)montando a casa da vó (2014) está acessível em: https://drive.google.com/file/d/1uLD9vmY10ScwPUo7xBs3ULT5mUNsu4C0/view?usp=sharing
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A carta torna o escritor “presente” para aquele a quem ele a envia. E presente não simplesmente pelas informações que 
ele lhe dá sobre sua vida, suas atividades, seus sucessos e fracassos, suas venturas e desventuras; presente com uma 
espécie de presença imediata e quase física […] (FOUCAULT, 2004, p.156)

Ainda com a imagem dessa presença quase física do escritor da carta nas mãos de seu leitor, remeto meu pen-
samento para ele, o autor, mais precisamente para o momento da escritura da missiva, e me indago: quando se escreve 
uma carta, se está sempre no presente? Se a situação da escritura faz com que o autor se encontre em um local e em um 
momento específicos, há de se levar em conta, então, que o que lhe é contemporâneo ao ato de escrever poderá influir 
sobre a narração. Contrária à posição do autor, estaria a do leitor, do destinatário de tal missiva, alguém presente em um 
futuro não muito distante e em um lugar diverso do remetente, intermediada por um deslocamento. (No caso de missivas 
de interesse público, elas adquirem também novas características, como a publicação em livros, alguns mencionados 
anteriormente). Mas poderia o texto epistolar, por seu autor estar inserido no presente e dele fazer parte, estar mais próxi-
mo do real? A respeito do real, o capítulo O pouco, o simples e o quase-nada: o que aprendi com Abbas Kiarostami trará 
reflexões e apontamentos das relações entre sua obra e a arte contemporânea. Kiarostami (1940-2016) é um dos artistas 
de referência para essa tese pois além de transitar entre o cinema e as artes visuais, também participou do projeto Corres-
pondencias: Victor Erice e Abbas Kiarostami (2006-2007). Esse projeto consistiu na troca de videocartas entre o cineasta 
iraniano e o espanhol Victor Erice (1940), diretor de El sol del Membrillo (1992), e na apresentação delas, e de outros 
trabalhos, numa exposição itinerante entre os anos de 2006 e 2007. A correspondência entre ambos é uma das principais 
fontes de análise para tal forma. Uma das características que pode ser ressaltada é a da tentativa de registrar o presente, 
talvez capturar algo do real para transmitir, comunicar ao outro, assim, a carta compartilha com o vídeo essa intenção. 
Tanto um quanto o outro possuem, a princípio, um caráter transitório intrínseco aos seus respectivos meios e finalidades.

Retornando ao fio central: as cartas da Ellen. Ao refletir acerca da interligação entre o legado dos aportes tecno-
lógicos para a comunicação e também para o desenvolvimento de uma prática artística que está pautada pela utilização 
do vídeo como técnica de produção de sentido, pergunto-me: qual será a forma mais justa para apresentar um trabalho 
utilizando o material do arquivo das cartas da Ellen? Utilizar as próprias cartas como matéria-prima? Ou valer-me dos as-
suntos abordados para produção em outra forma expressiva? Dessa maneira, recorro aos escritos da artista, professora 
e pesquisadora Maria Ivone dos Santos que, em seu texto O imaginário do arroio Dilúvio nas imagens de imprensa e nas 
representações da arte (2007), pensa a relação de endereçamentos referindo-se a um lugar - nesse caso o arroio Dilúvio 
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da cidade de Porto Alegre - e dirigindo-se a um público por meio do uso do vídeo, que é concebido como uma carta, e, 
como explica a artista, tem características que vão além da tradicional carta no suporte papel:

A carta é um modo narrativo que interpela o leitor ao estabelecer uma cumplicidade e uma partilha da experiência. Na 
vídeo-carta que vou comentar, a escrita é datada e se elabora com o apoio das imagens. Tem uma fatura mais complexa 
que uma carta escrita, pois nela se imbricam uma série de recursos, desde a inclusão de sons, dos textos, dos subtítulos 
ou registros de voz que complementados abrem para uma fruição de sentidos. Na montagem do vídeo, essas escritas 
são convocadas, ordenadas e articuladas, submetidas a uma série de manipulações tanto no que tange a temporalidade 
quanto na qualidade das imagens, manipulação que busca captar a atenção do destinatário. (DOS SANTOS, 2007, p.7)

Nessa descrição da forma videocarta, Maria Ivone não apenas destaca as semelhanças com as cartas escritas em 
papel, mas principalmente elenca os elementos que se preservam nesse trânsito entre formatos, como a datação; também 
observa quais são os elementos aportados pelo vídeo. Ainda sobre a ideia de trânsito entre formatos, será recordado o 
artista lituano radicado em Nova York, Jonas Mekas (1922-2019) que teve sua vida dedicada ao cinema autoral e de van-
guarda. Ele foi, tanto como filmmaker quanto como incentivador da cena do cinema underground, responsável por criar 
e manter o Anthology Film Archives. Em sua trajetória, experienciou as transformações das tecnologias do audiovisual, 
construindo uma obra plural e de aparência caseira. Esse tema será tratado no capítulo As lembranças das transforma-
ções tecnológicas da imagem em movimento na poética artística caseira de Jonas Mekas. A obra de Mekas segue sendo 
uma referência para o trabalho que venho desenvolvendo ao longo da última década, por isso, já na dissertação, dois de 
seus filmes foram analisados, e, aqui nessa tese, a sua trajetória será apresentada por estar entrelaçada com a própria 
história das tecnologias audiovisuais. Mas não somente isso, nesse trânsito entre formatos, Mekas, assim como Kiarosta-
mi e Erice, participou de um projeto de correspondência através de videocartas com o cineasta espanhol José Luiz Guerín. 
Essa troca fez parte da continuidade do projeto de correspondências fílmicas de Alain Bergala (1943) e Jordi Balló (1954), 
que nesse turno intitulou-se Todas las Cartas (2011-2012), e trouxe ao público as videocartas de cinco duplas de cineastas 
de diversos lugares do mundo.

Talvez a escritura desse texto seja também um registro bastante aproximado de um processo artístico. Para enten-
der o próprio trabalho, busca-se ideias afins e inspiradoras que impulsionem a pesquisa e conduzam a um estudo mais 
avançado. Mas o processo é permeável e transpassado pelo contexto em que está inserido. Não se sabe o caminho pre-
ciso até o ponto final. Ao lançar-me a essa jornada da tese, muitas ideias contribuíram e deram base para novos impulsos, 
entre elas Em busca do tempo perdido de Marcel Proust, obra que abriu caminho para o livro do autor norte-americano 
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Jonah Lehrer (1981) Proust foi um neurocientista: como a arte antecipa a ciência (2010). As memórias emanadas pelos 
lampejos das lembranças da madeleine, da textura de um guardanapo ou do desnível das pedras de um jardim são mais 
que recordações, são expoentes do funcionamento de nosso cérebro. A memória, assunto também desenvolvido na dis-
sertação Lar:(re)montando a casa da vó, suscitou a indicação da obra de Proust como leitura, uma vez que a memória 
familiar é fonte comum de trabalho. Dos vídeos gravados em fitas e arquivos digitais da casa da avó à caixa de cartas da 
Noruega, muitas camadas de tempos guardados articularam práticas poéticas distintas através das ferramentas audio-
visuais. Assim que resgato aqui alguns breves entendimentos a respeito da relação do tempo e da memória oriundos da 
dissertação. Considerando que o tempo e a memória, que segundo o cineasta russo Andrei Tarkovski (1998), “são como 
os dois lados de uma medalha” e “incorporam-se numa só entidade”, uma vez que “sem o Tempo, a memória também 
não pode existir” (p.64), e que a memória nos afeta de maneiras tão distintas e em intensidades variadas como identifica 
o filósofo francês Henri Bergson (1859-1941). À isso, adiciona-se que, para Tarkovski, “A memória é um conceito espi-
ritual.”(p.64) e que, novamente voltando a Bergson, “entre a matéria bruta e o espírito mais capaz de reflexão há todas 
as intensidades possíveis da memória” (p.261), portanto, a memória seria tecida com linhas que conectam o corpo e o 
espírito, ou seja, à uma sensação de presença física desdobrada em camadas que compõem uma realidade particular, 
a qual, em contato com o coletivo, entrelaça-se à outras, assim formando uma malha, um tecido comum, compartilhado, 
que convenciona-se chamar de real. Tais considerações estendem-se à pesquisa atual. Trazem consigo reflexões acerca 
dos laços que compõem o fazer artístico quando envolvem a memória e a imagem em movimento, o audiovisual, que se 
articula como uma impressão de realidade. Há um mundo sensível ao redor e, como seres permeáveis ao entorno, deter-
minados eventos, de curta ou longa duração, nos afetam, nos atravessam, modificando, acrescentando algo diverso ao 
percurso. Neste encontro entre as camadas de tempo das cartas da Noruega e do presente quando as releio, penso: que 
respostas daria hoje em dia àquelas conversações de mais de vinte anos atrás?

As interferências externas traçaram, no devir desse processo, um caminho imprevisto que terminou por se constituir 
em uma espécie de filtro para trabalhar com o material das cartas da Noruega. (Isso significa que alguns dos trabalhos 
produzidos ao longo da pesquisa não possuíam uma relação direta com as cartas da Ellen, mas se constituíram por as-
sociação, como é o caso da Carta de Pero Vaz de Caminha que, assim como eu, conta sobre a vida nessas terras para 
alguém distante, ou ainda, se deram a partir da predisposição em colocar-se na posição de permeabilidade ao presente 
afim de transmitir as impressões obtidas a seu respeito para outrem, como será visto no subcapítulo O grande filtro ver-
melho (p.147)). E esse, portanto, foi um filtro colorido. Na última década, vimos crescer um acirramento na disputa entre 
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as cores amarela e vermelha. Símbolos de determinadas posições políticas, seguidores de ambos os lados adquiriram 
repulsa pela cor associada ao adversário. Houve violência contra pessoas por usarem peças de cor vermelha por parte 
dos usuários da cor amarela. Tal situação, que ganhou as ruas, também instalou-se em forma de um acampamento, em 
homenagem a uma figura pública do judiciário, que foi erguido em um parque público de trânsito intenso da capital. Bar-
racas, faixas, bandeiras do país, imagens de ídolos passaram meses ocupando tal ponto sem qualquer questionamento 
municipal. Temendo agressões, eu, que atravessava o dito parque com frequência, sentia o receio de usar qualquer peça 
de roupa da cor vermelha ou assemelhada nos dias em que precisava fazer esse trajeto. Surpreendentemente, em um 
inverno desse período, usava uma blusa de algodão da cor amarela oculta por baixo de um blusão de lã e de um casaco, 
cuja gola transpareceu. Foi vista por um simpatizante da cor vermelha que me advertiu por isso. Atravessada pela ideia 
de que as cores em si eram inocentes pelos desentendimentos humanos, passei a pesquisar a respeito da cor vermelha, 
a história de seus pigmentos, seus usos e significados atribuídos. O pesquisador francês Michel Pastoureau (1947) de-
senvolve um vasto estudo sobre o tema das cores e tem publicado livros a respeito da história das cores, como Red: The 
History of a Color (2017b). Ele também é autor do livro em que associa suas memórias à presença de determinadas cores 
em eventos de sua vida, Los Colores de Nuestros Recuerdos (2017a):

As cores do físico ou do químico, então, não são as do neurologista ou do biólogo. Mas estas últimas tão pouco são as 
do historiador, do sociólogo ou do antropólogo. Para eles - e de maneira geral para todas as ciências humanas - a cor se 
define e se estuda, para iniciar, como fato social. Mais do que a natureza, o pigmento, o olho ou o cérebro, é a sociedade 
quem “faz” a cor, quem lhe dá definição e sentido, quem declina seus códigos e seus valores, quem organiza suas prác-
ticas e determina suas contribuições.4 (PASTOUREAU, 2017a, p. 243- 244, tradução minha)

Haveria a possibilidade desta contraposição entre as cores, promovida pelas experiências do cotidiano, engendrar 
uma poética artística alinhavando tais percepções e as cartas da minha amiga norueguesa? Para responder a isso,  bus-
cando entender melhor o processo de constituição de uma obra, contarei e refletirei a respeito dos elementos vermelhos 
que despertaram minha atenção no decorrer dos últimos anos e de como os encontros com eles deram origem a uma série 
de trabalhos avermelhados, como a já mencionada videocarta A Sombrinha Vermelha (2018). Vou apontar quais são eles 
e indicar quais os seus contextos de elaboração e de apresentação, noção desenvolvida pelo artista, pesquisador e pro-
fessor Hélio Fervenza, que utilizo para o desenvolvimento de uma reflexão acerca dos trabalhos, muitos deles instalações, 
que realizei nesses últimos quatro ou cinco anos. Tive a oportunidade de por três vezes trabalhar no porão do Paço Muni-
4 Original: “Los colores del físico o del químico, pues, no son los del neurólogo o los del biólogo. Pero estos últimos tampoco son los del historiador, el sociólogo o el antropólogo. 
Para ellos - y de manera general para todas las ciencias humanas - el color se define y se estudia, para empezar, como hecho social. Más que la naturaleza, el pigmento, el ojo o el 
cerebro, es la sociedad quien «hace» el color, quien le otorga definición y sentido, quien declina sus códigos y sus valores, quien organiza sus prácticas y determina sus aportaciones.” 
(PASTOUREAU, 2017a, p. 243-244).
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cipal, espaço composto por arcos e corredores cujas paredes possuem tijolos à vista, também por uma grande sala repleta 
de colunas, igualmente de tijolos à vista, e uma sala para cárcere. A cada vez optava por um lugar distinto, propondo-me 
o desafio de fazer um trabalho naquele ambiente de camadas de história da nossa cidade. O primeiro trabalho chamou-se 
A Doca do Carvão (2017), referência ao passado do próprio lugar, que foi aterrado e que é onde se construiu o prédio que 
abriga a prefeitura; o segundo pertencia ao desdobramento do vídeo The Red Carpet (2018); e o terceiro, The Red Letter 
(2019), que integra a prática poética da costura sobre película cinematográfica de 16mm, oriunda do trânsito entre as ar-
tes visuais e o cinema, associada à montagem de filmes e à ideia da possibilidade de se costurar o tempo, assim como 
o monstro Frankenstein havia sido criado. Seguindo o fio do vermelho, tornei-o, então, um filtro através do qual via o que 
havia sido escrito nessa cor de tinta de caneta nas cartas da Ellen. Separei os parágrafos vermelhos e transformei-os em 
um ponto de visualização, como um olho mágico para o que estava no interior do envelope, mas preferia vê-los como se 
luzes das estrelas fossem. 

A reordenação das lembranças, motivada pelas relações estabelecidas entre a atualidade e a caixa de cartas, tam-
bém operou-se a partir do uso da memória, ou melhor, do que ainda não foi esquecido. Tal procedimento foi o primeiro a 
ser adotado a partir da pergunta: do que lembro sem que precise abrir uma carta sequer? A resposta deu origem a vídeo 
instalação The Green Letter (2018), já que o que eu lembrava estava escrito na cor verde. Por que esta lembrança foi a 
que permaneceu em minha mente? Provavelmente por ser uma carregada de emoção, o momento em que conheceu o 
seu futuro marido e pai dos seus filhos. Mas mesmo as memórias mais próximas ao coração são imprecisas, como a re-
cordação de Marcel sobre o posicionamento da verruga no rosto de sua amada Albertine:

Ao longo do romance a verruga de Albertine migra do queixo para os lábios e para as bochechas, um pouco abaixo dos 
olhos. Em qualquer outro romance tal desleixo seria considerado um erro. Mas na Busca, a instabilidade e inexatidão da 
memória é a moral da história. Proust quer que saibamos que nunca saberemos onde a verruga realmente está. “Sou 
obrigado a retratar erros”, escreveu em uma carta para Jacques Rivière, “sem me sentir compelido a dizer que os con-
sidero erros”. Porque todas as memórias estão cheias de erros, não há necessidade de contabilizar. (LEHRER, 2010, 
p.130) 

Assim como a manipulação da memória fugidia da verruga de Albertine, minha recordação era errada, havia di-
ferenças entre o que lembrava em mente e o que estava escrito na carta da minha amiga norueguesa. Entre esses de-
vaneios sobre as maneiras de lembrar, encontro que a caixa de cartas permaneceu ao alcance das mãos, enquanto os 
e-mails desapareceram a cada troca de endereço eletrônico. O estranho contraste entre o que a tecnologia mais recente 
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forneceu - e fornece - como memória, que parece ser fugidia, e o que a materialidade da carta ofereceu como estabilidade, 
ditada pela duração de sua matéria, suscitou a essa pesquisa uma linha cronológica a seguir, uma base para organização 
das ideias e escolha das referências artísticas trazidas para dialogar com tais processos de transformações tecnológicas 
que afetaram, e afetam, nossa comunicação e os modos de fazer da arte. O vídeo como ferramenta, por exemplo, trou-
xe para o campo das artes visuais inúmeras facilidades para artistas interessados na imagem em movimento e diversas 
possibilidades de experimentação, além da ligeireza na apresentação de seus resultados, uma vez que a revelação do 
negativo em laboratório era desnecessária. Frente a isso, obras as quais refletem acerca dessa obsolescência irão com-
por o repertório de referências deste trabalho, como as do artista multimídia brasileiro Lucas Bambozzi, que trabalha com 
videoinstalações, como por exemplo Curto Circuito [Último Suspiro] (2014).

A trama de linhas cronológicas e de sobreposições de tempos será abordada em um breve histórico da videocarta, 
formato oriundo da mistura da tecnologia do vídeo com a forma epistolar, e de como, com a popularização das câmeras, 
narrativas pessoais cujas correspondências foram abertas a um público mais amplo. Para tanto, tem-se como base as 
recentes publicações de pesquisas, como a revista digital Area Abierta5, que na sua edição de setembro a dezembro de 
2019, organizada pela pesquisadora e professora espanhola Lourdes Monterrubio, trouxe o tema La enunciación epistolar 
en el cine contemporáneo. Nesta edição, estão presentes artigos oriundos de diversos lugares elaborados acerca das re-
lações entre o epistolar e o audiovisual, o que abrange a presença da carta como elemento cinematográfico, mas também 
como formato narrativo, utilizando os mais diversos meios de captação de imagem e som.

De certa maneira, as cartas da minha amiga norueguesa, as minhas lembranças pessoais, as memórias dos objetos 
e das tecnologias, as correspondências, a leitura de Em busca do tempo perdido de Proust, as referências poéticas, como 
a obra de Jonas Mekas e os caminhos pelos quais me deparei com o formato da videocarta, as reflexões teóricas acerca 
da correspondência, como a de Foucault, deram base para entendimentos ampliados, ou seja, mais além das próprias 
cartas, sobre a noção de correspondência. Tais elementos, entre outros mais, foram organizados em um espaço mental 
que recorda o de uma sala de montagem de filmes antiga, com rolos guardados em latas, tiras de películas organizadas 
lado a lado, penduradas em uma espécie de cabideiro, moviola, sincronizadora, coladeira. E, conforme ia aprofundando 
minha pesquisa e realizando experiências, percebia a forte articulação entre estar inserida num presente e, ao mesmo 
tempo, ser conduzida a um outro tempo ou lugar pelo material. O que eu havia lido nas cartas na data da sua chegada 
5 Área Abierta, Revista de comunicación audiovisual y publicitaria, La enunciación epistolar en el cine contemporáneo  Epistolary Enunciation in Contemporary Cinema Lourdes Mon-
terrubio Ibáñez (ed.)
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continuava ali escrito, e sua releitura, com a intenção de trazer dali um trabalho poético, requisitou novas abordagens para 
além daquelas palavras. Assim, procedimentos semelhantes ao da edição de um filme buscaram corresponder, articular, 
montar, fazer associações e proporcionar composições entre elementos extraídos dali permeadas pelo contexto presente. 
O que sempre me remete ao monstro Frankenstein, cujo corpo, feito com partes de outros, ganhou vida a partir de uma 
descarga elétrica, como uma ideia que surge através das sinapses em nosso cérebro, que através de uma rede de co-
nexões constituem um pensamento, uma imaginação, mesclando o já aprendido ao novo, em constante reapresentação. 
Mas, como se verá, tudo isso começou a partir de uma carta.

Fonte: Arquivo pessoal, 1994.
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Figura 5: Cartão Postal de um fiorde norueguês.

Fonte: Arquivo pessoal, 2013

Figura 6: Sticker bandeiras da Noruega e do Brasil.



1 AS CARTAS DA NORUEGA: uma história pessoal ou de como a Noruega era um país distante

Da Noruega distante ouve-se uma canção, toca o cuco uma vez, preste bem atenção: Ooooooo… Uuuuuuu… 
O-la-ra-ti-ri, O-la-ra: cuco - cantarolava minha mãe para me adormecer. Em minha imaginação, o eco de um cuco das
montanhas se repetia conforme avançavam os ponteiros do relógio na cantiga de ninar: O-la-ra-ti-ri, O-la-ra: cuco, cuco.
Uma, duas, três, até doze vezes. Entre a vigília e o sono, a Noruega era um país distante.

Figura 7: Frames do vídeo Cartas da Noruega, 1994-2007 (2017).

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.
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1.1 OS ENVELOPES

As cartas apresentam-se pelos seus envelopes, neles estão os dados que dão direção ao conteúdo – a sua nar-
rativa – e são a primeira impressão que o destinatário tem de seu remetente. Segue uma breve lista com descrições de 
alguns dos envelopes das cartas da Ellen que chegavam à minha caixa de correio.

Nove de fevereiro de 1994. Um envelope feito de uma folha de revista onde figuram rostos de homens fazendo 
caretas contém a primeira carta vinda da Noruega e escrita por Ellen, minha penpal. Brasil foi escrito com Z.

Vinte e seis de outubro de 1996. Um envelope branco, três selos: um com o desenho de uma flor e outros dois com 
número um impresso. Brasil, com Z.

 
Seis de fevereiro de 1995. Um envelope decorado com uma ilustração de uma mãe e filhote de porcos-espinhos. 

Está escrito e grafado: “é urgente”. Brasil, com S.
 
Quinze de janeiro de 1999. Envelope feito de papel artesanal com fragmentos de flores e decorado com adesivos. 

Cuba. Oito de agosto de 1997. Um envelope branco, três selos: todos com o número dois impresso. Brasil, com S.
 
Três de outubro de 2000. Envelope branco com colagem de papel pardo por adesivos com figuras de joaninhas e 

com indicação de par avion inserida pelo correio. Brasil, com S. 

Dezesseis de janeiro de 1998. Envelope branco, seis selos colados como uma coluna diagonal de cima para baixo 
da direita para esquerda: todos com o número um impresso. Brasil com S. 
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1.2 A PILHA DOS ENVELOPES

Elástico é o tempo de que dispomos cada dia; as paixões que sentimos o dilatam, as que inspiramos, o encurtam e o 
hábito o enche. (PROUST, 2014b, p. 231)

Fonte: Arquivo pessoal, 2018.

Figura 8: Frames do vídeo Cartas da Noruega, 1994-2015, 2018.
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1.2.1 A Digitalização

Uma pilha de correspondências está posta ao lado do escâner de mesa. As cartas estão sobrepostas sem obedecer 
qualquer previsão ou ordenamento. Uma a uma, vão sendo abertas e colocadas sobre a superfície do vidro da máquina 
para serem digitalizadas. Envelopes, papéis de carta, cartões postais, fotografias e mapas tornam-se arquivos de dados 
digitais. As imagens das cartas vão sendo direcionadas para pastas numeradas, de um até cinquenta, e nelas vão sendo 
guardadas as imagens das páginas transformadas em arquivos nomeados, como por exemplo: 50_1, 50_2; onde o 50 
corresponde à pasta e o 1, à imagem. A que tipo de ordem se atentou essa numeração? O acaso. (Talvez seja também o 
acaso que tenha dado início a essa troca de correspondências). Assim, ao organizá-las cronologicamente, uma primeira 
linha temporal é estendida, o que possibilita a contextualização dessa prática epistolar particular - e das histórias nela 
contidas - em um horizonte mais amplo, entre tantos eventos no decorrer de aproximadamente três décadas.

1.2.2 A Cronologia

Cada um dos envelopes traz informações impressas pelos carimbos de expedição aplicados sobre os selos que 
indicam a data e o local de postagem, assim, ao passar de uma imagem de um envelope para outra, percebe-se o trans-
curso de tempo estabelecido pela sua cronologia. Na intenção de conferir ao trabalho a percepção desse transcurso 
temporal, optei pelo uso do recurso audiovisual, que permite utilizá-lo - o tempo - como matéria constitutiva de uma ideia. 
Entretanto, a simples troca de uma imagem de um envelope para outra fez desaparecer a ideia do conjunto. Imagetica-
mente, a pilha de cartas que uma vez esteve ao lado do escâner não se configurava como um volume, como algo que 
ocupa um espaço além do tempo. Entendendo que tal aspecto, o empilhamento, possuía relevância para a constituição 
do trabalho, as imagens foram então sobrepostas. Ainda, considerando as características intrínsecas do meio audiovisual, 
no qual sons e imagens que se desenrolam ao longo de um mesmo espaço de tempo, para compor com essa pilha de 
cartas, decidi gravar uma breve lista de áudios em um estúdio especializado para que detalhes sonoros, como os que são 
produzidos pela manipulação das cartas, não fossem perdidos. O cruzamento de dimensões temporais, essencial para o 
desenvolvimento desse vídeo intitulado Cartas da Noruega (1994-2015), por um lado apoia-se na cronologia expressa nas 
datas e por outro, na duração do vídeo - que tem um tempo delimitado -, como no cinema; contudo, diferencia-se deste 
por sua versatilidade, transitando com maior facilidade entre os dispositivos, monitores de televisão e projetores de vídeo, 
e entre as situações de apresentação.
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1.3 ABRINDO OS ENVELOPES E AS CARTAS

Ouve-se o abrir de uma carta, um pedaço de papel rasgado, e a voz diz: “nove de fevereiro de 1994, nove de março 
de 1994, quatorze de abril de 1994, […] oito de agosto de 1997, […] primeiro de julho de 2001 […]". Segue quase como um 
mantra. Mistura-se à voice-over o som da manipulação das cartas: folhas retiradas do envelope, desdobradas, redobra-
das, recolocadas em seu invólucro. Os envelopes das cartas também testemunham as mudanças de endereço, tanto do 
destinatário quanto do remetente; e, através de seus deslocamentos geográficos, portam pequenas narrativas, escritas à 
mão sobre um papel. Contar datas, contar números, contar cartas, contar de si mesmo, isso que Foucault identifica como 
uma das funções da missiva em seu texto A escrita de si:

A carta que, como exercício, trabalha para a subjetivação do discurso verdadeiro, para sua assimilação e elaboração 
como “bem próprio”, constitui também, e ao mesmo tempo, uma objetivação da alma. (FOUCAULT, 2004, p. 156)

De certa maneira, imaginava esse vídeo como a cena de abertura de um futuro filme-ensaio que conteria esses 
anos, décadas, de conversa com a Ellen, que mesmo com fluxos distintos de envio, a cada ano mais reduzidos, contam 
com aproximadamente cinquenta cartas, cujos fragmentos são iscas para lançar linha à memória. Estes vão dando pistas, 
deixando pequenos trechos testemunhais dos anos vividos e da constante mudança, talvez pressentida, e constatada pela 
delimitação de um período de tempo específico, durante o qual as amplas transformações nos formatos de comunicação, 
como já mencionado, atuaram sobre a manutenção dessa comunicação de via postal. Voltando aos envelopes, muitas 
vezes decorados por minha amiga com desenhos, adesivos e recortes de revista ou jornal, eles sempre me surpreende-
ram por sua originalidade. Ao imaginar esse vídeo como uma possibilidade para cena de abertura de um filme, tinha em 
mente criar uma narrativa baseada estritamente no dito nas cartas da Ellen, cuja apresentação estaria destinada à sala 
escura de cinema, mas algumas indagações surgiram: que tipo de filme seria o das cartas da Noruega? Seria como os de 
Jonas Mekas por possuir como tema em comum o uso de memórias pessoais? O que mais haveria em comum? E o que 
os diferenciaria? Talvez a pretensão de fazer um filme baseado nesses papéis inanimados, mantendo-se fiel à sua forma e 
ao seu conteúdo, ainda seja um recorte muito amplo feito sobre a matéria das cartas da Ellen, e isso o tornaria inoperante 
pelo excesso de informações presentes ali e pelos desdobramentos que cada uma suscitaria.

Ainda refletindo sobre esse possível filme, seu caráter estaria mais próximo ao filme-ensaio. Aqui recorda-se do arti-
go O filme-ensaio, no qual o pesquisador e professor de cinema e artes Arlindo Machado propõe que filmes-documentário 
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ganhariam maior força ao serem filmes-ensaio:

O documentário começa a ganhar interesse quando se mostra capaz de construir uma visão ampla, densa e complexa 
de um objeto de reflexão, quando ele se transforma em ensaio, em reflexão sobre o mundo, em experiência e sistema de 
pensamento, assumindo, portanto, aquilo que todo audiovisual é na sua essência: um discurso sensível sobre o mundo. 
(MACHADO, 2003, p. 68)

E, novamente, aparece a ideia de uma construção de um discurso sensível sobre o mundo, assim como ocorre 
na prática epistolar, expressa na qualidade de um modo ser, a qual é revelada nas práticas do cotidiano: dormir, acordar, 
comer, escrever cartas; relembrando a elaboração de Foucault sobre o tema das correspondências.

Passar da escritura das cartas, das suas narrações, dos seus temas abordados ao longo dos anos, para um am-
biente outro, temporalizado como o cinema e/ou espacializado como as artes visuais, conduz a uma busca por uma nova 
forma de visualidade, uma nova forma de perceber esse material e os aspectos envolvidos no trânsito: os direcionamen-
tos, os apontamentos, as medidas, as durações, os deslocamentos e as velocidades. Pensando ainda na visualidade, 
também há a distinção entre as noções de apresentação e de exposição que foi desenvolvida por Hélio Fervenza, pesqui-
sador, artista e professor da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em seu texto Registros sobre deslocamentos nos 
registros da arte (2009), e que permanece sendo referencial para constituição de uma reflexão sobre as situações em que 
o trabalho em artes é mostrado ao outro. Ele escreve: a “apresentação é uma noção mais ampla do que exposição, razão 
pela qual pode englobá-la.” (p. 54), portanto, seguindo seu pensamento, a segunda poderia estar inserida na primeira, 
porém a primeira não poderia se restringir à segunda. E continua:

Para nós, o espaço de apresentação é aquele que surge no entrecruzamento dos movimentos orientados pelos gestos e 
os fenômenos de indicar e fazer ver, isto é, aquele que se instaura no entrecruzamento de diferentes operações, gestos 
e sistemas de indicação. (FERVENZA, 2009, p. 54) 

Tal noção permanece sendo referencial para a constituição de uma reflexão sobre as situações em que elaborei a 
apresentação de uma série de trabalhos levando em consideração o lugar onde seriam colocados e as relações que se 
estabeleceriam por proximidade, pontos de vista, movimentação entre um e outro e o conjunto. Na exposição Far Faraway 
Norway (2018), trazer para o espaço os assuntos desenvolvidos nas planas folhas de papel de carta, compartilhando-as 
com o público, gerou tanto atitudes de contemplação quanto de movimentos físicos. Tais ações promoviam o contato 
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direto do outro com a obra através de objetos como lupas, lentes de aumento, lanternas, lugares para sentar. E se, por 
um lado, os movimentos do corpo foram acionados por meio de amparos (para ver ou sentar), por outro, os movimentos 
oriundos da mente, como a memória, utilizaram elementos que dialogaram prontamente com as recordações particulares 
de cada pessoa do público, de gerações distintas, de acordo com suas próprias camadas de vida - como a máquina de 
costura antiga a pedal, de metal e cor preta, que era igual a da mãe ou da avó de alguém. Isso leva à releitura de trechos 
de Bergson referentes às relações da memória com as experiências perceptivas e com formação de um pensamento, os 
quais seguem abaixo:

O olhar que lançamos ao nosso redor, de momento a momento, só percebe portanto os efeitos de uma infinidade de 
repetições e evoluções interiores, efeitos por isso mesmo descontínuos, e cuja continuidade é restabelecida pelos mo-
vimentos relativos que atribuímos a “objetos” no espaço. A mudança encontra-se por toda parte, mas em profundidade; 
nós a localizamos aqui e acolá, mas na superfície; e constituímos assim corpos ao mesmo tempo estáveis quanto a 
suas qualidades e móveis quanto a suas posições, uma simples mudança de lugar condensando nele, a nossos olhos, 
a transformação universal. (BERGSON, 1999, p. 246)

Assim como em uma equação matemática, à essas duas noções, variáveis, desses distintos pensadores, acres-
centa-se um terceiro elemento trazido 
por Foucault sobre a prática epistolar a 
qual foi identificada como um meio de 
subjetivação de um discurso verdadeiro 
e/ou de objetivação da alma, que propi-
ciou alinhavar a ideia de uma apresenta-
ção espacial das cartas da Ellen.

Voltando às cartas e suas cama-
das de temporalidades sobrepostas, o 
que mais há para redescobrir ali? São 
linhas escritas que remetem a um pas-
sado, a uma experiência de vida. É como 
se uma trajetória narrada pelas palavras 
do outro, que remete a si mesmo, fosse 

Figura 9: As datas das cartas da Ellen, 2018.

Fonte: Arquivo pessoal, 1994-2015, 2018.
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revelada ao se deparar com comentários sobre algum momento que você havia contado. É algo que parece ser um relato 
de si pela caneta do outro; e, pela palavra do outro (seja ele curador, jornalista, teórico ou até mesmo outro artista), os 
trabalhos de arte são apresentados a um terceiro, o público.

1.4 OS ENVELOPES: primeira apresentação

Em treze de outubro de 2016, durante três horas, o vídeo Cartas da Noruega, 1994-2007 foi apresentado em 
contexto de galeria. (Integrava, naquele momento, a mostra dos trabalhos desenvolvidos pelos participantes do curso de 
extensão O som na arte contemporânea, ministrado pelo professor e artista sonoro alemão Hans Peter Kuhn, uma das 
atividades do projeto Media Art Lab Mercosul, realizado numa parceria entre o Goethe-Institut de Porto Alegre, o Instituto 
de Informática da UFRGS e o Instituto de Artes da UFRGS). Sobre uma pequena mesa, cujo tampo quadrado feito de 
aglomerado de madeira e revestido por uma lâmina de fórmica de cor branca, estão posicionados o projetor de vídeo e o 
computador, do tipo laptop, aproximadamente a dois metros de distância da superfície branca da parede falsa, que fazia 
as vezes de tela, sobre a qual a luz da projeção incidiria. No chão, em frente a essa parede, um par de caixas de som está 
posicionado, e dali o áudio da narração das datas e da manipulação das cartas, já descrito anteriormente, é emitido e vem 
em direção ao observador, a quem imagina-se estar em pé e situado ao lado da mesa. Todos equipamentos eletrônicos 
estão conectados por cabos de distintos padrões. Através deles, sinais de informações de imagem e som são transmiti-
dos entre as máquinas. Por exemplo, o par de caixas de som liga-se ao amplificador (do tipo slim) que, desde embaixo 
da pequena mesa, faz uma ponte entre ele e a saída de som do laptop. A presença dos cabos no espaço expositivo é 
indesejada e, costumeiramente, eles são escondidos nos cantos ou em vãos previamente planejados. No momento em 
que todos equipamentos foram ligados, tanto o som quanto a imagem funcionaram conforme o previsto, porém percebi os 
cabos cruzando o caminho desordenadamente. Assim, tentei ocultá-los, mas não obtive sucesso. Então, o professor Kuhn 
aproximou-se e sugeriu-me assumir tal aspecto e trabalhar com os cabos aparentes entretanto unidos. Dessa maneira, 
uma espécie linha reta única, feita com a união dos fios, foi arranjada no piso conectando visualmente a parede e a mesa.

O vídeo Cartas da Noruega possui duas versões distintas. A primeira, de 2016, foi elaborada para projeção em su-
perfície branca e a segunda, de 2018, para reprodução em monitor de tela plana com moldura plástica preta, no formato 
16:9, integrando parte de uma composição em um vídeo wall, articulando-se a outros três. Esse conjunto de vídeos reunia, 
além dos elementos do material das cartas da Ellen, outros que traziam reminiscências de práticas artísticas aprendidas 
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e utilizadas em distintas etapas desses vinte anos. E quais seriam essas práticas? Relembro que são a da costura, a da 
gravura e da montagem, as quais parecem, por hora, distantes umas das outras, mas que creio conduzirem a uma espiral 
de eixo comum. Regressemos à carta do poeta Rilke no intento de que, ao utilizá-la como uma metáfora, com suas pa-
lavras a respeito do processo de criação, elas sejam compreendidas por seu destinatário e, talvez, por outros além dele, 
por um tu, leitor, plural:  

Assim como as abelhas juntam o mel, reunimos o que há de mais doce em tudo e o construímos. É com o que há de 
menor, com o que há de insignificante (caso resulte do amor) que começamos, em seguida recorremos ao trabalho e ao 
descanso, a um silêncio ou a uma pequena alegria solitária, a tudo aquilo que fazemos sozinhos, sem participantes e 
colaboradores, assim como damos início àquele que não presenciaremos, do mesmo modo que nossos antepassados 
não puderam presenciar. E no entanto eles, que se foram há muito tempo, se encontram em nós, como projeto, como 
carga pesando sobre o nosso destino, como sangue que corre em nós e como um gesto que desponta das profundezas 
do tempo. (RILKE, 2014, p. 60-61)

Figura 10: Desenho de alguma carta, 2018.

Fonte: Arquivo pessoal, 2018.
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Figura 11: Frame do vídeo Vó sendo anjo, 2018.

Um bom lugar para ler uma carta é a casa da vó.

Fonte: Arquivo pessoal, 2018.
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           MEMÓRIAS DAS TECNOLOGIAS, IMAGENS E CORRESPONDÊNCIAS

Se, na ciência, é possível confirmar a veracidade dos argumentos e comprová-los logicamente aos que a eles se opõem, 
na arte é impossível convencer qualquer pessoa de que você está certo, caso as imagens criadas a tenham deixado indi-
ferente e não tenham sido capazes de convencê-la a aceitar uma verdade recém-descoberta sobre o mundo e o homem, 
se, na verdade, a pessoa ficou apenas entediada ao deparar-se com a obra. (TARKOVSKI, 1998, p. 44)

Um breve recorrido histórico será retomado para localizar as práticas artísticas que acompanharam o desenvolvi-
mento das tecnologias da imagem em movimento. Toma-se como exemplo a trajetória de Jonas Mekas da película à inter-
net, abrindo um panorama que entrelaça-se a outros referenciais artísticos que também nutrem essa pesquisa, e que, a 
partir das análises dos usos das poéticas autorais, feitas tanto por cineastas (como a troca de videocartas entre o iraniano 
Abbas Kiarostami e o espanhol Victor Erice) quanto por artistas multimídia (como o brasileiro Lucas Bambozzi) transitam 
no “entre” que Dubois observou em seu artigo Um efeito de cinema na arte contemporânea (2009), noção que permeará 
esta pesquisa.

Algumas obras serão trazidas para indicar, conceitual e formalmente, as transformações tecnológicas e como seus 
autores as elaboram. A primeira delas é o curta metragem Mothlight (1963), do artista norte-americano Stan Brakhage, em 
que a película foi feita artesanalmente utilizando elementos naturais - como asas de mariposas e flores - para compor um 
filme que aproxima o olhar, ao redimensionar o real, a uma quase abstração. A segunda é Ão (1981), do artista brasileiro 
Tunga (1952-2016), onde a película de 16mm “circula entre o projetor e o chão da sala através de roletes espalhados pelo 
piso, desenhando uma grande circunferência”, conforme a informação disponibilizada no no site oficial do artista.6

2.1 A PELÍCULA COSTURADA, A PELÍCULA RASPADA E O ESCÂNER DE MESA

Terei contado sobre quando estourei um projetor de 16mm? Se escrevi sobre isso ou não para ela, não recordo; 
mas retomarei aqui essa breve história. Em uma noite, no início dos anos 2000, com o projetor de 16mm instalado na sala 
de casa, montei o rolo de película costurada para descobrir como se veria a imagem das linhas ao adquirirem movimento. 
Ao mesmo tempo, posicionei uma câmera de vídeo hi-8 para registrar em um telecine caseiro. Acionei os equipamentos e 
assisti por breves segundos a animação das linhas. Em pouco tempo, as linhas de costura se enrolaram nas engrenagens 
do projetor e se ouviu um estouro que foi seguido pela parada do equipamento. Depois de 2575 quadros (ou 64 pés, ou 
6 Site do artista Tunga: https://www.tungaoficial.com.br/pt/trabalhos/ao/
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1 minuto e 44 segundos) costurados, trocando as cores das linhas, experimentando composições com linhas verticais e 
horizontais, formas quadradas, preenchendo todo espaço do quadro com linhas ou apenas atravessando-o com um pon-
to; a impossibilidade de usar um projetor sem antes adaptá-lo a espessura da película com a costura, tornou inviável dar 
seguimento aos experimentos naquele momento.

Figura 12: Frames vídeo do telecine caseiro feito da projeção da própria Película Costurada, 200-?

Fonte: Arquivo pessoal, 2021.
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Durante esse intervalo de tempo, de aproximadamente quatorze anos, esse material ficou parado, talvez à espera 
de uma nova projeção, que não ocorreu. Entretanto, quando a tecnologia de captura de imagens desenvolveu-se e tor-
nou-se acessível ao uso doméstico; e, isso fez com que houvesse uma opção de pensar e de trabalhar a própria película 
costurada como matéria-prima que poderia transitar e desdobrar-se entre os meios analógicos e/ou digitais; e, ao mesmo 
tempo, em que buscava identificar a quais destinos poderiam levar cada uma das escolhas feitas entre a multiplicidade de 
apresentações, que foram possibilitadas pela orquestração de tecnologias anacrônicas.

Em uma noite de verão de 2017, uma vaga lembrança me ocorreu de que existiria um arquivo de vídeo do telecine 
caseiro realizado na noite da projeção quase frustrada e que estaria guardado (agora já digitalizado em algum CD). Ao 
encontrá-lo, descobri que ali ainda havia arquivos de alguns minutos do experimento e, também, algumas anotações feitas 
sobre a impressão após assistir a projeção. Pensava na época que as linhas costuradas quadro a quadro eram um meio 
de impedir a passagem da luz projetada. As linhas formavam desenhos, pequenos espaços de tempo movimentando-se 
na tela. Quando preenche-se um quadro com muitas linhas, cobre-se a luz e tal processo produz o efeito contrário ao dos 

Figura 13: Frames vídeo do telecine caseiro feito da projeção da própria Película Costurada, 200?.

Fonte: Arquivo pessoal, 2021.
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buracos, das perfurações que abrem vãos por onde escapa a luz. Apesar de utilizar o mesmo procedimento da costura, a 
diferença encontra-se nas características intrínsecas à base, película, sobre a qual a agulha abre passagem para a linha. 
(O negativo não revelado preserva sua emulsão opaca e, através das perfurações da costura, a luz encontra pontos de 
escape; já a película translúcida quando coberta pelas linhas cria um obstáculo à passagem da luz). Talvez isto seja um 
pouco óbvio: um mesmo ato, o de costurar, produz efeitos contrários: a de revelar e a de ocultar a luz.

Há também uma relação espacial e temporal, quase geométrica, estabelecida pelos elementos ponto e linha atu-
ando sobre um plano. Quem sabe, esteja na matemática a lógica para a solução dessas questões? A película costurada 
mostrou-se um material de inúmeras possibilidades de apresentação, pois transita entre o meio físico e o virtual, portanto, 
ao ser dotado dessa versatilidade de percorrer tanto tempo como espaço, disponibiliza também maneiras de olhar confor-
me o meio em que é apresentada; como exemplo, recordo que a decisão de utilizar a película costurada como linha para 
desenho surgiu muitos anos depois, quando algo começou a me inquietar em relação a imaterialidade e/ou efemeridade 
dos trabalhos apresentados nos cinco últimos anos. De onde veio essa inquietação? Talvez, a cada pergunta que me era 
feita por outrem acerca de minha atividade artística. (No geral, escutava: “Então, tu pintas?“  Ao fazer sinal negativo, ouvia 
logo em seguida: “Faz escultura?” Pensava cá com meus botões: como explicar vídeo e instalação?). Voltando, de mais 
a mais, esse objeto artístico e cinematográfico, a película costurada, iniciou seu processo de feitura em 1998, o que, po-
eticamente, poderia ser dito dessa forma, relembrando a noção de esculpir o tempo desenvolvida por Tarkovski: quando 
comecei a costurar o tempo? - é uma indagação sobre um dos inícios.  

A noção de “esculpir o tempo” elaborada pelo cineasta russo Andrei Tarkovski (1998) - que imaginava o filme como 
um bloco de pedra do qual se iria retirando o excesso a fim de chegar a sua forma final, como já antes visto - impulsionou-
-me a imaginar que além de esculpido poderia ser costurado. Tal associação entre procedimentos artísticos executados 
sobre o tempo, de matéria inexistente, é tomada na literalidade e trazida ao mundo físico, da manualidade. Algumas ques-
tões: o que há de costura na montagem cinematográfica? O que há de montagem na costura? O que há de ambos nas 
cartas da Ellen? E o que resta de Frankenstein nisso? A costura une partes separadas em um todo assim como a monta-
gem, há nessa prática algo da artesania do contato da com a agulha com a película, o celulóide se rompe, rasga, confor-
me a espessura da agulha e da linha que o transpassa, e, a cada nova perfuração, surge um ponto se unindo ao anterior 
pela linha. A relação formal entre a película e a linha de costura traz à lembrança a representação do tempo como uma 
linha (nos programa de edição de vídeo o “lugar” destinado às operações de montagem se chama timeline, ou seja, linha 
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de tempo). Na mitologia grega encontram-se as Moiras, 
que eram responsáveis pelo destino da vida de cada um. 
Elas teciam o fio da vida, o estiravam e, depois, o corta-
vam. Esse corte das Moiras, desde essa perspectiva, é 
como uma morte. Quando se costura sobre a película, 
imaginando sua metragem como uma medida de tempo, 
é como se estivesse traçando sobre esse tempo um ou-
tro tempo, o tempo da linha de costura. Qual a duração 
dessa linha de costura tramada entre dois nós? E esses 
nós, pontos, seriam como sinais de pontuação de uma 
escritura?

Expandindo a ideia de montagem para o espaço, 
lembro da obra e da pesquisa do artista e professor Hélio 
Fervenza, cujo interesse repousa sobre a relação entre 
o espaço de apresentação e o trabalho poético, noção 
que influencia a maneira como vejo e analiso o lugar 
onde mostrar o trabalho. Um dos trabalhos que desper-
ta essa atenção é a instalação Memorar, apresentada 
no Museu da Gravura de Curitiba em 2011, onde rimas 
visuais eram acionadas pela continuidade das linhas de 
perspectiva do desenho geométrico do parquê triangular 
do piso no escrito na parede. A palavra escolhida para 
essa obra foi "Esqueci", que foi escrita utilizando distintas 
fontes tipográficas (remetendo a distintos tempos históri-
cos): gótica, renascentista e modernas - como a de Josef 
Albers -, reconhecidas por suas características visuais. 
Mas não somente isso, as cores do vinil adesivo selecio-
nadas para as letras igualmente faziam uma rima visual Fonte: Site do artista: https://www.heliofervenza.net/arquivo/pro-

posicoes/memorar/index.htm

Figuras 14 e 15: Registros fotográficos da exposição Memorar de Hélio 
Fervenza no Museu da Gravura de Curitiba, 2011. 
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poética, por repetirem as cores do parquê. 
Além dessa instalação, outro trabalho que 
desperta interesse é Planos de Fuga (2018) 
por criar uma perspectiva a partir dos sinais 
gráficos, parênteses, feitos também de vinil 
adesivo de tons avermelhados. Tal maneira 
de ver o espaço de apresentação encontra 
reflexos em alguns trabalhos que estão pre-
sentes nas instalações montadas no Porão 
do Paço Municipal: A Doca do Carvão, a 
vídeo instalação The Red Carpet e a insta-
lação The Red Letter - mencionados ante-
riormente; e na vídeo instalação The Green 
Letter presente na exposição Far Faraway 

Norway. Para além do espaço, as relações entre o vídeo e seu dispositivo, entre a imagem (e o som) e seu suporte, tam-
bém produzem distintas percepções. Como exemplo cito as duas situações em que a videocarta A Sombrinha Vermelha 
foi mostrada: a primeira, em um monitor de 50 polegadas e a segunda, em um pequeno monitor do tamanho de um enve-
lope de carta.  

Retornando à película costurada, surge um breve devaneio. Um cruzamento poético espacial: os buracos gerados 
pela costura são como pequenos pontos de luz dentro da escuridão da película, pontas pretas. São pequenas aberturas 
de luz. Se parecem às estrelas, quando projetados, trêmulos como os pontos luminosos do céu. Mas ao contrário das 
estrelas que geram sua própria luz, esses pontos necessitam de uma fonte de luz para que sejam vistos. Talvez, eles se 
pareçam mais aos planetas que necessitam da fonte de luz para brilharem.

 Do espaço para o tempo, retornando à ideia de costurá-lo, uma reelaboração pessoal proveniente da noção de 
tempo como escultórico feita por Tarkovski; na qual a noção de retirar o que está sobrando em um filme equivale ao pro-
cesso de montagem cinematográfica; e tal noção também é re-elaborada pelo montador cubano Nelson Rodriguez7 (1938-
7 Nelson Rodríguez Zurbarán (Cienfuegos, Cuba, 14 de novembro de 1938-Coral Gables, EE. UU., 12 de fevereiro de 2020) foi um editor, diretor, roteirista e ator de cinema cubano 
contemporâneo. Sua principal atividade cinematográfica foi desenvolvida como editor, com cinquenta filmes, trinta e seis documentários e doze curtas. Foi o editor dos filmes mais 

Fonte: Site do Goethe-Institut, https://www.goethe.de/ins/br/pt/m/kul/sup/art/21339602.html

Figuras 16: Desencontro: Planos de Fuga, obra de Hélio Fervenza, design de ima-
gem em 3D Valdir Lara de Andrade Jr., 2018. 
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2020) - professor e mestre de quem fui aluna ao longo de minha formação, 
de 1998 à 2000, como editora de filmes na EICTV -, editor de Memorias del 
Subdesarrollo8, no livro El cine es cortar (2010), no qual, ao referir-se ao exer-
cício da profissão, ressalta que deve-se retirar planos e, por vezes, até cenas 
inteiras para que o andamento do filme como um todo não seja prejudicado, e, 
para que a atenção do público não se dissipe. Agora, surge uma nova indaga-
ção: para onde vão todos esses tempos descartados e desusados? Uma res-
posta possível para a destinação dos planos descartados se encontra na fala 
de Jonas Mekas em uma de suas videocartas, contando a José Luiz sobre 
seu projeto de realizar um filme final utilizando todos seus descartes, o que, 
considerando sua idade avançada, talvez, o seja mesmo. Questiono-me, co-
nhecendo a trajetória desse artista, se seriam esses descartes os dos trechos 
em película, em vídeo ou em digital? Mekas é um artista que manteve sua 
prática através desses anos utilizando as ferramentas do fazer audiovisual e 
os dispositivos de difusão contemporâneas a cada época; nos anos de 1950, 
eram os projetores de película, e, nos anos de 2000, um site na internet; assim 
que, tal transformação tecnológica na poética caseira de Jonas Mekas, reapa-
recerá em um capítulo próprio. Ao referir-se às características da tecnologias 
importantes do cinema cubano do período 1960-2000. Conta na sua filmografia, filmes clássicos do cinema cubano e 
com reconhecimento internacional como: Memorias del subdesarrollo, La última cena, Lucía, Amada, Un hombre de 
éxito entre otras. Foi o editor dos renomados diretores do cinema cubano como: Tomas Gutierrez Alea y Humberto 
Solás, Julio García Espinosa, Juan Carlos Tabío, Manuel Octavio Gómez, Santiago Álvarez, Orlando Rojas, entre 

outros. Realizou trabalhos de edição com diretores latinoamericanos como: Miguel Litín, Lisandro Duque, Jaime Humberto Hermosillo, Jaime Osorio, María Novaro, Pituka Ortega-Heli-
bron; e também com o diretor espanhol Benito Zambrano. Como resultado de seu extenso trabalho cinematográfico foi convidado para trabahar como docente na Escuela Internacional 
de Cine y Televisión de Cuba para dar aulas na especialidade de edição  cinematográfica (montagem) desde a fundação da Escuela de Cine. (tradução da autora) . Original:" Nelson 
Rodríguez Zurbarán (Cienfuegos, Cuba, 14 de noviembre de 1938-Coral Gables, EE. UU., 12 de febrero de 2020)1​2​ fue un editor de cine, director de cine, guionista y actor del cine 
cubano contemporáneo. Su principal labor cinematográfica la desarrolló como editor, con cincuenta películas, treinta y seis documentales y doce cortos. Fue el editor de las películas 
más importantes del cine cubano del periodo 1960-2000. Cuenta en su filmografía con películas clásicas del cine cubano y de reconocimiento internacional como: Memorias del sub-
desarrollo, La última cena, Lucía, Amada, Un hombre de éxito entre otras.[...] Como resultado de su extensa labor cinematográfica fue invitado a trabajar como docente en la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión de Cuba para impartir la asignatura de edición cinematográfica (montaje) que impartió desde la fundación de la Escuela de Cine." (fonte: https://
es.wikipedia.org/wiki/Nelson_Rodr%C3%ADguez_Zurbar%C3%A1n, acessado em 03/07/2021)
8 "Memórias do Subdesenvolvimento (no original em castelhano: Memorias del Subdesarrollo) é um filme cubano de 1968 de gênero drama dirigido por Tomás Gutiérrez Alea e estre-
lado por Sergio Corrieri. O filme narra de forma não-linear e descontinuada, a trajetória de Sergio, um intelectual burguês que assiste impassível a vitória de Fidel Castro na Revolução 
Cubana de 1959. Sua esposa Laura, decide fugir para Miami, enquanto ele opta por permanecer em Cuba. Sergio não é um revolucionário, entretanto, do ponto de vista ideológico, não 
destoa tanto da retórica socialista, apesar de sua origem próspera. Se despede de seus parentes e amigos, rejeitando-os e procurando viver de forma isolada e introspectiva, enquanto 
tenta analisar de forma sociológica os fenômenos do subdesenvolvimento e seus reflexos na massa populacional. Passado durante a crise dos mísseis, em meio a lembranças da 
infância e adolescência do protagonista, mesclando a narrativa com trechos de filmes comerciais com Brigitte Bardot, análises da dialética marxista, discursos e depoimentos, o filme 
disseca de forma nostálgica e crítica o ambiente da Havana pós-revolucionária. O autor do livro homônimo que inspirou o filme, Edmundo Desnoes, faz uma ponta em um debate no 
qual Sergio está na plateia." (fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Memorias_del_subdesarrollo, acessado em 03/07/2021)

Fonte: https://es.wikipedia.org/wiki/Nelson_Rodr%C3%AD-
guez_Zurbar%C3%A1n#/media/Archivo:NelsonDandoCla-
ses.jpg

Figuras 17: Nelson Rodriguez dando aula de 
edição na EICTV.
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do audiovisual, o seguinte pensamento de Philippe Dubois demonstra que as transformações, no decorrer das últimas 
décadas, associam-se à suplantação de um modelo de construção de imagem analógico por outro, virtual: 

 
Se a imagem de cinema pode ser dita duplamente imaterial quando observamos na tela, o espectador não deixa de saber 
que, na sua base (isto é, no projetor e na cabine), existe uma imagem prévia, ela sim dotada de materialidade: o filme-
-película. [...] Com a imagem eletrônica da televisão e do vídeo, que é também uma imagem movimento que passa numa 
tela, esta realidade “objetal” de uma imagem material, que seria visível na sua base, desapareceu. (DUBOIS, 2004, p. 63) 

Tal mudança é análoga à que ocorre com o sistema de correspondência, no qual a materialidade das cartas foi sen-
do substituída pela comunicação virtual em forma de e-mail e/ou redes sociais, ou seja, dos anos 1990 aos dias de hoje, as 
tecnologias da comunicação conquistaram novos formatos. A partir da introdução de computadores nos lares e da criação 
da internet, as distâncias temporais e espaciais foram abreviadas e as trocas de informações tornaram-se praticamente 
instantâneas. No ensaio O que é ser contemporâneo? (2009), o filósofo italiano Giorgio Agamben traça parâmetros para o 
entendimento da contemporaneidade, através das distâncias temporais; logo a seguir essa noção será incluída; entretan-
to, antes, voltando ao material poético das cartas da Ellen, pode-se encontrar um exemplo concreto para isso: em um car-
tão postal, ela escreve informando seu novo endereço eletrônico de e-mail e solicitando que lhe escreve-se um e-mail para 
que ela pudesse ter novamente o meu, que havia se perdido. A conexão entre a prática epistolar e a do cinema ancora-se 
no âmbito físico da matéria e na persistência em modos de fazer que estão fadados a própria obsolescência por requere-
rem uma utilização do espaço tempo que não está em sintonia com a velocidade imposta pela tecnologia contemporânea.

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele 
toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um 
anacronismo. Aqueles que coincidem plenamente com a época, que em todos aspectos a esta aderem perfeitamente, 
não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela. 
(AGAMBEN, 2009, p. 59) 

Dessa maneira, pode-se propor que a qualidade da imagem corresponde a da sua cronologia (em tese), ou seja, 
é incorporada como artifício visual que, assimilada previamente pelo espectador, oferece um sistema de códigos reco-
nhecíveis, como exemplo, o uso do tom sépia que remete a um tempo antigo, passado. O mesmo que ocorre com as ca-
racterísticas da cor também pode ser identificado pela qualidade do som, por sua presença ou ausência, pela velocidade 
do movimento, a quantos quadros por segundo sucedem-se as imagens, pelo tipo de colorido, ou ainda se é em preto e 
branco, pelo formato do quadro cinematográfico, pelos enquadramentos dos planos, etc. São os elementos dos quais se 
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dispõe para uma composição de uma representação que considere tais elementos intrínsecos à qualidade tecnológica 
como partícipes dessa narração, como códigos referentes a cada tempo.

2.2 PONTOS E LINHAS, VARREDURA E PIXELS 
      (IMPULSOS ELÉTRICOS EM REDE) (TREM) (LOOP)

“Eu estava meio doente e tive de ficar de cama. Uma noite em que não conseguia dormir, a solução se apresentou clara-
mente a meu espírito… Ela consistia em adaptar às condições das tomadas o mecanismo conhecido como ‘pé-de-cabra’, 
no dispositivo de acionamento das máquinas de costura.” - contará Louis Lumière. (TOULET, 1998, p. 40) 

Em uma noite, fins de 1894, a partir de um vislumbre da correspondência entre o mecanismo de acionamento das 
máquinas de costura e a maneira de colocar em movimento cadenciado a película no projetor - fazendo sua parada coin-
cidir com a abertura do obturador - , os irmãos Lumière, desenvolvem o cinematógrafo que, a 16 quadros por segundo, 
produz a projeção ampliada das imagens. O equipamento serve tanto para filmagem como para a projeção e utiliza a 
película em formato 35mm com uma perfuração através da qual o filme é arrastado. A relação entre a costura e o cinema, 
portanto, remete à própria invenção da imagem em movimento, como narrado acima. A partir da primeira sessão pública 
do Cinematógrafo em 28 de dezembro de 1895, Paris, o cinema - de sala escura e projeção - nasceu oficialmente para a 
história. Mais de um século depois, a sala escura e a luz projetada na tela ainda atraem um público ávido por emoções, 
talvez como as sentidas pelos primeiros ao assistir os 50 segundos de duração de L’arrivé d’un train à La Ciotat (A che-
gada de um trem à cidade), 1895, que se afastaram da tela com a aproximação do trem com receio de serem atropelados 
durante a primeira projeção pública da invenção dos irmãos Lumière, conforme conta o premiado roteirista, escritor, diretor 
e ator francês Jean-Claude Carrière em seu livro A linguagem secreta do cinema:

[…] depois da primeira surpresa, quando ficava claro que o trem dos irmãos Luimière não os ia esmagar, os espectado-
res rapidamente compreendiam a sequência de acontecimentos, ordenados rolo a rolo, fictícios ou  imaginários, que se 
expunham diante de uma câmera imóvel. (CARRIÈRE, 2006, p.16)

Mais de um século depois, a imagem em movimento segue encantando. Tanto sua forma de captura quanto a de 
sua apresentação passaram a estar ao alcance de grande parte da população. Do filme mudo ao sonoro, da imagem em 
película à digital, de 16 a mais de 300 quadros por segundo, da tela do cinema à dos computadores pessoais, da câmera 
à manivela, até câmera de telefone celular. Em meio ao constante avanço tecnológico, o cinema foi trilhando caminhos 
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que, a grosso modo, poderiam ser divididos em narrativo e industrial ou não-narrativo e experimental. Logicamente, não 
há tal estabilidade de definições e inúmeros artistas e/ou cineastas transitam nesse “entre”, já trazido anteriormente, o que 
Philippe Dubois define com as seguintes palavras:

[…] justo no entre-lugar desses universos, entre esses artistas-que-trabalham-com-o-cinema e esses cineastas-que-
-se-acreditam-ou-se-experimentam-no-trabalho-de-artista, há um mundo pequeno, porém intenso, inquieto, hiperativo, 
diverso e aberto de cineastas experimentais e vídeo artistas. Histórica e esteticamente, são esses os verdadeiros media-
dores entre os dois universos tratados. (DUBOIS, 2009, p. 186)

Um exemplo de artista que transita nesse “entre” é o brasileiro Lucas Bambozzi, artista multimídia e pesquisador de 
novos meios, que desenvolveu o conceito de “Microcinema”, em seu livro Microcinema e outras possibilidades do vídeo 
digital (2009), relacionado não somente à curta duração do filme, mas, também, com a forma de articulação entre o seu 
conteúdo e ao seu local de apresentação. As práticas artísticas que compreendem o “Microcinema” envolvem a sobrepo-
sição de procedimentos e circuitos, a utilização tanto de tecnologias recentes - para de captação e difusão - quanto das  
já descontinuadas. Bambozzi traz alguns exemplos no seguinte parágrafo:

Os antecedentes que funcionariam como exemplo são muitos, particularmente os experimentos realizados nas três pri-
meiras décadas do século XX, quando foram criadas as principais sintaxes “que tornaram um mero aparato tecnológico 
de filmagem em um meio expressivo” (Murray, 1997). Inspirado pelos scroll paintings de Viking Eggeling (criador de 
Diagonal Symphony, finalizado em 1925) os filmes de animação de Hans Richter (como Rhythmus 21 e Rhytmus 23) ou 
de Walter Ruttmann (Opus 1 e Opus 2 de 1922) todos explorando linhas geométricas, sólidos e opticals, constituem uma 
fonte de padrões ainda hoje atuais para aqueles que buscam um cinema mais radicalmente visual e sensorial. (BAMBO-
ZZI, 2009, p. 10-12) 

Bambozzi acompanha o pensamento do professor universitário Lev Manovich (Moscou, 1960), pesquisador na área 
de novas mídias, mídias digitais, design e estudos do software que localiza nas práticas dos artistas das novas mídias a 
partir dos anos de 1990 a hibridização das mídias, o remix e a estética da continuidade; e a influência do uso de programas 
de edição e finalização de imagens, como After Effects, na realização de filmes. Toda diversidade de formatos de mídias 
audiovisuais, para serem operacionalizados nos dias de hoje, são armazenados na memória de computadores, seja tal 
material originalmente digital ou analógico-convertido. Lucas Bambozzi escreve:  

Assim técnicas, práticas, procedimentos e linguagens utilizadas tanto no cinema como no vídeo, há muito migram e se 
contaminam constantemente, sendo nos formatos digitais já totalmente confluentes, e portanto muitas das diferencia-
ções de linguagem ou em função de suportes de captação ou processamento já não fazem muito sentido. (BAMBOZZI, 
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2009, p. 8) 

Entretanto, contra-corrente, nesses primeiros anos do século XXI, há uma movimentação de retomada do uso de 
película cinematográfica por grupos de jovens artistas que se organizam em coletivos independentes para viabilizar seus 
filmes captados no formato 16mm, com câmeras Bolex e revelados por eles mesmos. Como é o caso de LaborBerlin, um 
importante Artist-run film labs europeu, que, além de funcionar como um laboratório de uso coletivo, também investe na 
difusão e no ensino do uso da película para realização de filmes. Eles são os editores, junto ao Filminstitut UdK Berlin,  do 
livro Film in the Present Tense: Why we can’t stop talking about analogue film? (2018), que conta com as contribuições dos 
participantes e convidados (artistas, filmmakers, estudantes, arquivistas, curadores, técnicos) do Simpósio Internacional 
sobre os Desenvolvimentos Atuais na Cultura do Filme Analógico ocorrido em Berlim, que trouxe uma diversidade de pers-
pectivas de leitura sobre a persistência em continuar falando e fazendo filmes em película. Além de relatos de experiências 
práticas do trabalho direto com a película, desde a elaboração de emulsões até dispositivos de apresentação, há reflexões 
que trazem um contraponto à imagem digital, e digitalizada, e uma posição para as antigas tecnologias atualmente:

As velhas mídias como vinil, livros impressos, e filmes começaram suas vidas como produtos da indústria. Eles eram 
cópias sem alma, pousadas sobre a vanguarda da inovação e alinhada com a inautenticidade da reprodução. Agora, é 
o digital que está aliado com velocidade e circulação, sujeito tanto à promessa como à ameaça da cópia. O filme foto-
químico está cada vez mais alinhado com historicidade e memória, enquanto a imagem digital é descrita com o uso de 
metáforas virais que sinalizam sua habilidade em replicar, como se possuísse um ânimo incontrolável, infeccioso, e desu-
mano. Os artefatos da era mecânica são deixados para se aquecer no brilho daquela qualidade que antes ameaçavam, 
a autenticidade. (BALSOM apud GREENFIELD, 2018, p. 75, tradução minha)9 

Há uma clara influência do artigo A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica de Walter Benjamin nessa 
formulação a respeito da aura adquirida pelas velhas máquinas na contemporaneidade, como explica o filósofo, crítico de 
arte e teórico dos meios alemão Boris Groys (1947): “Walter Benjamin admite a possibilidade de uma reprodução idêntica 
tecnicamente perfeita que não mais permite a distinção material entre original e cópia. Ainda assim, ao mesmo tempo, 
alguma distinção entre original e cópia permanece válida.”(p.111) E ao atualizar sua leitura, Groys identifica que os atuais 
arquivos de imagem compartilhados na internet em seu formato digital, transpassam tal formulação de Benjamin, como se 
lê nos trechos selecionados abaixo do capítulo Da imagem ao arquivo de imagem - e de volta: a arte na era da digitaliza-
ção do seu livro Arte, Poder (2015): 
9 Original: "Old media like vynil, printed books, and film began life as products of industry. They were soulless copies, perched on the bleeding edge of innovation and aligned with the 
inautheticity of reproduction. Now, it is the digital that is allied with speed and circulation, subject to both the promise and the threat of the copy. Photochemicalfilm is increasingly likely 
to be aligned with the historicity and memory, while the digital imagine is described using viral metaphors that signal its ability to replicate, as if it possessed an uncontrollable, infectious, 
and inhuman animus. The artefacts of the mechanical era are left to back in the glow of that quality they once menaced, authenticity. (BALSOM apud GREENFIELD, 2018, p. 75)
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Se um original tradicional e analógico é removido de um lugar para outro, ele permanece parte do mesmo lugar, da mesma 
topografia - o mesmo mundo visível. Em contraste, o original digital - o arquivo de dados digitais - é removido, por sua 
visualização, do espaço da invisibilidade, do estado de “imagem”. Consequentemente, temos aqui uma perda massiva de 
aura, porque nada tem mais aura que o invisível. [...]
A hipótese de Benjamin de que a tecnologia avançada pode garantir a identidade material entre original e cópia não foi 
validada por maior desenvolvimento tecnológico. O desenvolvimento tecnológico efetivo andou na direção oposta - na 
direção da diversificação das condições em que a cópia é produzida distribuída e, consequentemente, a diversificação 
das imagens visuais resultantes. A principal característica da internet está, precisamente, no fato de que, na rede, todos os 
símbolos, palavras e imagens recebem um endereço eles são colocados em algum lugar, “territorializados”, inscritos em 
certa topologia. Isso significa que, mesmo além das permanentes diferenças de geração e mudanças correspondentes, o 
destino dos dados digitais na internet é essencialmente dependente da qualidade de equipamentos específicos, servidor, 
software, navegador e assim por diante. Arquivos individuais podem ficar distorcidos, ser interpretados de forma diferente 
ou até mesmo tornar-se ilegíveis. Podem também ser atacados por vírus, ser acidentalmente deletados ou podem sim-
plesmente ficar velhos e perecer. Assim, arquivos na internet tornam-se heróis de sua própria história, que, como qualquer 
história, é primariamente uma perda possível ou real. De fato, essas histórias são constantemente contadas: como certos 
arquivos não podem mais ser lidos, como certos websites desaparecem e assim por diante. (GROYS, 2015, p. 111-112) 

Este desaparecimento dos arquivos na internet está presente na decisão de desenvolver uma pesquisa a respeito 
dos atravessamentos tecnológicos na manutenção de uma memória particular, individual, pois meu endereço eletrônico, 
e-mail, que usava para me comunicar com a Ellen, minha amiga norueguesa, e outras pessoas, foi hackeado e nunca pude 
recuperá-lo. Em outras, abandonei alguma conta de correio eletrônico, por razões bastante variadas, e o seu conteúdo 
ficou para trás também.

As maneiras de fazer que expressam, nas palavras de Foucault, “uma qualidade de um modo de ser”, tornam-se 
mais homogênea no digital, a caligrafia e a textura perdem-se, assim como o volume e o peso. Essas características ba-
seadas na experiência material são suprimidas, o que, ao associar com o processo de memorização, poderia se dizer que 
são esquecidas. Sabe-se que os sentidos ligados ao tato e ao olfato formam-se por aprendizado, como conta a professora 
e pesquisadora Salete Nery, docente no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da UFRB, líder do grupo de 
pesquisa Corpo, Socialização e Expressões Culturais (ECCOS/UFRB) e pesquisadora do grupo Cultura, Memória e De-
senvolvimento (CMD/UnB), em seu artigo Memória e Odores: o debate entre biologia e sociologia em Norbert Elias como 
inspiração à compreensão dos usos sociais do olfato (2016):

[…] o contato com certos odores e com um dado sistema de classificação odorífero de determinado povo/grupo permite 
que certos gostos se firmem a partir de uma pedagogia em grande medida silenciosa, o que permite reconhecer odores, 
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hierarquizá-los, lembrar do agradável/desagradável das experiências ligadas a esses cheiros e ao mesmo tempo esque-
cer dos processos sociais em que esse agradável/desagradável é aprendido. E, na verdade, aquilo que se aprende são 
certas associações simbólicas singulares construídas nas e pelas interações entre indivíduos em contextos precisos.[…] 
O processamento do cérebro opera, então, por diferenciações e sínteses. A experiência é decomposta a partir dos dife-
rentes sentidos envolvidos para a possível posterior reintegração das informações que são armazenadas e codificadas 
em suas diferentes partes quando há acionamento por algum gatilho. Assim, a memória se dá por esta síntese cerebral 
e pelas ligações estabelecidas entre aquilo que construímos como temporalidades distintas. No caso do cheiros, não 
mencionados por Damásio, o seu poder evocativo diferencial pode estar relacionado a sua vinculação às emoções, o 
que parece merecer ainda aprofundamento em estudos mais detidos. Interessante é que, segundo Engen (1991), não 
somos capazes de nos lembrar de um cheiro por nossa vontade (senti-lo em nossas recordações), apesar de perfumistas 
dizerem ser capazes de criar imaginativamente novas fragrâncias (seria também uma expressão de etnocentrismo?), mas 
ao sentir um odor uma série de lembranças podem ser rapidamente atiçadas. Mais do que lembranças conscientes, todo 
o nosso ser é tacitamente mobilizado e costurado a uma novelo de histórias que conduziram o odor a nos afetar de um 
modo específico, já que seu valor é arbitrário. E essa construção valorativa, que nos inclui e envolve, pode ultrapassar e 
relacionar diferentes indivíduos numa teia intrincada e consideravelmente longa sem que nos demos conta disso. Já que 
"esquecemos" do social das coisas, imagine quando se tratam de odores, um universo que entendemos como misterioso 
e pouco importante. Suas influências podem ser fortes, justamente pelo quanto humanamente se trabalhou para afirmá-
-las insignificantes. (NERY, 2016, p. 32-34) 

O abandono de tais características materiais intrínsecas ao suporte da carta, o papel, de modo geral, não interrom-
peu a comunicação, tornou-a mais ágil e veloz, o que pode ser analisado a partir da seguinte metáfora: dentro de um trem 
em movimento, quanto mais rápido ele se desloca, menos você vê da paisagem pelas janelas laterais.  Indago-me: teria 
a capacidade de contemplação ficado pelo caminho? Ou será que a ela foi adicionado outro tipo de visualização? Ainda 
antes de seguir pelo trajeto do trem, relembro que a evocação dos sentidos como paladar e olfato está presente na refe-
renciada obra de Proust, mais precisamente quando Marcel, suscitado pela madeleine, transporta-se do seu presente para 
seu passado em Combray, aos chás de sua tia Leonie; o aroma e o sabor acionam essas tais memórias. Jonah Lehrer diz 
que Proust:

[…] teve muita intuição sobre a estrutura de nosso cérebro. Em 1911, o ano do madeleine, os fisiologistas não tinham 
ideia alguma de como os sentidos se conectavam dentro do crânio. Um dos profundos insights de Proust foi o de que os 
sentidos do olfato e do paladar possuem uma carga de memória singular: […] 
Atualmente a neurociência sabe que Proust estava certo. Rachel Herz, uma psicóloga da Universidade de Brown, mostrou 
em um artigo científico sagazmente intitulado de “Testando a hipótese de Proust” - que nossos sentidos de olfato e paladar 
são exclusivamente sentimentais. Isto porque ambos são os únicos sentidos que se conectam diretamente com o hipo-
campo - o centro da memória de longo prazo do cérebro. Suas marcas são indeléveis. Todos os outros sentidos (a visão, 
o tato e a audição) são primeiro processados pelo tálamo - a fonte da linguagem e a porta de entrada para a consciência. 
É por isso que esses são bem menos eficientes em trazer à tona nosso passado. (LEHER, 2010, p. 126-127) 
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Se as memórias pessoais são evocadas por pequenos elementos aleatórios que 
com cujo contato restabelecem-se sinapses através de redes neuronais que acessam anti-
gas recordações e as reelaboram na mente, as memórias coletivas, ou pelo menos de um 
grupo de indivíduos, por outro lado, se sustentam através das mitologias elaboradas para 
melhor situar no tempo e no espaço determinados eventos de ordem social. 

Um exemplo disso no âmbito da imagem em movimento é o trem, elemento emble-
mático do cinema, que remete, quase que invariavelmente, ao filme dos irmãos Lumière 
L'arrivée d'un train a La Ciotat (1895), em preto e branco e de um minuto de duração, 
muitas vezes referenciado por cineastas e artistas em suas próprias obras, como em 
Diaries, Notes and Sketches (also known as Walden) (1968) de Jonas Mekas, na pri-
meira videocarta de José Luiz Guerín direcionada a Mekas, realizada no ano de 2011 
dentro do projeto Todas las Cartas de Allan Bergala e Jordi Balló, já mencionado, e que 
é uma das referências analisadas ao longo desta pesquisa. A artista, pesquisadora e 
professora da UFRJ, Livia Flores (1959) lança algumas questões em seu artigo Cine-
ma sem filme é isso, publicado na revista Arte & Ensaios, do PPGAV-UFRJ, do mês 
de junho do ano de 2015:  

Por que a imagem do trem chegando à estação tornou-se tão emblemática 
e fundadora do cinema? Por que a locomotiva se transformou em signo de 
cinema, e não as cabeças cortadas de Méliès, algo talvez muito mais sig-
nificativo? As cabeças sem corpo, intercambiáveis, repetitivas, non-sense 
parecem falar mais da condição do espectador de cinema do que o trem. 
Convenhamos: o nome Lumière pode ter contribuído para essa consagra-
ção por sua sugestiva alusão à luz, numa espécie de marketing involuntá-
rio reforçado pela anedota recorrente do pavor do público à sombra da má-
quina. Mas não seria justamente a força autopropulsora da locomotiva, seu 
caráter mecânico, simultaneamente autônomo e autômato, avançando em 
moto-contínuo sobre trilhos da mesma forma que o filme percorre câmera 
e projetor, o que finalmente alimenta a metáfora do cinema? ( FLORES, 
2015, p. 115)

Assim, retornando aos trilhos dos trens, seguimos com as elaborações ci-

Figura 19: Frames do filme 
Diaries notes and sketches 
(also known as Walden (1968), 

de Jonas Mekas.

Fonte: WALDEN, 1968.
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nematográficas do artista brasileiro Paulo Bruscky, um projeto pré-lumièriano, da 
feitura de um filme sem câmera, sem película, com imagens presas aos batentes 
do trilho do trem, vistas em movimento pela própria velocidade dele, intitulado Via 
Férrea Cine Percurso (1980):

Mas não seria justamente a força autopropulsora da locomotiva, seu 
caráter mecânico, simultaneamente autônomo e autômato, avançando 
em moto-contínuo sobre trilhos da mesma forma que o filme percorre 
câmera e projetor, o que finalmente alimenta a metáfora do cinema? 
Não teria sido, bem antes da invenção do cinema, a janela do trem, 
ou melhor, a experiência interna proporcionada pela janela do trem, a 
primeira forma de cinematografia antes do cinema? Efeito cinema sem 
filme: eu parado, sentado, e a paisagem começa subitamente a desli-
zar diante de mim, acontecendo de forma inteiramente descolada dos 
esforços do meu corpo. Meus olhos, minha cabeça se separam do meu 
corpo e eu simplesmente viajo.[…]
[…] o trem é o motor do projeto de cinema, mas todos os instrumentos 
materiais de produção do cinema – câmera, filme e projeção – são 
dispensados, fazendo girar o próprio entendimento do que é cinema. É, 
como o próprio Bruscky denomina, um “cinema de inversão/invenção”: 
“sempre pensei muito no cinema ao contrário, uma coisa que me perse-
gue desde a adolescência” [..] A projeção será a inversão do processo 
cinematográfico normal, ou seja, transformar os espaços entre os dor-
mentes do paralelo dos trilhos em fotogramas fixos e o projetor (trem) 
em movimento. É, como o próprio Bruscky denomina, um “cinema de 
inversão/invenção”: “sempre pensei muito no cinema ao contrário, uma 
coisa que me persegue desde a adolescência”.(FLORES, 2015, p. 115-
117)

Além desse projeto de inversão/invenção cinematográ-
fica, Bruscky também  desenvolveu suas pesquisas em Nova 
York e em Amsterdã nesse período do início dos anos 80, a 
partir do prêmio da Fundação Guggenheim, cujas experiências 
nas quais utilizou uma máquina copiadora como ferramenta 
para captação de imagens resultaram na invenção dos "xero-
filmes". Um exemplo deles é LMNUWZ, Fogo! (1980), que é 
o registro xerográfico no qual o artista ateou fogo a diversos 

Figura 20 e 21: Trem: Cinema de Inversão/ 
Inversão, Paulo Bruschy, xerofilme, Ams-

terdam, 1980.

Fonte:https://www.ppgav.eba.ufrj.br/wp-content/uplo-
ads/2016/01/10.AE29-Dossi---Cinema-sem-fim----isso.-

-Livia-Flores.pdf
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materiais em cima do visor da máquina copiadora e filmou quadro a quadro o re-
sultado da experiência em super-8 posteriormente. E também Xeroperformance 
(xerofilm) (1980), no qual ele moveu seu rosto junto ao vidro da máquina, regis-
trando uma série de imagens fixas, uma sequência de mais de 1000 cópias, que, 
assim como o anterior, foi filmado em super-8, o que criou um ritmo e estética 
específicos determinados pelos procedimentos do artista. 

Em seu artigo, Flores suscita um dos elementos essenciais do movimen-
to: a roda, da qual traz exemplos: 

Imaginar como fazer girar: desde a roda da fortuna medieval, o movi-
mento clássico da revolução é o mesmo que faz rolar todas as rodas, 
todas as engrenagens. Dziga Vertov incorpora ao próprio nome o girar 
da manivela da câmera como vocativo de cinema, a palavra mágica 
que o aciona: rodando! Fazer girar o corpo no espaço, ver o mundo de 
cabeça para baixo, desafiar a lei da gravidade – e seu espírito; fazer 
girar a filosofia, inverter a hierarquia platônica; indagar o valor dos va-
lores (Zaratustra,Nietzsche); fazer girar o olhar, inverter a perspectiva, 
ver pelo avesso. Mesmo o Grande Vidro, de Duchamp, primeiro dispo-
sitivo de cinema sem filme, incorpora o giro – em ambos os sentidos: 
horizontal, mas também vertical. […] (FLORES, 2015, p.p. 116)

Seguindo a associação da roda, do giro às artes visuais que utilizam as 
ferramentas de captação da imagem em movimento, há o projeto intitulado Cir-
culadô (2004-2009) de André Parente, artista, pesquisador e professor da UFRJ. 
Esse projeto é baseado em imagens de personagens que, segundo o artista, 
“vivem em situações limites”: Thelonious Monk, músico que rodopia ao redor de 
si mesmo no palco; o Édipo do filme de Pasolini Édipo Rei (1967), personagem 
que gira ao se encontrar em uma encruzilhada para escolher seu caminho; o 
cangaceiro Corisco que, já baleado, dá giros no momento que antecede a sua 
queda - no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) do cineasta brasileiro 
Glauber Rocha, reverenciado mundialmente e expoente do Cinema Novo, no 
momento em que há uma suspensão na trilha do filme e se escuta o grito: “mais 

Figura 22: Frames de Xeroperfomance, Pau-
lo Bruscky, filme super 8 transferido para 

digital, 1980.

Fonte:https://www.ppgav.eba.ufrj.br/wp-con-
tent/uploads/2016/01/10.AE29-Dossi---Cine-

ma-sem-fim----isso.-Livia-Flores.pdf
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forte são os poderes do povo”, Parente seleciona precisamente tal giro; o Sufi, “o giro sufi é uma das técnicas mais anti-
gas e vigorosas de giro e transe”; a Pomba Gira, entidade da mitologia bantu que guarda as encruzilhadas presente nas 
religiões brasileiras de matriz africana; reunidos em uma espécie de zootrópio, um dos primeiros dispositivos de imagens 
em movimento, recriado como uma instalação para espaço expositivo, conforme conta o artista em seu livro Cinemáticos 
(2013). Ele explica que seu interesse era fazer “um circulador no qual vemos personagens rodopiando, por meio do giro 
que os espectadores imprimem na manivela do dispositivo.” (PARENTE, 2013, p. 136-137) e continua:

As imagens e sons criariam ainda efeitos psicodélicos nas paredes da sala, de tal forma que o exterior dos aparelhos 
fosse complementado com um ambiente hipnótico. Enfim, trata-se de misturar, em um único trabalho, dispositivo e con-
ceito, loops mentais e loops físicos, imagens de giro e dispositivos circulares, imagem em movimento e movimento do 
espectador. Ou seja, fazer desse trabalho uma ponte que conecta os dispositivos pré-cinematográficos aos dispositivos 
pós-cinematográficos, tendo como conteúdo e como forma a questão do giro e do corpo da imagem (PARENTE, 2013, 
p.137)

Seguindo os trilhos da noção de loop ou 
giro há a instalação Ão (1981) do artista brasilei-
ro Tunga, que consiste em um filme o qual mos-
tra sequência filmada dentro de um túnel urbano 
completamente vazio. A edição dessa filmagem 
foi montada sugerindo um túnel em curva, sem 
entrada e saída, contínuo, infinito. A imagem 
é projetada em uma sala por um equipamento 
16mm alterado para receber uma película com 
uma emenda entre o fim e o começo, conforme 
informações disponibilizadas no site do artista, 
e, de acordo com isso, a película circula, aciona-
da pelo projetor, através de roletes organizados 
em uma ampla circunferência o que cria “uma 
espécie de espelhamento ou simetria”10. O som 
que acompanha esse loop infinito também nos 

10 O endereço do site oficial do artista brasileiro Tunga que traz informa-
ções sobre a obra Ão:  https://www.tungaoficial.com.br/pt/trabalhos/ao/

Figura 23: Registo fotográfico da exposição Circuladô, Corisco, de 
André Parente, na Galeria Fayga Ostrower, Funarte Brasília, 2014.

Fonte: https://www.andreparente.net/circulado-catalogue/2014/12/23/circulad 
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remete à sucessão de dia e 
noite a partir do uso de trechos 
da música Night and Day11, in-
terpretada por Frank Sinatra - 
o que remete à animação Dia 
Noite Noite Dia presente na 
exposição Far Faraway No-
rway (2018)

O uso da película cine-
matográfica como matéria de 
plástica segue vigente, mes-
mo com o seu desuso a nível 
industrial, por artistas contem-
porâneos. Em 2006, a artista 
inglesa Tacita Dean realiza o 
filme Kodak, em 16mm, preto 
e branco e colorido, sonoro, 
com 44 minutos de duração, 
apresentado em loop, que foi 
feito baseado em sua obser-
vação sobre a obsolescência 

do filme em película. Segundo o crítico e historiador especializado em pesquisas sobre as diversas formas de cinema, 
o francês Philippe-Allain Michaud, em seu livro Filme: por uma teoria expandida do cinema (2014), o filme foi rodado na 
fábrica da Kodak de Chalon sur Saône, que produzia a película com perfuração simples, a mesma utilizada pela artista 
na captação das imagens, justo no momento “da produção de sua última geração, antes de fechar suas portas” (p. 29). 

11 "Night and Day é uma canção escrita por Cole Porter em 1932 para o musical "The Gay Divorce", que mais tarde foi adaptado em um filme homónimo estrelado por Fred Astaire e 
Ginger Rogers. A canção tornou-se ao longo dos anos um dos mais famosos standards de jazz, interpretado por Fred Astaire, Bill Evans, Art Tatum, Billie Holiday, Frank Sinatra, Dion-
ne Warwick, Ella Fitzgerald, Shirley Bassey, Ringo Starr, Sondre Lerche, Doris Day, Charlie Parker, Deanna Durbin, Jamie Cullum, Etta James, entre outros. Em 1990, foi regravada 
pela banda U2 para o álbum "Red Hot And Blue", em tributo a Porter e em apoio a uma campanha contra a AIDS.(fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Night_and_Day_(can%C3%A7%-
C3%A3o), acessado em 09/07/2021)

Fonte: https://www.tungaoficial.com.br/pt/trabalhos/ao/

Figura 24: Registo fotográfico da instalação Ão, Tunga, 1981.
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Isso, como escreve Michaud, gerou um filme em “a mise 
en abîme - uma mise en abîme perceptível até mesmo em 
seu título.” (p. 29) 

Tacita Dean, em seu trabalho cinematográfi-
co, interessa-se pelos efeitos que chama de 
“obsolescência”, filmando lugares abando-
nados ou aparelhos que ainda não desapa-
receram por completo, mas já perderam sua 
função, numa espécie de torpor histórico do 
qual provém uma estética da sobrevivência: 
procurando fixar a aura das coisas, embo-
ra estas já se tenham transformado em seu 
próprio fantasma, ela aciona fenômenos de 
ressurgimento. Talvez o efeito último da ob-
solescência não seja remeter a imagem da 
coisa a seu próprio passado, mas, ao contrá-
rio, extirpá-la dele para lhe dar, na ordem da 
imagem, uma nova vitalidade. (MICHAUD, 
2014, p. 29)

Esse fenômeno do ressurgimento, a evocação de 
algo, ocorre também no trabalho intitulado A Doca do Car-
vão que, como será analisado mais adiante, traz a memó-
ria do lugar em que atualmente está o prédio da prefeitura 
municipal de Porto Alegre. Retomando o filme Kodak, a 
artista, em entrevista à Kultureflash12, em matéria realizada 
sobre ela devido à apresentação de suas obras na cidade 
do Rio de Janeiro em 2015, conta a respeito da dificuldade 
em conseguir os rolos de negativos de película cinema-
tográfica - o que conduz à temática da sobrevivência da 
película e da persistência em seu uso. Diz ela:

12 Link para matéria: http://revistacinetica.com.br/home/kodak-de-tacita-dean-inglater-
ra-2006/

Fonte: https://www.guggenheim.org/artwork/22045)

Fonte:https://www.flickr.com/photos/netzkult/5262715311/in/photostream/

Figura 25: Frame do filme Kodak, Tacita Dean, 2006.

Figura 26: Frame do filme Kodak, Tacita Dean, 2006.
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Eu estava tentando adquirir filme preto e 
branco pra minha câmera 16mm, e fiquei sa-
bendo que a Kodak estava parando de pro-
duzi-lo. Encontrei cinco rolos em Nova York e 
logo tive a ideia de usá-los para filmar a fábri-
ca da Kodak em Chalon-sur-Saône, embora 
ainda não soubesse que eles haviam deci-
dido parar com toda a produção de película 
lá. A ideia do filme era de usar este suporte 
obsoleto para registrar ele próprio. A questão 
é que se trata de um meio que está a um pas-
so de ser exaurido. (DEAN apud ANDRADE, 
2015)

Se por um lado há persistência no uso do formato 
película para realização e apresentação de filmes de artis-
tas, por outro, eles encontram no meio digital e virtual um 

espaço facilitador para divulgação e exibição através da internet (em sites como youtube e vimeo ou páginas dos próprios 
realizadores). Nesse contexto contemporâneo convivem todos tipos de tecnologias envolvidas na produção e reprodução 
de imagem em movimento e som, e são utilizadas pelos artistas como instrumentos que determinam a qualidade de ima-
gem ou de som, de acordo com o formato de captação, finalização e exibição do material. As reflexões sobre o fazer au-
diovisual, seja ele analógico ou digital, vêm sendo elaboradas, definidas e redefinidas ao longo de mais de um século, no 
qual duas linhas básicas se diferenciam e se desdobram em ramificações próprias: o cinema comercial e o cinema experi-
mental. Ambas compartilham dos estágios de desenvolvimento tecnológico, influenciando-o e/ou sendo influenciadas por 
ele; e, ao mesmo tempo, como linguagem audiovisual, se retroalimentam dos novos paradigmas e desafios (sejam esses 
de origem estética, de linguagem, de dispositivo, etc). Alguns autores, tanto artistas quanto teóricos, vêm apontando para 
caminhos, à luz do pensamento filosófico, através da análise de obras audiovisuais e dos conceitos que elas suscitam. 
Entre eles, o artista, pesquisador e professor universitário brasileiro André Parente que, em seu livro Cinemáticos (2013), 
identifica as obras de Deleuze, Foucault e Lyotard como inspiradoras para teóricos do cinema contemporâneo (como por 
exemplo Philippe Dubois) pois problematizam a questão do dispositivo: 

Há dispositivo desde que a relação entre elementos heterogêneos (enunciativos, arquitetônicos, tecnológicos, institucio-
nais etc.) concorram para produzir no corpo social um certo efeito de subjetivação, seja ele de normalidade ou de desvio, 

Fonte: https://www.royalacademy.org.uk/article/magazine-tacita-dean

Figura 27: Tacita Dean no seu estúdio, Los Angeles, 2018. Foto: Jim 
McHugh.
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seja de territorialização ou desterritorialização, seja de apaziguamento ou de intensidade. É assim que Foucault fala de 
dispositivos de poder e de saber. Deleuze, por sua vez, fala de dispositivo de produção de subjetividade e Lyotard, de 
dispositivos pulsionais. (PARENTE, 2013, p. 21) 

Seguindo essa linha de pensamento, Parente constata que historicamente há modelos que desviam do hegemônico 
estabelecido (narrativo-representativo) e os divide em três momentos: “cinema das atrações, cinema expandido, e cinema 
de exposição (aos quais poderíamos acrescentar ainda três outros momentos: o pré-cinema, o cinema das vanguardas 
históricas e a videoarte) cujas diferenças podem ser pensadas a partir da noção de dispositivo.” (p. 25). Em seu artigo 
Cinema e Arte Contemporânea (2016), o professor e pesquisador brasileiro Arlindo Machado estabelece uma relação de 
equivalência entre o cubo branco (da arte) e o negro (do cinema) que os coloca em uma posição de modelos consolidados: 
“assim como o cinema se cristalizou num modelo único de exibição, as artes visuais também acabaram se cristalizando 
no modelo canônico e hegemônico da instalação.” (2016, p. 3). E assim como Philippe Dubois, Machado reconhece que:

[…] o que se vê hoje no cinema é um movimento no sentido de romper com o dispositivo que imperou ditatorialmente por 
mais de cem anos e buscar inspiração para mudanças no campo das artes visuais. Por outro lado, contraditoriamente, 
percebemos, no campo das artes visuais, um movimento inverso, no sentido de buscar formas e conteúdos do cinema, 
como a narração e o documentário, a projeção em sala escura e assim por diante.”(DUBOIS, 2009, p. 4) 

Tal constatação equivale à noção desse lugar “entre” de Dubois que delimita, com fronteiras permeáveis, um es-
paço onde transitam artistas da arte contemporânea e do cinema. A partir do reconhecimento desse lugar no campo das 
artes e da identificação dele como o espaço onde transita minha prática poética, os conceitos que dali emergem podem 
ser usados de maneira comparativa, por semelhança ou diferença, para uma compreensão aprofundada das noções 
envolvidas, que muitas vezes não estão aparentes, em cada trabalho que realizo. Portanto, retrocedendo alguns anos, 
encontro que o vídeo Depois do almoço de domingo (2012) já continha a noção do uso de determinado dispositivo como 
prática e, ao mesmo tempo, discurso sobre o aparato tecnológico (fitas de vídeo VHS/imagens que se constituem pela 
varredura de linhas) em consonância com o assunto do filme: o avô que varre a churrasqueira; suscitando assim a noção 
dupla de memória/esquecimento (apagamento) tanto da imagem do avô, quanto do próprio equipamento tecnológico que 
caiu em desuso. Agora, repete-se, o gesto de resgatar o uso da película, de 16mm, costurada (e suas impossibilidades 
prévias de projeção) para a elaboração de um trabalho poético que crie dispositivos particulares para sua apresentação. 

Algumas possibilidades surgiram a partir do contato com os realizadores do duo OjoBoca, membros da LaborBerlin, 
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que no início do mês de novembro de 2016, estiveram em Porto Alegre, durante o festival de cinema CineEsquemaNo-
vo, ministrando uma oficina prática, Traces of Colored Light (“Traços da Luz Colorida”) que envolvia o uso da película de 
16mm tanto para captação de imagens, utilizando uma câmera Bolex, quanto para a sua revelação, feita de forma artesa-
nal em laboratório de fotografia. Um dos exercícios que realizamos foi o da cópia em contato, que consistia (assim como 
na fotografia) em sobrepor um trecho de 16mm, no qual se haviam feito intervenções (como colagem de materiais que 
oferecessem transparência: filtros coloridos, rendas, e também elementos adicionados por decalque como letras, pontos 
e outras figuras), sobre o negativo (utilizando pedaços de mesmo tamanho). Ainda no escuro, confere-se que os dois pe-
daços de película estejam alinhados e coloca-se uma placa de vidro para que não se movam, assim, com o uso da luz de 
uma lanterna, sensibiliza-se o negativo transferindo para ele a imagem do trecho trabalhado previamente. Após, todos os 
negativos foram revelados de maneira que o negativo fosse positivado, tal processo de revelação confere ao material ca-
racterísticas em termos de coloração que remetem à lembrança das cores das fotografias dos anos de 1970, há uma dose 
de saturação e uma tonalidade que vai em direção ao vermelho. Essa oportunidade foi a propulsora para a retomada da 
película costurada como material de trabalho, uma vez que ao fazer o contato para outro negativo, a espessura da linha e 
da própria costura passaria a ser uma imagem plana e apta a ser colocada em um projetor de 16mm sem a necessidade 
de uma adaptação desse equipamento à espessura da linha.

O que há nesse processo de 
construção de imagens que se asse-
melha a práticas de outros artistas? Se 
por um lado encontra suas raízes na 
origem da animação, como do alemão 
Hans Richter (1888-1976), por outro 
a adição de algo com matéria sobre 
a película remete ao trabalho de Stan 
Brakhage (1933-2003), em especial 
o já citado curta-metragem Mothli-
ght (1963), de 3 minutos de duração. 
Brakhage, assim como Jonas Mekas e 
Marie Menken (quem fazia pequenos 

Fonte: Arquivo pessoal, 2013.

Figura 28: Registro fotográfico da vídeo projeção Depois do almoço de domingo na expo-
sição Ver-Habitar de curadoria da artista e professora Elaine Tedesco na Sala João Fahrion 

da Reitoria da UFRGS, 2013.
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filmes endereçados para seus amigos, como Arabesques for Kenneth Anger (1961), 4 
minutos, 16 mm, colorido), participou da vanguarda norte-americana de cinema experi-
mental dos anos 1950 e 60, articula teoria e prática realizando publicações, - assim como 
também o fez o cineasta russo Dziga Vertov (1896-1954), idealizador do "Cine-Olho” na 
década de 1920 - ; e escreve em parceria com sua mulher Jane a publicação Metáforas 
sobre Visão (1963) da onde retiro o parágrafo abaixo, que demonstra sua atenção sobre 
os fenômenos da percepção visual: 

IMAGINE UM OLHO não governado pelas leis fabricadas da perspectiva, um 
olho livre dos preconceitos da lógica da composição, um olho que não responde 
aos nomes que a tudo se dá, mas que deve conhecer cada objeto encontrado na 
vida através da aventura da percepção. Quantas cores há num gramado para o 
bebê que engatinha, ainda não consciente do “verde”? Quantos arco-íris pode a 
luz criar para um olho desprovido de tutela? Que consciência das variações no 
espectro de ondas pode ter tal olho? Imagine mundo animado por objetos incom-
preensíveis e brilhando com uma variedade infinita de movimentos e gradações 
de cor. Imagine um mundo antes de “no princípio era o verbo”, (BRAKHAGE, 
1983, p. 341)

Em Mothlight, o processo utilizado por Brakhage é o de um “filme de colagem” que 
incorpora elementos naturais do seu cotidiano, escolhidos com base em suas espessuras 
finas e quase transparentes, que permitiam a passagem de luz. O artista coletou asas de 
mariposas, pétalas de flores, aranhas e folhas e apertou-as entre duas faixas adesivas de 
filme de Mylar de 35mm, criando tiras de imagens para depois imprimi-las no laboratório. 
Em uma carta destinada a Robert Kelly, Agosto de 1963, que figura na publicação, o ar-
tista conta ao colega sobre as angústias vividas durante realização desse filme:  

A máquina de impressão parece algo saído de um filme alemão de ficção cientí-
fica da década de 1920, suas garras da roda dentada limadas à perfeição, o seu 
mecanismo criado para tolerar pequenos desvios na largura do filme, etc. Não 
houve, finalmente, nada que eu pudesse fazer além de rezar, e certamente, não 
para rezar para a máquina, mas apenas a rezar. (BRAKHAGE, 1963, p. 83)

 
A associação dessa máquina de impressão à uma tecnologia bastante anterior - 

Figura 29: Frames do filme Mo-
thlight de Stan Brakhage, 1963.

Fonte: MOTHLIGHT, 1963.
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ainda que oriunda de um filme ficção científica (que se por acaso fosse o de temática futurista, Metrópolis (1927) dirigido 
pelo cineasta austríaco Fritz Lang, traria uma maior dimensão temporal para o contexto) -, causa um choque, uma colisão 
de diferentes temporalidades reunidas em um fazer individual que passa pela subjetivação na escolha do uso de deter-
minadas tecnologias, resultando na criação de um universo anacrônico particular. Os aparatos técnicos para realização 
cinematográfica estão atrelados às ideias que emergiram da Revolução Industrial, como escreve o professor e pesquisa-
dor argentino Jorge la Ferla: 

Os primórdios do cinema estão fortemente vinculados à Revolução Industrial, à figura de Thomas Alva Edson e dos 
irmão Lumière, entre fins do século XIX e amanheceres do XX, quando a ideia de futuro estava associada a um modelo 
de bem-estar ligado ao crescimento econômico. Isto acontecia dentro de uma Nação-Estado onde o progresso era um 
padrão determinante. A ideia do novo uniu-se à da produção industrial, o que incluía a previsão da obsolescência dos 
produtos e, portanto, a necessidade de reciclagem permanente e a renovação dos bens de consumo. Assim, o mundo 
audiovisual - alavancado através de máquinas, desde o nascimento da fotografia até a atual revolução pós-digital do 
cinema - nasceu acompanhado por esse efeito discursivo da novidade.(LA FERLA, 2008, p.2)

De um lado há a obsolescência do aparato tecnológico e a ma-
nutenção do seu uso por parte desse conjunto de artistas e cineastas 
que circulam nesse “entre”; do outro, a busca por romper com padrões 
hegemônicos dos dispositivos de apresentação audiovisual e o desa-
gue do analógico para digital, através do uso de computadores, que 
facilita a sua exibição através ferramenta de comunicação contempo-
rânea que é a internet, como escreve Lucas Bambozzi:

Para muitos, o vídeo [o audiovisual] se dividiu ao longo dos anos 
90 em duas arenas principais: a caixa preta típica do cinema e a 
caixa branca que caracteriza a galeria. Tal embate hoje se mostra 
um tanto anacrônico, na medida em que novas nomenclaturas 
vão surgindo e sequer dão conta da diversidade de ramificações 
e experiências: microcinema, e-cinema, cinema de garagem, 
cinema digital, cinema de bolso, low-res films, e-movie, cinema 
imersivo ou participativo. Há ainda o cinema interativo viabilizado 
por softwares de manipulação de algorítimos e bancos de ima-
gens, os chamados cinema de banco de dados (database mo-
vies), e toda sorte de experiências de combinação entre mídias e 
linguagens. São nomenclaturas que se moldam e se adequam a 
uma variedades de condições sejam elas técnicas, de linguagem, 

Figura 30: Registro fotográfico de Curto Circuito [Últi-
mo Suspiro], Lucas Bambozzi, 2014.

Fonte: https://www.lucasbambozzi.net/archives/3138
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de produção, armazenamento ou exibição. Ou seja, 
esse cinema ‘acontece’ e se afirma como vertente 
na medida em que passa a integrar novos procedi-
mentos e circuitos - que às vezes pouco tem a ver 
com as salas tradicionais de exibição. São formatos 
que utilizam-se do termo ‘cinema’ apenas como re-
ferência carregada de um significado simbólico ad-
quirido ao longo do século XX. (BAMBOZZI, 2009, 
p. 22) 

Curto Circuito [Último Suspiro], de Lucas Bambozzi, 
foi uma instalação com 30 TVs de tubo montada na Praça 
Victor Civita em São Paulo de setembro a outubro de 2014 
para o Sistemas Ecos. Suas reflexões sobre o tema obso-
lescência aparecem em sua prática poética nesse trabalho 
e demonstram como elas, poética e teoria, estão articula-
das na produção de sentido no contexto contemporâneo, 
em que a “inoperabilidade” das TVs de tubo é o “efeito” de 
uma tecnologia anterior, cuja introdução no campo da arte, 
ao redor dos anos de 1960, foi feita concomitantemente pe-
los artistas: o alemão Wolf Vostell (1932-1998) e o coreano, 
radicado nos Estados Unidos, Nam June Paik (1932-2006), 
ao moverem o aparelho de TV para dentro de galeria de 
arte, retirando-o do contexto do uso doméstico. Mais de 
cinquenta anos depois, Lucas Bambozzi leva os aparelhos 
de TVs para uma praça pública e cria:

[...] uma espécie de videowall abandonado, formado por TVs que pulsam uma imagem ‘entranhada’, efeito colateral de 
sua condição eletrônica pré-digital. Em estado de entropia com a natureza, emitem um “último suspiro” de raio catódico. 
Retrato de precariedades e da obsolescência voraz nas tecnologias de imagens, há algo de incômodo nesse refluxo, 
talvez por sermos testemunhas de uma arqueologia que opera em nosso presente.” (BAMBOZZI, c2021)

Outra instalação realizada pelo artista utilizando aparelhos de televisão obsoletos é Último Suspiro (2015) que foi 

Figuras 31 e 32: Registros fotográficos da vídeo instalação Último 
Suspiro, de Lucas Bambozzi, 2015.

Fonte: http://www.lucasbambozzi.net/projetosprojects/ultimo-suspiro
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criada por Bambozzi, a partir da obra Curto Circuito [Último Suspiro]” (2014), para exposição Adrenalina - A Imagem em 
Movimento no Século XXI, no Redbull Station, São Paulo. Essa instalação foi composta por um conjunto com nove TVs 
de tubo e vídeos dessincronizados e mais um canal adicional com projeção de vídeo que foi montada no subsolo do es-
paço expositivo. Nesse contexto de apresentação, observa-se como as nove TVs, que pulsam ruídos visuais e sonoros 
de forma ritmada, foram dispostas de uma maneira bastante diversa em relação ao seu uso em ambiente exterior, pois o 

que antes funcionava como um corpo único - o videowall - composto por 
pedaços - as 30 TVs de tubo empilhadas como uma pequena montanha 
-, nessa nova instalação, que segue a reflexão poética sobre a obsoles-
cência, as nove TVs de tubo estão dispostas no espaço de maneira que 
cada aparelho funciona individualmente com seu próprio efeito/defeito e 
no conjunto parecem travar uma conversa entre si. O ambiente interno 
possibilita tanto um maior controle da luminosidade e, com isso, a possi-
bilidade da inserção da projeção de vídeo, quanto do som, que por estar 
restrito à um lugar fechado, foi elaborado em uma espécie de composi-
ção ruídos - o que faz recordar da descrição, devaneio tecido por Proust 
a respeito das localizações do som de um relógio, pertencente a seu 
amigo Saint-Loup, cujo tic-tac percorria o ambiente do quarto até, talvez, 
assentar-se em um ponto: 

Ouvia o tique-taque do relógio de Saint-Loup, o qual não de-
via estar muito longe de mim. Esse tique-taque mudava de 
lugar a todo momento, pois eu não via o relógio; parecia-me 
vir detrás de mim, da minha frente, da direita, da esquerda, às 
vezes extinguir-se como se estivesse muito longe. De repen-
te descobri o relógio em cima da mesa. Então, ouvi o tique-ta-
que num lugar fixo, de onde não mais se moveu. Pelo menos 
julgara ouvi-lo naquele ponto; não o escutava ali, via-o, os 
sons não têm lugar. (PROUST, 2014c, p. 83)

2.3 AS LEMBRANÇAS DAS TRANSFORMAÇÕES TECNOLÓGICAS DA 
IMAGEM EM MOVIMENTO NA POÉTICA CASEIRA DE JONAS MEKAS

Figura 33: Jonas Mekas em The Internet Saga, na 56º 
Bienal de Veneza de 2015.

Fonte: http://postmatter.merimedia.com/articles/archive-
-2012-2016/2015/9-jonas-mekas/
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A única mudança é a da tecnologia, que muda sempre, como tudo. São mu-
danças normais. Primeiro filme, depois vídeo… É bastante normal. Tem que 
mudar. Se não mudar é que é chato. Nos anos 60, eram muito comuns filma-
gens caseiras. Em 1966, havia seis ou sete milhões de câmeras super-8 ou 
de 16mm nos EUA. Estavam fazendo filmes caseiros, em suas viagens, em 
suas festas. Esses filmes são feitos desde os anos 30. A diferença é que eles 
filmavam, assistiam uma vez, guardavam e não usavam de novo. Não come-
çou nos anos 60. Já era feito há muito tempo. (MEKAS, 2011)

Jonas Mekas, também conhecido como “o padrinho do cinema de vanguarda”, 
cuja trajetória atravessa o século XX e as duas primeiras décadas do XXI, e inclui 
filmes realizados em diversos formatos - da película 16 e 35mm a vídeo analógico 
e digital -, destinados à diferentes modos de apresentação, seja o da projeção em 
sala de cinema ou galeria de arte, até exibição como conteúdo em seu próprio site 
da internet; e, também, vídeo instalações direcionadas às galerias e espaços exposi-
tivos de arte contemporânea. Destacam-se aqui alguns títulos de seus filmes e suas 
respectivas fichas técnicas, para que observe-se as mudanças das tecnologias utili-
zadas no desenrolar dos anos: The Brig (1964), 16mm, 65 minutos, preto e branco; 
Walden - Diaries, Notes, and Sketches (1969), 16mm, 180 minutos, colorido; Remi-
niscences of a Journey to Lithuania (1972), 16mm, 82 minutos, colorido; Lost Lost 
Lost (1975), 16mm, 178 minutos, colorido e preto e branco; A Walk (1990), vídeo, 58 

minutos, colorido; Zéfiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas 
(1992), 16mm, 34 minutos, colorido; As I Was Moving Ahead Occasionally 
I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000), 16mm, 4hrs. 48 min., colorido; A 
Letter from Greenpoint (2004), 80 minutos, vídeo, colorido; Sleepless Nights 
Stories (2011), 114 min., vídeo, colorido. Em 2007, completou uma série 
de 365 curtas-metragens lançadas na internet - um filme todos os dias - e 
desde então seguiu compartilhando novos trabalhos em seu site: http://jo-
nasmekas.com/diary/.

Uma breve biografia do artista permite compreender o contexto em 

Figura 34: Frames do filme As I Was Moving 
Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of 

Beauty de Jonas Mekas, 2000.

Fonte: AS I WAS MOVING AHEAD OCCASIONALLY I 
SAW BRIEF GLIMPSES OF BEAUTY, 2000.
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que sua poética se produziu, e produz, e a que nichos de memória ele recor-
re para compor seu trabalho. Jonas Mekas nasceu em 1922 na aldeia agrí-
cola de Semeniškiai, na Lituânia e, atualmente, mora e trabalha em Nova 
York. Em 1944, ele e seu irmão Adolfas foram levados pelos nazistas para 
um campo de trabalho forçado em Elmshorn, na Alemanha. Depois da Guer-
ra, ele estudou filosofia na Universidade de Mainz. No final de 1949, a Or-
ganização dos Refugiados da ONU levou os dois irmãos a Nova York, onde 
se estabeleceram em Williamsburg, no Brooklyn. Seu filme diário Walden, 
filmado entre 1964 e 68, mostra o lugar, a cidade de Nova York, onde o artis-
ta se estabelece. Ele vai apresentando suas relações afetivas com pessoas 
que o cercam e com quem estabelece familiaridades, tanto pelo sentimento 
de amizade, como também pelo interesse pelo cinema.

Mekas relaciona-se com uma geração de Vanguarda Americana 
que, nos anos 40 e 50, começaram a formular sua própria forma de fazer 
cinema. Esse movimento, também chamado de Cinema Underground ou 
Novo Cinema Americano, cresceu dos encontros, em sessões de projeções 
de filmes experimentais, e das relações estabelecidas entre artistas como 
Stan Brakhage, Maya Deren, Marie Menken, Andy Warhol; que seguindo 
a ideia de uma experiência poética da imagem em movimento, distanciou-
-se – intencionalmente – da linguagem cinematográfica hollywoodiana para 
concentrar suas pesquisas no audiovisual como arte e como forma de ex-
pressão pessoal. A presença dos artistas imigrantes, vindos da Europa no 
pós-guerra, em Nova York, contribuiu fortemente para a reunião dessa nova 
geração de cineastas independentes americanos e Jonas Mekas exerce um 
papel de destaque também como crítico nesse movimento cinematográfico, 
e que, por vezes, dirige as críticas a esse mesmo movimento.

Junto com seu irmão Adolfas, Jonas cria nos anos 50 a revista Film 

Figuras 35, 36 e 37: Imagens do estúdio de Jonas 
Mekas no Brooklyn em NY, 2012.

Fonte: https://www.port-magazine.com/film/at-
-work-jonas-mekas/
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Culture, aos moldes da francesa Cahiers du Cinema, que contava com 
apreciações de filmes do cinema vanguardista europeu do início do 
século XX, do Neo-Realismo Italiano e da Nouvelle Vague Francesa, e 
com a colaboração de críticos e cineastas, como Buñuel. O trabalho de 
Mekas é uma comunhão entre os aspectos realistas, sociais e experi-
mentais que busca, como já mencionado, a construção de um cinema 
pessoal. Seus filmes diários apresentam este autor, o artista, comu-
nicando-se diretamente com os espectadores – chama-os de “meus 
queridos espectadores” em filmes como Walden –, muitas vezes ante-
cipando o porvir do filme através da inserção de fichas datilografadas 
(expressando ideias, percepções, pensamentos, devaneios, localiza-
ções, informações) e de voice over, como a que se escuta no capítulo 
cinco: “as imagens passam, sem tragédias, sem drama, sem suspen-
se”, em seu inglês carregado do sotaque característico das pessoas 
provenientes do leste europeu.

Walden é um filme dedicado aos irmãos Lumierè, com isso, o 
artista reconhece as raízes verticais que acessam o início da história 
da imagem em movimento. Entretanto, se os filmes de Mekas evocam 
a lembrança dos irmãos Lumierè, isso se dá mais pelas características 
técnicas do que pelo efeito de ilusão no público. (Naquele momento, 
final do século XIX, após experimentos de caráter mais científicos do 
que artísticos, de Muybridge e de Marey, tanto Thomas Edson, nos Es-

tados Unidos, quanto os Lumierè, na França, disputavam a invenção da técnica de captação e projeção das imagens em 
movimento.) Nos anos 50, apesar do desenvolvimento tecnológico da época já contar com câmeras movidas por motores 
e conexões elétricas, Jonas Mekas filmava com sua Bolex 16mm, movida a manivela, quase tal qual os Lumierè. Esta 
ferramenta, a câmera, o acompanhava para todo lado desde que a comprou em 1950 e, através desta, cria uma maneira 
própria de se relacionar com seu entorno, tanto com os lugares quanto com as pessoas, às vezes de forma próxima, ou-
tras na posição de um contemplador das fugacidades que o entorno lhe apresenta. Tais fugacidades são reveladas tam-

Figuras  38 e 39: Registros da exposição The Beauty 
of Friends Being Together Quartet, de Jonas Mekas 
no P.S.1 Contemporary Art Center, NY, 2007.

Fonte: http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2007ps1
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bém no encaixe dos planos entre si, no desaparecimento 
da imagem nas veladuras, de breves e brevíssimos ins-
tantes que, por vezes, consistem em apenas um quadro 
ou frame. Portanto, para Mekas, as características técni-
cas da câmera lhe interessavam pela sua capacidade de 
“reproduzir” os gestos do seu corpo e de seu olhar – ou 
melhor – da sua maneira de entender, ou de não entender, 
a vida. Uma parte disso está em Walden, no qual o artista 
exilado, recém chegado à Nova York, faz seus primeiros 
movimentos em criar raízes.

A respeito do seu trânsito entre as tecnologias, de 
captação de imagens e de exibição, dois depoimentos de 
Jonas Mekas dão testemunhos de suas experiências prá-
ticas ao acompanhar esses câmbios, a primeira refere-se 
à passagem da Bolex 16mm para câmera de vídeo, e a 
segunda, do vídeo para internet:

É como qualquer instrumento. Como um ór-
gão de igreja e um saxofone. Em um órgão 
as notas são longas. Quanto maior o instru-
mento, menos se pode controlá-lo, acho. Se 
alguma coisa acontece e estou com a Bolex, 
eu posso pegar imediatamente. Com uma 
Mitchell ou outra câmera, demora segundos 
para começar a filmar. Com vídeo também 
não se pode pegar imediatamente. Não é 
imediato. (MEKAS, 2011)
Toda ferramenta de gravação ou divulgação 
de imagens afeta o conteúdo do que você 
colocou, então, é claro, isso me afetou. 
Quando a tecnologia de vídeo se desenvol-
veu, então pulei para a internet e os com-
putadores. Era natural, o desenvolvimento 
normal e o conteúdo mudam o tempo todo. 

Figuras 40 e 41: Registros da exposição A Few Things I Want 
to Share with You, My Paris Friends, agnès b. Galerie du Jour, 

Paris, 2009.

Fonte: http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2009agnesb
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Tornou-se cada vez mais privado e pessoal.13 (MEKAS, 2015, 
tradução minha) 

Agora, desse percurso temporal, dos inícios à atualidade, chega-se 
ao exemplo da instalação The Internet Saga (2015), que integrou a Bienal 
de Veneza, Itália, apresentada em âmbito virtual, em uma página que tra-
zia os links - que se moviam pela tela do computador -, e que, ao serem 
acessados, levavam o internauta, a partir das informações, a montar um 
painel da carreira do artista; ao mesmo tempo em que aponta para suas 
novas experimentações nas mídias digitais. A premissa desse trabalho 
partia do seguinte pressuposto:

Estamos todos cientes de que nossa relação com a Internet 
mudou, mesmo porque falar de arte pós-internet, de arte após 
a difusão da Internet, se tornou mainstream. Mas o que mudou 
verdadeiramente? Acima de tudo, a linguagem, como sempre. 
Nossas vidas não são mais divididas entre on-line e off-line: 
o smartphone está sempre ligado e a conexão está presente 
em todos os lugares, de modo que estamos constantemente 
on-line e off-line ao mesmo tempo. A Internet não é mais um 
lugar - um mundo virtual como definimos há dez anos -, mas 
um tempo que se justapõe perfeitamente à nossa vida. E não é 
uma coincidência se, a partir do Myspace, passamos a consul-
tar um número infinito de cronogramas. A Internet está sempre 
ligada menos ao nosso espaço e mais ao nosso tempo. É por 
isso que, para representar a arte da Internet durante a Bienal 
de Veneza, um pavilhão semelhante ao de outras nações já 
não é suficiente: precisamos de uma nova forma narrativa.14 
(MEKAS, 2015) 

13 Fonte: https://www.interviewmagazine.com/art/jonas-mekas-zuecca-project-space-venice-beinnale
14 Fonte: http://moussemagazine.it/mekas-palazzo-contarini-2015

Figuras 42 e 43: Registros da exposição A 
Few Things I Want to Share with You, My Paris 
Friends, agnès b. Galerie du Jour, Paris, 2009.

Fonte: http://jonasmekas.com/exhibi-
tions/?show=2009agnesb
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Figuras 44, 45 e 46: print screen de 365 Day Project de Jonas Mekas, 2007.

Fonte: http://jonasmekas.com/365/month.php?month=1
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2.3.1 Amizade no campo do cinema: as videocartas trocadas entre Jonas Mekas e José Luis Gue-
rin

Mekas, através de seu próprio site, apresentava seu trabalho, retomando desde seus primeiros trabalhos em 16mm 
até seus vídeos digitais, como Utopia (2005), que se trata de uma longa reflexão do artista já nonagenário a respeito desse 
tema. Em dado momento, ele diz para nós, seus espectadores, que estamos sentados à mesa de jantar, assistindo ao 
artista, que a utopia somente é possível em um nível individual, não no coletivo, entre um gole de vinho e outro. respeito 
desse tema; em dado momento, ele diz para nós, seus espectadores, que estamos sentados à mesa de jantar, assistindo 
ao artista, que a utopia somente é possível em um nível individual, não no coletivo, entre um gole de vinho e outro.

A vida cotidiana de Mekas faz parte de sua obra poética, que transitou entre os mais diversos formatos, inclusive 
o da videocarta, quando o artista fez parte do grupo de correspondentes do projeto Todas as Cartas, continuidade de seu
precedente, realizado através da troca de correspondência entre Victor Erice e Abbas Kiarostami. Em Todas las Cartas,
os curadores Alain Bergala e Jordi Balló ampliaram o número de correspondentes de dois para dez, portanto, cinco pares;
entre eles, estavam Isaki Lacuesta (1975, Espanha) e Naomi Kawase (1969, Japão), Jonas Mekas (1922-2019, Lituânia)
e Jose Luis Guerin (1960, Barcelona); Jaime Rosales (1970, Barcelona) e Wang Bing (1975, China); Albert Serra (1975,
Espanha) e Lisandro Alonso (1975, Buenos Aires); Fernando Eimbcke (1970, Cidade do México) e So Yong Kim (1968,
Coréia do Sul). A interação entre artistas e cineastas de diferentes lugares proporcionou um conjunto de videocartas que
demonstraram que cada dupla encontrou, ou desencontrou, uma via para comunicação.

Figura: 48: Frames da 1ª videocarta de José Luis Guerin para Jonas Mekas, 2011.

Fonte: 1ª VIDEOCARTA DE JOSÉ LUIS GUERIN PARA JONAS MEKAS, 2011.
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Uma das duplas de videocorrespondentes que logrou encontrar um campo comum onde conversar foi a de Mekas 
e Guerin. Eles estabeleceram o cinema como esse lugar de diálogo, palavras expressas por Jonas Mekas em sua vide-
ocarta, e que terminaram por dar título principal ao artigo de Lourdes Monterrubio: Friends in cinema. Correspondencias 
fílmicas: de la subjetividad a la intersubjetividad (2019), assim que a amizade no cinema é o lugar que abrigou esse diálogo 
audiovisual. O conjunto é formado por nove videocartas trocadas entre os anos de 2009 e 2011. Na primeira, José Luis 
Guerin, utilizando a imagem em preto e branco, conta a Jonas sobre seus últimos anos e seu pacto com a vida, de estar 
como convidado, vagando pelo mundo aceitando a todos os convites para participação em festivais de cinema.  Naquele 
momento, encontrava-se em Paris e, enquanto se deslocava pela cidade, gravava imagens para Mekas, evocando as 
ideias de seu correspondente a respeito da maneira de trabalhar, “reagindo à vida” e, também, reverenciando aos irmãos 
Lumière, relembrando o filme Walden (1969), de Jonas Mekas, que o havia dedicado aos pioneiros da imagem em movi-
mento. 

Figura 49: Frames da 1ª videocarta de José Luis Guerin para Jonas Mekas, 2011.

Fonte: 1ª VIDEOCARTA DE JOSÉ LUIS GUERIN PARA JONAS MEKAS, 2011.

Figura 50: Frames da 1ª videocarta de Jonas Mekas para José Luis Guerin, 2011.

Fonte: 1ª VIDEOCARTA DE DE JONAS MEKAS PARA JOSÉ LUIS GUERIN, 2011.
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A resposta de Mekas traz um pouco de seu cotidiano, inicia falando do inverno, refere-se a menção de Guerin sobre 
sua forma de gravar como uma reação à vida, mas, principalmente, estabelece o campo comum do cinema onde se dará 
o diálogo. Mekas mostra um pouco de sua vida com seu filho Sebastian, toca seu trompete na estação subterrânea do 
metrô. Monta um pacote de presente para uma amiga, enrolando-o em um lenço de seda estampado com flores e guar-
dando-o dentro de uma caixa de papel, toma um táxi e leva seu presente para o encontro com sua amiga; é importante 
observar que isso ocorre durante a noite enquanto nevava.

A resposta de José Luis nos conduz com ele para o lago Walden, onde Thoureau construiu sua cabana, quase um 
lugar utópico, onde relata sua viagem. Sobre o vidro suado de uma janela, o cineasta espanhol escreve a palavra convida-
do em inglês. Ele também incorpora a sua carta a cena de uma cantora em uma estação de metrô, repetindo a associação 
entre música e lugar proposta por Mekas.

Figura 51: Frames da 1ª videocarta de Jonas Mekas para José Luis Guerin, 2011.

Fonte: 1ª VIDEOCARTA DE JONAS MEKAS PARA JOSÉ LUIS GUERIN, 2011.

Figura 52: Frames da 2ª videocarta de José Luis Guerin para Jonas Mekas, 2011.

Fonte: 2ª VIDEOCARTA DE JOSÉ LUIS GUERIN PARA JONAS MEKAS, 2011.
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Em resposta, Jonas mostra a mesma paisagem vista por sua janela, mas agora na primavera, leva Guerin pelo seu 
local de trabalho, mostra seu equipamento de edição antigo em que, através de um monitor, ele vislumbra e mostra as 
imagens antigas capturadas em outros tempos, em 16mm, tece paralelos entre os climas, o inverno dentro da imagem, a 
primavera ao lado de fora, conta a respeito do que imagina poder ser a sua última película Footage, que seria feita com 
todos os descartes guardados ao longo das décadas. Em dado ponto da visualização de seu material, Jonas Mekas en-
contra um trecho que traz sua própria imagem e comenta: "Aí está o diretor de cinema em pessoa"; o jovem Mekas tem o 
rosto feliz e iluminado pela luz solar, usa um chapéu e seu cabelo está um pouco crescido e toca seu pescoço. 

Em resposta, Guerin segue a ideia de um dentro da imagem e de outro fora dela, como a primavera lá fora e dentro 
da sala de montagem, nas imagens, o inverno, o verão, outros tempo, enquanto assistimos a imagens gravadas desde o 
interior de um aposento cujo exterior é visto através de uma janela: “um confronto de duas janelas”, diz o cineasta. Do lado 
de fora, a arquitetura antiga dos prédios leva a identificação da data de sua construção em relevos entre molduras ador-

Figura 53: Frames da 2ª videocarta de Jonas Mekas para José Luis Guerin, 2011.

Fonte: 2ª VIDEOCARTA DE JONAS MEKAS PARA JOSÉ LUIS GUERIN, 2011.

Figura 54: Frames da 3ª videocarta de José Luis Guerin para Jonas Mekas, 2011.

Fonte: 3ª VIDEOCARTA DE JOSÉ LUIS GUERIN PARA JONAS MEKAS, 2011.
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nadas em suas fachadas; Jose Luis relaciona as datas com as realizações de determinados filmes, como 1922, Fritz Lang 
estava filmando Doutor Mabuse e Mournau, o Nosferatu. De fora, volta para dentro, trazendo imagens que remetem aos 
filmes mencionados, como a sombra do vampiro projetada na parede, ou de uma rima visual entre os relevos que adornam 
as fachadas dos prédios e os tetos dos ambientes internos. O cineasta conta a Mekas a respeito de uma cinéfila, Mika, 
quem havia conhecido em um festival. Ele faz isso de maneira a prestar-lhe uma homenagem, uma vez que ela havia sido 
assassinada nas Filipinas junto ao seu namorado. 

Na seguinte videocarta de Mekas, ele aparece em sua cozinha e comenta a visita do amigo a Walden, ao que 
acrescenta que ele, por sua vez, havia regressado ao velho mundo, fora à Cracóvia com os filhos e revela o que encontrou 
dentro de uma construção em meio a um cemitério judaico - que havia sido destruído na década de 1930 pelos alemães 

Figura 55: Frames da 3ª videocarta de Jonas Mekas para José Luis Guerin, 2011.

Fonte: 3ª VIDEOCARTA DE JONAS MEKAS PARA JOSÉ LUIS GUERIN, 2011.
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durante a invasão nazista -, onde haviam salas subterrâneas de aprisionamento e tortura, onde mineiros descontentes, 
no século XVII, foram submetidos a esses tratamentos. Mekas comenta nossa história, nosso passado ensanguentado. 
As imagens gravadas no velho mundo aparecem entre duas falas de Mekas, como se estas fossem uma moldura para o 
conteúdo entre elas. Assim, ao retornar à cozinha de Mekas, ele responde à perda de Mika e o estimula a seguir em frente, 
seguir filmando, sem a necessidade de explicar o por que fazer. A relação entre um ancião sábio e um jovem admirador 

Figura 56: Frames da 4ª videocarta de José Luis Guerin para Jonas Mekas, 2011.

Fonte: 4ª VIDEOCARTA DE JOSÉ LUIS GUERIN PARA JONAS MEKAS, 2011.

Figura 57: Frames da 4ª videocarta de Jonas Mekas para José Luis Guerin, 2011.

Fonte: 4ª VIDEOCARTA DE JONAS MEKAS PARA JOSÉ LUIS GUERIN, 2011.
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dialogando sobre sua principal musa: o cinema.

A resposta de Guerin traz suas imagens da Polônia, de sua passagem por lá durante o Festival de Cinema de 
Br’eclav. Neste trecho da videocarta, mostra uma tela cinematográfica inflável instalada em uma praça pública ainda du-
rante a luz do dia. Ele se concentra na movimentação dos que passam entre a lente da câmera e a enorme tela, que ocupa 
grande parte do enquadre, e divaga sobre as entradas e saídas de quadro, o som dos passos das pessoas e do bater das 
asas dos pássaros. Da tela branca de cinema, passamos a ver um caderno aberto com um lápis pousado sobre ele; as 
sombras e luzes passam por essa espécie de outra tela branca, demonstrando que está dentro de um trem, a paisagem 
passa pela janela, chove. Logo, Guerin está dentro de um carro chegando a um teatro do Festival de Veneza, no qual 
apresentaria o seu mais recente filme. O cineasta segue a temática dos deslocamentos e começa a acompanhar imigran-
tes que fazem pequenas vendas na rua, como de rosas e de bolsas. Da janela do quarto de hotel, ele observa a praia e 
itinerante apresenta sua amiga Zavinska, polonesa, e diz que ela havia visto muito, muitas coisas, ao mesmo tempo em 
que a vemos em um primeiro plano. Ela olha em direção ao cineasta, cujo reflexo é visto nos olhos dela, ideia que é refor-

Figura 58: Frames da 5ª videocarta de José Luis Guerin para Jonas Mekas, 2011.

Fonte: 5ª VIDEOCARTA DE JOSÉ LUIS GUERIN PARA JONAS MEKAS, 2011.
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çada pelos enquadramentos dos planos que se sucedem cada vez mais próximos ao seu olho, e, em uma fusão entre o 
olho e uma tela de cinema de uma sessão ao ar livre, aparece a seguinte frase de Thoreau: “the world is but a canvas to 
our imagination.”; e despede-se saudando Jonas desde o Velho Mundo 

Mekas, em resposta, apresenta a seu amigo no cinema um padre que conta sobre disputas de fronteiras em paí-
ses da América Latina, mais precisamente, entre Brasil e Paraguai, cujas terras estavam sendo invadidas por brasileiros, 
e compara essa situação a da Palestina versus Israel. Mekas mostra imagens e sons dos momentos de sua vida que 
compartilha com seus amigos, uma saída noturna na qual o poeta napolitano Giuseppe Zevola interpreta uma canção a 
capela com muita emoção, um passeio com amigos durante o dia, durante o qual vão falando sobre as plantas de lavanda 
dos jardins das casas enquanto aspiram o perfume delas, depois, em casa, mostra sua busca em um dicionário, na rua 
acompanha um pombo que bica restos de comida entre os transeuntes. Dos seus passeios noturnos mesmo sob a chuva 
às paisagens cotidianas da cidade com a neve se acumulando sobre a rua e os carros, o momento do natal é marcado 
visualmente pela imagem de um cartão natalino que está sobre sua bancada de livros

Na última videocarta dessa dupla, José Luis Guerin inicia falando sobre a incerteza de adivinhar quando uma carta 
será a última, assim que ele constrói a sua de maneira a homenagear seu correspondente através de imagens e sons que 
remetem à obra de Mekas, elementos previamente arranjados em uma espécie de direção de arte sobre o piso de seu 
apartamento. Há uma vitrola sobre a qual um LP gira, mas não escutamos a música mesmo que vejamos a sua caixa de 
som, ao seu redor estão os seguintes itens: um disco da banda Velvet Underground cuja capa foi feita por Andy Warhol, 
que usou a imagem de um desenho de uma banana, alguns rolos de película em 16mm, latas de película, uma intitulada 
Portrait, Next Movie, nas capas de alguns livros se identificam os nomes de Serguei Eisenstein, o título do livro Diario de 
Cine, el nacimento del nuevo cine americano (1975), que reúne os artigos que Mekas publicou no Village Voice de 1959 
a 1971. Logo, Guerin corta da imagem dessa capa de livro para a imagem de um céu recoberto por nuvens e visto des-
de a janela lateral de um vagão de um metrô, percebemos isso pelos fios que atravessam em uma diagonal que corta o 
quadro horizontal. Assim, tal imagem é a passagem para cenas gravadas dentro do vagão. Imagens vão se encadeando 
junto às reflexões do cineasta sobre o fazer cinematográfico e sobre as ideias oriundas da geração do Underground nova 
iorquino, do qual Mekas fez parte, que associava a atividade dos artistas à dos trabalhadores de uma fábrica - tema do 
filme Andy Wahrol (1965) feito por Marie Menken -, ao que a imagem mostra uma fábrica japonesa de peixes congelados 
e caixas de isopor empilhadas sendo carregadas através do uso de pequenos veículos locomotivos, bicicletas, carrinhos 
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de mão, que se cruzam pelos percursos da fábrica - tal movimentação é associada a uma espécie de dança do cotidiano. 
Seguindo essa linha de raciocínio, Guerin conduz seu pensamento à organização em grupos, à importância da Anthology 
Film Archive organizada e mantida por Mekas. Olhando pela janela do prédio, vê muitos outros ao redor, pensa na vida 
organizada nos escritórios da sua vista. Guerin visita o túmulo de Yasujira Ozu (1903-1963), o grande cineasta japonês, e 
observa como duas formigas levam sua carga ao subirem pelas bordas do túmulo. 

Com a conclusão das videocartas, Guerin e Mekas encontraram-se pessoalmente no mês de outubro de 2011 para 
a exposição Todas las Cartas: Correspondecias fílmicas, em Barcelona, onde se realizou uma conversa aberta ao público 
com a moderação de Jordi Balló, cujo diálogo for transcrito por Sebastián Santillán15 e do qual extraio algumas declarações 
pertinentes a essa comunicação entre os dois cineastas. Balló conta que, em seu encontro com Mekas, se surpreendeu 
pois o cineasta, tão próximo à forma diarística, disse-lhe que esse formato de correspondências para ele era novo, e 
acrescenta que esperar pela resposta do outro seria uma novidade. Guerin, que já havia demonstrado sua grande admi-
ração por Jonas em suas videocartas, retoma a trajetória do correspondente e assinala a presença estimulante, e também 
testemunhal, de Mekas no cinema experimental, que fazia com que os filmes dos artistas fossem exibidos e preservados, 
como as falas abaixo demonstram: 

José Luis Guerin: Jonas, sua maneira de buscar dinheiro sempre me emocionou. Sempre o vi como um homem em uma 
missão. Construir sua casa, Anthology Film Archives. Você vem aqui e pensa isso em relação à sua casa, o Anthology. E 
sempre vi você muito preocupado com finanças, basicamente. Gosto dessa imagem de ti como parteira do cinema under-
ground, “onde vamos guardar os filmes destes rapazes, precisas de dinheiro, para preservá-los, para que possam filmar, 
etc”. A Cooperativa de Cineastas ... Sempre te vi procurando por dinheiro, mas também acho que você tem um talento 
para se relacionar com pessoas de poder e dinheiro. E ainda, tendo uma missão, coisas fabulosas sempre acontecem 
ao seu redor, com coisas fabulosas. E sem procurar, Salvador Dalí vem te visitar porque tem interesse em saber quem é 
esse cara. E então um cara chega à sua casa, ao seu loft, para assistir filmes, e descobre que é Andy Warhol, que mais 
tarde também faz filmes. E ainda assim você está em sua missão, que é salvar os filmes, encomendá-los e construir os 
Arquivos de Filmes da Antologia. Mas não fica com a impressão de que tudo o que se move ao seu redor é excepcional? 
Sem nem procurar, quando eu era criança, pensei que você fosse o melhor porta-voz da cultura beatnik, como ela veio 
até nós aqui. Alguém que estava muito naturalmente com John Lennon, o Velvet Underground, Ginsberg, etc. Mesmo 
assim, sinto que você sempre esteve ocupado com sua missão, que é salvar o cinema.

Jonas Mekas: Não, eu não precisava deles. Foi uma relação de trabalho. Nossas amizades sempre foram relações de 
trabalho. Salvador Dali precisava de alguém para filmar seus acontecimentos. Andy fazia filmes, mas precisava de al-
guém para exibi-los, e eu estava com a Cinemateca dos cineastas, então ele fazia as filmagens dele e no dia seguinte 
a gente mostrava.
Quanto a Yoko Ono, ela estava vindo para a América e precisava de um emprego, então arranjei um para ela da revista 

15 Fonte: https://www.marienbad.com.ar/documento/jose-luis-guerin-jonas-mekas-conversacion-cccb
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Fonte: https://www.marienbad.com.ar/documento/jose-luis-guerin-jo-
nas-mekas-conversacion-cccb

Film Culture. Portanto, nossa amizade era uma amizade de trabalho. 
Naturalmente, depois de um tempo trabalhando juntos, vocês se tor-
nam amigos, mas tudo começa como colegas de trabalho se ajudando, 
trabalhando e trabalhando juntos.

José Luis Guerin: Sim, fora isso não tenho certeza se te coloco na cul-
tura beatnik. Acho que aconteceu perto de você, quase como algo aci-
dental. E você deixou alguns testemunhos magníficos de todos eles. 
Foi uma época muito importante para as pessoas da minha idade.
No entanto, tenho você mais relacionado a Thoreau, zen budistas, hai-
cais, outros substratos culturais.
Queria dizer ao público que o filme que Jonas Mekas mais ama, é 
curioso, não é um de Stan Brakhage ou alguém desse mundo que eu 
sinto que ele criou, mas é Francesco Giullare di Dio, de Roberto Ros-
sellini . Acho que isso diz muito sobre ele.

Jonas Mekas: Tudo que você pode dizer é que foi um período muito 
intenso, muita coisa estava acontecendo em todas as artes. Éramos 
todos como uma família. Eu estive em muitas coisas. Era normal, natu-
ral, real e simples.16 (SANTILLÁN, 2012, tradução minha)

Jonas Mekas segue sendo um grande influenciador, uma referência indelével para quem busca outras maneiras de 
fazer cinema.

16 Original: " José Luis Guerin: Jonas, siempre me ha conmovido tu forma de ir buscando dinero. Siempre te he visto como un hombre que tiene una misión. Construir su casa, el An-
thology Film Archives. Vienes aquí y piensas esto en relación con tu casa, el Anthology. Y siempre te he visto muy preocupado con las finanzas, básicamente. Me gusta esa imagen tuya 
como comadrona del cine underground, «dónde vamos a guardar las películas de estos chicos, se necesita dinero, pare preservarlas, para que puedan rodar, etc». La Cooperativa de 
Cineastas… Siempre te he visto buscando dinero, pero además siento que tienes talento para relacionarte con gente de poder y de dinero. Y sin embargo, teniendo es misión, siempre 
pasan cosas fabulosas a tu alrededor, concitas cosas fabulosas. Y sin buscarlo, Salvador Dalí viene a visitarte porque está interesado en saber quien es este tipo. Y luego viene un tipo 
a ver películas a tu casa, a tu loft, y resulta que es Andy Warhol, que después también hace películas. Y sin embargo tú estás con tu misión, que es salvar las películas, ordenarlas y 
construir el Anthology Film Archives. ¿Pero no te da esa impresión, que es excepcional todo lo que se ha movido a tu alrededor? Sin apenas buscarlo, cuando era un chaval, yo pen-
saba que eras el mejor portavoz de la cultura beatnik, tal cual como nos llegaba aquí. Alguien que con mucha naturalidad estaba con John Lennon, la Velvet Underground, Ginsberg, 

etc. Pero sin embargo siento que tú siempre has estado ocupado por tu misión, que es salvar las películas.
Jonas Mekas: No, no los necesitaba. Fue una relación de trabajo. Nuestras amistades eran siempre relaciones de trabajo. Salvador Dali necesitaba alguien que filme sus happening. 
Andy realizaba filmaciones, pero necesitaba alguien que las exhiba, y yo estaba con la Cinemateca de cineastas, así que realizaba sus filmaciones y al día siguiente las exhibíamos.
Respecto a Yoko Ono, ella iba a venir a Estados Unidos y necesitaba un trabajo, así que le conseguí uno en la revista Film Culture. Así, nuestra amistad fue una amistad a partir del tra-
bajo. Naturalmente, luego de un tiempo trabajando juntos te vuelves amigo, pero todo comienza como compañeros de trabajo ayudándose mutuamente, trabajando y trabajando juntos.
José Luis Guerin: Sí, aparte no estoy seguro de situarte dentro de la cultura beatnik. Creo que pasó a tu alrededor, casi como algo accidental. Y has dejado unos testimonios magníficos 
de todos ellos. Fue una época muy importante para la gente de mi edad.
Sin embargo yo te tengo más relacionado con Thoreau, a los budistas zen, los haiku, otros sustratos culturales.
Me gustaría decir al público que la película que más ama Jonas Mekas, es curioso, no es una de Stan Brakhage o alguien de ese mundo que siento que él creó, sino que es Francesco 
giullare di Dio, de Roberto Rossellini. Creo que eso dice bastante de él.
Jonas Mekas: todo lo que puede decir es que fue un período muy intenso, sucedían muchas cosas en todas las artes. Éramos todos como una familia. Yo estaba en muchas cosas. 
Era algo normal, natural, real y simple." (SANTILLÁN, 2012)

Figura 59: Registro fotográfico da conversa pública entre Jonas 
Mekas e José Luis Guerin, 2011.
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2.4 UMA BREVE HISTÓRIA DAS VIDEOCARTAS 

O formato da videocarta está entrelaçado ao surgimento do vídeo, que tem um caráter de meio de transporte de co-
municação como a carta, como já mencionado, e que teve seu início nos anos 1970. Os artistas oriundos de lugares onde 
indústrias de desenvolvimento e inovação tecnológicas recebiam, e recebem, grande investimento, como os europeus, os 
japoneses e os norte-americanos, foram os que tiveram acesso mais rapidamente aos equipamentos de vídeo e passaram 
a utilizá-los como ferramentas para a elaboração de suas obras. Um dos primeiros exemplos conhecidos é Video Letter 
(1983) de 74 minutos; trata-se da correspondência em vídeo estabelecida entre dois proeminentes autores japoneses: o 
escritor, diretor e dramaturgo Shuntarō Tanikawa (1931) e o poeta Shūji Terayama (1935-1983), foi realizada nos meses 
precedentes à morte do último, como conta Monterrubio em seu artigo Friends in cinema. Correspondencias fílmicas: de 
la subjetividad a la intersubjetividad (2019). Esse filme composto por 16 videocartas de aparência caseira traz reflexões 
sobre as relações entre a imagem, a palavra e o som, questionamentos existenciais e autorreferenciais elaborados com o 
entrelaçamento de suas próprias práticas poéticas - a fotografia e a poesia - com o gênero da videocarta. 

Um exemplo de tais reflexões é o caso da décima videocarta que traz a seguinte cena, constituída de dois planos: 
com câmera em mão, Terayama faz um movimento de pan, um 
passeio visual, pelo quarto, iniciando pelo guarda-roupas, pas-
sando pela estante de livros, pela cama, chegando à janela e à 
prateleira sobre a qual uma boneca está apoiada. Logo, regressa 
o olhar para a cama sobre a qual estão esparramadas cópias de 
uma fotografia antiga, em preto e branco, com o retrato de uma 
jovem mulher. Ele se aproxima dessa imagem até enquadrá-la 
em um close do rosto e diz: “Novembro de 1927: a minha mãe”. 
Há um corte, se inicia um novo plano de enquadre parecido ao 
anterior e, como uma cópia do anterior, repete a movimentação 
pelo quarto; porém, onde antes repousavam os retratos em pre-
to e branco, agora está a mãe deitada. Novamente, a imagem 
mostra a aproximação do rosto dela até chegar a um close e 
Terayama fala: “Outubro de 1982: a minha mãe”. A união des-

Figura 60: Frame de Video Letter de Shuntarō Tanikawa e  
Shūji Terayama ,1983.

Fonte: VIDEO LETTER, 1983.
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Figura 61: Frames de Video Letter de Shuntarō Tanikawa e  Shūji Terayama ,1983.

Fonte: VIDEO LETTER, 1983.
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ses dois planos sequência aparente-
mente idênticos revela algumas das 
reflexões propiciadas por essa corres-
pondência audiovisual, como a relação 
entre a temporalidade dos meios e do 
corpo em que a imagem da antiga fo-
tografia da mãe enquanto jovem está 
em contraste com a imagem em vídeo 
da mãe já envelhecida. Uma imagem 
nova para um corpo envelhecido, uma 
tecnologia antiga para um corpo jovem.  

À essa videocarta, Tanikawa responde em uma espécie de autorretrato. Em um plano fixo que enquadra um tapete, 
identificado pelo autor como seu em voz em off, logo um pequeno objeto é jogado e, novamente, escuta-se o autor reco-
nhecendo o objeto como sua bateria. Ao longo de sete minutos, Tanikawa vai lançando seus pertences sobre o tapete, 
cada um é nomeado como seu, e, após suas roupas, ele introduz seu pé em quadro e diz: “este é meu pé esquerdo”. Um 
saco plástico azul grande, como os de coleta de lixo, cai por cima de toda pilha, e o artista afirma: “Este é meu céu azul”. 
Essa experimentação estimulada por Image Forum e Asahi Publishing demonstra uma das maneiras como é feita a cone-
xão de um par epistolar, como pode ser visto no seguinte trecho:

O filme epistolar construído através da correspondência fílmica é possível graças a dois fatores: o trabalho conjunto de 
dois autores que se conhecem profundamente e o intermédio de um mediador que incentiva a colaboração artística. A 
morte de Terayama porá fim à correspondência e a montagem da obra ficará a cargo de Tanikawa, que cria um filme 
constituído por dezesseis missivas, respeitando a alternância epistolar17. (MONTERRUBIO, 2019, p. 443, tradução mi-
nha)

Tal característica reproduziu-se na formação da dupla Abbas Kiarostami e Victor Erice, idealizada por Alain Bergala 
e Jordi Balló nos anos 2000 - correspondência sobre a qual esta tese se dedica com mais atenção e que teve distintos 
desenlaces devido não somente à maneira de confeccionar de cada autor, mas, principalmente, ao grau de conhecimento 
mútuo. Sobre a finalização dessas vídeo cartas, a diferença se encontra na conclusão da edição das vídeo cartas, uma 
17 Original: “El film epistolar construido a través de la correspondencia fílmica es posible entonces gracias a dos factores: el trabajo conjunto de dos autores que se conocen en pro-
fundidad y la intervención de un mediador que impulsa la colaboración artística. La muerte de Terayama pondrá fin a la correspondencia y el montaje de la obra correrá a cargo de 
Tanikawa, quien crea un film constituido por dieciséis misivas, respetando la alternancia epistolar.” (MONTERRUBIO, 2019, p. 443)

Figura 62: Frames de Video Letter de Shuntarō Tanikawa e Shūji Terayama ,1983.

Fonte: VIDEO LETTER, 1983.
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vez que Tanikawa terminou a montagem de Video Letter, respeitando sua ordem cronológica, sem a presença de seu par 
epistolar, enquanto o outro par de correspondentes, um iraniano e outro espanhol, realizou suas videocartas de forma 
independente. Possivelmente, as situações diversas em que estão inseridos, tanto geográfica quanto cronologicamente, 
influíram na  escolha de um campo comum onde dialogar: a cultura japonesa no caso de Terayama e Tanikawa e o cinema 
no de Erice e Kiarostami.

A revista de comunicação audiovisual e publicitária espanhola Área Abierta, editada por Monterrubio, trouxe como 
assunto em sua publicação de setembro-dezembro de 2019 A enunciação epistolar no cinema contemporâneo. Um con-
junto de artigos acadêmicos, provenientes de lugares e idiomas distintos, revelou o crescente uso da forma epistolar no 
audiovisual, apresentou uma abrangente cartografia e uma rica gama de referências poéticas e teóricas dessa prática, a 
exemplo dos títulos: Formas de la aparición. La carta fílmica como enigma de Josep Maria Català Domènech, Epistolarity, 
Voice, and Reconciliation in Recent North African Documentaries de Sheila Petty e L’énonciation épistolaire dans les ciné-
mas contemporains de fiction en Asie: essai typologique de Antoine Coppola. Cito tais títulos para demonstrar o alcance 
dessa temática, mesmo que nem todos sejam referências presentes em minhas análises. Dentre os assuntos abordados 
na publicação, algumas elaborações a respeito dos antecedentes da videocarta remetem à metade do século XIX com o 
surgimento do cartão-postal, uma vez que a escrita epistolar passou a ser associada à presença de uma imagem em um 

mesmo suporte. Entretanto, tal como conta Català Domènech, ali se 
evidencia uma cisão na mensagem entre o escrito e a imagem pois:

[…] por um lado, o escrito expressa [a mensagem], direta-
mente mesmo que de forma sucinta, pois transfere parte 
da sua intenção para a visualidade; por outro lado, a ima-
gem diverge substancialmente do escrito, ou seja porque, 
a maioria das vezes, a visualidade do postal é estândar e 
só indireta e superficialmente corresponde às intenções do 
mensageiro, ou porque, em qualquer caso, a imagem sem-
pre diz de forma explícita mais do que o correspondente 
deseja, ao mostrar uma camada de significado que no es-
crito está somente implícito. (DOMÈNECH, 2019, p. 272)18

18 Original: “[…] por un lado, el escrito lo expresa directamente aunque de forma sucinta, puesto que 
traslada parte de su intención a la visualidad; por el otro, la imagen diverge sustancialmente de lo escrito, 
ya sea porque, la mayoría de las veces, la visualidad de la postal es estándar y solo indirecta y superfi-
cialmente corresponde a las intenciones del mensajero, o bien porque, en cualquier caso, la imagen dice 
siempre de forma explícita más de lo que el corresponsal desea, al mostrar una capa de significado que 
en el escrito solo está implícita.” (DOMÈNECH, 2019, p. 272)

Figura 63: Frame de Video Letter de Shuntarō Tanikawa 
e  Shūji Terayama ,1983.

Fonte: VIDEO LETTER, 1983.
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Figura 64: Frames de Video Letter de Shuntarō Tanikawa e  Shūji Terayama ,1983.

Fonte: VIDEO LETTER, 1983.
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Tal atributo, o da cisão entre a imagem e a palavra, também pode ser encontrado na forma cinematográfica. O uso 
do som pode ou não corresponder ao visto, através da voz em off narrando algo não presente na imagem, por exemplo, 
ou de um estrondo de um choque de carros que não se vê e que é apenas identificado na reação do rosto de algum perso-
nagem presente em um lugar não associado a esse som. A carta aparece em diversos filmes podendo ser inserida como 
um elemento das histórias ou funcionar como fio condutor das tramas, como no filme de animação australiano Mary and 
Max (2009) do diretor Adam Elliot, que, baseado em fatos reais, conta sobre um par epistolar improvável, uma solitária ga-
rotinha australiana de oito anos, que sofre bullying na escola por ter uma mancha de nascença na testa, e um homem no-
vaiorquino de quarenta e quatro anos, que se sente isolado das outras pessoas por ser obeso e ter síndrome de Asperger.

E, também, como acompanhamos, ela pode ser tomada como a própria forma para uma narrativa epistolar. O cará-
ter menor do vídeo, da carta e do ensaio em relação às respectivas grandes formas, talvez seja o que permita às pessoas 
ter uma maior facilidade em acessá-los; e, nessa perspectiva, poderia ser isso o que lhe conferiria uma maior proximidade, 
um caráter mais intimista, um compartilhamento do comum, de uma experiência de vida. De certa maneira, a carta, como 
forma, permanece, assim como o vídeo, moldando-se ao cotidiano, fluindo com ele - tema que é analisado com maior 
profundidade no capítulo O pouco, o simples e o quase-nada. Alguns dos exemplos mais tradicionalmente trazidos à tona 
quando o tema é o filme carta são Lettre de Sibérie (1957) e Sans Soleil (1982) de Chris Marker, Letter to Jane (1972) 
de Jean-Luc Godard e Jean-Pierre Gorin, News from Home (1977) de Chantal Akerman. A respeito da transformação da 
prática epistolar na cinematografia, Monterrubio escreve:

O cinema clássico e seu modo de representação institucional fizeram da missiva um elemento narrativo para propor-
cionar informação que fizera avançar o argumento de ficção. Este uso requereu protagonismo até converter a carta no 
elemento central do relato, […] A modernidade cinematográfica trouxe um novo uso do dispositivo epistolar e instrumen-
talizou a missiva como ferramenta para expressão da subjetividade, do pensamento, da imaginação. Surgiram então os 
filmes-cartas através dos quais o autor podia expressar sua visão de mundo, […] Com o advento da pós-modernidade, 
o conceito de alteridade se converte em protagonista e o dispositivo epistolar materializa também esta mudança de pa-
radigma na criação audiovisual, dando protagonismo ao destinatário epistolar e provocando a evolução do filme-carta 
ao filme epistolar. Se o filme-carta da modernidade se limitava à expressão subjetiva do remetente, o protagonismo da 
alteridade faz com que o ato epistolar inclua a presença do destinatário, […] Em primeiro lugar, o filme-carta se transfor-
ma em filme epistolar ao substituir a escritura de uma única missiva pela leitura de um conjunto delas. […] Em segundo 
lugar, o tu epistolar se converte em protagonista da escritura, […] Em terceiro lugar, o filme epistolar alcança finalmente 
a sua referência literária e a obra se enuncia através das cartas de diferentes pessoas ou personagens. Partindo des-
ta premissa, o cinema contemporâneo gera experiências fílmicas de grande interesse, que se situam na hibridação e 
compleição quando a premissa da obra é a leitura de uma correspondência epistolar já existente, […] (MONTERRUBIO, 
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2019, p. 440-441, tradução minha)19 

Trazendo tais considerações a respeito das características e da transformação da interação da forma epistolar com 
o audiovisual, forma-se uma base para tratar do desdobramento das cartas no campo da arte contemporânea e pensar 
nas situações em que na apresentação de um trabalho, feito a partir do conjunto de cartas da Noruega, foram utilizadas 
práticas contemporâneas como a videoinstalação Green Letter (2018), um vídeo wall, além da inserção das próprias car-
tas no contexto da galeria, algumas delas emolduradas e outra, a única datilografada, fazendo parte da instalação, Can-
tinho de leitura (2018). 

Há uma diferença na percepção entre um trabalho que inclua vídeo e um que não, pelos distintos modos de percep-
ção requeridos, ou seja, os tempos de atenção demandados que proporciona ao público modos distintos de visualização, 
alguns retém o espectador ao longo da duração do vídeo e outros em função do tempo de contemplação. Tal constatação 
instrumentaliza o artista para que possa encontrar no espaço de apresentação o lugar de cada trabalho prevendo quais 
trajetos serão escolhidos pelo público, levando em conta a convivência entre estabilidade e movimento, em outras pala-
vras, entre a imagem em movimento e os elementos fixos. Para tornar mais claro como foi o trânsito do material das cartas 
da Ellen para o espaço, analisarei o processo de construção da exposição Far Faraway Norway, desde a elaboração dos 
trabalhos até a seleção e relação estabelecida com a curadora Bruna Fetter, em capítulo específico.

2.5. EM UM ZIGUEZAGUE: Correspondências entre Victor Erice e Abbas Kiarostami ou das ideias que transpõem os limi-
tes e atravessam fronteiras

As trocas de correspondências entre artistas, escritores, filósofos e pensadores figuram nas estantes das livrarias 
em forma de livro, desta maneira, tais conversas, antes cartas particulares, tornam-se públicas e acessíveis ao leitor. 
Este meio de comunicação escrita e interpessoal acompanha e se adapta às transformações tecnológicas ao longo dos 
19 Original: “El cine clásico y su modo de representación institucional hicieron de la misiva un elemento narrativo para proporcionar información que hiciera avanzar el argumento de 
ficción. Este uso cobró protagonismo hasta convertir la carta en elemento central del relato, […]  La modernidad cinematográfica aportó un nuevo uso del dispositivo epistolar e ins-
trumentalizó la misiva como herramienta para la expresión de la subjetividad, el pensamiento, la imaginación. Surgieron entonces los films-cartas a través de los cuales el autor podía 
expresar su visión de mundo, […] Con el advenimiento de la posmodernidad, el concepto de alteridad se convierte en protagónico y el dispositivo epistolar materializa también este 
cambio de paradigma en la creación audiovisual, dando protagonismo al destinatario epistolar y provocando la evolución del film-carta al film epistolar.  Si el film-carta de la modernidad 
se limitaba a la expresión subjetiva del remitente, el protagonismo de la alteridad hace que el acto epistolar incluya la presencia del destinatario,[…] En primer lugar, el film-carta se 
transforma en film epistolar al sustituir la escritura de una única misiva por la lectura de un conjunto de ellas. […] En segundo lugar, el tú epistolar se convierte en protagonista de la 
escritura,[…] tercer lugar, el film epistolar alcanza finalmente a su referencia literaria y la obra se enuncia a través de las cartas de diferentes personas o personajes.  Partiendo de esta 
premisa, el cine contemporáneo genera experiencias fílmicas de gran interés, que se sitúan en la hibridación entre ficción y no ficción,[…] Finalmente, se produce un grado más de 
hidridación y complejización cuando la premisa de la obra es la lectura de una correspondencia epistolar ya existente,[…]” (MONTERRUBIO, 2019, p. 440-441)
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séculos. A origem da palavra carta refere-se à folha de papiro para escrever, “o meio físico usado para escrita”, que serviu 
como suporte, até a chegada do papel no século XV, para comunicação à distância. Transportadas por meios diversos: 
mensageiros - que realizavam o percurso a pé ou a cavalo -, pombos-correio, trens, navios, aviões, e também dentro de 
garrafas lançadas ao mar as correspondências vêm unindo pontos distantes e ajudando a contar as histórias da humani-
dade. Essas diversas maneiras de se percorrer uma mesma distância influenciam diretamente na quantidade de tempo 
despendida na realização dessa tarefa de comunicação, ou seja, a velocidade de locomoção define o tempo de envio 
entre um remetente e um destinatário. O avanço das tecnologias de comunicações, do final do século XIX aos dias de 
hoje, trouxe mudanças radicais para as relações de distâncias estabelecidas para troca de mensagens: da carta ao correio 
eletrônico, do telégrafo ao telefone celular, entre meios de comunicação de massas - rádio e televisão -, do telegrama ao 
sms, dos computadores de toneladas aos microchips, chegamos aos smartphones que cabem na palma da mão e que 
incluem todos os meios anteriores além de câmeras de fotografia e vídeo. Essa breve introdução sobre a evolução das 
tecnologias da comunicação permite contextualizarmos a troca de correspondências fílmicas que será analisada a seguir, 
entre o iraniano Abbas Kiarostami (Teerã, Irã, 1940 - Paris, França, 2016) e o espanhol Victor Erice (Carranza, Espanha, 
1940), ambos cineastas em um tempo histórico.

Fonte: https://www.cccb.org/rcs_gene/adaptive-images.php?file=/rcs_gene/Erice_Kiarostami_CCCB_2006.jpg

Figura 65: Registro fotográfico da exposição Erice Kiarostami: Correspondencias, 2006. 
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Os dois foram convidados para 
participar desse projeto de trocas de car-
tas filmadas pelos curadores Alain Ber-
gala (Brignoles, França, 1943), crítico 
de cinema, ensaísta, roteirista e diretor, 
e Jordi Balló (Figueras, Espanha, 1954), 
escritor, professor e gestor cinemato-
gráfico. Erice e Kiarostami, oriundos de 
contextos culturais distintos, apenas haviam se encontrado uma vez antes de iniciar o proje-
to, entretanto, compartilhavam interesses comuns: o cinema de contemplação, a infância, a 
educação - assuntos sobre os quais Bergala vinha desenvolvendo pesquisas. Essa exposi-
ção Erice-Kiarostami. Correspondências, que trabalhou os limites entre a sala de cinema e a 
de um museu, foi apresentada no Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) 
- onde Balló era o diretor de exposições -, e, posteriormente, foi apresentada em outras insti-
tuições como La Casa Encendida em Madrid e o Centro Pompidou em Paris. O público teve 
acesso a uma nova perspectiva para contemplar à poética desses dois autores do campo 
do cinema para além da sala escura: fotografias de paisagem, instalações, videoinstalações, 
curta metragens e as cartas filmadas foram distribuídas ao longo de dois corredores, sendo 
um o caminho de Kiarostami e o outro de Erice, levando em conta as trajetórias paralelas 
que ambos percorreram e enfatizando seus pontos de correspondência. Um dos primeiros 
pontos de coincidência é o da proximidade de suas datas de nascimento, há uma diferença 
de oito dias, como conta Bergala no texto de apresentação Erice-Kiarostami: The Pathways 
of Creation (2006) (Erice-Kiarostami: Os Caminhos da Criação) presente no catálogo da ex-
posição. Tanto devido a suas vivências em contextos de restrição de liberdades individuais 
quanto à maneira de contemplar o mundo, suas correspondências situam-se para além das 
cartas filmadas, como elucida Bergala:

 
Para ambos homens, o clima político, cultural, ideológico e social dos dois períodos 
em que eles viveram (antes e depois de mudanças políticas), nunca foi uma temática 
explícita em seus filmes. Eles compartilham da mesma convicção, a de que o cinema 

Figura 66: Frames da videocarta El jardín del pintor, Victor Erice, 2005.

Fonte:EL JARDÍN DEL PINTOR, 2005.
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é antes de tudo uma arte da singularidade, a dos seres humanos, cujas histó-
rias eles contam, e a do mundo real ao redor deles: sua casa, seus vizinhos, 
sua paisagem, seu modo de vida. (BERGALA, 2006, p. 11)

Percebe-se que a curadoria do projeto, ao impulsionar a troca de videocartas, 
cartas fílmicas, entre os cineastas, estava atenta ao modo de fazer dos cineastas e, 
provavelmente, encontrou semelhanças entre a poética dos autores e a forma como a 
carta narra um cotidiano particular. Seguindo o fio do pensamento de Bergala, ao rela-
cionar a arte da singularidade - expressa por ambos cineastas - e a narrativa epistolar, 
encontra-se uma harmonia com a ideia de uma "qualidade de um modo de ser”, como 
já vista ao início, expressa-se pela “maneira de se apresentar ao seu correspondente 
no desenrolar da vida cotidiana” e pelos relatos dos eventos do cotidiano, que são se-
melhantes à todos outros, e não necessitam ser exatamente marcantes (p. 159), o que 
relembra o que diz o filósofo francês Michel Foucault em seu texto A escrita de si (1983). 
Portanto, a arte da singularidade e a qualidade de um modo de ser são noções bastante 
aproximadas, uma vez que a maneira como cada indivíduo realiza uma mesma tarefa é 
o que o torna único, retomando o que escreve Foucault: “A carta que, como exercício, 
trabalha para a subjetivação do discurso verdadeiro, para sua assimilação e elaboração 
como ‘bem próprio’, constitui também, e ao mesmo tempo, uma objetivação da alma” 
(p. 156). Aqui, cabe destacar que a correspondência entre Erice e Kiarostami mostra o 
desenvolvimento de um diálogo que começa com assuntos de cunho autorreferencial, 
como falar de seus filmes, e que passa, aos poucos, a incorporar a própria temática 
epistolar. Assim, as cartas saem do papel e encontram um suporte no audiovisual, em 

que mantêm algumas 
das características 
da prática epistolar, 
como a das posições 
dos indivíduos envol-
vidos nesse diálogo: 
a de um “narrador” - 

Figura 67: Frames de Mashhad, 
Abbas Kiarostami, 2005.

Fonte: MASHHAD, 2005.
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figura essencial - declarado pelo uso da primeira pessoa do singular, o “Eu” - que o 
marca como sujeito da enunciação - que se dirige a um correspondente “narratário”, 
o “Tu” – leitor, como elucida a professora doutora chilena Darcie Doll Castillo em seu 
artigo intitulado  La carta privada como práctica discursiva: Algunos rasgos caracte-
rísticos.:

[...] a carta, além de configurar uma interação conversacional entre um sujeito 
(emissor) e um destinatário (receptor) extratextuais, manifesta como caracte-
rística composicional a inscrição textual da situação de enunciação e da situ-
ação de recepção. […] A inscrição das situações de enunciação e recepção, 
provocam certos efeitos de sentido: efeito de realidade, efeito de presença, 
imediatismo e distância. (CASTILLO, 2002, p. 6, tradução minha)20

Além desses elementos, está presente nessas cartas fílmicas um outro traço 
característico da prática epistolar que é o caráter autorreferencial, como diz Castillo: 
“a autorreferência é um tema constante no interior da carta, que refere-se a si mesma 
dentro de seu próprio discurso […] De alguma forma, a carta não pode evitar "falar 
de si mesma” (2002, p. 8). Na correspondência entre Erice e Kiarostami, formas ob-
soletas e desusadas de comunicação são incorporadas, utilizadas para o desenvol-
vimento da poética da realização audiovisual, ou seja, nesse trânsito entre formatos, 
elementos anacrônicos são fios condutores de narrativas, como a garrafa lançada 
ao mar por Victor Erice na carta de número sete, intitulada Correio marítimo (2006-
2007) que conduzirá o rumo das próximas cartas. Assim, algumas reflexões, como a 
da perda do caráter material da carta e a da continuidade de certas características, 
20 Original: " [...] la carta, más allá de configurar una interacción conversacional entre un sujeto (emisor) y un sujeto destina-
tario (receptor) extratextuales, manifiesta como rasgo composicional la inscripción textual de la situación de enunciación y de 
la situación de recepción.
[...] La inscripción de las 
situaciones de enunciación 
y de recepción, provocan 
determinados efectos de 
sentido: efecto de realidad, 
efecto de presencia, inme-
diatez y distancia."(CAS-
TILLO, 2002, p. 6,)

Figura 68: Frames de Mashhad, Abbas 
Kiarostami, 2005.

Fonte: MASHHAD, 2005.
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são percebidas empiricamente por visitantes da exposição Erice-Kiarostami. Correspondencias 
como escreve Teresa Castro para o site Arte Capital, em 2007, a respeito da apresentação dela 
no Centre Pompidou, Place Georges Pompidou, em Paris:

Realizados pelos dois cineastas entre 2005 e 2007, estes oito pequenos filmes consti-
tuem o centro espacial e poético da exposição, ao qual se chega depois de atravessar os 
percursos individuais dedicados a Erice e a Kiarostami. São estas “correspondências”, 
cuja projecção contínua dura mais de noventa minutos, que concedem todo o sentido ao 
projecto de Bergala e de Balló: o dispositivo epistolar revela-se, aliás, uma forma surpre-
endente e profundamente emocionante de diálogo entre dois homens cuja língua comum 
é antes de mais a do Cinema, com uma orgulhosa maiúscula. Se as “cartas” são objectos 
simples, curtos, impressionistas e profundamente pessoais, por detrás da sua ligeireza 
aparente esconde-se toda a poética do acto de criação, a única capaz de transformar um 
filme numa Obra. (CASTRO, 2006)

A primeira videocarta, El jardín del pintor (22/04/2005, 9’30”), enviada por Erice para Kia-
rostami tem como cenário a casa onde o cineasta espanhol havia filmado El sol del membrillo 
(1992); tem esse retorno à árvore como elemento detonador de uma narrativa pessoal, um teste-
munho da passagem do tempo. Ele tece, através de comparações entre aquele então e o agora 
da carta, uma narrativa das transformações que identifica no pátio onde o marmeleiro está plan-
tado, incluindo a diminuição do espaço que ocupava a árvore. Portanto, observa-se aqui uma 
características da comunicação epistolar: a narração de si mesmo, a autorreferência do narrador 
que, ao retornar à árvore de seu filme quinze anos depois, produz uma autorreflexão. Algumas 
crianças estão ali - netos do pintor do seu filme - observando o pé de marmelo. Elas fazem de-
senhos da árvore, uma delas, Aurora, dedica sua pintura ao diretor iraniano Abbas Kiarostami.

Figura 69: Frames de Ar-
royo de la Luz, Victor Eri-

ce, 2005.

Fonte: ARROYO DE LA LUZ,  2005.
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Em resposta, Abbas faz uma videocarta construída por planos de detalhes, texturas vi-
suais de algo maior que não se pode identificar. Aos poucos, percebem-se pequenos movi-
mentos - como o da respiração - e escutam-se alguns barulhos. As mudanças dos ângulos de 
visualização e a sucessiva abertura dos enquadramentos permitem que o espectador decifre as 
imagens e os sons para que se descubra a vaca no pasto. A última imagem - a do pasto - fixa-se 
e torna-se a frente de um cartão postal que o cineasta iraniano vira e preenche o verso, dire-
cionando algumas palavras para seu destinatário. Nesse momento, a escrita de próprio punho 
aparece e revela características do idioma de Kiarostami, o persa, que se escreve da direita para 
a esquerda, no sentido contrário ao das línguas latinas. O título dessa videocarta é Mashhad 
(05/09/2005, 8’35”), referência à cidade iraniana localizada no nordeste do país, que foi um oásis 
importante ao longo da antiga Rota da Seda, e que, coloquialmente, é conhecida como a cidade 
de Ferdowsi, uma homenagem ao poeta iraniano que compôs o Shahnameh (o que remete a 
outra produção do cineasta iraniano: a poesia). A pesquisadora em literatura e cinema, a es-
panhola Lourdes Monterrubio Ibánez, que tem se dedicado à temática do cinema epistolar nos 
últimos anos, escreve sobre esse diálogo audiovisual ressaltando a presença dos elementos 
epistolares em seu artigo Friends in cinema. Correspondencias fílmicas: de la subjetividad a la 
intersubjetividad (2019):

“Querido amigo: Escrever uma carta para ti não é fácil […] Rasguei duas cartas antes”. 
Kiarostami aceita assim o dispositivo epistolar como espaço de intersubjetividade ao mes-
mo tempo em que descarta o tema de revisitar a própria obra como propõe Erice na sua 
primeira missiva. Além disso, o cineasta introduz a possibilidade de uma correspondência 
de viagem e explicita a complexidade da tarefa que ambos enfrentam. (MONTERRUBIO, 
2019, p. 452, tradução minha)21

21 Original: “Querido amigo: Escribirte una carta no es fácil […] He roto dos cartas anteriores”. Kiarostami acepta así el dispositivo epistolar 

Figura 70: Frames de El 
membrillero, Abbas Kiaros-

tami, 2005.

Fonte: EL MEMBRILLERO, 2005.
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A resposta de Victor Erice traz como assunto de sua segunda vídeo carta,  Arroyo de la 
Luz (22/10/2005, 20’0), uma atividade escolar baseada na projeção do filme de Abbas Kiaros-
tami Onde fica a casa de meu amigo? (1987). Erice vai até a cidade Arroyo de la Luz, que dá 
nome à carta, localidade de Cáceres, na região da Estremadura, no oeste da Espanha, para 
registrar tal atividade realizada com os alunos do terceiro ano do primário do Colégio Público 
Nuestra Señora de la Luz. A partir da visualização do filme, o professor e os alunos refletem 
sobre questões como a amizade, a obediência, as semelhanças e as diferenças entre aquela 
aula numa escola iraniana e a própria, espanhola. Dessa maneira, além de mostrar ao seu in-
terlocutor o alcance de sua obra, incorpora a viagem ao repertório da correspondência, como 
proposto por Abbas, acrescentando também a temática da educação infantil, que compõe o 
repertório de ambos realizadores. O dispositivo epistolar, dessa vez, aparece nos objetos que 
compõem o cenário armado sobre mesa onde repousam a folha da missiva escrita por Victor 
Erice, um bibelô de uma vaca, o postal de Kiarostami, a fita de vídeo minidv - marcada com 
o título Arroyo de la Luz - e uma fotografia em preto e branco com a imagem de uma vaca e 
uma criança. 

A resposta do cineasta iraniano mostra a trajetória de um fruto de marmelo que, derru-
bado da árvore, rola colina abaixo indo parar em um córrego de água pelo qual vai deslizando 
- ao som de Boogie Woogie (Pinetop Smith, 1928) - transpondo as pedras. Kiarostami acom-
panha seu percurso ao longo da descida até que um pastor o recolhe dali e - à melodia de 
Galliard Battaglia (Samuel Scheidt, 1621) - o leva consigo em direção ao seu rebanho de ca-
bras - com as quais compartilha o marmelo. 
Kiarostami, finaliza sua videocarta com o 
grande plano geral da imponente paisagem 
do Irã composta pelo pastor e seu rebanho, 
como espacio de intersubjetividad al tiempo que descarta la te-
mática de la revisitación de la propia obra que propone Erice en 
su primera misiva. Además, el cineasta introduce la posibilidad 
de la correspondencia de viaje y explicita la complejidad de la 
tarea a la que ambos se enfrentan". (MONTERRUBIO, 2019, p. 
452)

Figura 71: Frames de José, 
Victor Erice, 2006.

Fonte: JOSÉ, 2006.
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algumas árvores, um carro que passa numa estrada ao fundo - atravessando o enquadre hori-
zontalmente - ao pé das montanhas, que, em tonalidades de ocre, passam do avermelhado ao 
esverdeado. Regressando ao início dessa videocarta intitulada El membrillero (12/2005, 12’), 
Kiarostami, como conta Monterrubio, introduz um trecho de um filme de seu correspondente 
demonstrando que ambos cineastas alcançaram “um espaço intersubjetivo para desenvolver 
na sua correspondência” (p. 453):

Se Erice prolongou a experiência fílmica de Onde está a casa de meu amigo? em Arroyo 
de la Luz, Kiarostami prolonga a narração de El sol del membrillo a partir de uma fruta 
que cai da árvore em Madrid e que toca o solo no Irã. O cineasta reproduz um fragmento 
do filme de Erice (primeira vez em que encontramos este elemento em uma corres-
pondência) para introduzir esta ampliação ficcional, através de uma prolongada fusão 
encadeada característica do filme de seu interlocutor. Do marmelo documental de 1992 
a esta ficção epistolar de 2005, agora sim o cineasta pode incluir a primeira missiva de 
Erice na experiência intersubjetiva: “Em nossa cultura, se a fruta fica pendurada para 
fora dos muros do jardim, pertence aos transeuntes. (MONTERRUBIO, 2019, p. 453, 
tradução minha)22

Seguindo o fio dessa trama de correspondências, o tema pastoril é mantido na resposta 
de Erice ao interlocutor. Sua videocarta chama-se José (18/06/2006, 7’19”), nome do pastor 
de ovelhas da Segóvia, que é o personagem que conduz a narrativa da carta, como conta o 
cineasta espanhol no princípio da missiva sobre a imagem de uma folha de papel em que Victor 
Erice escreve o cabeçalho: local, data, saudação ao destinatário, por conseguinte, Madrid, 18 
de Junio, 2006, querido Abbas, dois pontos. Através de uma fusão, a imagem seguinte aparece 
e revela José, de quem vamos nos aproximando à medida em que os planos se sucedem, indo 
de um plano aberto a um plano fechado.  Assim, Erice apresenta José a Abbas. Vê-se José na 
22 Original: "Si Erice ha prolongado la experiencia fílmica de ¿Dónde está la casa de mi amigo? en Arroyo de la Luz, Kiarostami prolonga la 
narración de El sol del membrillo a partir de un fruto caído del árbol de Madrid que toca el suelo de Irán. El cineasta reproduce un fragmento del 
film de Erice (primera vez que encontramos este elemento en una correspondencia) para introducir esta ampliación ficcional, a través de un pro-
longado fundido encadenado característico de la película de su interlocutor. Del membrillo documental de 1992 a esta ficción epistolar de 2005, 

en la que, ahora sí, el cineasta 
puede incluir la primera misiva 
de Erice en la experiencia inter-
subjetiva: “En nuestra cultura, 
si la fruta cuelga más allá de 
las cuatro paredes de un jardín, 
pertenece a los transeúntes." 
(MONTERRUBIO, 2019, p. 453)

Figura 72: Frames de Rain, 
Abbas Kiarostami, 2006.

Fonte: RAIN, 2006.



lida com o rebanho que cuida. Logo, Erice mostra para o pastor a videocarta de Abbas Kiaros-
tami, El membrillero, e registra esse momento de visualização. Assim, novamente - como na 
videocarta Arroyo de la luz, assiste-se a alguém assistindo a um trabalho de Kiarostami. Agora, 
vemos José narrando e comentando o vídeo - reproduzido na diminuta tela de um ipod-, o que 
permite traçar comparações entre as impressões: as nossas e as do pastor, ponto de vista 
ressaltado por Monterrubío: “Com o olhar de José, que desconhece a forma cinematográfica 
mas especialista na ação que se está reproduzindo, Erice prolonga igualmente o tom cômico 
da missiva de Kiarostami: “Mas o que... este pastor está fazendo errado, o rebanho; tem que 
ir na frente dele, chamando”. (2019, p. 453)

Entre essas primeiras cinco videocartas e as próximas cinco, Abbas Kiarostami e Victor 
Erice encontraram-se nas aberturas da exposição em Barcelona no CCCB e em Madrid na La 
Casa Encendida no ano de 2006. Tais encontros deram um novo impulso a essa troca cinema-
tográfica epistolar, dando sequência ao compartilhamento de suas percepções:

[...] um tipo de segunda parte da correspondência, composta por outras cinco cartas, a 
partir do delicado traçado do espaço intersubjetivo revelado, e que Kiarostami, parece 

Figura 73: Fra-
mes de Correo-
-Maritmo, Victor 
Erice, 2006-2007.

Fonte: CORREO-MARITMO, 2006-2007.99



descrever na sexta carta, Rain [Chuva] (11/03/2006, 10’50”), que vai se converter no 
elemento disruptor da correspondência enquanto sua síntese poética. (MONTERRU-
BIO, 2019, p. 454, tradução minha)23

Tal como localiza, Monterrubio, na datação das missivas: Rain, de 18 de março de 
2006, e José, de 18 de junho de 2006; e prossegue: “Esta disrupção evidencia o vínculo da 
intersubjetividade à leitura epistolar.” (2019, p. 454). O total das dez vídeo-cartas, filmadas 
entre 2005 e 2007, foi apresentado no centro Georges Pompidou de París em 2007.

Ainda antes de seguir, cabe retornar ao tema da tecnologia e relacioná-lo ao modo 
como os cineastas se aproximaram mais da forma epistolar pelo uso de câmera de vídeo 
digital, uma pequena minidv, e de programas de edição semi-profissionais, como avalia Asier 
Aranzubia Cob, no seu artigo Mensaje en una botella: Erice y Kiarostami: [...] a tecnologia 
digital possibilita aos dois cineastas prescindir de toda parafernália utilizada em uma produ-
ção tradicional: isto é, permite reduzir a equipe de rodagem ao mínimo para poder, dessa 
maneira, reproduzir o gesto necessariamente solitário do escritor de cartas.” (2011, p. 50) 
Portanto, pode-se dizer que há harmonia entre o modo de confeccionar uma vídeo-carta - na 
portabilidade da tecnologia digital da câmera - e o de escrever uma missiva - com o uso de 
papel e caneta. Assim, as noções esplanadas previamente: a arte da singularidade e a "quali-
dade de um modo de ser" estão presentes não somente no que tange à posição do narrador, 
mas também na ferramenta utilizada no fazer.  Entretanto, o processo de envio segue sendo 
imprescindível, pois a materialidade da fita de vídeo e a do papel assim o exigem; o que nos 

23 Original: "[...] una suerte de segunda parte de la correspondencia, formada por otras cinco cartas, a partir del delicado trazado del es-
pacio intersubjetivo revelado, y que Kiarostami parece describir en la sexta carta, Rain, que se va a convertir en elemento disruptor de la 
correspondencia al tiempo que en su poética síntesis." (MONTERRUBIO, 2019, p. 454)

Figura 74: Frames de A la deriva, Victor Erice, 2006-2007.

Fonte: A LA 
DERIVA, 
2006-2007.



remete à comparação entre o tempo despendido na troca de men-
sagens, inclusive com conteúdo audiovisual, no ambiente virtual da 
internet - quase imediato - e aquele então, há não mais de quinze 
anos atrás.

Retornando à vídeo-carta de número seis, Rain, de Abbas 
Kiarostami, nota-se que é a única composta por imagens fixas, fo-
tografias, captadas através do vidro frontal desde dentro de um car-
ro que atravessa paisagens em um dia chuvoso. As gotas d’água que escorrem pelo vidro 
servem como uma lente, um filtro, que transforma a imagem, tornando-a borrosa a partir da 
refração da luz. Além de cineasta, Kiarostami desenvolveu também seu fazer poético como 
fotógrafo e poeta, e, em suas fotografias, a paisagem e o caminho são grandes protagonistas, 
aspectos que podem ser reconhecidos no caminho em ziguezague traçado montanha acima 
por onde passa Ahamad (o menino de oito anos que quer devolver o caderno do colega) em 
sua busca pela casa do amigo no filme Onde fica a casa de meu amigo? (1987). Assim que 
não foi ao acaso a escolha dos curadores pela dupla de cineastas para desenvolver o projeto 
Correspondências pois, para além das videocartas, o artigo de Monterrubio, Friends in cine-
ma […], acrescenta outras informações:

A voz de Kiarostami surge da tela escura para informar a Erice do início da sua via-
gem de carro. Depois do esvanecimento do preto, a carta nos mostra a imagem que 
a câmera captou através do pára-brisas sobre o qual a chuva se desenha: “Tenho a 
sensação de que estás ao meu lado nessa viagem [...] Como te disse, nesta viagem 
sinto a necessidade de ver as coisas através do teu olhar. Sei que a natureza é um dos 
nossos pontos de interesse em comum. Por isso, pensei, espontaneamente, em cen-
trar minha vídeo carta num olhar sobre a natureza”. [...], Kiarostami oferece assim uma 

Figura 75: Frames de A la deriva, Victor Erice, 2006-2007.

Fonte: A LA DERI-
VA, 2006-2007.



nova definição da intersubjetividade fílmica: “nossa relação com o outro reconfigura nos-
sa relação com o objeto” (Thomas -Fogiel, 2014:362). O cineasta conclui sua enunciação 
para dar passagem a uma longa série de imagens fixas (aproximadamente setenta)  fei-
tas desde um mesmo ponto de vista, através do desenho da água sobre o pára-brisas, 
que se sucedem por meio de sutis fusões encadeadas, e que estão acompanhadas pelo 
Concerto para dois violinos e orquestra de Mozart. O filtro da chuva abstrai as paisagens 
que observamos através dele, dando-lhes uma qualidade pictórica de enorme expressi-
vidade. (MONTERRUBIO, 2019, p. 454-455, tradução minha) 24

As videocartas Rain, de Kiarostami para Erice, e José, de Erice para Kiarostami, têm, 
respectivamente, apenas três meses de diferença em suas confecções. Entretanto, os destina-
tários não as receberam com a mesma presteza - ou velocidade. A videocarta Rain chegou às 
mãos do cineasta espanhol junto com a vídeo-carta posterior do cineasta iraniano, Mapa del 
tesoro (04/2007, 7’05”), mais de um ano depois, em maio de 2007. Durante o período de espera, 
Victor Erice elabora vídeo-cartas nas quais há autorreferência à forma epistolar por retornar a 
uma tecnologia desusada de correspondência: a carta dentro de uma garrafa lançada ao mar. 
Tal aparição é poética e anacrônica. Essa sétima vídeo-carta, feita por Victor Erice, é intitulada 
Correo-marítmo (10/08/2006, 3’49”), e nela o próprio cineasta entra em cena em um cenário 
marítimo, como descreve Monterrubio:

Sentado a uma mesa, [Erice] lê um poema de Omar Jayyam, que descreve, novamente, 
o espaço poético que compartilham: “De crianças assistimos às aulas dos professores / 
logo fomos professores e isto nos alegrou / qual foi o nosso fim /as palavras o dizem: / 
brotamos da terra e o vento nos arrastou” (1993:95). Assim, Erice cultiva o olhar do seu 
interlocutor. Inicia, então, a escrita epistolar, mas seu conteúdo não é divulgado nesta 
ocasião. (MONTERRUBIO, 2019, p. 454, tradução minha)25

24 Original: " La voz de Kiarostami surge de la pantalla en negro, para informar a Erice del viaje iniciado en coche. Tras el fundido de negro la 
misiva nos muestra la imagen que recoge la cámara a través del parabrisas sobre el que se dibuja la lluvia: “Tengo la sensación de que estás 
a mi lado en este viaje […] Como te he dicho, en este viaje siento la necesidad de ver las cosas a través de tu mirada. Sé que la naturaleza es 
uno de nuestros puntos de interés comunes. Por eso he pensado de manera espontánea centrar mi videocarta en una mirada sobre la naturale-
za”. Como hiciese Kore-eda, Kiarostami ofrece así una nueva definición de la intersubjetividad fílmica: “nuestra relación con el otro reconfigura 
nuestra relación con el objeto” (Thomas-Fogiel, 2014: 362). El cineasta concluye su enunciación para dar paso a una larga serie de imágenes 
fijas (cerca de setenta) realizadas desde ese mismo punto de vista, a través del dibujo del agua sobre el parabrisas, que se suceden mediante 
sutiles fundidos encadenados, y que están acompañadas por el Concierto para dos violines y orquesta de Mozart. El filtro de la lluvia abstrae 
los paisajes que observamos a través de él, otorgándoles una calidad pictórica de enorme expresividad.". (MONTERRUBIO, 2019, p. 454-455)
25 Original: " Sentado a una mesa [Erice] lee un poema de Omar Jayyam, que de nuevo describe el espacio poético que comparten: “De niños 
asistimos a clases de maestros / luego fuimos maestros y esto nos alegró / qué fue al fin de nosotros, las palabras lo dicen: / brotamos de la 
tierra y nos arrastró el viento” (1993: 95). Erice cultiva así la mirada de su interlocutor. Inicia entonces la escritura epistolar, pero su contenido 
no se da a conocer en esta ocasión." (MONTERRUBIO, 2019, p. 454)

Figura 76: Frames de A la 
deriva, Victor Erice, 2006-

2007.

FONTE: A LA DERIVA, 
2006-2007.
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A partir do uso de elipses temporais, a ação de escrever a carta não se completa e, 
em fusão com o plano seguinte, vemos Erice enrolando o papel e introduzindo-o em uma 
garrafa. Logo, passamos à beira d’água, entre as pedras e o mar. Erice lança a garrafa 
ao mar. A garrafa flutua ao acaso assim como o marmelo da vídeo-carta de Kiarostami, 
como lembra Monterrubio, ao que acrescenta: “O cineasta propõe, a seu correspondente, 
construir uma nova narração deste gesto epistolar despojado e arriscado: seu conteúdo é 
desconhecido e seu destinatário será substituído por um receptor aleatório." (2019, p. 454).

Essa narrativa poética oriunda das mensagens enviadas dentro de garrafas lan-
çadas ao mar - e suas reverberações - torna-se o assunto da sua seguinte videocarta. A 
garrafa, destinada à costa iraniana (há o destinatário escrito no papel que se mantém seco 
dentro do invólucro de vidro), aporta em diversas praias. Esta videocarta é composta pelo 
entrelaçamento de tempos anacrônicos: o da garrafa postal e o da câmera de vídeo, tec-
nologia utilizada para o registro dos destinos alcançados ao acaso durante seu percurso 
até o seu destinatário original. A carta engarrafada viaja pelo mar sem rumo definido e, a 
cada vez que é encontrada, é lançada à água novamente. Esses momentos, antigamente 
inacessíveis à escuta e ao olhar, são revelados nessa videocarta, de número oito, de Victor 
Erice: A la deriva (Setembro de 2006 - Março de 2007, 13’24”). 

Estar à deriva como garrafa, necessitando de alguém que a reconduza ao rumo 
destinado, mas de trajetória incerta, faz recordar o seguinte pensamento presente no livro 
Caminhos de Kiarostami, escrito por Jean-Claude Bernardet, pesquisador e professor da 
Escola de Comunicação e Artes da USP, a respeito da relação do diretor iraniano com o 

Figura 77: Frames de Mapa del Tesoro, 2007.

Fonte: MAPA DEL TESORO, 2007.
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caminho: “O motorista desconhece o caminho e precisa dos outros para se orientar, o que 
lhe permite dialogar com as pessoas com quem não se relacionaria, se soubesse o cami-
nho.” (2004, p. 47). No texto de Bernardet, tal observação concerne a cenas do filme Vida 
e nada mais, nas quais, por uma interrupção na estrada asfaltada - devido ao terremoto -, 
caminhos vicinais precisaram ser tomados para se chegar à região de Koker - de onde os 
atores do filme Onde fica a casa de meu amigo? eram oriundos. De certa maneira, por meios 
de locomoções diferentes, a garrafa lançada ao mar por Victor Erice é análoga ao automóvel 
de Kiarostami, ambos necessitam de ajuda para serem conduzidos em sua trajetória. A isso 
pode-se acrescer a metáfora utilizada por Asier para falar sobre as distintas tecnologias de 
comunicação:

[...] se escrever uma carta nesta nossa época de correios eletrônicos, Messenger, 
Skype e redes sociais é um grande gesto anacrônico, escrever uma mensagem, 
introduzi-la numa garrafa e depois lançá-la ao mar é, diretamente, uma provocação; 
indo mais longe, é quase um atentado contra as rodovias da informação. (ARANZU-
BIA COB, 2011, p. 48, tradução minha)26

As analogias propiciadas pela garrafa são autorreferentes. Proveniente do imaginário 
meio de comunicação epistolar, aqui, ela carrega consigo mais que uma mensagem des-
conhecida, física e metaforicamente, o que faz transparecer a forma de fazer desses dois 
cineastas:

 
Quando Erice e Kiarostami decidem tornar esse estranho objeto flutuante no tema 
central de suas cartas audiovisuais não estão fazendo nada mais do que insistir em 
um ponto que suas respectivas obras já tinham em comum: a renúncia em seguir os 
mesmos caminhos (seria melhor voltar a dizer rodovias) pelos quais circulam em alta 
velocidade o cinema de todos os dias; [...] (ARANZUBIA COB, 2011, p. 48, tradução 
minha)27

Tal percepção expressa por Aranzubia Cob corrobora com a reflexão do curador Alain 
26 Original: "[...] si escribir una carta en esta época nuestra de correos electrónicos, Messenger, Skype y redes sociales es un gesto ana-
crónico, escribir un mensaje, introducirlo en una botella y lanzarlo después al mar es, directamente, una provocación; si me apuran, es 
casi un atentado contra las autopistas de la información." (ARANZUBIA COB, 2011, p. 48,) 
27 Original: "Cuando Erice y Kiarostami deciden convertir ese extraño objeto flotante en el motivo central de sus cartas audiovisuales no 
están haciendo otra cosa que insistir en un punto que sus obras respectivas ya tenían en común: la renuncia a seguir los mismos caminos 
(sería mejor volver a decir autopistas) por las que circula a gran velocidad el cine de todos los días; [...]" (ARANZUBIA COB, 2011, p. 48)

Figura 78: Frames de Mapa del 
Tesoro, 2007.

Fonte: MAPA DEL TESORO, 2007.
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Bergala a respeito da política da lentidão:

Kiarostami e Erice também têm em comum uma ‘política de lentidão’, que é o maior 
dos atos atuais de resistência à rotação acelerada dos objetos culturais e às pseu-
do-demandas de um público supostamente cada vez mais impaciente. Ambos con-
sideram que o tempo é sua matéria-prima, que eles não devem forçar nem bruta-
lizar, mas, pelo contrário, humildemente abraçar os seus meandros, aceitar o seu 
ritmo, estágios, bloqueios e acelerações - sem os quais o trabalho não teria chance 
de ser inscrito no longue durée da arte ou de transcender às modas do consumo 
cultural. (BERGALA, 2006, p. 15-16, tradução minha)28

Os sete meses de deslocamento até se aproximar da costa iraniana são uma prova 
dessa política da lentidão, ou paciência da espera. A garrafa que navegou aleatoriamente 
pelo mar, ao sabor das ondas, foi levada até a beira da praia, recolhida por crianças, arre-
messada novamente à água, encontrada por um menino que jogava futebol, devolvida ao 
mar, vindo à tona de um pequeno barco dentro de uma rede de pesca, novamente atirada 
à água; a  cada vez, Erice insere sobre a imagem a datação do encontro entre a carta en-
garrafada e esses destinatários aleatórios, seja um pescador, uma criança ou a areia da 
beira da praia. Ou seja, há um resgate da própria relação da obra com o público, como diz 
a citação de Kiarostami: 

Assim que, se és fiel a ti mesmo e se não temes ser desonrado [ridicularizado] ao 
expor o que queres (Riem-se), quando termines tua obra, em algum lugar neste 
mundo há gente que e vai simpatizar contigo. Nós não elegemos nosso público 
e senão que somos eleitos por ele. (KIAROSTAMI apud MAHMOUD, 2013, p.14, 
tradução minha)29 

Havia um destinatário para a carta engarrafada, porém ela foi vista por um 
público não elegido previamente pelo remetente. Quem a espiou, passou sua men-
28 Original: "Kiarostami and Erice also have a "slowness policy" in common, which is the best of the current acts of resistance 
to the accelerating rotation of cultural objects and to rhe pseudo-demands of an allegedly ever more impatient public. Both 
consider that time is their raw material and that they must neither force nor brutalise it, but on the contrary humbly espouse its 
meanderings, accept its rhythms, stases, blockages and accelerations, without which the work would have no chance of ins-
cribing itself in the /onyue durie of art and of transcending the fashions of cultural consumption." (BERGALA, 2006, p. 15-16) 
29 Original: "Así que si eres fiel a ti mismoy si no temes ser deshonrado al exponer lo que quieres (Se ríen)y cuando termi-
nes tu obray en este mundo en algun lugary hay gente que va a simpatizar contigo. Nosotros no elegimos nuestro públicoy 
sino que somos elegidos por éste. (KIAROSTAMI apud MAHMOUD, 2013, p.14)

Figura 79: Frames de Escrito en 
el agua, 2007.

Fonte: ESCRITO EN EL AGUA, 2007.
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sagem adiante (sem romper o invólucro); até que ela é trazida à beira da praia por pes-
cadores que puxam para fora do mar a rede. Entre os peixes, presa, está a garrafa. É 
a videocarta de número nove, feita por Abbas Kiarostami, intitulada Mapa del tesoro 
(04/2007, 7’05”), como conta Monterrubio:

Na última missiva de Kiarostami, a carta na garrafa encontra finalmente a seu 
receptor aleatório, de novo presa pelas redes de uns pescadores. Um deles rompe o lacre para ter acesso ao conteúdo. 
Procuram decifrar a carta para saber se se trata de um mapa do tesouro, mas esta é arrastada pelo vento, como indicava 
o poema de Jayyam. Surge então a voz em off de Kiarostami:
Querido Victor: Alegro-me que o segredo de tua carta não tenha sido revelado completamente. O vento soprou ao seu 
capricho, para onde quis. Assim, imagino que te devolverá a carta. Queria também que soubesses que li tua carta sem 
lê-la, e como diria o poeta persa: tuas palavras brotam do meu coração. Guardarei para mim o segredo escondido na 
garrafa. (MONTERRUBIO, 2019, p 455, tradução minha)30

Escrito en el água (05/2007, 2’30”) é o título da última carta. Feita por Victor Erice, tal carta apresenta um destino 
para que havia levado o vento, respondendo a Abbas Kiarostami. Assim como em Rain, em que a imagem se borra pelas 
gotas de chuva no para-brisas, aqui a carta vista através da água vai se desfazendo em meio ao movimento suave do 
mar que passa pelas pedras levantando areia. Surge sobre a imagem da água corrente os seguintes dizeres: “O que diz o 
30 Original: "En la última misiva de Kiarostami, la carta en una botella encuentra al fin a su azaroso receptor, de nuevo atrapada por las redes de unos pescadores. Uno de ellos rompe 
el continente para acceder al contenido. Persiguen descifrar la carta para saber si se trata de un mapa del tesoro, pero esta es arrastrada por el viento, como indicaba el poema de 
Jayyam. Surge entonces la voz off de Kiarostami: 
Querido Víctor: Me alegro de que el secreto de tu carta no haya sido desvelado por completo. El viento ha soplado a su capricho, hacia donde ha querido. Así que imagino que te de-
volverá la carta. Quería también hacerte saber que he leído tu carta sin leerla, y como diría el poeta persa: tus palabras brotan de mi corazón, Guardaré para mí el secreto escondido 
en la botella." (MONTERRUBIO, 2019, p 455). 

Figuras 80, 81 e 82: Registros fotográficos da exposição Victor Erice - Abbas Kiarostami: Corres-
pondencias, 2006.

Fonte: https://www.cccb.org/en/exhi-
bitions/file/erice-kiarostami-corres-

pondences/12972
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vento, o que diz o mar, me parece um conto de nunca acabar”.  

Não encontro um modo mais adequado que esse escrito n’água 
para concluir essa reflexão compartilhada. Tanto Abbas como Erice são, 
agora em tempos difíceis, exemplos de um fazer artístico que, pelas bor-
das e brechas de sistemas e situações limites, se mantém em trânsito. 
Inspiremo-nos.

2.5.1. O pouco, o simples e o quase-nada: o que aprendi com Abbas 
Kiarostami

O motorista desconhece o caminho e precisa dos outros para 
se orientar, o que lhe permite dialogar com as pessoas com 
quem não se relacionaria, se soubesse o caminho. (BERNA-
DETT, 2004, p. 47)

Ter a própria imagem talvez permita escapar ao fluxo ininterrup-
to, ao magma do anonimato do qual fazemos parte, ser escolhi-
do, distinguido, diferente da massa dos sem-nome desta terra. 
(ISHAGHPOUR, 2004, p. 101)

Situação I - Kiarostami atinge seu êxito ao saber que alguém/o pú-
blico percebeu seu filme como aquele que não tem direção/diretor. Essa 
percepção da “ausência” do diretor é um efeito logrado por um filme que 
o outro crê ter habilidade de fazer também. Talvez esse seja um desejo 
(da arte) de se misturar ao cotidiano das pessoas até que arte e vida 
não possam ser distinguidas. Aqui, uma das ideias centrais é a aparên-
cia de realidade, ou seja, uma ilusão. Ela é feita através da tecnologia 
correspondente a uma determinada época e, assim, adiciona à imagem 
características intrínsecas ao meio. Considerando que o pincel e o formão 
são ferramentas utilizadas pelas mãos para produzir imagens - pinturas e 
esculturas, por exemplo -, a câmera, fotográfica ou filmadora, analógica 

Figura 83: Frames do vídeo Erice-Kiarostami: Cor-
respondencias, 2006.

Fonte: https://www.cccb.org/en/exhibitions/file/erice-
-kiarostami-correspondences/12972107

https://www.cccb.org/en/exhibitions/file/erice-kiarostami-correspondences/12972
https://www.cccb.org/en/exhibitions/file/erice-kiarostami-correspondences/12972


ou digital, realiza essa mesma função. Ao longo do século XX, tais formas de representação foram elaboradas e reelabo-
radas, formal e conceitualmente, nos campos da arte e do cinema, entrecruzando-se, misturando-se, borrando contornos 
e promovendo trânsitos pluridirecionais. No início do século XXI, as inúmeras práticas que coabitam esse universo de 
criação audiovisual se estilhaçaram em todas direções, todos podem fazer sua própria imagem.

Que imagem é, ou seria, essa que está ao alcance das mãos de todos? Por que as imagens de Abbas Kiarostami, 
que tem práticas diferentes entre os meios fotográfico e audiovisual, não são como as de outros contemporâneos seus? 
Há alguma especificidade nisso? Logo, se lê os escritos do também cineasta - porém russo - Andrei Tarkovski e localizo, 
novamente, no trecho a seguir de seu livro “Esculpir o tempo” uma reflexão sobre o seu trabalho de diretor: 

Qual a essência do trabalho de um diretor? Poderíamos defini-la como “esculpir o tempo”. Assim como o escultor toma 
um bloco de mármore e, guiado pela visão interior de sua futura obra, elimina tudo que não faz parte dela do constituído 
por uma enorme e sólida quantidade de fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que não necessita, deixando apenas o 
que deverá ser um elemento do futuro filme, o que mostrará ser um componente essencial da imagem cinematográfica. 
(TARKOVSKI, 1998, p. 72)

Na primeira metade do século XX, Tarkovski para falar sobre a arte do tempo torna-o matéria dura e rígida que 
“se esculpe" (o que recorda o escultor Michelangelo cujas obras resultavam desta antevisão do mestre sobre a pedra). 
Kiarostami, por sua vez, atua de outra forma sobre o tempo, “molda-o”; o tempo seria como um metal que, aquecido até 
o ponto de sua maleabilidade, é tocado. “Moldar” a matéria tempo significa, através de incidências luminosas que em seu 
trânsito tocam e sensibilizam determinado enquadramento, nos suportes físicos ou digitais (seja a emulsão de nitrato de 
prata da película cinematográfica ou os ccds digitais), registrar apenas um fragmento da realidade; que é o lugar do toque 
do diretor, cuja inexistência é simulada no caso de Kiarostami. Isso ocorre porque faz uso de procedimentos como repetir 
e selecionar, ações comuns à atividade cinematográfica - como estratégias de trabalho - que são mescladas ao cotidiano 
do fora de quadro; e a naturalidade das suas personagens resulta da introjeção da ideia do diretor pelo não-ator em um 
processo no qual a autoria perde a memória e entra em trânsito. Conta, Kiarostami, acerca de seu trabalho com os não-
-atores no filme Através das oliveiras (1994):

Há uma cena - que fala dos casamentos entre gente rica e entre pobre - em que seu olhar é mais significativo do que 
mil palavras, uma cena que eu nunca poderia ter realizado com outro ator, profissional ou não. Eis como nasceu aquele 
olhar. Em um de nossos encontros, atirei-lhe, no meio da conversa, a seguinte frase: “Há quem tenha dinheiro e há quem 
não tenha”. Durante toda a semana, repeti à minha equipe que Hossein me havia explicado - longe da câmera - um 
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conceito interessante. Um dia em que passeávamos juntos, encontramos Jafarian, o diretor de fotografia, e eu sugeri ao 
rapaz: “Repita aquilo que você me disse sobre as pessoas que têm dinheiro e as que não têm.” Hossein interrogou-se 
momentaneamente se tinha sido eu quem dissera ou ele, mas acabou por repetir a frase, convencido de que era seu 
autor. No dia em que rodamos essa cena, ele não sabia que devia pronunciar essa frase. Entramos na caminhonete: es-
tavam lá Keshavarz - que, sentado diante dele, desconhecia nossas conversas -, Hossein e eu. Voltei-me para Hossein 
e disse-lhe: “lembra o que você me contou...”, e, quando ele começava a falar , liguei a câmera. Quando ele disse: “Não 
é possível colocar a cabeça numa casa e os pés na outra”, fui eu que respondi, em lugar de Keshavarz: “Mas é possível 
alugar uma e viver na outra”. Olhou-me de uma maneira incrível, criando um momento de extraordinária verdade. (KIA-
ROSTAMI, 2004, p. 240)

Com essa leitura, identificamos como o diretor iraniano cria afetos para modular a 
matéria sensível, o real, que vai aparecer em seus filmes. Essa realidade do cinema que 
é “esculpida” por Tarkovski, por Kiarostami, é moldada. A matéria é aquecida alterando 
seu estado de agitação interior, e essa vibração que reverbera, pelo toque do diretor, 
flui em um caminho determinado. Talvez, uma imagem possível para entender o fazer 
de Kiarostami seja o filme Hand catching lead (Mãos pegando chumbo), 3’, 1968, do 
artista norte americano Richard Serra, que mostra, em um plano fixo, um braço esticado 
cuja mão, com os dedos estendidos, tenta pegar os pedaços de chumbo que caem de 
cima para moldá-los conforme são agarrados para, então, soltá-los. Lilian Haberer, pro-
fessora doutora e pesquisadora da Academia de Arte Mídia de Colônia, escreve sobre 
esse trabalho: “um aspecto importante é a analogia entre a tira de filme como elemento 
móvel e o movimento da derivação em queda, que deve ser vista como uma expressão 
de ‘autorreflexão e autorreferência”. Alguns elementos, como o acontecimento mínimo, 
a repetição e a seleção, que ao início desse texto foram reconhecidos nos trabalhos de 
Kiarostami, são identificados nessa obra realizada em um contexto bastante diverso ao 
do iraniano, o dos anos 60 nos Estados Unidos da América. "Três aspectos importantes 
são acionados para criar uma planura particular no aspecto do tempo em Hand catching 
lead, escreve Haberer, concordando com a teórica norte-americana Rosalind Krauss, e 
esses são: “um interesse na representação do material base físico da obra, derivado do 
Modernismo; o Minimalismo - relacionado a uma crítica sobre a composição - de hie-
rarquias estruturais que passam a ser vistas como arbitrariamente planas; e uma troca 
processual do objetivo ou do sujeito da ação pela lógica da própria ação.” Assim, esse 

Figura 84: Frames de Hand cat-
ching lead, Richard Serra, 1968.

Fonte:ht tps: / /br.p interest .com/
pin/450641506457067781/
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pequeno filme de Serra associa-se à maneira como Kiarostami trabalha, construindo seus filmes com acontecimentos 
mínimos ou com o que Ishaghpour chama de “pequenos incidentes” em seu texto O real, cara e coroa, presente no livro 
Abbas Kiarostami(2004):

[Pois] o minimalismo dos pequenos incidentes seria inautêntico se não se confessasse como tal, como efeito de lingua-
gem, de um material e de um meio de expressão específicos, e ainda se não tivesse por complemento a “arte conceitual”, 
que toma a si mesma por objeto. (ISHAGHPOUR, 2004, p. 124)

Na apresentação deste livro, o idealizador da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, Leon Cakoff (1948-
2011), traça um panorama do contexto no qual se desenvolve a obra do realizador iraniano. Os limites impostos pelo Irã 
fundamentalista (e também pelos acidentes geológicos e geográficos) conduziram Kiarostami em direção ao mínimo, e 
tal elemento desdobra-se de maneiras diversas conforme o meio pelo qual o iraniano expressa sua inquietação, como le-
mos em um dos trechos de uma entrevista feita com o realizador e que é citado por Cakoff: “Acho que tudo isso tem a ver 
com um problema de inquietude, com o fato de ter de sobreviver de qualquer maneira e reagir a um profundo sentimento 
de inadequação, experimento continuamente a exigência de fazer qualquer coisa de novo para ser mais bem aceito” (p. 
77). Esse sentimento de inadequação pode ser reconhecido como um par da estraneidade elaborado por Néstor García 
Canclini, argentino radicado no México, em seu texto O mundo inteiro como lugar estranho (2016), que integra seu livro 
de título homônimo, como sendo “[...] consciência de um desajuste, perda da identidade em que antes nos reconhecía-
mos. Podemos nos sentir estranhos em nosso próprio país [...]” (p. 62). Essa estraneidade tem origem em sua seguinte 
indagação: “O que significa habitar um mundo interconectado digitalmente onde cada vez é mais difícil ser estrangeiro?”.  
Ela integra algumas das noções “disseminadas na modernidade e pós-modernidade” (p. 59), as quais Canclini utiliza: “a) 
a estraneidade como perda de um território próprio; b) a experiência de ser estrangeiro-nativo, ou seja, sentir-se estranho 
na própria sociedade; c) a experiência de sair de uma cidade ou nação que asfixia e escolher ser diferente ou minoria em 
uma sociedade de língua que nunca vamos sentir como inteiramente própria.” (p. 59). No caso de Abbas Kiarostami, ela - 
a estraneidade - ocorre a partir do atrito entre as camadas temporais exteriores - oriundas do longo processo civilizatório 
específico daquele território agora denominado Irã - e interiores - as do próprio indivíduo -, as quais moldam uma realida-
de - a exemplo da folha de chumbo que cai e por vezes é tocada por Serra em Hand catching lead -  que, pela força da 
gravidade, metaforicamente, toca o chão acumulando-se como matéria. 

Seguindo essa linha de pensamento, há outras camadas que igualmente estão incorporadas à obra de Serra. Elas 
vêm da sua referência a qual, por sua vez, vinha de uma outra anterior, como explica Philippe-Alain Michaud a respeito da 
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concepção e dos laços estabelecidos entre os filmes, também destacando suas particularidades:

Com Hand Catching Lead [Mão agarrando chumbo], filme projetado pela primeira vez no Whitney Museum, em 1969, na 
exposição “Anti-ilusão: Processos/Materiais”, Richard Serra literalmente imita o avanço da fita [défilement] e a projeção, 
e reconstitui a mãos nuas - com uma só mão, na verdade, a cena do cinema. O filme é inspirado num filme de Yvonne 
Rainer feito em 1966, Hand Movie, um plano fixo em que a coreógrafa convalescente, forçada à imobilidade, faz os de-
dos dançarem diante da câmera - plano sem dúvida inspirado, por sua vez, na sequência de Um cão andaluz em que a 
palma de uma mão exposta saem formigas. O braço de Serra aparece na imagem, cortado à direita do enquadramento, 
na altura do antebraço, à maneira de uma garra de acionamento que bloqueia o avanço da imagem no projetor, 24 vezes 
por segundo. Sua mão procura agarrar folhas de chumbo que caem aleatoriamente no campo, lançadas por Philip Glass 
(invisível na imagem, mas não é à toa que um grande músico que marca o compasso de desenrolar da ação): quando a 
mão consegue pegar as folhas de chumbo,  retém-nas por um instante antes de tornar a largá-las, imitando o fenômeno 
de intermitência do qual nasce a ilusão do movimento cinematográfico, a fixação fugidia de uma imagem no desenrolar 
da fita de cinema. O título da obra baseia-se, aliás, num jogo de palavras entre “lead”, a folha de chumbo que serve para 
cobrir telhados, e “leader”, o pedaço inicial do filme, feito de película não gravada. [...] No desenrolar do avanço da pelícu-
la que se representa na monótona queda das folhas de chumbo (sendo a monotonia, nesse caso, uma metáfora da linea-
ridade), produz-se um acontecimento singular, quase imperceptível: entre a queda de duas folhas, a mão de Serra recua, 
enquanto seu dedo indicador se dobra em sinal de chamamento, e essa antecipação introduz uma dimensão  lúdica na 
mecânica do desenrolar vertical. E não é só: em contato com as folhas de chumbo, a mão enegrece progressivamente, 
desenhando na superfície da parede, na qual parece projetar-se como uma sombra, uma figura aproximativa, a silhueta 
de um cão tentando agarrar no ar os objetos que lhe são jogados. O dispositivo do avanço intermitente ganha corpo na 
imagem, de forma imperceptível ao reinventar as relações entre o transcurso e a projeção, Mão agarrando chumbo leva 
o dispositivo cinematográfico à construção de um espetáculo de teatro de sombras chinês. À luz do filme de Serra, o dis-
positivo da projeção que condiciona o espetáculo cinematográfico já não é uma condição, porém a simples aplicação do 
cinema: o filme se abre para um novo tipo de espacialidade em que a superfície se transforma em profundidade. Nesse 
sentido, o filme processual de Serra é realmente um filme “escultórico”: subverte a ideia tradicional da escultura fechada 
e a substitui por uma concepção da obra como espacialização ou como campo. (MICHAUD, 2014, p. 57- 59)

Este “caráter escultórico” que Michaud encontra no filme de Serra é semelhante à percepção de que Kiarostami 
trabalha com uma matriz similar, o processo de construção de um filme moldado, construído com a realidade, nesse molde 
análogo ao toque, uma impressão digital. Tanto em suas fotografias quanto em seus filmes, o que é dado a ver resulta de 
uma seleção que se manifesta na ilusão de um real intocado, inteiro, com aparência de ausência de autoria, no caso das 
paisagens sem a presença humana, e sim de caminhos, que se perdem atrás de uma colina para ressurgir em uma mon-
tanha de maior altitude mais ao fundo do enquadre, deixando aberta a possibilidade de imaginar o trajeto desconhecido 
por nossa vista. 

Na forma fotográfica, a imagem gravada no quadro do negativo é ampliada, e durante o trânsito da luz em sua pas-
sagem para o suporte é que está o “real”, nesse acender e apagar de luz, pois é tão efêmero quanto o imobilizado da ima-
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gem. Na forma cinematográfica, as imagens em movimento 
restituem um espaço de tempo ocupado também pelos sons, 
e nela o real se dá pela ilusão. Para exemplificar tal aspecto, 
a feitura do filme Ovos de gaivota foi revelada por Kiarostami 
em uma oficina que ministrou no ano de 2012 em Múrcia, 
Espanha, para 35 alunos de distintas nacionalidades; entre 
eles, Reza Sani, que relatou a experiência de passar 10 dias 
tendo aulas com o mestre iraniano em seu livro Obreros Tra-
bajando (2013) cuja narrativa é construída com os diálogos 
que se estabeleceram entre ele e os alunos:

Kiarostami: Não havia aves. Todos os ovos eram de ganso, não 
eram ovos de gaivota, porque não havíamos podido encontrar ne-
nhum. Agora, quem queria saber que tipo de ovos estavam no 
caminho? Colorimos eles com um pouco de laranja e contamos 
nossa história com a ajuda de um efeito de som, cada vez que um 
ovo era tomado pelo mar, uma gaivota gritava. Usamos esses efei-
tos de som e formaram parte da história. Agora, acreditarão que 
somente colocamos a câmera ali e tudo aconteceu imediatamente. 

Perguntei a um estudante uma vez como foi feito este filme e respondeu, ‘Passava, viu os ovos colocados ali, fixou sua 
câmera ali e filmou.’ Então perguntei-o como iria eu saber o que poderia ocorrer e por quê deveria eu molestar-me em 
colocar minha câmera ali. Deve saber o que vai gravar e o que quer fazer, não deixar isto a possibilidade ou a sorte e 
dizer, ‘Espero que aconteça’. (KIAROSTAMI apud MAHMOUD, 2013, p. 16)

 
Como modelar a realidade até o ponto que ela pareça não ter sofrido alteração alguma? Como alcançar a invisibi-

lidade da autoria? Até o presente ponto desse texto, essas perguntas requereram encontrar uma representação - Hand 
catching lead de Richard Serra - que pudesse ser análoga à forma como Kiarostami trabalha a matéria tempo - tendo 
como inspiração a concepção de Tarkovski de que o tempo pode ser esculpido. A invisibilidade da autoria encontra-se em 
suas fotografias de paisagem nas quais um único indivíduo está deslocado de seu coletivo. A exemplo da aparição de um 
único indivíduo árvore que contém o todo ao mesmo tempo que se encontra em situação de solidão na ampla paisagem 
de montanhas atravessadas por caminhos que por vezes desaparecem por detrás de um monte, como explicado por 
Ishaghpour: “[...] a natureza não coincide consigo mesma por uma coincidência e presença inertes, mas porque, ausente 
de si mesma, ela está sempre a caminho, por vir. Essa não coincidência da natureza consigo mesma constitui a condição 

Figura 85: Frame de Hand catching lead, Richard Serra, 1968.

Fonte: https://richardserraarh410.tumblr.com/post/110160053762/
richard-serra-hand-catching-lead-1968

112

 https://richardserraarh410.tumblr.com/post/110160053762/richard-serra-hand-catching-lead-1968
 https://richardserraarh410.tumblr.com/post/110160053762/richard-serra-hand-catching-lead-1968


de sua intimidade com o olhar exilado, mas fervoroso, que 
vem a seu encontro.” (2004, p. 96) no texto O real, cara e 
coroa. Ele também mostra quais caminhos foram percorridos 
pela poética de Kiarostami para lograr tocar o real; e esse 
toque, que o ausenta como criador na aparência, se relacio-
na com a hipótese que o filósofo francês Didi-Huberman faz 
de que a imagem arde ao tocar o real: “Não se pode falar do 
contato entre a imagem e o real sem falar de uma espécie 
de incêndio. Portanto, não se pode falar de imagens sem 
falar de cinzas. As imagens tomam parte do que os pobres 
mortais inventam para registrar seus tremores (de desejo e 
de temor) e suas próprias consumações.” (p. 210), após ha-
ver colocado “[...] em que sentidos diferentes arder constitui 
hoje, para a imagem e a imitação, uma “função” paradoxal; 
melhor dizendo uma disfunção, uma enfermidade crônica ou 
recorrente, um mal-estar na cultura visual: algo que apela, 

por conseguinte, a uma poética capaz de incluir sua própria sintomatologia.” (p. 208).

O contexto iraniano foi, de certa maneira, o que moldou o autor Abbas Kiarostami e sua obra, impondo-lhe limitan-
tes - externos - à criação, o que terminou orientando-lhe para camadas interiores - e anteriores - de si e do seu lugar. A 
cinematografia de Kiarostami tornou-se referência para a cultura ocidental quando esta última, na segunda metade dos 
anos de 1990, apresentou desgastes pelo aumento da velocidade em que as imagens da cultura de massa eram - e são 
- mostradas. Assim, dado o panorama ocidental de aceleração, as imagens do iraniano - geradas em um contexto cultural 
de raízes históricas profundas, as quais são partícipes da obra de Kiarostami - chegam ao ocidente como uma espécie 
de paradeiro para o olhar (pelo uso de planos muito longos, por exemplo) que convida o público a um estado de contem-
plação. Portanto, como escreve Didi-Huberman ao identificar onde a imagem arde, toca o real: “Saber olhar uma imagem 
seria, de certo modo, tornar-se capaz de discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva um espaço 
a um “sinal secreto”, uma crise não apaziguada, um sintoma [...]" (p. 215); ao que conclui:

Figura 87: Frame de Hand catching lead, Richard Serra, 1968.

Fonte: https://richardserraarh410.tumblr.com/post/110160053762/
richard-serra-hand-catching-lead-1968
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[...] a legibilidade das imagens não está dada 
de antemão, posto que privada de seus clichês, 
de seus costumes: primeiro suporá suspense, 
a mudez provisória ante um objeto visual que 
o deixa desconcertado, despossuído de sua 
capacidade de lhe dar sentido, inclusive para 
descrevê-lo; logo, imporá a construção desse 
silêncio em um trabalho de linguagem capaz 
de operar uma crítica de seus próprios clichês. 
Uma imagem bem olhada seria, portanto, uma 
imagem que soube desconcertar, depois reno-
var nossa linguagem, e portanto nosso pensa-
mento. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216) 

O convite à contemplação surge como uma lacuna no 
fluxo em constante aceleração de produção e distribuição de 
imagens pelos meios de comunicação - seja pela televisão, 
seja pela internet -; e este vem sendo reclamado tanto por 
artistas quanto por pensadores desde o final do século pas-
sado. (Lembrando o livro de Jacques Rancière intitulado O 
espectador emancipado, no qual o autor - mesmo discorren-

do tomando como base o teatro e a performance - requer que o público possa retomar seu o lugar de contemplação, sem 
necessidade de ter uma ação direta: “A emancipação começa quando se compreende que olhar é também uma acção que 
confirma ou transforma essa distribuição das posições. O espectador também age, como o aluno ou o cientista. Observa, 
selecciona, compara, interpreta.” (2010, p. 22), Rancière traz o exemplo da obra Looking at Tazieh de Abbas Kiarostami, 
uma vídeo instalação encenada na qual os espectadores podem associar e interpretar livremente os três diferentes ângu-
los projetados simultaneamente em três telas. No Irã, as performances de Tazieh (essa forma única de tragédia do mundo 
muçulmano) são ocasiões de grandes encontros populares e Kiarostami, que estava profundamente ligado à terra e à cul-
tura do Irã, foi cativado por elas. Diz Rancière: “[...] são ao mesmo tempo espectadores distantes e intérpretes activos do 
espectáculo que lhes é proposto” (2010, p. 23), e segue considerando sobre a posição do público tomando como exemplo 
a apresentação teatral que Kiarostami realizou sobre Tazieh: 

Este é um ponto essencial: os espectadores vêem, sentem e compreendem algo na medida em que compõem o seu 
próprio poema, como, a seu modo, fazem os actores ou os dramaturgos, os realizadores, os bailarinos ou os performers. 

Figura 87: Frame de Hand catching lead, Richard Serra, 1968.

Fonte: https://richardserraarh410.tumblr.com/post/110160053762/
richard-serra-hand-catching-lead-1968
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Observemos somente a mobilidade do olhar e das expressões dos espectadores de um drama religioso xiita tradicional, 
comemorando a morte do imã Hussein, captados pela câmara de Abbas Kiarostami (Tazieh). O dramaturgo, ou o realiza-
dor, quereria que os espectadores vissem isto e que sentissem aquilo, que compreendessem uma certa coisa e que dela 
tirassem as consequências. É a lógica do pedagogo embrutecedor, a lógica da transmissão que vai directa ao idêntico: 
há uma certa coisa, um saber, uma capacidade, uma energia, que está de um lado - num corpo ou num espírito - e que 
deve passar para outro lado. O que o aluno deve aprender é o que o mestre lhe ensina. O que o espectador deve ver é o 
que o realizador lhe dá a ver. O que deve sentir é a energia que o realizador lhe comunica. A esta identidade da causa e 
do efeito, que está no centro da lógica embrutecedora, a emancipação opõe a dissociação dos dois factores. E o sentido 
do paradoxo do mestre ignorante: o aluno aprende do mestre algo que o próprio mestre não sabe. Aprende algo como 
efeito de um ensino que o obriga a procurar e a verificar essa procura. Mas não aprende o saber do mestre. (RANCIÈRE, 
2010, p. 23)

 
Emerge, agora, a associação entre o artista e mestre Kiarostamii e as cartas do poeta Rilke enviadas ao seu ansio-

so correspondente incentivando-o em sua busca pela universalidade no individual.
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Olhei para o Mapa e vi a Montanha.

Figura 88. Mapa- Montanha, Mapa da Noruega enviado por Ellen, 199-?.

Fonte: Arquivo pessoal, 199-?.
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		  AS CARTAS E AS SUAS REAPRESENTAÇÕES PRESENTES

Figura 89: Folder da exposição Far Faraway Norway, 2018.

Fonte: Arquivo pessoal, 2018.
117



Figuras 90 e 91: Registros fotográficos da exposição Far Farway Norway, Galeria do Goethe-Institut, Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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Figuras 92, 93, 94 e 95: Registros fotográficos de Máquina de costura da vó e objetos pessoais, Galeria do Goethe-Institut, Porto Alegre, 
2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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Figuras 96: Composição com os re-
gistros fotográficos de Máquina de 

costura da vó e objetos
pessoais, Galeria do Goethe-Institut, 

Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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Figuras 97, 98 e 99: Registros fotográficos de Dia Noite Noite Dia, Galeria Goethe-Institut, Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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Figuras 100, 101, 102, 103 e 104: Registros fotográficos de Cantinho da Leitura, Galeria Goethe-Institut, Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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Figura 105: Registro fotográfico da exposição Far Faraway Norway: 
Vó sendo anjo, Cantinho da Leitura, Vídeo Wall, Monatanha, Galeria 

Goethe-Institut, Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.

Figura 106: Registro fotográfico do Vídeo Wall, Ga-
leria Goethe-Institut, Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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Figura 107 e 108: Registros fotográficos de Montanha, Galeria Goethe-Institut, Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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Figura 109: Registro fotográfico de A Sombrinha Vermelhå, Galeria Goethe-Institut, 
Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.

Figura 110: Registro fotográfico de Trilhos, 
Galeria Goethe-Institut, Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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Figuras 111 e 112: Registros fotográficos da Composição com as Cartas da Ellen, organização de Bruna Fetter, Galeria Goethe-Institut, 
Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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Figura 113: Registro fotográfico de The Green Letter, Galeria Goethe-Institut, Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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Figura 114: Composição com os registros fotográficos de The Green Letter, Galeria Goethe-Institut, Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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Figura 116: Registro fotográfico da exposição Far Faraway Norway a partir da tela do monitor de segurança, câmera que mostra a  Galeria 
Goethe-Institut, Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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Pequeno vídeo wall: compo-
sição com de 4 monitores e 
4 vídeos: animação da pe-
lícula “Dia Noite, Noite 
Dia” (2018); animação de 
película em 16mm “30 me-
tros de Película Costura-
da” (2000-2018); animação 
“Mapa” (2018)

Vídeo: Vó sendo Anjo

D i a - N o i t e , 
Noite-Dia

The green letter
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Figura 117: Obras da exposição Far Faraway Norway dispostas na planta da Galeria Goethe-Institut, Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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Figura 118: Composição com convites virtuais das exposições: Sobre aterro, profundezas e flutuações (2017); Notas de Subsolo (2017); 
The red carpet (art festival #2); Far Faraway Norway (2018); Techne (2019).

Fonte: Acervo pessoal, 2021.
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3.1 FAR FARAWAY NORWAY
 

Uma amizade improvável. Duas vidas compartilhadas. Dezenas de anos. Dezenas de cartas. O que leva duas pessoas 
que nunca se viram a se corresponder por décadas? Como pode uma relação baseada na escrita, na espera e na passa-
gem do tempo perdurar em época de redes sociais? Na exposição individual Far faraway Norway, Tula Anagnostopoulos 
abre sua gaveta dos guardados e nos converte em testemunhas de sua amizade à distância com a norueguesa Ellen. 
Partindo das cartas escritas e recebidas ao longo de mais de 20 anos, a artista cria uma série de vídeos, animações, 
costuras e objetos que povoam sua relação com a amiga. Da projeção de vídeos vai ficando clara a projeção de uma na 
outra, a construção de um imaginário sobre como é viver em outra paisagem, a busca em compreender o isolamento e 
a solidão de “sentir-se estrangeiro no próprio lugar”. (FETTER, 2018)

O texto acima, de autoria de Bruna Fetter, apresentava ao público da galeria do Goethe-Institut de Porto Alegre a 
exposição Far faraway Norway (2018) e fornecia informações que facilitavam o acesso ao conteúdo dos trabalhos e suas 
origens. O processo de seleção de obras e posteriormente o da montagem junto à curadora estimulou tanto a criação de 
trabalhos para a exposição quanto a reapresentação de outros previamente apresentados, mas em novas composições. 
Essa exposição representou um marco de transição entre os trabalhos desenvolvidos e analisados na pesquisa Lar: (re)
montando a casa da vó de 2014, que utilizava o material em vídeo captado ao longo de mais de uma década no quintal da 
casa de meus avós, e os elaborados a partir do presente objeto de estudo, a caixa de cartas da Ellen.

A partir das respectivas origens, indico aqui os exemplos oriundos da casa da vó: o vídeo de 45 segundos Vó sendo 
anjo (2018) traz a cena de uma anciã interpretando um anjo que abençoa o lugar em versos ditos no seu dialeto alemão 
proveniente das colônias do  interior do estado do Rio Grande do Sul; a composição Máquina de costura da vó e objetos 
pessoais (2018) traz a antiga máquina de costura a pedal Singer da vó, a protagonista do vídeo Vó sendo anjo, sobre ela 
estavam colocados alguns objetos, como uma pequena estátua de Buda que pertencia aos meus avós, rolos de película 
em 16mm com e sem costura, lupas, lanternas, carreteis de linhas. Nas gavetas da máquina de costura, entreabertas, 
estavam guardadas bolas de gude grandes, botões, agulhas e outras lanternas; todos elementos estavam à disposição 
para serem manipulados pelo público. No chão, ao lado esquerdo da máquina, estava um grande cesto de vime, tipo os de 
padaria, contendo: rolos de película 16mm desenrolados, lata de filme, CDs de bandas dos anos 90 (inclusive aquele que 
minha amiga Ellen enviara), roupa de bebê norueguês de cor marrom com listras brancas e com logotipo com as palavras 
new born escritas ao redor de um desenho de ornitorrinco, pequena caixa retangular de papelão fechada que continha 
caixas de fósforo cheias do farelo da emulsão resultante processo de raspar as películas Dia Noite Noite Dia (2018) e 
Montanha (2018), ambos trabalhos também presentes na exposição. Ao lado do cesto havia três caixas de madeira tipo 
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gaveta com lanternas e trechos da película de 16mm com as tiras descartadas na montagem de um curta metragem, La-
sagna (exercício de três minutos realizado em 1998 na escola de cinema e televisão) e fragmentos da película costurada.

O trabalho intitulado Montanha, com aproximadamente dez metros de comprimento, foi feito em película 16mm da 
qual a camada da emulsão foi raspada com instrumentos de xilogravura, as goivas, que permitiam uma maior precisão 
no “corte”. As imagens obtidas eram a das letras da palavra montanha e a de uma simplificação de uma paisagem de 
montanhas, referência ao relevo dos fiordes noruegueses. Ao ser apresentada no contexto da galeria do Goethe-Institut 
de Porto Alegre, levou-se em conta o mezanino, elevado à altura de 2,6 metros, onde fica uma parte da biblioteca da 
instituição e que dá vista para o espaço expositivo mais amplo: foi usado para pendurar a película que desenrolou-se em 
queda até o chão. Nesta queda, a película enrolou-se, formando emaranhados ao longo do trajeto, e terminou como uma 
cauda “desaguada” no piso.

O outro trabalho, cujas raspas estavam guardadas em uma caixinha no cesto, foi colocado ao lado direito da má-
quina de costura da avó, fixado a aproximadamente 2 metros de altura do piso. Dia Noite Noite Dia desenrolava-se como 
um cacho, sem atingir o chão. Essa película em 16mm mostrava a alternância entre claro e escuro e também continha a 
animação de um círculo que poderia ser lido como sol ou lua. 

Tanto Montanha quanto Dia Noite Noite Dia foram inspirados pela correspondência com a amiga norueguesa, pelas 
características geográficas e climáticas que nos diferenciam. Ambas tiras de películas passaram pelo mesmo processo de 
escaneamento pelo qual havia passado a Película Costurada, isto é, posteriormente foram animadas em um programa de 
vídeo (After Effects) gerando pequenos vídeos. Desse modo, esses trabalhos feitos em película de 16mm foram mostra-
dos em mais de um formato, o da própria película e o de vídeo.

A versatilidade da  própria tira de película possibilitou que ela fosse tomada também como uma linha para dese-
nhar. A Película Costurada na exposição Far Faraway Norway foi montada em associação à composição com a máquina 
de costura, as tiras foram sendo fixadas por meio de pequenos pregos que permitiam a projeção de sombras por estarem 
presas a uma certa distância da parede. O desenho resultante desse procedimento se parecia ao de uma nuvem ou ao de 
um mapa. Cada prego era fixado a uma certa distância do outro para que a película se curvasse, fizesse um loop ou um 
buckle, de maneira a permitir que a luz que passava atrás do material translúcido tivesse sua sombra manipulável e pro-

133



duzisse várias nuances sobre a parede. A mon-
tagem desse trabalho em particular se deu em 
três oportunidades distintas. Cronologicamen-
te, a apresentada na composição com a máqui-
na de costura foi a segunda, e, em cada oportu-
nidade, o direcionamento dos focos, spots, de 
luz foi elemento constitutivo do desenho, pois, 
a cada mudança de direção, produzia sombras 
em ângulos distintos, assim alterando-o. 

Faço aqui um parêntese para relatar o 
processo de montagem das duas outras apre-
sentações da Película Costurada quando toma-
da como linha para desenhar. A primeira delas 
ocorreu na Pinacoteca Barão de Santo Ângelo 
do Instituto de Artes da UFRGS em uma ex-
posição coletiva intitulada Curucu no Parquet31, 
em 2017, da qual participavam alunas e alunos 
do PPGAV com curadoria da artista, pesqui-
sadora e professora Elaine Tedesco. Ali, a tira 
tinha aproximadamente 20 metros de compri-
mento e, sobre a parede branca, iniciei minha 
experimentação nessa combinação entre luz, 
película e sombra para construção de um de-
senho, que terminou se parecendo a uma nu-

31 "A mostra apresenta trabalhos envolvendo contaminações da au-
diovisualidade na memória coletiva, presentes nas propostas dos ar-
tistas em objetos, fotografias, vídeos, desenhos, instalações e perfor-
mances. São processos que indicam a presença dos sujeitos e uma 
forma de apreender a passagem do tempo na obsolescência das coi-
sas — o que, de certo modo, revisita o descenso da cultura sinalizado 
pelos dadaístas." 

Figura 119, 120, 121, 122 e 123: Registros fotográficos da Película Costurada, 
20m, na exposição Curucu no Parquet, na Pinacoteca Barão de Santo Ângelo, 

Instituto de Artes, UFRGS, 2017.

Fonte: Acervo pessoal, 2017.
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vem. Na exposição Far Faraway Norway, a película costurada 
possuía 25 metros de comprimento. A sua terceira apresentação 
aconteceu na exposição coletiva Techne32, que teve duas mos-
tras, uma no porão do Paço Municipal e outra na sede do Verein 
Berliner Künstler, em Berlim, Alemanha, no ano de 2019, galeria 
onde a película, que já atingia o comprimento de 43 metros, foi 
montada. Em consequência do acréscimo em seu comprimen-
to, o desenho passou a ocupar um maior perímetro de parede 
e pode ser explorado por uma maior quantidade de curvas e 
voltas, parecendo-se a um mapa ou, novamente, a uma nuvem.

As correlações advindas da reunião dos trabalhos apre-
sentados em Far Faraway Norway revelariam pontos de contato 
entre as práticas poéticas de agora e as de outrora? Pois a cos-
tura, a gravura, a montagem, a instalação, foram espécies de 
camadas de conhecimentos, acumuladas umas sobre as outras, 
que, quando vistos desde o presente, parecem estar interconec-
tados e unir diferentes momentos de minha formação artística, 
formalmente iniciada no ano de 1997. Parecem estar atreladas 
uma à outra, e que, para atingir a essência que as mobilizam, 
seu ponto nevrálgico, precisam ser vistas transversalmente atra-
vés de seus pontos de contato, associações e convergências. 
32  "TECHNE consiste em duas exposições: uma na Pinacoteca Aldo Locatelli, em Porto Alegre, 
Brasil e outra na sede do Verein Berliner Künstler, em Berlim, Alemanha. As mostras, que acon-
teceram concomitantemente, apresentaram obras membros da associação de artistas berlinen-
se Verein Berliner Künstler, com sede em Berlim, e resultados parciais de pesquisas recentes 
desenvolvidas por professores, alunos e egressos do Programa de Pós-Graduação em Artes 
Visuais da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, totalizando 26 participantes. O título Te-
chne refere-se diretamente ao conceito grego techné  como um saber que irrompe de um fazer. 
Resultante de procedimentos, é o conhecimento que se forma na presença, não ficando restrito 
ao mero entendimento de operações técnicas e tecnológicas. Lembramos da techné  que se de-
senvolve nas interfaces eletrônicas e permeia os intercâmbios e suas expertises  presentes nas 
formas de comunicação atual, também favorecendo a aproximação e a circulação de artistas e 
suas proposições. Curadoria Sandra Becker e Elaine Tedesco." (fonte: https://prefeitura.poa.br/
smc/noticias/techne-tem-exposicao-simultanea-em-porto-alegre-e-berlim)

Figura 124 e 125: Registros fotográficos da Película Costurada, 
43m, na exposição Techne, na sede do Verein Berliner Künstler, 

Berlim, Alemanha, 2019.

Fonte: Acervo pessoal, 2019.
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Isto nos remete ao conjunto das cartas da Ellen - ponto inicial 
desse processo - e as maneiras de viver entrelaçadas pelo de-
senvolvimento tecnológico.

Trazer para o espaço os assuntos desenvolvidos nas 
planas folhas de papel de carta, compartilhando-os com o pú-
blico, gerou tanto atitudes de contemplação quanto de movi-
mentos físicos. Tais ações pretendiam ser movidas pelo conta-
to do outro com a obra através de objetos como lupas, lentes 
de aumento, lanternas, lugares para sentar. Se, por um lado, 
os movimentos do corpo foram acionados por meio de ampa-
ros (para ver ou sentar), por outro, os movimentos oriundos 
da mente, como a memória, utilizaram elementos que dialo-
garam prontamente com as recordações particulares de cada 
pessoa do público, de gerações distintas, de acordo com suas 
próprias camadas de vida (como a máquina de costura antiga 
que era igual a da mãe ou avó de alguém). Uma breve cons-
tatação sobre uma relação entre os trabalhos: na composição 
de elementos com a máquina de costura e o cantinho de leitu-
ra, pretendia-se que ambos fossem utilizáveis pelo público, ou 
seja, exploráveis, através do uso de aparatos como lanternas 
e lupas para ver ou do corpo para sentar, ler e ouvir. Outras co-
nexões foram levantadas por Bruna Fetter no folder do material 
gráfico de apresentação da exposição:

Uma miríade de objetos aparentemente sem conexão vai emergindo nas obras. Envelopes feitos de páginas de revista 
trazem imagens de futebol, o mapa da Noruega indica uma paisagem de cidades com nomes impronunciáveis, fragmen-
tos de uma carta escrita no trem contam como Ellen - na época sem saber - conheceu seu futuro marido e pai de seus 
três filhos. Uma sequência anima desenhos feitos pela norueguesa na borda de diferentes cartas. Um canto destinado 
à leitura nos traz a única carta datilografada de todos esses anos.
Na exposição, cada pequeno detalhe tem um porquê. Os metros e metros de rolo de filme bordados, costurados, risca-

Figura 126 e 127: Registros fotográficos da Película Costu-
rada, 43m, na exposição Techne, na sede do Verein Berliner 

Künstler, Berlim, Alemanha, 2019.

Fonte: Acervo pessoal, 2019.
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dos emulam montanhas e trilhos de trem. A luz gé-
lida da Noruega, com seus dias infindáveis e noites 
idem, os fiordes, a aurora boreal, as fazendas de 
maçã. Uma paisagem branca, com notas de verme-
lho, azul e amarelo, como apontado por Benjamin². 
(FETTER, 2018)

Ainda na sala mais ampla da galeria do Goethe Institut, 
foi montado um vídeo wall, intitulado Composição em vídeo wall, 
com quatro monitores e quatro vídeos em um arranjo de formato 
retangular. Os vídeos exibidos foram: Cartas da Noruega, 1994-
2015, feito do empilhamento dos envelopes; a animação da pe-
lícula Dia Noite Noite Dia (2018); a animação da película costu-
rada, Película costurada (2000-2018); a animação Mapa (2018) 
feita a partir de um recorte do mapa da Noruega, em papel, pro-
vavelmente proveniente de um algum atlas escolar, enviado por 
Ellen e sobre o qual ela havia feito indicações, escritas em ver-
melho, de algumas localizações pessoais dela, como a de sua 
região natal, ou a do seu astro de rock norueguês predileto. (Éra-
mos fãs de bandas de rock locais, ela das de lá e eu das daqui, 
em nossas adolescências, ambas havíamos estudado música e 
tínhamos preferências musicais semelhantes.)

No canto direito ao fundo da sala, o trabalho Cantinho 
da Leitura foi montado com três chapas de compensado de 1m 
x 1m forradas com espuma e tecido vermelho escuro, uma no 
chão e duas fixadas na parede, formando assim um assento bai-
xo com encostos nas duas paredes que faziam esquina ali, ape-
lidei essa estrutura de solução de canto. Uma máquina de escre-
ver portátil da marca Olivetti e de cor vermelha foi posicionada 
no chão diante desse canto de sentar, acondicionada dentro de 

Figura 128 e 129: Registros fotográficos da Película Costu-
rada, 43m, na exposição Techne, na sede do Verein Berliner 

Künstler, Berlim, Alemanha, 2019.

Fonte: Acervo pessoal, 2019.
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sua maleta cuja tampa era mantida aberta. Havia um papel 
colocado no rolo cilíndrico, era a carta original datilografada, 
a única que havia sido escrita dessa maneira, na qual Ellen 
trazia como tema central o suicídio de um jovem vizinho seu e 
contava a respeito do funeral dele. Sobre o assento, estava um 
walkman com respectivo headphone que reproduzia um disco 
de quatro faixas. A primeira era uma versão remixada da músi-
ca do cuco norueguês feita a partir de material encontrado na 
internet. A faixa dois reproduzia a voz de Marielle Franco, ve-
readora da cidade do Rio de Janeiro assassinada em 2018 du-
rante o período de intervenção militar e cujo crime segue sem 
esclarecimento, ela dizia em plenário: “não serei interrompida”, 
logo após, tocava a música cujo refrão é: “ninguém vai derru-
bar minha mana”. A faixa três trazia do Movimento pela Sobe-
rania Popular na Mineração (MAM) uma reportagem sobre o 
assassinato de um ativista que denunciava a presença de um 
duto clandestino, proveniente de empresa norueguesa, Hydro 
Alunorte, em Bacarena, no estado do Pará, pelo qual rejeitos 
e resíduos industriais eram jogados no rio e contaminavam a 
água, causando prejuízos ambientais, matando os peixes e a 
fonte de sobrevivência da população, intoxicando as pessoas. 
A faixa quatro trazia os depoimentos da comunidade e a leitu-
ra de laudo técnico da análise da água do rio comprovando a 
presença de substâncias tóxicas. O imaginário positivo criado 
a respeito dos nórdicos não condiz com a realidade. São laços 
nefastos.

Na parte inferior da galeria havia quatro outros traba-
lhos: dois vídeos, um projetado, The Green Letter, e outro, A 

Figura 130 e 131: Registros fotográficos da Película Costurada, 
43m, na exposição Techne, na sede do Verein Berliner Künstler, 

Berlim, Alemanha, 2019.

Fonte: Acervo pessoal, 2019.
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Sombrinha Vermelha, exibido em monitor de televisor de tela plana com um headphone para sua escuta (ambos pos-
suem reflexões em textos específicos presentes nessa tese). Os dois outros foram experimentos realizados no local. Um 
contou com o material de aproximadamente vinte metros de película de 35mm de cujos quadros foi removida a emulsão 
através de raspagem com goiva. Essa tira lembrava a imagem de trilhos de trem, tema presente na sua vizinha, a vídeo 
instalação The Green Letter. O outro foi uma composição com algumas cartas e cartões postais originais do conjunto de 
correspondências da Ellen colocadas entre os vidros de duas molduras. A seleção desse material foi feita pela curadora 
e acrescentou à exposição essa documentação, ancorando a elaboração poética na realidade.

3.2. THE GREEN LETTER - A CARTA VERDE

A pergunta ecoa como um cuco: Como fazer a travessia das linhas escritas das cartas da Ellen em um trabalho 
de arte? Perdida entre tantas alternativas, pressentia que necessitaria de um método para agir. Refleti acerca das ideias 
que orbitavam a caixa de cartas, pensava no período de vida que representavam e nas lembranças contidas em cada 
uma daquelas páginas, muitas memórias. Propus-me a seguinte indagação: qual a primeira recordação surgia em minha 
mente sem recorrer as cartas? A seleção, dessa maneira, foi feita a partir da continuidade de uma lembrança específica 
ao longo do tempo. Foi um momento em que houve a sensação de uma presença quase física da  minha correspondente, 
vou contá-lo: foi um encontro casual - e impactante - da minha amiga norueguesa com um rapaz. 

Como de costume, abria a caixa de correspondências do edifício onde vivia com  minha mãe para verificar se havia 
alguma carta nova para ler. Havia sempre um entusiasmo em descobrir um envelope novo ali dentro e, como eu não tinha 
a engenhosidade de meu tio que instalara um sistema de luz para indicar a presença de correspondência na caixa - que 
acionado iluminava-se de vermelho -, girava a chave e  abria a portinhola. Pegava o envelope e, com ele na mão, cerrava 
a caixa. Ia abrindo a carta pela menor borda do envelope e ainda no elevador começava a leitura da nova carta. Muito 
provavelmente assim ocorreu quando li esta carta em particular. Em minha memória guardou-se a seguinte história: ela 
havia ido viajar de trem para conhecer pessoalmente uma de suas penfriends, essa era norueguesa também. O vagão do 
trem estava cheio e ela, em pé, escutava música, provavelmente do estilo heavy metal, em um walkman. Quando vaga-
ram assentos, sentou-se ao lado de um rapaz. Observou-o e reparou que tinha olhos castanhos claros, uma característica 
pouco comum para os nórdicos. Cansou-se de escutar música e guardou o tocador de áudio portátil. Ele oferece-lhe um 
pedaço de chocolate. Penso que alguns gestos de afeto criam laços profundos no ser. O que Ellen haverá preservado 
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desse encontro? Tal experiência da vida particular da 
minha amiga acredito ressoe nela ainda, vinculadas às 
memórias adquiridas pelos sentidos que não participa-
ram do relato escrito, como o do gosto do chocolate. 
Esses que eu somente posso acessar pela imaginação, 
através de alguma referência pessoal análoga e prévia, 
mas que de forma alguma chega a se parecer com a 
vivência real do relato.

Mantendo em mente que esse momento espe-
cífico - do encontro no trem - foi o que surgiu ao usar 
como critério da sua permanência ao longo dos anos, 
pressinto que ele seja uma condensação de todo um 
conjunto de outros eventos que teve sua maior expres-
são na situação narrada, levando em consideração o 
pensamento de Bergson acerca da percepção e da me-
mória:

Perceber consiste portanto, em suma, 
em condensar períodos enormes de 
uma existência infinitamente diluída em 
alguns momentos mais diferenciados de 
uma vida mais intensa, e em resumir as-
sim uma história muito longa. Perceber 
significa imobilizar. (BERGSON, 1999, p. 
244)

Tal experiência de minha amiga, de certa maneira, resume o que li ao longo de muitos anos em suas cartas, co-
necta-se com trechos de outras conversas desenvolvidas, como as preferências musicais, as paixões de adolescentes, o 
tempo dedicado a refletir sobre as emoções daquela fase da vida. Voltando à própria carta, após escolhê-la e rememorá-
-la, busquei a sua original na intenção de certificar-me a respeito de minha recordação. Segurando novamente as folhas 
da carta, além das suas marcas das dobras, vejo que ela está escrita com caneta de tinta verde e leio que foi escrita ainda 

Figura 133 e 134: Envelope e folha da carta da Ellen de  
26 outubro 1995 na qual consta o trecho utilizado para o trabalho The 

Green Letter (2018).

Fonte: Acervo pessoal, 2021.
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enquanto estava no trem antes de chegar ao seu destino. O que fazer 
com aquelas linhas? Com a carta escaneada, passei a trabalhar com sua 
imagem em programas de tratamento de imagem e de animação para 
separar das demais partes do texto o parágrafo onde ela contava a histó-
ria. O escrito passou por um processo de animação no qual as linhas do 
parágrafo foram convertidas em uma única linha horizontal, o que possibi-
litou movimentá-la da direita para esquerda de quadro atravessando-o na 
altura da linha do horizonte. Vendo a linha deslocar-se e lendo as frases 
se deslocarem sobre o fundo branco, associo, por sugestão da própria 
narrativa, a um trem em movimento. O seguinte passo foi pensar no que 
se lê. Isso poderia sugerir o que se ouve? Imaginei quais sons estariam 
presentes durante o encontro. Cogitei utilizar uma faixa de música que ela 
estaria escutando no momento, talvez até alguma do disco demo de uma 
coletânea de bandas de metal de jovens noruegueses da qual sua banda 
fez parte com o qual me presenteou. Em contrapartida, questionei-me: 
o que se ouve sugeriria o que se vê ou o que não aparece? A ideia do 
trem nunca visto de certa maneira conjuga-se ao movimento das pala-
vras. Para mim, o áudio daquele trem era algo inimaginável, assim como 
a sensação térmica de 15ºC negativos. Como seria o som que um trem 
norueguês faria pelos seus trilhos em meio a neve de um inverno rigoro-
so? Neste momento, a curiosidade e as possibilidades tecnológicas atu-
ais resultaram no encontro de um conjunto de vídeos, presentes no site 
youtube, feitos desde as cabines dos trens (train cab view) ao longo de 
seus trajetos por paisagens pitorescas e ferrovias modernas, como mon-
tanhas nevadas, túneis longos. Além das paisagens, havia o som interno 
da cabine do trem o qual despertou-me grande interesse pois era rico em 
detalhes, como os sinais sonoros emitidos ao sair da estação ou ao se 
aproximar da entrada de algum túnel, além do próprio som ambiente da 
cabine. Tal elemento aportou potencialidades narrativas de outra ordem 

Figura 135: Storyboard para The Green Letter, 
2019.

Fonte: Acervo pessoal, 2019.
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que eram ausentes nas cartas: um ambiente sonoro. Uni a imagem ao 
som em um programa de edição de vídeos para poder manipular o áudio, 
deixando os detalhes representativos e excluindo o demais, fazendo com 
que a duração da imagem e do som coincidissem, criando uma narrativa 
com o som da partida do trem, seu deslocamento, o tom grave, as nuan-
ces sonoras de acordo com a passagem do trem pelos túneis, a diferença 
acentuada por estar dentro ou fora de um túnel, seus sinais de alerta e, 
por fim, sua parada.

O resultado dessa combinação foi o vídeo em animação, de de-
zessete minutos de duração, intitulado The Green Letter, uma referência 
à cor da tinta da caneta com que a carta fora escrita e ao idioma em que 
foi escrita originalmente. Apesar de estar satisfeita com seu resultado em vídeo, na hora de apresentá-lo na exposição Far 
Faraway Norway, decidi, em parceria com a curadora, realizar alguns experimentos na montagem desse trabalho e, para 
isso, fiz uso de um rolo de película cinematográfica de 35mm velada cujos quadros (frames) haviam sido marcados, isto 
é, a emulsão que o cobria foi removida através da raspagem com uma goiva, fazendo com que a tira se assemelhasse 
à um trilho de trem. Estiquei diante da lente do projetor de vídeo um pedaço dessa película. Ela atravessava a projeção 
na horizontal interferindo no trajeto da luz, cujos efeitos foram o do rebatimento da luz esverdeada em direção ao teto da 
galeria e o do surgimento de uma linha sem nitidez, de tons verdes e roxos, que fazia lembrar a de um horizonte polar ou 
de alguma aurora boreal. Na superfície de projeção, branca como a neve, o escrito passava um pouco abaixo desse pre-
tenso horizonte nórdico com tons como os de aurora boreal, entre o roxo e o esverdeado. Sob o projetor, que estava preso 
ao teto, o visitante encontrava um ponto de vista e de escuta adequados, uma vez que o som era emitido pelas saídas de 
áudio do próprio equipamento. A composição de elementos significativos da narrativa da carta verde foi o resultado desse 
trânsito do formato epistolar utilizando o vídeo, mas nesse caso, como instalação.

3.3 A SOMBRINHA VERMELHA

Então, dei play no vídeo de um pouco mais de oito minutos, respirei fundo e comecei a falar, ou melhor, “escrever” 
falando, uma carta em vídeo, a primeira que fiz, para minha amiga norueguesa. Até esse momento, Ellen nunca havia 

Figura 136: Quadro do Storyboard para The Green 
Letter, 2019.

Fonte: Acervo pessoal, 2019.
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escutado a minha voz, e, tão pouco, eu a sua. Enquanto as imagens corriam pela timeline do programa de edição de ví-
deo, um ponto de luz vermelha piscava indicando que o som estava sendo gravado. Era uma voice over que, pela quarta 
vez, tentava dizer algo sobre cá para lá. Faltavam palavras para transmitir à minha amiga o que presenciei. Mas o que era 
mesmo que eu via e ouvia? Separei os vídeos gravados em uma pasta intitulada “junho de 2013” e esperei.

Preciso, nesse momento, contar um segredo sobre “A sombrinha 
vermelha”: ela tinha uma dona outra, que não eu. Em mais outro acaso da 
vida, a dona da sombrinha tornou-se “uma amizade improvável” - como 
a mesma diz, digo, escreve. Vi a Bruna Fetter pela primeira vez em uma 
reunião da CAPES realizada na reitoria da UFRGS no ano de 2011 e, 
ao contrário do envelope chistoso da primeira carta da Ellen, ela tinha 
(e tem) uma postura muito séria e apresentava-se, como sempre, com 
elegância (a qual lhe é natural); enfim, não tinha nada a ver comigo. Ao 
final da reunião, ao irmos conversar com os professores da coordenação 
do PPGAV, descobrimo-nos representantes discentes do mestrado e dou-
torado. Após duas ou três reuniões da comissão de pós-graduação e do 
conselho, já éramos amigas. As amizades são a nossa memória no outro 
e, portanto, a do outro em nós. Então, imagino ter propiciado um encontro 
audiovisual entre duas grandes amigas minhas.

Voltemos à vídeocarta. Aqueles arquivos de vídeo gravados duran-
te uma das primeiras manifestações do inverno de 2013, que inicialmente 
reivindicava o preço do transporte público urbano, naquele então, pelas 
ruas, baixo chuva, onde o “racha” ainda não era perceptível e todas as 
pautas simulavam convivência democrática no avançar da caminhada, fi-
caram guardados, porque eu não soube lidar com eles. A lembrança deles 
surgia de quando em quando, e, cinco anos depois, voltei a eles em busca 
de respostas sobre o que eu não tinha visto.

Figura 137: Frames da videocarta A Sombrinha 
Vermelha, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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Propositalmente, ao gravar o vídeo e selecionar partes para com-
porem a montagem, escolhi imagens que não mostram os rostos das pes-
soas (e as que o fazem, foram desfocadas na pós-produção). Escolho, no 
mais das vezes, o trecho que mais me agrada esteticamente dentro de 
uma estrutura em que sua presença tenha função, tanto em relação ao 
justaposto quanto ao conjunto. Choveu muito naquele final de tarde frio 
em Porto Alegre. Pingos de chuva caíram na pequena câmera de vídeo 
digital, e a refração da luz, gerada pelas gotas d’água respingadas na len-
te, teve um efeito visual na imagem assemelhando-a a pontos coloridos 
aquarelados, que dançavam sob um céu escuro. Decidi montar o material 
como uma videocarta para Ellen. Isso permitiu que pudesse ter minha 
própria voz em meio ao alarido, o que segue desde então.

A voice over somente funcionou no quarto take de gravação, e, 
como utilizei uma ferramenta própria de um programa de edição de víde-
os, ao acionar o rec, o vídeo entrava no modo play, e eu acompanhava 
o vídeo simultaneamente para falar, em inglês, minha carta. Ressalto al-
guns pontos em comum que encontrei tanto na fala quanto na escrita de 
uma carta: o clima como assunto; a contextualização do lugar e da data; 
o processo, da escrita sobre papel ou da fala sobre vídeo, ocorre, circuns-
crito à forma original de seu meio, em simultaneidade com o real (Mas o 
que é o real?). Quando escrevemos uma carta, o tamanho da folha de 
papel é o limite, e, ao usar a voz, a duração do vídeo o é.

A verdade é que, ao ir assistindo repetidas vezes o vídeo, ia me 
projetando novamente para aquele protesto. Sabia que viriam as bom-

bas de efeito moral, as fumaças, que haveria uma certa confusão, que alguém alertaria sobre infiltrados, que um senhor 
gritaria “não corre”, que sobrevoaria um helicóptero. E mesmo assim, minha própria lembrança transportava aquele meu 
eu que estava gravando a voz para aquele que sentia os efeitos do gás lacrimogêneo. Entretanto, a violência real, o tiro 

Figura 138: Frames da videocarta A Sombrinha 
Vermelha, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
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real, havia ocorrido em uma comunidade do Rio de Ja-
neiro. Um garoto fora assassinado pela polícia. Sua mãe 
foi ao seu socorro e ele lhe disse que pensava que eles, 
os policiais, haviam visto que ele estava usando seu uni-
forme escolar. Ele imaginou que sua roupa de escolar o 
protegeria. Tudo isso enquanto eu editava a Sombrinha 
Vermelha. Não há justificativa para tamanha violência. E 
eu olhava todo aquele colorido das luzes do vídeo e me 
sentia hipócrita. Uma manifestação confusa e difusa. O 
passar dos anos mostrou as diferenças nas intenções de 
cada parte. E tanto o uniforme do garoto quanto a sombri-
nha vermelha não nos protegeram do que estava por vir. 

A videocarta A Sombrinha Vermelha foi apresentada em 
duas oportunidades, a primeira na exposição individual Far Fa-
raway Norway em 2018 e a segunda na exposição coletiva Te-
chne em 2019, que era dividida em duas mostras, uma no porão 
do Paço Municipal, onde instalei o trabalho A Carta Vermelha, e 
outra na galeria da Verein Berliner Künstler, em Berlim, na qual 
montei o trabalho da Película Costurada e A Sombrinha Verme-
lha, dessa vez com legendas em inglês do que era dito em por-
tuguês na manifestação. Apesar de o vídeo ser o mesmo, cada 
uma das exibições proporcionou experiências distintas devido 
aos distintos tamanhos das telas, uma tela de 43 polegadas, na 
galeria do Goethe-Institut de Porto Alegre, e outra de 7 polega-
das na Alemanha, e à presença da legendagem apenas nes-

Figura 139: Registro fotográfico da apresentação da videocarta A 
Sombrinha Vermelha na exposição Far Faraway Norway na Galeria 

do Goethe-Institut, Porto Alegre, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2018.
Figura 140: Registro fotográfico da apresentação da vide-
ocarta A Sombrinha Vermelha e dos 43m da Película Cos-
turada na exposição Techne na galeria da Verein Berliner 

Künstler, em Berlim, 2019.

Fonte: Acervo pessoal, 2019.
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ta última. Em ambas, o observador permanecia 
em pé diante da tela, escutando o som do vídeo 
através de um par de fones de ouvido. O monitor 
maior fazia com que o observador estivesse um 
pouco mais distante dele do que quando dian-
te de um de poucas polegadas, que exigia uma 
maior proximidade. De certa maneira, o monitor 
de 7 polegadas me pareceu o mais adequado 
para o vídeo por remeter minha lembrança para 
o formato de um cartão postal. Entretanto, há de 
se levar em conta que, por estar disponível na 

internet, a videocarta ao ser reproduzida por cada espectador, tem seu 
formato adaptado a cada tipo de monitor de imagem e de som, e não 
somente isso, mas também podendo variar de acordo com a calibragem 
e fabricante. A presença da legendagem também adicionou uma nova 
camada de leitura à videocarta, e, para alguns, pareceu ser outra. Penso 
que, no momento em que adicionar também a banda de legendas em 
português, outra videocarta será lida. Ainda é preciso acrescentar que 
minha amiga norueguesa assistiu à videocarta, afinal, era direcionada 
para ela, e me agradeceu em um chat por meio de palavras e de emojis.

Figura 141: Registro fotográfico da apresentação da videocarta A Sombrinha 
Vermelha e dos 43m da Película Costurada na exposição Techne na galeria da 

Verein Berliner Künstler, em Berlim, 2019.

Fonte: Acervo pessoal, 2019.

Figura 142: Printscreen de aplicativo de mensa-
gens instantâneas com a resposta da Ellen sobre 

a videocarta A Sombrinha Vermelha, 2018.

Fonte: Acervo pessoal, 2021.
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3.4 O GRANDE FILTRO VERMELHO

A cor vermelha ganhou ênfase e passou a fazer parte dos protocolos de seleção aplicados sobre o material das 
cartas da minha amiga norueguesa, a partir da realização das obras A Doca do Carvão e The Red Carpet e todos seus 
desdobramentos.

3.4.1 A Doca do Carvão

Enquanto estou colocando esses pedaços de filme juntos, estou pensando sobre mim mesmo, estou pensando em como 
durante os anos, eu me cobri de capas de civilização, de muitas camadas, que agora até mesmo eu não vejo como 
facilmente feridas são feitas lá no fundo, bem no fundo por coisas que eu nem sequer suspeitava. O que eu sei sobre 
essa civilização, esta vida? Eu não sei nada, eu não entendo nada. E eu não sei nada... Eu não sei nada... Eu não sei 
nada... Eu não sei como me levei até atingir esse ponto, como eu alcancei este ponto de minha vida. Mas eu continuo 
me movendo vagarosamente, indo em frente, e alguns lampejos de felicidade e beleza vieram ao meu encontro por 
acaso, quando eu nem mesmo esperava. Então, eu continuo indo em frente, eu continuo indo em frente, meus amigos... 
(MEKAS, AS I WAS [...], 2000)

No ano de 2017, a experiência de “submergir” no Porão do Paço Municipal de Porto Alegre, cidade capital do estado 
do Rio Grande do Sul, ao sul do Brasil, que em suas priscas eras atendia por Intendência, hoje conhecida como Prefeitura 
Velha ou, também, Paço dos Açorianos, leva o visitante ao contato direto com a memória do lugar através da matéria que 
o compõe: grossas paredes de tijolos que constituem túneis, alguns vãos arqueados, de diferentes medidas, possibilitando 
o trânsito entre um espaço e outro. Em meio a um dos corredores, há uma abertura distinta das outras, pois é retangular 
e feita de cimento, pela qual pode-se acessar uma área central cujo chão é de terra - resultado do aterro feito sobre a 
Doca do Carvão33 nas margens do Guaíba para a construção do edifício da Intendência Municipal entre os anos de 1898 e 
1901 (o caminhar do visitante está a mais de 116 anos de distância do flutuar dos barcos). Uma das perguntas que vêm à 
mente é: como fazer um trabalho de arte em um ambiente com determinadas características próprias tão relevantes? Em 
espaços assim - que foram outros antes de servirem à arte -, há uma escolha a ser feita: dialogar ou não com o ambiente. 

Antes de aportar nessa espécie de doca seca, sonora e avermelhada, um outro recorte de tempo (de aproximada-
mente vinte anos) deve ser feito com intuito de apresentar determinadas práticas poéticas que já vinham sendo elabora-
33 Doca do Carvão: "A Doca do Carvão era mais profunda que as demais e recebia o carvão mineral para a geração de energia da capital, vindo de minas do interior do estado. Fun-
cionou por cerca de 30 anos ao lado do Mercadão, até o início do século XX, quando a prefeitura decidiu construir nessa área o seu prédio central de administração. O aterro foi feito 
rapidamente para que fosse erguido o edifício do Paço Municipal, inaugurado em 1901. Em estilo eclético e de dois andares, o prédio passou a receber diversos serviços da prefeitura." 
(fonte: https://jornaldomercado.com.br/a-mudanca-no-entorno/)
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das e que foram utilizadas para composição da Doca do Carvão no inverno de 2017. Entre elas está a utilização do espa-
ço físico como constituinte da obra, e retrocedendo para 1998, identifica-se que o trabalho Small Size (1998) é uma das 
respostas dadas a essa pergunta e que foi elaborada para aquele ambiente da torre do casarão da Rua Santa Teresinha 
esquina com a Rua Venâncio Aires na cidade de Porto Alegre, no período em que funcionava o espaço de arte contem-
porânea Torreão. Ali, depois de aceder a torre pelos degraus de uma estreita escada de madeira, chegava o ambiente de 
paredes brancas, piso de tábuas e doze janelas retangulares idênticas, três em cada parede, estendia-se um pé direito 
alto até chegar ao teto, também branco, no qual um suporte retangular para lâmpadas fluorescentes estava fixo em um 
ponto central. Havia um corrimão de madeira pintado de branco que separava o vão da escada da sala propriamente dita 
e, também, uma pequena pia de louça branca - da qual não saía água - que localizava-se na esquina sob a entrada da 
escada ainda no piso inferior. E assim, durante o tempo que Small Size (1998) esteve montado, a sala de 4 x 4m da torre 
se manteve igual exceto pelo teto, único elemento modificado, que foi rebaixado à altura de 1,58m. Tal transformação sutil 
não era sequer pressentida: o visitante começava seu traslado pela escada e conforme avançava pelos degraus podia 
vislumbrar, através do cercado do corrimão, a sala branca e vazia da torre sem perceber que ao final da subida o teto es-

Fonte: Acervo pessoal, 1998.

Figura 143: Registro fotográfico da obra Small Size, Torreão, Porto Alegre, 
1998. Foto: Jailton Moreira.

Fonte: Acervo pessoal, 1998.

Figuras 144 e 145: Registros fotográficos dos pontos de 
vista desde as janelas da torre na da obra Small Size, 

Torreão, Porto Alegre, 1998.
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tava bem mais baixo. Outras partes da torre também sofreram a influência 
do novo teto de gesso falso: as janelas passaram a ter um outro formato 
(reduzido) que criava um novo enquadramento para visualização do lado de 
fora (paisagem).

Essa maneira de elaborar de um trabalho de arte, a partir de um 
olhar atento ao próprio lugar, reaparece, em 2017, na Doca do Carvão, que 
por sua vez adiciona, aos seus elementos de constituição, um breve histó-
rico do espaço ocupado hoje pelo edifício da Prefeitura Velha que levou à 
época que ali funcionava uma das docas vizinhas ao Mercado Público. Ao 
outro lado ficava a Doca das Frutas, espaço que é usado como terminal de 
ônibus de algumas linhas municipais há algumas décadas, e onde algumas 
bancas externas de frutas e verduras convivem com a fumaça dos motores 
e o cheiro de fritura dos pastéis vendidos em pequenos quiosques através 
de um balcão. Dessa pesquisa o carvão emergiu como um elemento a ser 
explorado na criação da intervenção no porão da prefeitura. Portanto, essa 
decisão trouxe consigo uma referência histórica - a da Doca do Carvão -, 
uma memória anterior a do próprio edifício do Paço dos Açorianos; dessa 
forma, o apresentado foi idealizado como uma sobreposição de camadas 
de tempo, evocadas através de mínimas intervenções no espaço dos cor-
redores do porão, que não se anulariam entre si e, também, manteriam um 
diálogo com as obras em vídeo apresentadas pela artista e companheira de 
exposição Viviane Gueller. Nesse momento, a exposição ainda não possuía 

um título que reunisse em uma ideia central os trabalhos de ambas artistas, e surgiu a necessidade e a vontade de que 
um olhar afim e externo pudesse identificar um rumo comum para o que se pretendia mostrar.

Emerge a exposição Sobre Aterro: Profundezas e Flutuações (2017) a partir do aceite da artista, pesquisadora e 
professora doutora Maria Ivone dos Santos - cuja pesquisa no campo das artes está conectada com a cidade, a história e 
o desenvolvimento urbano e social. Iniciou-se um processo de conversas, encontros, estudos e visitas ao porão do Paço 
dos Açorianos que durou cerca de trinta dias e durante o qual a concepção espacial da apresentação dos trabalhos foi 

Fonte: Acervo pessoal, 1998.

Figura 146: Registro fotográfico com Fernando 
Bakos em visita a obra Small Size, Torreão, Por-

to Alegre, 1998.
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habilidosamente tecida pela curadora, que logrou estabe-
lecer uma conversa equilibrada entre os vídeos da artista 
Viviane Gueller e o trabalho de luz e som criado para a 
Doca do Carvão (2017), o que pode ser lido nessas bre-
ves linhas selecionadas de seu texto de apresentação:

Flutuar no rio, conduzidos pelo vídeo insta-
lado e pela narrativa de Viviane, é desafiar 
o eixo horizontal tentando nele se manter. 
Escutar os movimentos do carvão sendo 
manipulado por Tula - carvão que impreg-
na real e metaforicamente o ambiente, em 
meio a uma atmosfera quente, nos faz des-
cer em profundidades da memória desse 
lugar. (SANTOS, 2017)

Em outras palavras, organizando os posicionamentos 
dos trabalhos de maneira que um conduzisse ao outro, Maria 
Ivone configurou um lugar de apresentação.

Como antecipado acima, o elemento carvão foi utilizado 
em sua forma sonora e foi separado em dois ambientes distin-
tos. No primeiro, foram distribuídas, ao longo do corredor, caixas 
de som para simular um deslocamento do som pelo espaço. No 
outro ambiente, o que tem o chão de terra, uma caixa de som 
foi pendurada em um ponto alto e o que reproduzia era o áudio 
de pedaços de carvão caindo. Cabe, agora, contar como ocor-
reu a passagem do carvão como elemento pinçado da histó-
ria da doca até sua apresentação sonora na Doca do Carvão. 
Algumas ideias foram sendo descartadas e outras adaptadas 
ao contexto, como por exemplo, o uso do carvão em si dentro 

Fonte: Acervo pessoal, 2017.

Figuras 147: Registro fotográfico da gravação do som da manipula-
ção do carvão para a obra A Doca do Carvão no estúdio Music Box em 

2017. Foto: Yanto Laitano.

Figura 148: A antiga Doca do Carvão ao lado do Mercado Pú-
blico em 1890 pouco tempo antes de ser aterrada para que no 

local fosse construída a Prefeitura de Porto Alegre.

Fonte: https://litera.mus.br/porto-alegre-em-1834-segundo-arse-
ne-isabelle/
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Figura 149: Planta do Porão do Paço Municipal de Porto Alegre com identi icação dos espaços utilizados pelas obras A Doca 
do Carvão (2017), The Red Carpet (film festival # I / for an art exhibition) (2018), A Carta Vermelha (2019).

Fonte: Arquivo pessoal, 2021.
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Figuras 150 e 151: Registros fotográficos 
da instalação A Doca do Carvão, Porão do 

Paço Municipal de Porto Alegre, 2017.

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.
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do espaço, não somente devido às próprias limitantes de estar ocupando 
um edifício tombado, mas pelo próprio excesso despropositado no uso do 
mesmo elemento que já se repetiria no som. Outra informação visual havia 
produzido um efeito estético bastante potente, como relatado ao início des-
se texto: as paredes dessa área de arcos do porão com seus tijolos, alguns 
marcados com estrelinhas ou letras, as grossas camadas de cimento e o 
piso um pouco irregular também feito de tijolos; era um ambiente bastante 
avermelhado por natureza (e parecia-se a um túnel em forma de corredor). 
O espaço, naquele momento de visita, enquanto planejava o que iria fazer 
ali, estava bastante iluminado por lâmpadas refletoras brancas acopladas 
às canaletas metálicas, que estavam presas na parte superior das paredes 
junto ao teto e por onde passavam os fios elétricos. A luz branca iluminava 
uma exposição de fotografias cujos displays eram suspensos por fios de 
nylon presos às canaletas. Naquele momento, outra decisão foi tomada: a 
coloração do ambiente passaria a dar ênfase ao alaranjado e avermelhado 
cores oriundas dali e que faziam referências tanto à função do carvão (ge-
rar energia, como a de aquecer, por exemplo) e ao próprio porão do Paço 
dos Açorianos através do destaque dado aos tijolos. 

Afinando a concepção do trabalho da Doca do Carvão. Outras deci-
sões foram necessárias para realização do trabalho, entre elas a da feitura 
som do carvão: gravação, edição, mixagem; e para isso, a parceria com 
o músico Yanto Laitano foi ativada. Assim, após fazer a lista de sons que 
poderiam ser produzidos com o carvão, marcar um horário em um estúdio 
de música para ensaio de bandas, recolher equipamentos com amigos (mi-
crofones e cabos), adquirir dois sacos de 20kg de carvão para churrasco, 
colocar as lonas(que seriam usadas para cobrir o piso do estúdio) no porta 
malas do carro; partimos para uma noite de sexta-feira típica porto-ale-
grense (para bandas de rock, como a que estava ensaiando covers de 

Figuras 152, 153 e 154: Registros fotográficos da 
instalação A Doca do Carvão, Porão do Paço Mu-

nicipal de Porto Alegre, 2017.

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.
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Iron Maiden no estúdio ao lado). Durante duas ou três horas capta-
mos, com dois microfones posicionados em direção ao chão, os sons 
das seguintes ações feitas com o carvão: deixar cair do saco, deixar 
cair um a um, deixar cair um punhado, deixar cair de alturas distintas, 
manipular o carvão, raspar um no outro, mexer com uma pá, usar pá 
para bater nele, caminhar em diferentes velocidades sobre ele, pular, 
correr, dar passos leves, dar pisões fortes, juntar com a pá, juntar com 
a mão, colocar para dentro do saco de papelão com ajuda da pá ou 
da mão, chacoalhar o saco com carvão dentro, encher bem o saco e 
arrastá-lo sobre o chão aonde ainda restam mais pedaços de carvão 
estraçalhados. Arrastar o saco de carvão pelo corredor do porão era a 
ideia central que traria à tona a doca aterrada, por isso foi o áudio mais 
importante captado e do qual foram feitos vários arquivos (se utilizou 

um programa de áudio para a gravação no computador) para ter opções de escolha na hora da edição de som. Finalizando 
essa etapa do processo, restou muita poeira negra por tudo que mesmo tendo sido limpa diversas vezes ainda surgia tanto 
pelo estúdio de ensaio, quanto pelo carro e, também, pelo corpo (nariz, cabelo, entre as unhas). O Yanto, então, trabalhou 
nos áudios e criou as faixas apresentadas.

A primeira ideia era ter o áudio do saco de carvão sendo arrastado distribuído 5.1 (cinco pontos caixas de som e 
mais uma para os graves), como os dos sistemas de home theater, para simular o deslocamento desse som ao longo 
do corredor; entretanto, houve uma necessidade de adaptação ao equipamento disponível e optou-se por utilizar quatro 
caixas de som conectadas a dois equipamentos com saída de áudio estéreo, assim, somente se podia controlar o deslo-
camento de par em par. O tempo do deslocamento pelo corredor havia sido mensurado pelo próprio Yanto anteriormente 
que, com esses dados, editou o som de forma a que ele percorresse o trajeto mais ou menos em um ritmo de caminhada 
moderada.

Uma breve e instigante dificuldade foi a montagem, reunião de todos os elementos da composição no próprio es-
paço do porão. Muitos cabos e fios à conectar e esconder que, por vezes, encaixavam-se entre os tijolos junto ao cimento 
das paredes dos arcos, noutras acomodavam-se junto aos fios elétricos das canaletas, e ainda haviam os que se arras-

Figura 155: Registro fotográfico da instalação A Doca 
do Carvão, Porão do Paço Municipal de Porto Alegre, 

2017.

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.
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tavam pelo chão de terra atravessando de um arco ao outro 
apenas para tomar emprestado a energia elétrica, ou melhor, 
compartilhá-la com spots de luz. A luz branca dos spots (que si-
tuados perto do chão deixavam o espaço de terra parcialmente 
iluminado, pois os arcos apesar de baixos sustentam um pé 
direito alto somente visto quando curva-se para passar pelas 
aberturas que permitem o visitante pisar no chão do aterro) foi 
coberta por filtros de luz de tons âmbar e vermelho escuro. Ali, 
no ponto central do espaço dos arcos, entre todas as faces 
do grande retângulo do chão de terra e justo em frente à pas-
sagem de cimento que leva de volta ao corredor, com fita de 
luz led vermelha, escrevi a palavra 
doca no chão, em letra cursiva sem 
poder interromper a linha pois iria 
danificá-la. Assim, o visitante, que 
por ventura parasse no vão da pas-
sagem de cimento, escutaria o som 
de carvão caindo, que vindo de um 
ponto alto oculto pela penumbra 
dali descia por entre os arcos, e 
sem poder identificar exatamente 
o que era e de onde surgia aquele 
som, olha para o chão e lê doca.

De volta ao corredor de tijo-
los, a cor da luz, que também foi 
alterada, precisou de últimos ajus-
tes quando percebi que apenas 
colocar os filtros em spots que já 

Figuras 156 e 157: Registros fotográficos da instalação A Doca 
do Carvão, Porão do Paço Municipal de Porto Alegre, 2017.

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.
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possuíam pontos pré-determinados não havia funcionado como imaginado. O corredor 
havia ficado alaranjado e levemente avermelhado, porém ainda luminoso e sem muitas 
nuances de intensidades. O espaço sonoro criado, o som do saco de carvão sendo 
arrastado pelo corredor, possuía atributos que o trabalho de iluminação ainda não al-
cançava. Ao caminhar pelo corredor, percebia-se o mover das ondas sonoras, e a lem-
brança das luzes dos equipamentos de equalização de áudio que oscilam conforme 
a intensidade trouxe uma solução para a luz dali: utilizar extensões elétricas de dife-
rentes comprimentos que permitissem aproximar os spots do chão ou de algum ponto 
da parede de tijolos que tivesse alguma marca. Dessa forma, a variação da altura das 
luzes devido as extensões (variando entre 1,5 metros e 30 centímetros) junto a sobre-
posição dos filtros, permitiu com que o teto do corredor ficasse em penumbra e que o 
avermelhado-alaranjado tivesse nuances e criasse uma atmosfera visual mais densa 
e concentrada, justa às profundezas da memória que o som ativara. Certeau diz em 
seu livro A invenção do Cotidiano (1994): “O memorável é aquilo que se pode sonhar a 
respeito do lugar”.(p.190) Tal frase poderia ser usada com uma pequena alteração para 
referir-se à Doca do Carvão, ao invés de sonhar, escreveria-se ressonhar sobre ela.

Figuras 158, 159, 160, 161 e 162: Imagens dos filtros de luz coloridos 
marcados pela luz após a desmontagem de A Doca do Carvão, 2017.

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.
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3.4.2 O tapete vermelho: campo comum entre a arte contemporânea e o cinema

Nas ciências humanas, falar da “cor vermelha” é quase uma redundância. Vermelho é uma cor arquetípica, a primeira cor 
que os humanos dominam, fabricam, reproduzem, e que se decompõe em diferentes tons, primeiro na pintura, depois no 
tingimento. Isso deu a ela primazia sobre as outras cores ao longo do milênio. Isso também explica porque em muitas lín-
guas a mesma palavra pode significar “vermelho”, “bonito”, e “colorido” ao mesmo tampo. (PASTOUREAU, 2017b, p. 7)

Logo após a experiência de submergir no avermelhado porão do Paço Municipal, Doca do Carvão, ainda com o 
imaginário sensibilizado pela coloração, deparei-me com outro elemento vermelho: o tapete. Encontrei-o em uma situação 
em que ele figurava - e costuma figurar - em destaque, ou melhor, destacando quem sobre ele passava: em um festival 
de cinema. O trajeto do tapete vermelho percorria uma centena de metros e era separado por grades do espaço público, 
caminhar por ali, era um desfile. Mesmo sem grande relevância para os acenos do público, fãs de atrizes e atores conhe-
cidos, todos que ingressavam no teatro cinematográfico precisavam passar por esse momento de destaque, de foco - em 
potencial - dos olhares (os quais suponho haver desapontado ao não ser um rosto conhecido). 

Ainda que compartilhando das tonalidades vermelhas, seus contextos de existência e suas funcionalidades são 
diversos: o porão está no subsolo de um edifício público e o tapete eleva-se do nível do solo; ambos são acessíveis ao 
público, porém requerendo dele ou movimento ou imobilidade - assunto presente na prática  poética da instalação. O ta-
pete vermelho, presente nos festivais de cinema ao redor do mundo, resulta de uma série de características atribuídas à 
cor vermelha, ligadas às formas de obtenção do pigmento e aos custos envolvidos nessa operação.

 
Retomando o que escreve o historiador francês Michel Pastoureau a respeito da cor ao diferenciar o entendimento 

dela dado pelos cientistas, como biólogos, físicos e químicos, e o dado pelas ciências humanas (em trecho já trazido na 
introdução dessa tese): “[…] quem a “faz” é a sociedade, é ela quem lhe dá definição e sentido, quem declina seus códigos 
e seus valores, quem organiza suas práticas e determina suas contribuições.” (2017b, p. 243-244). Seguindo a linha de 
pesquisa de Pastoureau sobre a história de cada cor, encontra-se no livro dedicado ao vermelho, Red: The History of a Co-
lor (2017b), um estudo aprofundado sobre essa cor na cultura ocidental, especialmente europeia, desde os tempos mais 
remotos à atualidade. A cor vermelha, como conta o historiador, é a cor em primazia e está presente desde os desenhos 
realizados com pigmentos avermelhados nas paredes das cavernas pré-históricas (2017b, p. 17) às pinturas dos cami-
nhões de bombeiros da nossa era (2017b, p. 182). Sendo associada ao fogo e ao sangue (2017b, p. 22), transitou entre os 
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rituais dedicados aos deuses gregos (2017b, p. 24) e os mantos cerimoniais utilizados por papas na idade média (2017b, 
p. 69), é ainda exibida na vestimenta do cardeais da igreja católica, sendo relacionada ao sangue de Cristo (2017b, p. 
64), representado pelo vinho em suas missas, e, também, pode figurar nas labaredas dos fogos do inferno (2017b, p. 98), 
desdobrando-se em bandeiras e gorros vermelhos do período da Revolução Francesa (2017b, p.163); o vermelho está 
presente nos atuais sinais de trânsito que indicam perigo e proibição, historicamente provenientes dos códigos marítimos 
do século XVIII e ferroviários do seguinte (2017b, p. 178). 

Há a linha vermelha que indica um limite que não deve ser ultrapassado, que é herdeira do Rio Rubicão, pequeno 
rio costeiro, cujas águas têm coloração avermelhada - o que lhe dá o nome -, que demarcava a divisa entre a província 
da Gália Cisalpina e o território da cidade de Roma. Divisa que, no ano de 49 a.C, foi cruzada por Júlio Cesar, a despeito 
da proibição do Senado da República Romana de que qualquer general romano o atravessasse acompanhado de suas 
tropas, o que precipitou em uma guerra civil - e na futura instauração do Império. “A sorte está lançada”,  haveria dito Júlio 
César ao cruzar o Rubicão, violando tal proibição, e, dessa maneira,   simbolicamente, a coloração das águas do rio ga-
nhou dimensões proverbiais e políticas. Ainda sobre travessias associadas ao vermelho, Pastoureau, nesse processo de 
rememoração dos sentidos dados pela sociedade à cor vermelha, evoca a travessia dos Hebreus deixando o Egito através 
das águas do Mar Vermelho em busca da terra prometida (2017b, p. 52). 

Mover-se por tal coloração reconduz ao tapete vermelho e esse, por sua vez, ao meu encontro com ele e, por con-
seguinte, à série de trabalhos que realizei a partir de uma conjunção de fatores que favoreceram sua execução: estar par-
ticipando como júri do festival (o que me conduzia a percorrer esse trajeto ao longo de toda duração do evento) ao mesmo 
tempo em que algumas novas tecnologias eram apresentadas ao mercado audiovisual - o que inclui, além de empresas 
produtoras do setor, os cursos de graduação em cinema.  

3.4.2.1 O Vídeo 360º: o tapete vermelho no festival de cinema

(Quando você faz parte do conveniente grupo de anônimos que por um ou outro motivo está fora do foco, a trajetó-
ria é um momento de suspensão: nem realidade, nem ilusão.)

Fez calor nos dias do 45º Festival de Cinema de Gramado naquele inverno do ano de 2017, contrariando o habitual 
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frio do mês de agosto da serra gaúcha que requer casacos pesados, bebidas quentes, gorros de lã. Ao entardecer, as 
luzes das ruas se acendiam e, em frente ao Palácio do Festivais, o tapete vermelho estendia-se do saguão à rua, descia 
as escadas, e, entre grades de contenção, cruzava a rua e percorria a Rua Coberta, onde distribuíam-se: lojas de roupas, 
mesas e cadeiras de restaurantes e bares por toda extensão dele. Ali, portanto, uma mise en scene se estabelecia. Muitas 
trocas de olhares entre quem estava dentro ou fora do gradil aconteciam e, como observadora, chamavam-me mais a 
atenção as expressões dos rostos das pessoas do público, uma espécie de público do público. Depois das sessões de ci-
nema, reuniam-se em espaços de convivência dos hotéis, os inúmeros participantes do Festival, em momentos nos quais 
havia muita troca de experiências e de contatos, prospecções e estabelecimento de parcerias. 

Ao contar para a produtora executiva e professora da Escola de Comunicação, Artes e Design da PUCRS, Aleteia 
Selonk, sobre essa relação de olhares entre público e artista durante a caminhada sobre o tapete vermelho e sobre o 
quanto essa interação fazia despertar uma ideia que relativizava o foco de importância, a respeito de qual era a figura no 
centro das atenções, ela lembrou-se de uma feliz coincidência: havia sido oferecida, pela Kolor 360º, uma câmera 360º 
para experimentação durante o Festival. Dessa maneira, pude realizar a gravação dessa travessia pelo tapete vermelho 
com a colaboração tanto da professora quanto de técnicos e alunos do audiovisual. 

Figura 163: Frame do vídeo em 360º gravado na caminhada sobre o tapete vermelho do 45º 
Festival de Cinema de Gramado em 2017.

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.
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A câmera era pequena, de forma arredondada, e ficava pre-
sa no topo de um suporte que mais recordava um cetro. Fizemos 
alguns takes (tomadas) do recorrido pelo tapete, da sua entrada 
na rua a sua chegada ao saguão. Ao reproduzir o material gravado 
em 360º em uma tela bidimensional, a imagem traz para o centro 
do quadro o que, em um vídeo originalmente bidimensional, estaria 
nas laterais; dessa forma, o vídeo feito no trajeto do tapete vermelho 
trouxe o público para esse ponto central e passou o tapete verme-
lho e quem sobre ele caminhava para as laterais. A partir da com-
binação desses takes da caminhada, fazendo uso de transições de 
um trecho para o outro tanto por corte seco quanto por fusão, além 
de utilizar da sobreposição das imagens onde ora era privilegiado 
um, ora outro numa modulação de opacidade, montei a imagem do 
vídeo. Para a construção do som do vídeo, foi feito uso de efeitos 
de áudio que trabalhavam com a espacialidade sonora, tratando 
de simular um ambiente de caverna, com ecos dos burburinhos, 
ao que se somou o ruído vermelho. O vídeo final se intitulou The 
Red Carpet e, posteriormente, recebeu subtítulos distintos, escritos 
entre parênteses, de acordo com as situações em que foi apresen-
tado: (film festival #1) e (film festival # I / for an art exhibition). 

Os dois diferentes contextos de apresentação, que ocorreram no ano de 2017, foram oportunidades para experi-
mentar as seguintes formas de projeção: uma sobre uma tela estendida sobre o palco de um auditório e a outra sobre as 
colunas de um dos espaços destinados a exposições de arte no porão do Paço Municipal. Recordo que esta última foi a 
segunda vez em que apresentei um trabalho no porão, porém em um outro ambiente, do corredor da Doca do Carvão, 
parti para o amplo espaço expositivo de uma sala de aproximadamente 123m², onde estavam distribuídas onze grossas 
colunas de sustentação feitas de tijolos maciços com tonalidades laranja-avermelhadas (como indicado na planta baixa 
do porão do Paço Municipal). 

Figura 164 e 165: Frames do vídeo The Red Carpet (film 
festival #1), 2017.

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.
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Ainda antes de analisar as duas apresentações públicas do vídeo, é preciso abordar o conteúdo dele. Devido à 
sua distorção de imagem, um arquivo gravado no formato 360º reproduzido de maneira bidimensional,  o tapete “abria-se” 
em dois e quem segurava a câmera podia ora aparecer na margem esquerda e ora na direita de quadro. A trajetória pelo 
tapete vermelho iniciou-se em direção ao Palácio dos Festivais, na entrada que se encontrava em uma das pontas da Rua 
Coberta, perfazendo, assim, entre as mesas e os elementos decorativos, o percurso em que acenos são distribuídos entre 
o público e quem segurava a câmera, neste caso, eu. Portanto, as pessoas que estavam comendo passaram a ser vistas
no centro do enquadramento e o tapete, nas laterais. Entre as pessoas do público, estavam uma mãe e filho de algum dos

Figura 166: Frames do vídeo The Red Carpet (film festival #1), 2017.

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.
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povos originários, indígenas, que observavam a movimentação e que, ao me perceberem, responderam e também ace-
naram em minha direção. A mãe ergueu o seu filho para que ele pudesse ver por sobre o gradil, ao mesmo tempo, eu me 
aproximei e a imagem que essa troca produziu foi a de um primeiro plano do guri. Tal momento é visto a partir de um mi-
nuto e meio e segue por trinta segundos. Como o vídeo final é composto pela sobreposição das imagens de dois arquivos 
distintos, a ação da mãe erguendo seu filho ocorre sobre o tapete vermelho no centro do enquadramento, o que para mim 
é o momento mais significativo de todo vídeo. Também, é importante ressaltar a presença e companhia de caminhadas, 
tanto pelas relações estabelecidas na área do cinema da cidade de Porto Alegre quanto, literalmente, pelo tapete verme-
lho, da professora e produtora cinematográfica Aleteia e do montador e roteirista Fábio Lobanowsky, que faz supervisão 
de pós-produção no TECCINE da PUCRS. Ao final da trajetória pelo tapete, vemos o emblemático Kikito, estatueta com 

a qual os premiados no festival são contemplados, em uma versão dourada 
e de uma altura de mais de dois metros. No vídeo, o Kikito é um marco de 
chegada e sua imagem foi sobreposta à da aproximação às escadas da en-
trada do teatro cinematográfico - no qual, pressupõe-se, projetaria, logo mais, 
alguns dos filmes participantes das mostras competitivas. 

A referência mais antiga de que se tem conhecimento sobre o uso de 
um tapete vermelho, como conta a historiadora emérita da National Portrait 
Gallery de Washington Amy E. Henderson, remete à obra Agamemnon, de 
458 a.C, do dramaturgo da Grécia Antiga Ésquilo, que integra a tetralogia 
Oresteia, que traz também as peças As Coéforas e As Eumênides”, já que 
a satírica não foi encontrada. Na referida peça, Agamemnon, personagem e 
título da obra, que foi um herói grego, rei de Argos, casado com a princesa 
espartana Clitemnestra (irmã gêmea não-idêntica de Helena), com quem teve 
quatros filhos, retorna da Guerra de Tróia à sua casa com seu espólio, e entre 
eles a profetisa troiana Cassandra, que havia se tornado sua concubina. Cli-
temnestra, motivada pelo sentimento de vingança pelo sacrifício de sua filha 
Ifigênia a Artemis, feito pelo próprio pai, em favor dos bons ventos para os 
gregos na Guerra de Troia, une-se a seu amante Egisto para executar tanto 
Agamemnon quanto Cassandra em seu retorno ao palácio. Assim, estende 

Figura 168: Clytemnestra, John Collier, 1882.

Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Clytemnestra
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um tapete em carmesim para a passagem do rei. 

Henderson foi a curadora da exposição Dancing the Dream (2013), apresentada na mesma National Portrait Gal-
lery, que trazia ao público retratos de dançarinos. O desenho da exposição buscou criar uma vitrine animada que trans-
mitisse o dinamismo da dança e, para isso, além dos tons avermelhados aplicados às paredes, os tapetes vermelhos 
foram estendidos no chão da galeria conectando cada uma das seis exibições. A tonalidade de vermelho do tapete dessa 
exposição foi criada especialmente para ela, segundo a curadora, e aproximou-se da tonalidade do tapete utilizado na 
premiação cinematográfica norteamericana, o Oscar. 

O uso cerimonial, ou diferencial, do tapete vermelho, segundo a historiadora, ocorreu na solenidade do desem-
barque fluvial, em 1821, do presidente norteamericano James Monroe, na Carolina do Sul; e, também, no embarque, em 
1902, na estação de ferroviária 
de Nova York, o tapete vermelho 
começou a ser utilizado para dire-
cionar as pessoas para o embar-
que, muitas vezes diferenciando 
os passageiros com bilhetes de 
primeira classe dos demais, tor-
nando, assim, o tapete vermelho 
uma referência para tratamen-
to diferenciado. Ainda, segundo 
Henderson, o primeiro uso do 
tapete vermelho em Hollywood 
aconteceu no lançamento do fil-
me Robin Hood no Teatro Egíp-
cio em 1922 e a aparição dos 
atores sobre ele foi rapidamente 
associada à ideia de glamour.

Fonte:  https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/what-is-the-origin-of-hollywoods-red-
-carpet-180949038/)

Figura 169: Registro fotográfico da exposição Dancing the Dream, National Portrait Gallery, Wa-
shington, D.C., nos Estados Unidos, 2014.
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Enquanto elemento catalisador de uma prática poética no âmbito das artes visuais, o tapete vermelho carrega con-
sigo tais qualidades absorvidas ao longo do séculos, remetendo invariavelmente à noção de destaque, de diferenciação, 
de poder, conferindo um grau de importância elevado a quem caminha sobre ele. É interessante refletir sobre a gama de 
vermelhos desenvolvidos ao longo da história humana, com pigmentos provenientes das mais diversas fontes.  Se antes 
eram mais escassos, na sua atual proficuidade, permitem a seleção de uma variação tonal específica para cada tapete 
vermelho dos grandes festivais de cinema.

3.4.2.2 The Red Carpet (film festival #1)

A sessão de vídeos Ao lado dela, do lado de lá, com curadoria da artista e professora do Instituto de Artes da UFR-
GS Elaine Tedesco, integrou a programação da mostra de vídeos Audiovisual Sem Destino (AVSD)34 no ano de 2017, e 
foi recebida pelo Goethe-Institut de Porto Alegre no início do mês de novembro. A sessão contou com a participação de 
trabalhos de dezoito artistas convidadas cujos vídeos foram organizados em quatro grupos: vetores de outros trabalhos; 
registros de ações cotidianas; videoperformances; narrativas em vídeo. O vídeo The Red Carpet (film festival #1) encon-
trava-se no grupo dos “vetores de outros trabalhos”, junto aos trabalhos: “Negócios à parte” de Rochelle Costi, e “Yama-
naka-san” de Lúcia Koch, o que condizia com os desdobramentos das apresentações desses vídeos em outras situações, 
como conta a curadora em seu texto a respeito dessa mostra:

Os vídeos citados são vetores de trabalhos já apresentados pelas artistas em instalações realizadas em outros lugares. 
Esta é a primeira vez que são exibidos isoladamente, fora do contexto e sem os demais objetos que constituíam suas 
instalações, suscitando a autonomia da sintaxe videográfica. (TEDESCO, 2017, p. 2)

Além disso, há diferenças entre a projeção em uma tela cinematográfica, em uma situação bidimensional, e a em 
um ambiente espacializado, como o de uma exposição de arte, portanto, tridimensional, identificadas tanto pelos posi-
cionamentos dos espectadores, acomodados em cadeiras ou em circulação pela sala, quanto pelas distintas durações e 
formas de exibição, o que configura-se na prática em variação na iluminação do ambiente no momento da exibição, es-
cura em uma sessão do tipo cinematográfica e com variações de luminosidade em uma exposição. Ainda, a diversidade 
de aparatos tecnológicos com os quais o público se depara em uma apresentação de arte contemporânea contempla não 
somente os projetores de vídeo ou cinematográficos, mas também aparelhos televisivos e monitores, podendo trazer tais 
34 Informações sobre o Audiovisual Sem Destino e a participação na mostra Ao Lado Dela Do Lado De Lá (2017): https://audiovisualsemdestino.tumblr.com/post/166045493770/
tula-anagnostopoulos	
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equipamentos características intrínsecas ao grau de desenvolvimento tecnológico dos meios de captação e reprodução de 
imagem em movimento, como visto nas referências das obras dos artistas Jonas Mekas e Lucas Bambozzi previamente 
analisadas. As distintas durações de exibição do vídeo ou do filme estão associadas ao lugar de apresentação e traduzem-
-se nas seguintes evidências: a existência de um período determinado de tempo para início e fim quando em uma sessão 
de vídeos em uma sala de uso cinematográfico, e a duração atrelada aos horários de abertura e de fechamento da insti-
tuição que abriga a exposição, que, em geral, por estenderem-se por um tempo maior do que a duração dos vídeos apre-
sentados na ocasião, exigem que os aparelhos de reprodução sejam configurados no modo de repetição contínua, loop. 
Dessa maneira, o espectador inicia a sua visualização em qualquer ponto do vídeo e pode decidir esperar pelo seu reinício 
ou não, portanto, a ordem em que as imagens são vistas está também nas mãos do espectador, não somente do autor da 
obra, e também possui mais de um ponto de visualização, que joga com os diversos tamanhos das imagens, projetadas 
em grande escala ou reproduzidas em monitores de poucas polegadas, em relação ao tamanho de um ser humano. 

Voltando à sessão Ao lado dela, do lado de lá, de projeção em tela plana em uma situação cinematográfica, nela 
os vídeos sucediam-se uns aos outros sem controle do público, apresentando a produção plural de artistas visuais de 
diferentes gerações, como escreve a curadora:

Para Lucia Koch, Marion Velasco e Rochelle Costi, artistas da geração 90, o vídeo é um meio esporádico e, na maioria 
das vezes, o vetor de alguma proposta. Já Marina Camargo, Tula Anagnostopoulos e Sandra Becker, artistas da primeira 
geração do século XXI, adotam o vídeo frequentemente. A geração seguinte, Camila Leichter, Daniela Távora, e Viviane 
Gueller prioriza o vídeo em suas produções, enquanto Andressa Cantergiani, Dani Amorin e Deni Corsino, o usam basi-
camente como um instrumento para suas performances. Por fim, Amanda Teixeira, Ananda Aliardi, Ana Paula Pollock, Lu 
Rabelo, e Samy Sfoggia, querem com o vídeo, assim como com a fotografia, desenhos, objetos, gravuras, livros e muito 
mais, criar ficções, contar histórias, inventar um percurso. (TEDESCO, 2017, p. 1)

O vídeo The Red Carpet (film festival #1) foi o primeiro da sessão, acredito que por seu conteúdo trazer ao público 
uma ideia de chegada, com ar cerimonial e até solene, como se fosse um abre alas para os que o seguiriam. Ao assisti-lo, 
tentei colocar-me como público, no entanto, não sei se obtive sucesso, pois estive atenta também à reação das demais 
pessoas da plateia - que me pareceram atentas à tela; segui com os olhos o feixe de luz que atravessava o espaço por 
cima de nossas cabeças até encontrar  a tela novamente.

Esse modo de ver o vídeo, ampliado pela projeção, era bastante diferente do visto no monitor do computador, que 
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emite a própria luz. Além da considerável diferença nas dimensões das telas e no meu posicionamento diante delas, fato-
res que evidenciaram a maior movimentação do olhar para compreender toda imagem, os detalhes ampliados chamavam 
a minha atenção fazendo com que repousasse a mirada aqui e ali por mais tempo. A sobreposição das imagens contribuiu 
com a quantidade de detalhes a serem observados e me interessava ver se o momento em que a mãe e o filho apareciam 
estaria suficientemente destacado - como via no monitor ao longo da edição do vídeo. Esta ida e vinda, do monitor à tela 
de cinema, é uma atividade prevista no processo de edição e montagem de um filme - ofício que exerço desde o ano 2000.

Analisando o vídeo, ele funciona como um todo, ou seja, funciona a conexão das imagens com som ambiente 
“arrastado” e com o efeito que simulava um eco de caverna, que dava ao teto da rua coberta um outro sentido - talvez 
um pouco mais primitivo pela associação de caverna aos tempos pré-históricos. Para acrescentar um pulsar ao ritmo das 
imagens, cada camada de vídeo teve ajustes em sua opacidade e variações, o que aliou-se ao som. As caixas acústicas 
do auditório estavam instaladas nas partes frontal, lateral e traseira da plateia; assim pude trabalhar com dois canais de 
áudio em separado, fazendo com que sons específicos fossem reproduzidos na esquerda ou na direita do ambiente. Tal 
aspecto do trabalho de espacialização sonora, relembro, também esteve presente na realização da Doca do Carvão.

3.4.2.3 The Red Carpet (film festival # I / for an art exhibition)

A vídeo instalação The Red Carpet (film festival # I / for an art exhibition) utilizou uma versão adaptada do vídeo 
descrito na seção anterior para a sua utilização no espaço do porão do Paço dos Açorianos. Essa mudança diz respeito, 
principalmente, à coloração da imagem, pois as tonalidades vermelhas foram enfatizadas nessa versão. O processo de 
montagem da projeção ocorreu em dois dias, respeitando os horários de funcionamento do prédio da prefeitura.

Minha primeira ideia era a de utilizar tecidos pendurados, semelhante a um varal, para isso, adquiri uma grande 
metragem de tecidos voil nas cores branca e vermelha e uma grande peça de paetê vermelho. Experimentei pendurá-los 
entre as colunas, criando uma espécie de nicho, e projetei sobre eles o vídeo, o resultado foi frustrante. Aquela espécie 
de toca de tecido não combinava com aquele espaço expositivo cheio de memórias próprias. Será que ao delimitar com 
os tecidos o alcance da luz da projeção, estaria ocultando, ao mesmo tempo, a memória expressa pelas colunas, pelos 
tijolos? Insatisfeita com o resultado, retirei os tecidos e guardei-os em minha mala de apetrechos de trabalho. 
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O vídeo integrava a exposição coletiva de artistas-pesquisadores da minha turma de doutorandos em poéticas visu-
ais em uma parceria entre o PPGAV-IA/UFRGS e a Secretaria Municipal de Cultura, intitulada Notas do Subsolo, as obras 
compreendiam práticas convencionais e linguagens mais atuais, como desenho, pintura, objeto, performance, fotografia, 
instalação e videoarte, todas montadas simultaneamente nos espaços expositivos do porão. A exposição teve a duração 
de aproximadamente quatro meses, entre novembro de 2017 e março de 2018, foi uma iniciativa dos próprios doutoran-
dos, que integrou a programação do 31º Festival de Arte Cidade de Porto Alegre. Próximo ao seu encerramento, ocorreu 
uma apresentação pública, um seminário, no qual foram apresentadas as respectivas pesquisas desenvolvidas até então.

Os artistas se distribuíram por todos os espaços expositivos do porão, alguns se direcionaram para os corredores, 
outros para salas mais amplas, e outros ocuparam o recinto entre os arcos. Como já mencionado, eu escolhi o ambiente 
de uma sala de aproximadamente 123 m² onde estavam distribuídas onze grossas colunas de sustentação, feitas de tijo-
los maciços com tonalidades laranja avermelhadas, devido à amplitude do espaço, três outros colegas também montaram 
seus trabalhos ali.

A convivência harmônica entre as obras levou em conta a não interferência no campo de percepção visual e sonora, 
necessário para a fruição do público. As negociações dos limites foram feitas em conjunto entre os artistas que, percorren-
do o ambiente a fim de experimentar os ângulos de visualização dos visitantes, mensuraram com o olhar o perímetro que 
cada trabalho poderia ocupar. Tal aspecto foi um fator importante para a projeção do vídeo The Red Carpet pois, após a 
tentativa frustrada com os tecidos, outras opções de suportes para projeção precisaram ser experimentados. Uma delas 
foi um painel branco, previamente existente no local, que estava acoplado à parede, situado do lado esquerdo da passa-
gem, entre esse espaço expositivo das colunas e o corredor de circulação, para quem a viesse desde o interior do primeiro 
ambiente. Essa opção de projeção mais tradicional mantinha a imagem circunscrita em um terreno bidimensional, presa, 
de certa maneira, à um canto do recinto, se assemelhava à experiência de vê-lo projetado sobre uma tela, por estar em 
uma exposição de artes visuais, sua reprodução é contínua, em loop, ao contrário da apresentação dentro de uma mostra 
de vídeos em um espaço cinematográfico, por já haver visto o vídeo projetado em tela, a alternativa do painel, pareceu-me 
estanque.

Experimentei direcionar o feixe de luz da projeção para a esquina oposta do espaço expositivo, que, por ser amplo, 
fazia com que a imagem projetada fosse perdendo sua intensidade ao longo da distância, pelos vãos onde não encontra-
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va uma superfície sobre a qual pudesse ser refletida. Dessa forma, as onze colunas distribuídas pelo espaço expositivo 
serviram como suporte para as imagens do vídeo, ou para partes delas; o que requisitou a escolha entre quais trechos 
iriam aparecer nas colunas. A parte do vídeo guia para o ajuste da projeção foi a imagem da mãe e do guri dos nossos 
povos originários sobre uma das colunas mais aproximadas ao projetor, pois ali a luz chegava com mais intensidade e 
consequentemente teria maior nitidez em comparação às mais longínquas.  Posicionei o projetor a uns 50 cm do chão e 
próximo ao canto formado pelo encontro da parede divisa com o corredor, na qual há a abertura de passagem, com a pa-
rede que divisa a área de circulação onde está a es-
cadaria antiga de madeira, que dá acesso do andar 
térreo ao subsolo, onde está exposta, atrás de uma 
vitrine, a antiga e original cuba da Fonte Talavera de 
La Reina (uma homenagem do povo espanhol para 
Porto Alegre no centenário da Revolução Farroupi-
lha) e que divide-se em diversos ambientes: a sala 
do cofre, uma cárcere, os corredores de passagem, 
banheiros, cozinha dos funcionários da limpeza e da 
segurança, central telefônica, ar condicionado, de-
pósito, espaços expositivos.

Esta projeção sobre as colunas foi a que me-
lhor se adaptou ao ambiente expositivo, enfatizou a 
matiz avermelhada dos tijolos, impulso cromático já 
presente na Doca do Carvão. Devido a amplitude 
do espaço e o desvanecimento da luz do projetor 
no ambiente penumbroso, as obras dos colegas não 
sofreram interferência

3.4.2.4 The Red Carpet (art festival #2)

Na mesma edição do Festival de Arte da Ci-

Figura 170: Registro fotográfico da montagem do tapete vermelho para The 
Red Carpet (art festival #2) no Centro Municipal de Cultura, Arte e Lazer Lu-

picínio Rodrigues, Porto Alegre, 2017. Foto: Laura Cattani.

Fonte:Arquivo pessoal, 2017.
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dade de Porto Alegre, houve a oportunidade de desdobrar, ou desenrolar, 
o tapete vermelho em outro contexto e de maneira diferente. Em um pri-
meiro momento, ao receber o convite, havia imaginado fazer um prolon-
gamento do tapete já existente no hall de entrada do prédio da prefeitura 
municipal, em direção à rua, estendendo-se pela escadaria frontal, che-
gando à Fonte Talavera de La Reina, ponto central da Praça Montevideo. 
Entretanto, o local destinado para a realização do trabalho foi outro: o 
Centro Municipal de Cultura, Arte e Lazer Lupicínio Rodrigues; o que trou-
xe novos desafios. O prédio da prefeitura possuía uma porta de entrada 
central e principal e o Centro Municipal, duas, com aproximadamente três 
metros de distância entre si. A ideia de um tapete que se estende em dire-
ção à rua seguiu presente, porém, não havia um ponto como a fonte para 
onde dirigir-se. Então, para onde ir? Que forma dar ao tapete? Se antes 
seria uma linha reta ligando dentro e fora do prédio, agora havia duas 
passagens para atender.

Assistindo ao vídeo do tapete vermelho, um aspecto da construção 
dessa imagem 360º reconfigurada de maneira bidimensional trouxe a so-
lução para o tapete passar pelas duas portas e não se perder sem rumo 
em direção à avenida: circular. Ainda observando as imagens do vídeo, 
havia momentos em que o tapete fazia uma espécie de oito, uma forma 
bastante interessante, com significados distintos quando na vertical e na 
horizontal, o símbolo do infinito - em loop, talvez? Porém, o que ocorreria 
sobre o tapete? A quem ele se endereçava? Percebi que seguia a trilha do 
tapete vermelho, ou melhor, da ideia que eu fazia dele: a de integração; 
contrária a da diferenciação, que o glamouroso artigo costuma oferecer 
aos olhos do público. Que outros elementos poderiam estar associados 
ao tapete vermelho?

Figura 171: Registro fotográfico de The Red Carpet 
(art festival #2) no Centro Municipal de Cultura, Arte 

e Lazer Lupicínio Rodrigues, Porto Alegre, 2017. 

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.
Figura 172 e 173: Registros fotográficos de Môni-
ca Hoff lendo A Carta de Pero Vaz de Caminha no 
evento com Danças Circulares em The Red Carpet 

(art festival #2) , 2017. 

Fonte: 
Arquivo 
pessoal, 
2017.
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Voltei à pesquisa acerca das cartas, buscando ali, recursos 
para compor o trabalho do tapete em forma de oito ou infinito. Nes-
se momento, até abri a caixa de cartas da Ellen (metaforicamente, 
pois elas estão todas digitalizadas e guardadas em diferentes hard 
disks), à procura das partes escritas em vermelho. Entretanto, o que 
encontrei, naquela hora, não parecia combinar com o tapete verme-
lho. Entre as cartas publicadas em livros, uma trazia dois assuntos 
pertinentes à cor vermelha e aos povos originários do Brasil: A Carta 
de Pero Vaz de Caminha (1500), na qual contava ao rei de Portugal 
sobre o “novo” mundo e sobre seus habitantes: “A feição deles é se-
rem pardos, um tanto avermelhados, de bons rostos e bons narizes, 
bem feitos.” (p. 3). Além da descrição da pigmentação da pele das 
pessoas, Caminha relata sobre suas pinturas corporais e sobre suas 
impressões sobre a tintura vermelha - oriunda do urucum, ainda des-
conhecido pelos portugueses:

Andava lá um que falava muito aos outros, que se afas-
tassem. Mas não já que a mim me parecesse que lhe 
tinham respeito ou medo. Este que os assim andava 
afastando trazia seu arco e setas. Estava tinto de tintura 
vermelha pelos peitos e costas e pelos quadris, coxas e 
pernas até baixo, mas os vazios com a barriga e estô-
mago eram de sua própria cor. E a tintura era tão ver-
melha que a água lha não comia nem desfazia. Antes, 
quando saía da água, era mais vermelho. (CAMINHA, 
[200-?], p. 6)

A cor vermelha, como pigmento, também está relacionada à 
atividade econômica dos primeiros colonos portugueses: o corte do 
pau-brasil. Tal fato, reconduz à extração de pigmentos vermelhos 
das mais diversas matérias-primas e dos mais diversos lugares, nar-
rado por Pastoureau em seu livro sobre a história dessa cor. Algumas 

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.

Figura 174, 175 e 176: Registros fotográficos do evento 
com Danças Circulares em The Red Carpet (art festival 

#2) , 2017. 
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das conotações da cor vermelha são oriundas desses processos de 
extração, uma vez que, devido à escassez de determinada fonte ou 
dos custos envolvidos em seu transporte, determinavam seu alto 
valor financeiro e, consequentemente, o seu uso demonstrava poder 
econômico ou prestígio social. Nas pinturas encontradas nas famo-
sas cavernas Européias, os pigmentos vermelhos eram comumente 
extraídos da hematita e, segundo Pastoureau, a partir de análises 
recentes descobriu-se que também foram produzidos pelo aqueci-
mento de alguns ocres amarelos.

Entre o período paleolítico e o antigo Egito ampliou-se a gama 
de pigmentos vermelhos, os pintores utilizavam além da hematita 
outros materiais como cinnabar, um sulfureto de mercúrio natural 
proveniente da Espanha, e mais raramente o sulfureto de arsênico;  
ambos com potencial toxicológico. (2017b, p. 18) Tais matérias pri-
mas utilizadas para produzir tintas ou tinturas vermelhas seguiram 
em uso pelos gregos e pelos romanos (2017b, p. 32-33), que tam-
bém incluíram outros minérios vermelhos ricos em óxido de ferro, 
nomeadas genericamente de rubrica por Plínio em seu livro História 
Natural. O mais caro desses materiais era proveniente da Ásia, da 
região às margens do Mar do Norte, da cidade Sinop, nome herda-
do pelo pigmento, devido à longa viagem marítima dali aos portos 
romanos. (2017b, p. 34-35). Além do chumbo branco, ou vermelho, 
que aquecido produziam o miniun. A esses pigmentos de origem 
mineral também foram adicionados alguns de origem vegetal ou ani-
mal: algumas resinas de árvores nativas (Thuya e Cipreste) e exó-
ticas (Dragoeiro, árvore típica das ilhas Canárias), lacas e corantes 
de garança (herbácea originária da região do Mediterrâneo cuja raiz 
tem cor vermelha), de murex (uma espécie de molusco), kermes (um 

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.

Figura 177, 178 e 179: Registros fotográficos do evento 
com Danças Circulares em The Red Carpet (art festival 

#2) , 2017. 
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inseto que alimenta-se da seiva de algumas de espécies de Carva-
lhos, também da região Mediterrânea e cujo corpo quando seco se 
extrai o carmesim).

No último período da Idade Média e início da Idade Moder-
na, as receitas de tintas possuíam listas de matérias primas para 
produção de vermelhos que não divergia muito da empregada pe-
los romanos, acrescentou-se o Pau-Brasil (2017b, p. 120) entre as 
fontes vegetais e animais que eram preferidas pelos pintores por 
sua resistência à luz em relação ao sintético sulfureto de mercú-
rio, chamado vermilon, tóxico, chegou ao ocidente entre o séculos 
oito e onze, que escurecia à luz do dia. (2017b, p. 123) Pastoureau 
ainda revela que simbolicamente os vermelhos negativos eram as-
sociados às chamas do inferno e à cara do demônio, foram feitos a 
partir do pigmento sandáraca, resina laca também conhecida como 
Cinábrio das Índias ou Sangue de Dragão, que era relativamente 
cara devido ao seu transporte. Ainda proveniente do assim chama-
do Novo Mundo, da região do México, a cochinilha, cuja qualidade 
era superior a do kermes e do pau brasil, possuia um vermelho mais 
sólido e denso. (2017b, p. 130)

A partir do século XVI, os tons vermelhos ganharam alguma 
popularidade pela ampliação de sua produção, primeiro em Veneza 
e depois na Holanda e na Alemanha (2017b, p. 124), porém seguiu 
sendo um artigo de alto custo, o que gerou saques aos navios espa-
nhóis carregados da matéria em suas travessias pelo Atlântico por 
ingleses, alemães e piratas, assim como ocorria com os navios por-
tugueses que levavam as toras do Pau-Brasil. (2017b, p. 131) Isso 
reconduz à chegada dos portugueses à Pindorama, pois eles, ao 

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.

Figura 180, 181 e 182: Registros fotográficos do evento 
com Danças Circulares em The Red Carpet (art festival 

#2) , 2017. 
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chegarem, reconheceram as semelhanças entre essa árvore e a já conhecida asiática, e identificaram que ela existia em 
abundância na costa e nas margens dos rios, principalmente na região nordeste. Nos seguintes dois séculos mais de 50 
milhões de pés foram derrubados, conforme conta o jornalista e escritor Eduardo Bueno em seu livro Brasil: Terra à Vista 
(2013), devido a sua larga demanda, uma vez que com “o desabrochar do Renascimento e a expansão da indústria têxtil 
tinham se transformado o vermelho na cor da moda” (2013, p.120), e a sua consequente extração excessiva provocou sua 
escassez o colapso econômico no século XVIII. Tal atividade comercial altamente lucrativa influiu no nome dado a esse 
território, uma década depois de seu inicio, ele passou a ser chamado de Terra do Brasil, entretanto, “o nome do Brasil 
nasceu não só da árvore […], mas também de uma ilha abençoada.” (2013, p. 124) Bueno recorda que a palavra “brasil” 
é repleta de significados - e muito mais antiga que o nome da árvore” e explica:

[…] uma das tantas ilhas mitológicas espalhadas pelo Mar Tenebroso se chamava Hy Brazil. Era um território lendário, 
associado com a trajetória de São Brandão, místico irlandês que, no ano de 565 da era cristã, tinha partido para o oce-
ano em busca de uma terra sem males. Depois de terrível peregrinação náutica, o religioso enfim chegou a uma ilha 
“movediça, ressonante de sinos sobre o velho mar”. Batizou-a de Hy Brazil”, a Terra da Bem-Aventurança. Brazil provém 
da palavra celta “bress”, origem do inglês “bless” - que quer dizer “abençoar”. […] A certeza de que a ilha do Brasil de 
fato existia era tal que, até 1624, expedições ainda eram enviadas a sua procura e o nome podia ser visto em mapas 
desenhados em 1721 por respeitáveis cartógrafos. (BUENO, 2013, p. 124) 

Voltando à concepção do trabalho The Red Carpet (art festival #2), no Centro Municipal de Cultura, e a algumas 
questões levantadas anteriormente: o que ocorreria sobre o tapete? Eu estava buscando a integração. Encontrei na Carta 
de Pero Vaz de Caminha um relato de um momento em que houve a aproximação harmônica entre os povos originários e 
os portugueses, o qual inclui a dança e a música:

E além do rio andavam muitos deles dançando e folgando, uns diante os outros, sem se tomarem pelas mãos. E fa-
ziam-no bem. Passou-se então para a outra banda do rio Diogo Dias, que fora almoxarife de Sacavém, o qual é homem 
gracioso e de prazer. E levou consigo um gaiteiro nosso com sua gaita. E meteu-se a dançar com eles, tomando-os pelas 
mãos; e eles folgavam e riam e andavam com ele muito bem ao som da gaita. Depois de dançarem fez ali muitas voltas 
ligeiras, andando no chão, e salto real, de que se eles espantavam e riam e folgavam muito. (CAMINHA, [200-?], p. 8)

Seguramente, o que se seguiu foi um processo de colonização de cunho extrativista e escravocrata, cujas mar-
cas de violência seguem presentes e vivas até hoje, contrário a essa interação dos primeiros dias da chegada das naus 
portuguesas. Aquele Brasil utópico da Hy Brazil não se realizou, a ilha utopia seguiu perdida. Imaginando que em algum 
momento a integração entre os povos pudesse ocorrer de forma harmônica, decidi trazer para o tapete a música e a dan-
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ça. Para isso, convidei a artista e especialista em dança Patrícia Preiss, seu trabalho é com danças circulares ao som de 
músicas das mais diversas origens, incluindo as de nossos povos originários, e ela, generosamente, aceitou realizar comi-
go esse evento que unia nossos trabalhos. Pareceu-me essencial também a presença da Carta de Pero Vaz de Caminha 
e, para isso, pedi para a artista, curadora e pesquisadora Mônica Hoff, ministrante da oficina “Conversas experimentais”, 
também na programação do festival, que a lesse antes de começar a dança.

A montagem do tapete requereu assistência para fixá-lo ao chão, pois foram necessários 80m² dele para formar o 
oito, um trabalho que envolveu esforço físico e uma luta constante contra o vento, que insistia em desgrudá-lo do chão. O 
processo de montagem ocorria durante o dia e a noite. Havia sempre alguém da Guarda Municipal na recepção do Centro 
Municipal de Cultura, eles acompanharam de perto - com certa curiosidade - a montagem. Não somente eles, como tam-
bém aqueles que viviam nos arredores e vinham ali conectar-se à internet disponibilizada aos frequentadores, os alunos 
das oficinas oferecidas pelo Atelier Livre, e a população em geral que assistia à peças de teatro, apresentações musicais, 
buscava livros na biblioteca, via exposições de arte.

A grande movimentação de pessoas durante o dia, fazia com que o trabalho noturno fosse mais ágil. Uma das ati-
vidades que ocorreu durante a montagem do tapete foi a apresentação de final de ano de uma escola de balé, portanto, 
muitas crianças estavam presentes com suas respectivas famílias e professoras. Elas corriam pelo tapete enquanto eu 
ficava atenta para que nenhuma ponta dele se desprendesse e provocasse a queda de alguma delas. Ouvia comentários 
do tipo: “Estou andando em um tapete vermelho”. Em algum momento, em que fixava um trecho do tapete que havia se 
desgrudado próximo a uma das portas de entrada, uma senhora parou diante de mim e começou a entoar uma canção. 
Eu estava abaixada e ela de pé. Ela usava um lenço na cabeça, tinha um tipo franzino e sua cor de pele era típica da mis-
cigenação brasileira. A música começava como uma espécie de dizer e a visão que eu tinha daquela senhora colocava-a 
em uma posição de destaque, via-a como uma aparição, algo divino. Qual era a música? Não tenho muita certeza, mas 
era um samba, seria O que é o que é? de Gonzaguinha:

Eu fico com a pureza das respostas das crianças:
É a vida! É bonita e é bonita!
Viver e não ter a vergonha de ser feliz,
Cantar,
A beleza de ser um eterno aprendiz
Eu sei
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Que a vida devia ser bem melhor e será,
Mas isso não impede que eu repita:
É bonita, é bonita e é bonita! 
E a vida? E a vida o que é, diga lá, meu irmão?
Ela é a batida de um coração?
Ela é uma doce ilusão?
Mas e a vida? Ela é amar a vida ou é sofrimento?
Ela é alegria ou lamento?
O que é? O que é, meu irmão?
Há quem fale que a vida da gente é um nada no 
mundo,
É uma gota, é um tempo
Que nem dá um segundo,
Há quem fale que é um divino mistério profundo,
É o sopro do criador numa atitude repleta de amor.
Você diz que é luto e prazer,
Ele diz que a vida é viver,
Ela diz que melhor é morrer
Pois amada não é, e o inferno é sofrer.
Eu só sei que confio na moça
E na moça eu ponho a força da fé,
Somos nós que fazemos a vida
Como der, ou puder, ou quiser,
Sempre desejada por mais que esteja errada,
Ninguém quer a morte, só saúde e sorte,
E a pergunta roda, e a cabeça agita.
Fico com a pureza das respostas das crianças:
É a vida! É bonita e é bonita!
É a vida! É bonita e é bonita!

ou O canto das três raças, uma composição de Mauro 
Duarte (música) e de Paulo César Pinheiro (letra), na voz de 
Clara Nunes?

Ninguém ouviu
Um soluçar de dor
No canto do Brasil

Um lamento triste
Sempre ecoou
Desde que o índio guerreiro Fonte: Arquivo pessoal, 2017.

Figura 184, 185 e 186: Registros fotográficos da experiên-
cia em projetar sobre paetê vermelho os vídeo feito duran-
te as Danças Circulares em The Red Carpet (art festival 

#2), 2017. 
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Foi pro cativeiro
E de lá cantou

Negro entoou
Um canto de revolta pelos ares
No Quilombo dos Palmares
Onde se refugiou
Fora a luta dos Inconfidentes
Pela quebra das correntes
Nada adiantou

E de guerra em paz
De paz em guerra
Todo o povo dessa terra
Quando pode cantar
Canta de dor

E ecoa noite e dia
É ensurdecedor
Ai, mas que agonia
O canto do trabalhador
Esse canto que devia
Ser um canto de alegria
Soa apenas
Como um soluçar de dor

Seja uma ou a outra, o tapete vermelho naquele mo-
mento era daquela senhora e eu, o seu público privilegiado

No dia do evento, choveu muito. A parte do tapete que 
estava no exterior ficou encharcada e, com o peso d’água, 
parou de voar, como antes, ao sabor das rajadas de vento. 
A forte chuva influenciou no número de pessoas que visitaram o evento, porém foi o suficiente para sua realização no dia 
21 de novembro de 2017 às 19 horas e 30 minutos. Reunidos no saguão, sobre o tapete vermelho, escutamos a leitura 
que Mônica fazia de alguns trechos da Carta de Pero Vaz de Caminha: “E meteu-se a dançar com eles, tomando-os pelas 
mãos; e eles folgavam e riam e andavam com ele muito bem ao som da gaita.” (200-?, p. 8) Logo, Patrícia Preiss instruiu 
os participantes a respeito das danças circulares, assunto que ela desenvolve também em texto:

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.

Figura 187 e 188: Registros fotográficos da experiência em pro-
jetar sobre paetê vermelho os vídeo feito durante as Danças Cir-

culares em The Red Carpet (art festival #2), 2017. 
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As Danças Circulares representam uma retomada de antigas formas de expressão de diferentes povos e culturas; acres-
cidas de novas criações e coreografias, ritmos e significados. São danças tradicionais e contemporâneas de diversas 
partes do mundo, dançadas em roda, fileiras, espirais, formações em pares; proporcionando além do resgate cultural, 
uma grande integração.  Através do tempo, estas danças resistiram e hoje, quando são dançadas, trabalham a memória 
cultural dos mais variados povos, pois sempre estiveram presentes em todas as culturas, nos rituais, celebrações, festas 
de colheita, religiosas e casamentos. (PREISS, 2017)

Enquanto os participantes aprendiam os passos, eu registrava em vídeo esses momentos. A configuração da câ-
mera acabou puxando a cor do vídeo para o rosado e com trechos desses vídeos fiz, mais adiante, alguns experimentos 
de projeção sobre paetê, que geraram alguns efeitos visuais com a reflexão da luz sobre as lantejoulas, produzindo uma 
série de pontos luminosos, quase como constelações estrelares35. 

As danças36 que se deram sobre o tapete vermelho percorreram o trajeto em oito - nos momentos em que a chuva 
havia parado - e a quantidade de pessoas preenchia aproximadamente 1/4 do comprimento total dele. A cada nova dan-
ça, o grupo se movimentava ora lado a lado, ora enfileirado, foram dadas algumas voltas sobre aquele tapete em loop. 
Se houvesse um número maior de participantes, a ponto de cobrir toda extensão do tapete, haveria um choque no ponto 
central, criariando a necessidade de alguma regra dando preferência de passagem de um lado para o outro no cruzamen-
to, porém como, de fato, o número de participantes era restrito, não requereu nenhuma estratégia para burlar a colisão. 
Então, o número ideal de pessoas dançando, possivelmente, seja o equivalente a uma volta. Ainda sobre as danças cir-
culares Patrícia Preiss conta que:

A referência inicial de um povoado e seus nativos praticando as danças foi extrapolada; os gestos e aprendizados 
adquiridos socialmente e de cada cultura específica hoje estão misturados: pessoas de povos e terras distantes aprenden-
do passos e gestos uns dos outros e buscando em grupo entrar em sintonia. (PREISS, 2011, p. 15) 

Será que minha amiga norueguesa romperia sua extrema timidez e participaria de uma roda de dança? Deixo mi-
nha mente passear por essa imaginação por um período e regresso a suas cartas.

3.5 A CARTA VERMELHA: QUAL SUA COR FAVORITA? OU A SOMBRA DO BARCO

35 O experimento de projeção sobre paetê pode ser acessado em: https://vimeo.com/251359122
36 Algumas das músicas que embalaram a atividade foram: Valle Lute Lute, de origem Cigana; Tsakonikos, dança do labirinto; Nhamandú Miri, originária dos indígenas Guaranis.
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Em certas línguas, a mesma palavra pode significar “vermelho” ou simples “colorido”, dependendo do contexto, tal como 
coloratus no Latim clássico ou colorado no Catalão moderno. (PASTOUREAU, 2017b, p. 8, tradução minha)

Em Porto Alegre, o colorado está associado ao torcedor de determinado time de futebol, o Sport Clube Interna-
cional, cujo uniforme é vermelho e branco. Por ser brasileira, o futebol sempre foi um assunto presente nas cartas dos 
estrangeiros, em geral, referiam-se à seleção brasileira, Pelé, Romário, conforme visto no envelope de uma das cartas 
da Ellen feita com uma folha de revista, que foi a imagem utilizada no folder da exposição Far Faraway Norway (2018). 
A lembrança do uniforme da seleção brasileira, a camiseta amarela, nos reconduz ao aspecto de tensão entre as cores, 
vermelha e amarela, nos âmbitos social e político, presente nos últimos oito anos. Ainda sobre a cor vermelha, observa-se 
que ela está associada também a noção de beleza e maquiagem, herdeiras de uma época, finais da Idade Média, em que 
ter bochechas coradas seria sinônimo de modéstia e os lábios pintados de vermelho, como artifício de sedução, associa-
do ao erotismo, a sensualidade e a prostituição, assunto que Pastoureau traz em seu livro sobre a cor vermelha (2017b, 
p.80-83), e suas conotações: ora vista com um sentido libertário ora conservador. A cor vermelha, ao final do século XVIII, 
“ganhou um novo significado, que suplantou os demais por muitas décadas: vermelho político.” (2017b, p. 163) Pastoure-
au conta, em seu capítulo Uma Cor Perigosa?, que nesse sentido:

Encontra seus primórdios na Revolução Francesa, e que amadureceu nas lutas sociais do século XIX, atingindo dimen-
sões internacionais no século seguinte ao ponto de capturar para si a importância simbólica da cor. Em muitas áreas, a 
palavra vermelho tornou-se um tipo de sinônimo para adjetivos como “Socialista”, “Comunista”, “extremista”, e “revolu-
cionário”. (PASTOUREAU, 2017b, p. 163)

Uma simples pergunta, como “qual sua cor favorita?”, feita em tempos sensíveis, termina por incluir determinados 
adjetivos a uma resposta que poderia estar relacionada unicamente com o prazer visual de uma determinada cor. O efeito 
cromático que nos chega aos olhos não está sozinho, ele ativa uma série de associações para compreensão de um signi-
ficado. Portanto, ao costurar a pergunta acima em uma tira de 16mm com uma linha de cor vermelha, não estava apenas 
indagando ao outro, estava também dando a minha resposta colorida. O trabalho intitulado The Red Letter (2019), que 
integra a prática poética da costura sobre película cinematográfica de 16mm, oriunda do trânsito entre as artes visuais e 
o cinema, e a montagem de filmes. Assim, uni minhas práticas poéticas à ideia de escrever uma pergunta sobre sua pre-
ferência de cor, que frequentemente costuma ser feita em uma carta na qual se pretende descobrir informações acerca 
do interlocutor, correspondente. Levando em conta que a impressão de movimento se dá pela passagem de 24 quadros 
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por segundo e portanto, para fixar a imagem, a mesma deve ser repetida em mais de um quadro, assim, cada letra que 
compôs a frase foi costurada repetidamente em aproximadamente vinte quadros, ocupando uma tira de cerca de cinco 
metros de comprimento.

Tal tira foi exposta de maneira instalativa na exposição Techne (2019), que ocorreu de 29 de maio a 12 de julho de 
2019 no porão do Paço Municipal. A exposição foi apresentada de forma simultânea em Porto Alegre e Berlim, cuja aber-
tura realizou-se no final do mês de junho. Ambas mostras apresentam obras de membros da associação de artistas ber-
linenses Verein Berliner Künstler, com sede em Berlim, com os recentes trabalhos desenvolvidos por professores, alunos 
e egressos do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, totalizando 
26 participantes.

As curadoras Sandra Becker e Elaine Tedesco explicam que o termo “techne” não remete apenas à raiz da palavra 
“tecnologia”, mais do que isso, refere-se tanto à arte quanto à técnica. A exposição buscou promover a fusão de ambas 
as disciplinas, já que foram pioneiras no desenvolvimento histórico da tecnologia, de acordo com as curadoras. Feita com 
material da tecnologia antiga de captação da imagem em movimento, The Red Letter (2019) foi apresentada como uma 
instalação que utilizou então a tira de película costurada e jogou com a luz, através do uso de filtro de luz âmbar e verme-
lho, assim como com a sombra que a tira projetava nas paredes, acrescentando a essa composição uma bacia esmaltada 
branca que continha água com corante vermelho posicionada no chão abaixo dessa tira suspensa no ponto em que a frase 
se iniciava. 

Novamente, houve o desafio de ocupar um espaço expositivo do porão do Paço Municipal, portanto, escolhi um am-
biente distinto ao das duas anteriores exposições, o corredor, perpendicular ao espaço dos arcos e ao corredor que ocupei 
com a instalação A Doca do Carvão. Assim, todo meu entendimento e conhecimento prévio sobre o porão foi incorporado 
para a montagem da Carta vermelha, tanto a cor dos tijolos quanto a dificuldade em acrescentar elementos outros, estra-
nhos, ao lugar. Nessa composição, procurei utilizar o mínimo, fazendo pontuações específicas, como a bacia, tentando 
preservar e enfatizar a tonalidade avermelhada do espaço. Previa que os observadores se movimentariam paralelamente 
à tira, que estava estendida entre um ponto alto da parede do fundo do corredor e uma das vigas, e que eles aproximariam 
o olhar das costuras nos quadros da película. O colorido d’água da bacia, remetia, em meu imaginário, ao sangue.
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Fonte: Arquivo pessoal, 2019.

Figura 190: Registro fotográfico da instalação A Carta Vermelha na exposição Techne, Porão do Paço Municipal, Porto Alegre, 2019. 
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Além dessa forma de apresentação instalativa, a película 
teve outro desdobramento: uma animação. Ela foi feita a partir do 
mesmo procedimento técnico que a Película Costurada, a Mon-
tanha, Dia Noite Noite Dia, escaneando as tiras e posteriormen-
te, animando-as no programa After Effects. No caso de The Red 
Letter (2019), de um minuto e doze segundos de duração, cada 
letra foi animada individualmente para depois ser incorporada na 
composição da pergunta: “what is your favorite color?”. Realizei 
duas experiências para escolher qual maneira mais adequada 
para sua aparição, na primeira, as palavras foram distribuídas 
em partes diferentes do enquadre obedecendo a maneira como 
nós ocidentais lemos, as letras iam surgindo na tela uma a uma 
até formar cada palavra, concluindo com o ponto de interroga-
ção. Não fiquei satisfeita com esse resultado e decidi propor-me 
um novo desafio: utilizar apenas uma linha na posição central do 
enquadramento e construir a frase palavra a palavra, e essa, por 
sua vez, de letra a letra. Assim, entre a troca de palavras, algu-
mas letras iam sendo substituídas por outras ou desaparecendo, 
concluindo tal pergunta com um ponto de interrogação no ponto 
central do enquadramento. Em consequência do procedimento 
utilizado para a composição da frase, no momento da transição 
entre as palavras reconhecíveis em determinado idioma, algu-
mas novas ordenações de letras formavam “novas palavras”, 
permitindo que o vídeo animado pudesse ser visto em um loop 
visualmente infinito, cujo princípio e fim se estabelece na ordem 
de reconhecimento das palavras e da leitura da frase, mas não se 

encerra nela, pois o ponto de interrogação é o primeiro que surge e está presente já na aparição das primeiras letras da 
palavra inicial, como por exemplo: “W H ?” onde o “?” é substituído por “A”, formando então “W H A”. 

Fonte: Arquivo pessoal, 2019.

Figura 191: Registro fotográfico da instalação A Carta Ver-
melha na exposição Techne, Porão do Paço Municipal, Porto 

Alegre, 2019. 
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Voltando à tira estendida no corredor do porão do Paço, sua sombra 
projetada em ambos lados das paredes do corredor lembrava a silhueta de um 
barco que havia sido produzida pelo manejo do posicionamento dos spots de 
luz na diagonal, aos quais havia acoplado os filtros âmbar e vermelho. Trago 
a sombra do barco, pois tal forma já apareceu em pelo menos duas oportuni-
dades anteriores, uma como um barco vermelho de papel que trazia impresso 
em seu conteúdo as marcas da dobradura como a de um origami de barco, 
textos de diálogos e registros fotográficos de um passeio de barco pelo Gua-
íba, e que deveria ser remontado de acordo com as instruções; noutra vez, o 
barco apareceu também em relação à paisagem do lago, quando, em 1996, 
época em que já me correspondia com minha amiga norueguesa, a convite 
da artista Lia Menna Barreto, que havia ministrado uma oficina no Atelier Livre 
sobre o cabelo naquele ano, participei de uma exposição de curta duração, 
seis horas, no relógio de sol do alto da Casa de Cultura Mário Quintana, na 
qual apresentei seis barquinhos feitos de tecido e costura, com despertado-
res inseridos em cada um deles preparados para soar de hora em hora. Os 
barquinhos ficavam no parapeito cuja paisagem de fundo era o lago. Talvez, 
a silhueta do barco que eu percebia projetada nas paredes do corredor, fosse 
apenas um eco dos barcos anteriores.

3.6 O FILTRO VERMELHO E AS CARTAS DA NORUEGA

A partir da constatação de que o material das correspondências com 
Ellen era muito mais vasto do que aparentava dentro da caixa de papelão, 
procedimentos específicos precisaram ser feitos para trazer dali uma poética. 
A escolha dos envelopes foi a primeira ação para um trabalho, a partir das fer-
ramentas com as quais desenvolvo os recursos tecnológicos do audiovisual. 
Outro procedimento foi feito posteriormente a partir da memória, que resultou 
no trabalho The Green Letter, onde, sem acessar as próprias cartas, busquei 

Figura 192: Frames do vídeo What is your fa-
vorite color?, 2019.

Fonte: Arquivo pessoal, 2019.
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a recordação que ainda restava. Outras decisões se basearam em 
aspectos da ordem da materialidade, como o mapa em que ela ha-
via assinalado suas localizações, a única carta datilografada, o cd 
contendo uma música de sua banda, entre outras. Das característi-
cas geográficas da Noruega, como a aurora boreal, as montanhas, 
e a radical diferença na alternância de dia e noite: dias sem noite, 
escuridão, no verão, e dias sem dia, claridade, no inverno, outras 
decisões. Que outro protocolo usar? O filtro vermelho.

3.6.1. Parágrafos vermelhos: ideias no céu

Pouco a pouco, a cor vermelha ganhou ênfase na minha pro-
dução, a doca, o tapete e seus desdobramentos, e evocou as carac-
terísticas das cartas na vídeo-carta A Sombrinha Vermelha (2018) 
e em The Red Letter (2019). A cor vermelha passou a ser um filtro 
para revisitar as cartas da Ellen. Procurei entre as folhas pelos escri-
tos com caneta de tinta vermelha. Haveria algum? Em minha busca, 
encontrei-os em nove cartas e dentre eles, selecionei os trechos 
que pareciam ser mais representativos das ideias que compartilhava 
com a Ellen, os quais transcrevo abaixo, com a indicação de datas e 
dos títulos respectivos:

A carta do dia 08 de fevereiro de 2005: 

Life is Short: “E eu também penso que muitas pessoas esque-
cem que a vida é curta… Eu quero aproveitá-la o máximo possível… 
Tentando não levar todas as coisas boas em minha vida como ga-
rantidas => mas não é sempre fácil… Eu não sou religiosa também. 
Eu penso que eu devo ser a pessoa mais sortuda do mundo. : ) Mi-

Figura 193: Frames do vídeo What is your favorite color?, 
2019.

Fonte: Arquivo pessoal, 2019.
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nha vida é tão adorável! Eu quase não posso acre-
ditar nisso! Mas não foi sempre assim…” (tradução 
minha)37

A carta do dia 07 de agosto de 1995: 

The Elephant-Print: “Eu realmente gostei da 
gravura do elefante na sua carta. Você fez ela? Eu 
também fiz algumas gravuras na minha escola. Nós 
corroemos algumas chapas… O que você faz? Nós 
também fazemos sobre linóleo… nós estivemos em 
uma igreja procurando “modelos” / coisas para de-
senhar/cortar. Eu escolhi o crucifixo pois prefiro de-
senhar corpos e pessoas…” (tradução minha)38

A carta do dia 14 de abril de 1994:

The picture back to her: “Esta é uma fotografia minha e da minha amiga Marthe (eu estou do lado esquerdo…) Eu 
sei que pareço horrível, mas eu apenas pensei que você gostaria de ver… Poderias enviar ela de volta para mim, pois não 
é minha. Eu vou te mandar quando tiver uma. (a qual você poderá ficar) Obrigada!” (tradução minha)39

A carta do dia 28 de janeiro de 1995:

What is your religion?: “Qual sua religião? Eu sou uma “humanista”. Eu não acredito em algum Deus ou coisas do 
gênero. Mas continuo sendo “mente aberta”, então não é impossível que comece a acreditar algum dia… isso depende de 
se eu me dar conta de algo que eu ainda não havia me dado conta ainda!? O que eu disse agora?? Você entendeu o que 
37 Original: “And I also think that too many people forget that life is short… I want to enjoy life as much as possible… Trying not to take all good things in my life for granted => but it’s not 
always easy… I’m not religious either. I think I must be the luckiest person in this world : ) My life is so lovely! I almost can’t believe it! Hasn’t always been like that through…”
38 Original: “I really like the elephant-print in your letter. Have you made it? I’ve done some prints at my school too. We corroded some slabs… What did you do? We also made lino-
leum-cut… we were in a church finding “models” / things to draw/cut. I chose the crucifix cos I prefer to draw bodies/people…”
39 Original: “This is a picture of me & my friend Marthe. (I’m on the left…) I know I look terrible, but I just thought you might like to see… Could you please send it back to/me. ‘cos it’s 
not mine. I’ll send ya one when I’ve got. (which you can keep) Thanks!"

Figura 194: Frames do vídeo Hello, 2019.

Fonte: Arquivo pessoal, 2019.
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eu quis dizer?” (tradução minha) 40

A carta do dia 17 de julho de 1994: 

The soccer play Brazil x Italy: “Agora o 
Brasil vai jogar uma partida de futebol contra 
Itália. (Eu decidi começar a escrever a minha 
próxima carta mesmo ainda não tendo recebi-
do alguma sua… veja, estou entediada). Bem, 
como eu apenas conheço você do Brasil (bem, 
sinto como se conhecesse você!) & Mario Co-
solino da Itália (Mario é meu ex-professor de 
contrabaixo), espero que o Brasil ganhe! Ó, 
agora eles estão começando a jogar! Vou es-
crever mais depois.” (tradução minha)41

A carta dos dias 22 de março e 29 de abril de 1995: 

Passing time, winter: “Hoje está nevando! Odeio isso! Faz muito tempo desde que te escrevi… mas agora encontrei 
a carta de novo! Eu comecei a tocar contrabaixo em Bergen (a cidade mais próxima daqui), é um curso para garotas que 
querem tocar rock, e é divertido.” (tradução minha)42

Tal protocolo cromático de seleção foi uma importante ferramenta para restringir o material a um ponto manejá-
vel. A partir daí, recorri à novos critérios: assuntos corriqueiros como o clima, reflexões sobre a vida, religião, alguma 
referência à ligação com a música e com as artes, algo sobre futebol. Com esse conjunto de seis parágrafos, comecei a 

40 Original: “What’s your religion? I’m a “humanist”. I don’t believe in any God or things like that. But still I’m “open minded”, so it’s not impossible I begin to believe one day… it depends 
on if I realize something I haven’t realized yet!? What did I say now?? Do you understand what I mean?"
41 Original: “Now Brazil is going to play soccer against Italy. (I decided to start writing my next letter to you even though I haven’t received any letters from you… you see, I’m bored) 
Well as I only know you from Brazil (well, I feel like I know you!) & Mario Cosolino from Italy (Mario is my ex-bassguitar teacher) I hope Brazil will win! Oh, now they’re beginning to play! 
I’ll write more later!!" 
42 Original: "Today it’s snowing! Hate it!! It’s a long time since I wrote to you… but now I found the letter again! I’ve started to play bass in Bergen (the nearest town from here) it’s a 
course for girls who wanna play rock, and it’s fun."

Figura 195: Trecho da carta original do dia 08 de fevereiro de 2005: 
Parágrafo vermelho: Life is short.

Fonte: Arquivo pessoal, 2005.
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elaborar um trabalho poético 
que mantivesse a caligrafia 
das letras e que tivesse a du-
ração aproximada da leitura. 
Dessa maneira, segui traba-
lhando com o programa de 
animação de imagens, After 
Effects, porém, de maneira 
diversa à operação feita em 

The Green Letter (2018), nos Parágrafos Vermelhos (2020), as palavras se sucediam em 
um ponto central do enquadramento. A troca de uma palavra para outra trazia uma os-
cilação na imagem devido ao comprimento, quantidade de letras, enquanto os de cada 
palavra, e pelo seu mesmo posicionamento único.

O efeito visual lembrou o da cintilação das estrelas. Ao combinar essas per-
cepções, imaginei que o lugar mais apropriado para a apresentação desse trabalho 
seria o Planetário, por ter a infraestrutura física e equipamentos apropriados para uma 
simulação de céu noturno, os parágrafos como estrelas cintilantes, ou como sinapses 
neuronais, lampejos de memórias. Um universo pessoal em um expandido. Junto à 
animação, deveria soar algo que recordasse um ambiente espacial, algo como um 
ruído do universo ou o passar de algum cometa, e, contando com a existência de equi-
pamento de áudio de mais de um canal, os sons poderiam transitar entre as caixas 
amplificadores, movimentando-se ao redor do público.

Os Parágrafos Vermelhos (2020) são, então, animações em vídeo que ao se-
rem apresentados devem estar programados para serem exibidos em loop, um loop infinito, um efeito mais visual do que 
textual, já que, em geral, os trechos dos textos selecionados possuem a noção de início, meio e fim. Entretanto, para 
minha surpresa, o primeiro parágrafo escolhido continha um texto cujo final se conectava ao início como em um contínuo, 
um loop perfeito. Os demais parágrafos possuem determinadas palavras que indicam o fim de um assunto, como agrade-

Figura 196: Trecho da carta original do dia 07 de agosto de 1995:  
Parágrafo vermelho: The Elephant-Print.

Fonte: Arquivo pessoal, 1995.
Figura 197: Reprodução da gravu-

ra em metal Elefantes, 1995.

Fonte: Arquivo pessoal, 1995.
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cimento (obrigada) ou despedida (vou escrever mais depois), de certa maneira, esses assuntos com indicações de ativi-
dades parecem tender uma continuidade linear enquanto os com desenvolvimento mental, uma reflexão, teriam tendência 
ao loop, onde o fim e o início não podem mais ser diferenciados.

Figura 198: Trecho da carta original do dia 28 de janeiro de 1995:  
Parágrafo vermelho: What is your religion?.

Fonte: Arquivo pessoal, 1995. Figura 199: Trecho da carta original  dos dias 22 de março e 29 
de abril de 1995: Parágrafo vermelho: Passing time, winter.

Fonte: Arquivo pessoal, 1995.
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Figura 200: Trecho da carta original do dia 17 de julho de 1994: Parágrafo vermelho: 
The soccer play Brazil x Italy.

Fonte: Arquivo pessoal, 1994.
Figura 201: Trecho da carta original do dia 14 de abril de 1994: Parágrafo 

vermelho: The picture back to her.

Fonte: Arquivo pessoal, 1994.
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Figura 202: Frame do vídeo Parágrafo vermelho: The soccer play Brazil x Italy, 2020.

Fonte: Arquivo pessoal, 2020.
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Figura 203: Frame do vídeo Parágrafo vermelho: Life is short, 2020:

Fonte: Arquivo pessoal, 2020.
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Figura 204: Frame do vídeo Parágrafo vermelho: The Elephant-Print, 2020.

Fonte: Arquivo pessoal, 2020.
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Figura 205: Frame do vídeo Parágrafo vermelho: What is your religion?, 2020.

Fonte: Arquivo pessoal, 2020.
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Figura 206: Frame do vídeo Parágrafo vermelho: Passing time, winter, 2020.

Fonte: Arquivo pessoal, 2020.
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Figura 207: Frame do vídeo Parágrafo vermelho: The picture back to her, 2020.

Fonte: Arquivo pessoal, 2020.
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Figura 208: Fotografia da minha amiga Ellen em roupa típica norueguesa, 199-?.

Fonte: Arquivo pessoal, 199-?.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Talvez para os mais jovens seja difícil de imaginar, mas nos anos 90 era relativamente comum que alguém tivesse tido 
em algum momento da sua vida um pen friend. Se isso era até usual, bastante incomum era que essas ditas amizades 
durassem mais de duas ou três cartas. (FETTER, 2018)

Esta tese em Poéticas Visuais buscou dar uma visão aproximada dos processos implicados na constituição da 
linguagem artística, foco desta pesquisa. A partir da minha prática poética, ao longo dos anos, e das reflexões teóricas 
entrelaçadas a ela.

O ano de início dessa troca de correspondência coincidiu com meu ingresso no curso de Artes Plásticas do Instituto 
de Artes, em 1993. Ao reler as cartas de minha amiga, regressei por vezes aos meus 17 anos e ao que estava fazendo em 
cada época. Suas cartas são os registros dos meus deslocamentos. São respostas às minhas elaborações de perguntas e 
pensamentos. São planos compartilhados e não realizados. Dão testemunho sobre a existência mútua, a minha e a dela. 
De uma Noruega tão distante, ouve-se, lê-se, linhas escritas comprovando a existência de um lá bem longe, de um eco 
possível. Por que um eco? Porque repetia minhas impressões sobre a vida. Como um reflexo distante, decodificado pelas 
palavras através de um idioma comum, víamos uma na outra as semelhanças, essas mesmas que nos fazem sentir uma 
estraneidade no próprio país. É um não moldar-se ao senso comum. Nossa amizade que, como Jonas Mekas, atravessa 
décadas adaptando-se às novas tecnologias, ainda encontra na timidez de minha amiga suas limitações. (Ela tem vergo-
nha de falar ao telefone. Simplesmente não consegue.)

Escrever uma tese tendo como inspiração nossa amizade passou primeiro pelo crivo dela, sem sua aprovação, não 
haveria feito a pesquisa. Os diálogos que validaram a realização foram embasados em dar visibilidade à relação de afeto 
entre pessoas de culturas plurais, correspondências que transcendem a posição geográfica onde cada uma se encontra. 
De certa maneira, nosso senso estético e ético faz com que até hoje sigamos em contato e pensemos em algum dia nos 
encontrar pessoalmente. Continuamos com essa sensação de estranheza ao que nos rodeia, como por exemplo, as novas 
considerações abrangem o atual contexto pandêmico mundial, ela me pergunta a respeito da sanidade mental de nossos 
governantes, eu comecei a responder costurando uma carta sobre o tecido de algodão cru no dia 24 de junho de 2020, 
ainda não concluí a escrita/costura das frases em letra cursiva.
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Na introdução desta tese, me perguntava se seria possível apresentar essas cartas através de uma prática artística 
e que outras correspondências poderiam ser próximas à elas. Já ao longo dessa pesquisa, percebi que passar essa me-
mória epistolar pessoal para outras formas, levando-a a um público, significava não apenas apresentar, noção que guia a 
maneira de perceber um espaço expositivo como partícipe da obra, onde indicações de diversas naturezas conduzem o 
espectador através e pelo lugar; mas reapresentar, ou seja, levar o que eu já havia visto em particular para o público. Essa 
alteração de concepção requereu a elaboração de determinados protocolos de ação, como o da lembrança que perma-
neceu, de alguns objetos como o envelope ou o mapa, o das próprias cartas (como uma documentação da sua existência 
real), das características geológicas e geográficas do país nórdico, e o da seleção de fragmentos dos escritos a partir de 
uma cor, a vermelha. A constituição dessa lista de protocolos foi permeada pelo contexto em que o trabalho e a pesquisa 
que iam se desenvolvendo. 

Foi a partir da constatação empírica que havia uma dificuldade em estabilizar essa caixa de cartas em um lugar 
e em uma duração de tempo específicos, pois ela se comportava como uma “bomba” que estilhaçava assuntos e temas 
para além das fronteiras daquela caixa. Também porque cada carta fornece uma série de informações que nos transporta 
pelos dias da vida de outra pessoa, ou seja, estamos simultaneamente em momentos e lugares diferentes, cada qual com 
seu aqui e agora próprios, um espaço/tempo flutuante. Então, estabeleci determinados protocolos, alguns formais, outros 
conceituais e outros advindos do contexto atual. Assim, as cartas da Ellen articularam-se a outras correspondências e 
produziram as suas ressonâncias, suas extensões, para além dessa caixa.

Ainda durante a pesquisa, encontrei na videocarta uma maneira de reunir a ferramenta com a qual trabalho e o 
formato epistolar, isso me levou a elaboração de A Sombrinha Vermelha (2018), uma videocarta em que contava à minha 
amiga sobre as manifestações de junho de 2013, a partir do material que havia captado naquele então com outra amiga 
que carregava uma sombrinha vermelha para se proteger da chuva, o que terminou configurando-se em uma metáfora 
para o que aconteceu a partir daquele junho de 2013. A videocarta foi apresentada em dois tipos de monitores, de dife-
rentes tamanhos, o que me fez perceber que o tamanho de 7 polegadas se assemelhava mais a característica postal. A 
presença de legendas também alterou a visualização, ao acrescentar uma nova camada de entendimento para o vídeo. 
A semelhança entre o vídeo e a carta é serem meios de transportes de informações, assim como, de certa maneira, a 
língua inglesa o é para a comunicação entre pessoas cujas línguas maternas são outras; e por esse motivo os títulos de 
muitos dos trabalhos realizados também estão nesse idioma. A primeira apresentação dessa videocarta foi na exposição 
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Far Faraway Norway (2018), elaborada em parceria com a curadora Bruna Fetter, foi como mostrar uma grande amizade 
vista pelos olhos de outra grande amizade. Nessa oportunidade, também foi montada a videoinstalação The Green Letter 
(2018), a lembrança que restava depois de tanto tempo sem consultar as cartas uniu-se as referências oriundas do relato 
de minha amiga norueguesa, como o trem, cujo som foi utilizado no trabalho, e o imaginário a respeito das luzes das au-
roras boreais.

Muitos dos elementos dos levados para o espaço expositivo na galeria do Goethe Institut Porto Alegre eram mostra-
dos associados a tecnologias anacrônicas, como a máquina de costura da avó combinada à película em 16mm costurada, 
e  como a máquina de escrever portátil, onde a única carta datilografada de minha amiga estava acoplada, compondo o 
trabalho Cantinho da Leitura (2018) junto à um walkman que tocava um disco com uma remixagem da música do cuco - 
essa que iniciava com “Da Noruega distante, ouve-se uma canção” - entre outras faixas de conexões de empresas nórdi-
cas no interior do Brasil. Todas as obras apresentadas nessa exposição possuíam correspondências entre si, conectando 
temáticas e materiais utilizados. 

A partir dessa exposição, novos desafios se impuseram e um novo protocolo precisou ser estabelecido para a rea-
presentação de algum material dessa caixa de correspondências. A resposta veio das indagações acerca da sensação de 
uma quase presença física que o leitor da carta tem de seu interlocutor, a partir das informações, das posições temporais 
e espaciais indicadas pelo autor, característica intrínseca à forma. Perguntei-me se poderia o texto epistolar, por o autor 
estar inserido no presente e dele fazer parte, ser mais próximo do real? Creio que sim, pois como indica Foucault (2004), 
esse tipo de texto expressa uma qualidade de um modo de ser, refletida pelo relato dos seus afazeres cotidianos e, tam-
bém, por momentos extraordinários, cujas palavras utilizadas buscam transmitir suas emoções, seja por meio do tamanho 
ou da grafia da letra de acordo com sua entonação, seja por meio de pequenos desenhos que representem seus ânimos.

Este encontro das camadas de tempo das cartas da Noruega e do presente quando as releio, me levou a pensar 
sobre que respostas daria hoje em dia àquelas conversações de mais de vinte anos atrás. Indagação que fez com que 
estivesse mais atenta ao contexto atual, o que me conduziu a prestar atenção à cor vermelha desde a impossibilidade de 
atravessar um parque da cidade vestindo alguma peça de roupa da cor por receio da reação de seus frequentadores. A 
partir daí, diversas situações me colocaram em contato com essa tonalidade cromática, avermelhados, carmins, alaran-
jados, e devido à sensibilidade aguçada nessa direção, uma pesquisa mais aprofundada a respeito dessa cor foi feita. Ao 
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longo da qual, encontrei o pigmento vermelho oriundo da árvore pau-brasil, o que levou à chegada dos portugueses às 
terras de Pindorama, e à uma carta significativa para a história do Brasil, a de Pero Vaz de Caminha. (Isso me faz lembrar 
da minha insistência em que minha amiga escrevesse o nome do país com a letra “s” e não com a “z”).

Em meu trânsito entre as artes visuais e o cinema, também me deparei com um forte elemento vermelho, o tapete, e 
ele impulsionou a realização de um vídeo em 360º e dele, uma série de desdobramentos. Neste período avermelhado, um 
lugar específico me desafiou cada vez que pensava um trabalho para lá, o Porão do Paço Municipal, com suas paredes 
de tijolos alaranjandos. Ali, na primeira vez, busquei as memórias do próprio lugar, das quais trouxe elementos a serem 
reapresentados no trabalho que se intitulou a Doca do Carvão (2017); posteriormente, o vídeo The Red Carpet (2017) foi 
projetado sobre as colunas de um dos ambientes expositivos, e, por último, The Red Letter (2019), apresentou uma tira de 
película de 16mm na qual havia costurado a pergunta “what is your favorite color?” em linha vermelha remetendo a uma 
das questões que usualmente se faz quando se está querendo conhecer mais sobre os gostos de alguém. Tal trabalho em 
película combinava assim uma prática poética que já vinha realizando a muitos anos, a costura sobre película, e que por 
sua vez é herdeira do monstro Frankenstein, do qual a ideia de montagem fílmica emergiu na minha prática artística. Com 
tantas conexões e sinapses que acionam a relembrança dos inícios, sinto regressar, em uma espécie de loop ou de eco, 
às imagens da única projeção da própria película costurada, registradas em um telecine caseiro, aos pontos de luz bruxu-
leantes que se pareciam as estrelas, assim como os Parágrafos Vermelhos (2020), luzeiros no céu, são como informações 
vindas de um lugar muito distante, emitidas por algo ou alguém que talvez não mais exista. 

Se os parágrafos vermelhos podem ser como estrelas de luz bruxuleante no céu noturno, seria ideal projetá-los 
em uma estrutura como a de um planetário. Também, poderia, em algum momento não muito distante, trazer trechos das 
cartas com textos escritos em outras cores. Seria como um céu repleto de estrelas coloridas, girariam ao redor de qual 
centro? Fariam parte de alguma galáxia em especial? Seria como a nossa via láctea? De pergunta em pergunta, vou bus-
cando novas respostas poéticas para o que ainda pode sair de dentro da caixa de cartas da Ellen. 

Até o presente momento, a partir de diversos procedimentos, começando pela aparência, passando pela lembrança, 
selecionando pela diferença, constituindo um filtro vermelho, pude trazer de um conjunto de correspondências particular 
uma obra poética, construída com ferramentas compartilhadas de outros fazeres do campo das artes. Levando para ou-
tros meios, as cartas da minha amiga viraram uma apresentação pública em um espaço expositivo, articulando a memória 
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dos equipamentos, dos aparatos técnicos, dos objetos, com as ideias presentes nos diálogos e nas reflexões que estabe-
lecemos ao longo desses quase trinta anos - os quais mantém viva a chama de nossa amizade. Dessa maneira, constatei 
que uma nova noção emergiu da experiência empírica de extrair das cartas da Ellen determinados elementos para serem 
apresentados ao público. Tal nova noção é a de reapresentação. Ela é oriunda da noção de apresentação desenvolvida 
por Hélio Fervenza e associada à ideia de que a primeira apresentação das cartas da minha amiga norueguesa se havia 
dado apenas em âmbito particular. Portanto, após realizar a seleção e a ordenação, a partir de determinados protocolos e 
procedimentos, para trazê-las a um público outro que não eu, utilizando outros outros meios para sua apresentação, o que 
eu estava fazendo era reapresentá-las, carregando das cartas elementos essenciais que davam conta não somente do 
âmbito particular, mas, também, do coletivo; levando em conta as perguntas, como "qual sua cor favorita?" e a seleção de 
assuntos abordados, aqueles que poderiam fazer parte de conversas corriqueiras estabelecidas entre amigos. Ao trazer 
à luz algo pré-existente, as cartas originais em papel, novas camadas de entendimento foram adicionadas nesse trânsito 
entre as mídias, fazendo com que novas percepções fossem despertas ao ver o já visto em outro lugar.

Ao mergulhar nessa caixa de cartas, recolhendo seus elementos mais significativos, trazendo-os para represen-
tá-los para um público (que as cartas não estavam endereçadas) penso nesses parágrafos no céu, recordo da maneira 
como deveria se dar sua exibição em loop, o que me leva a associar o loop ao símbolo do infinito, e assim retorna à minha 
mente as danças sobre o tapete vermelho, os povos originários, o que me traz de volta ao presente, momento em que se 
agudiza o ataque às terras indígenas e à todo meio ambiente. Abro os olhos de supetão, lembro que Proust, deitado em 
uma cama, fazia grandes mergulhos em sua própria memória e que dali extraia o material para sua obra Em Busca do 
Tempo Perdido, sempre acrescentando parágrafos e reescrevendo frases até o final de sua vida; entretanto, as suas lem-
branças mais extraordinárias não surgiram do esforço, mas sim, de contatos inesperados que o conduziram diretamente 
ao seu passado como um raio que atinge a terra, ou melhor, aquele corpo deitado sobre o telhado de uma maca aguar-
dando tal contato elétrico para ganhar vida, como o monstro Frankenstein. Para encerrar essa tese em Poéticas Visuais, 
trago o parágrafo em que Proust conta sobre tais momentos de revelação.

Deslizei célere sobre tudo isso, mais imperiosamente solicitado como estava a procurar a causa dessa felicidade, do 
caráter de certeza com que se impunha, busca outrora adiada. Ora, essa causa, eu a adivinhava confrontando entre si 
as diversas impressões bem-aventuradas, que tinham em comum a faculdade de serem sentidas simultaneamente no 
momento atual e no pretérito, o ruído da colher no prato, a desigualdade das pedras, o sabor da madeleine fazendo o 
passado permear o presente a ponto de me tornar hesitante, sem saber em qual dos dois me encontrava; na verdade o 
ser que em mim então gozava dessa impressão e lhe desfrutava o conteúdo extra temporal, repartido entre o dia antigo 
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e o atual, era um ser que só surgia quando, por uma dessas identificações entre o passado e o presente, se conseguia 
situar no único meio onde poderia viver, gozar a essência das coisas, isto é, fora do tempo. Assim se explicava que, ao 
reconhecer eu o gosto da pequena madeleine, houvessem cessado minhas inquietações acerca da morte, pois o ser 
que me habitara naquele instante era extra temporal, por conseguinte alheio às vicissitudes do futuro. Ele vivia apenas 
da essência das coisas, e não conseguia captá-la no presente em que, a imaginação não estando em jogo, os sentidos 
eram incapazes de lhe fornecer a essência; o próprio futuro para o qual tendem nossas ações nô-la abandona. Tal ser 
nunca me aparecera, nunca se manifestara senão longe da ação, da satisfação imediata, senão quando o milagre de 
uma analogia me permitia escapar ao presente. Só ele tinha o poder de me fazer recobrar os dias escoados, o Tempo 
perdido, ante o qual se haviam malogrado os esforços da memória e da inteligência. (PROUST, 2013, p. 212-213)

O reencontro com a primeira carta da minha amiga norueguesa foi como o contato de Marcel com a Madeleine, 
ele trasladou-me até o momento em que a recebi e, curiosa com aquele envelope feito de folha de revista com a imagem 
de homens fazendo caretas, li a carta da Ellen ainda com a simpatia proporcionada por aquela imagem tão divertida. Foi 
amizade à primeira vista.

Em apêndice deixarei os relatos sobre duas atividades oriundas desse percurso de formação durante o doutorado, 
os estágios docência realizados em disciplinas do curso de Cinema e Audiovisual do Instituto de Cultura e Arte da Uni-
versidade Federal do Ceará (UFC) e o projeto Correspondentes: videocartas em Porto Alegre. O primeiro foi essencial 
para minha formação como docente e o segundo é fruto da pesquisa que conduziu a um aprofundamento sobre práticas 
poéticas que conjugam as artes visuais e o cinema. 
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APÊNDICE 1 - Estágios Docência

Gostaria de integrar ao trabalho, de alguma forma, meu relato sobre os estágios docência realizados em discipli-
nas do curso de Cinema e Audiovisual do Instituto de Cultura e Arte da Universidade Federal do Ceará (UFC), as classes 
foram ministradas na modalidade virtual através de plataforma online, devido ao contexto pandêmico (covid-19) dos anos 
de 2020 e 2021 em que o modelo presencial se fazia impossibilitado. Assim, mesmo estando geograficamente distante de 
Fortaleza, pude participar desde Porto Alegre na elaboração das aulas e na prática do ensino junto às professoras Shirley 
Mônica Silva Martins e Cristiana de Souza Parente.

Em 26 de julho de 2020, recebi o e-mail da Profª. Shirley Martins me convidando para participar do webinário online: 
Encontros: Cinema e Audiovisual/UFC e EICTV, que ocorreria de 05 de agosto a 10 de outubro daquele ano, e eu aceitei 
prontamente. Após algumas reuniões com os demais participantes da área de montagem, que foi a ênfase da minha gra-
duação no curso regular na EICTV, acordamos que eu faria uma apresentação sobre o trânsito entre as artes visuais e o ci-
nema, que intitulei Quando o cinema vai ao museu, assunto sobre o qual venho pesquisando ao longo da pós-graduação. 
Tratei das distintas relações entre o público que assiste a um filme em uma sala de cinema e que atende a uma exposição 
de artes em um museu ou em uma galeria; para isso utilizei o texto Um efeito cinema na arte contemporânea (2009), de 
Philippe Dubois, mostrei algumas das videocartas trocadas por Abbas Kiarostami e Victor Erice e seus desdobramentos 
em exposição, e, também, apresentei o trabalho do artista Jonas Mekas, acompanhando sua trajetória desde a película 
até a internet passando também pelo contexto de exposição de artes. Ainda no webinário participei com depoimento a res-
peito da polivalência, etapa de formação dada aos alunos da EICTV durante a qual todos alunos aprendem e participam 
de todas as funções exercidas pelos profissionais do cinema e do audiovisual.

Realizei meu segundo estágio de docência na disciplina de Técnicas e Processos Criativos, Processos criativos 
de experimentação imagético-sonora: Notações, cujo início se deu no dia 26 de novembro de 2020 e o término em 8 de 
abril de 2021, foi ministrada pelas professoras Cristiana e Shirley, que optaram pelo método da notação como cerne para 
o desenvolvimento do processo criativo e artístico dos estudantes, como consta na súmula da disciplina: “Notações que 
constituem teias que incluem métodos, identidades, modos de presentificar o passado e abrigar lugares inacessíveis”. Os 
livros de Fayga Ostrower - Criatividade e Processos de Criação (1977) e Acasos e Criação Artística (1990) - foram utiliza-
dos como guia para a análise do processo artístico. Além disso, foi apresentado aos alunos um estudo sobre o detalhe a 
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partir do livro A poética do espaço (1993) de Gaston Bachelard 
associando tais reflexões ao cotidiano à linguagem cinemato-
gráfica. Foram apresentadas referências de artistas oriundos 
de diversos campos das artes, dança, artes visuais, música, 
cinema, como por exemplo: John Cage & Merce Cunningham, 
Pina Bausch, Klauss Vianna, Hélio Oiticica, Lygia Pape, Oscar 
Muñoz, Rosana Paulino, Letícia Parente, Sophie Calle, entre 
outros. Os alunos foram estimulados a realizar um exercício 
em notação e a desenvolvê-lo até chegar a um diagrama para 
um projeto audiovisual autoral. Tal diagrama teve como base o 
de Eisentein, feito para a sequência do filme Alexander Nevsky 
presente no livro O Sentido do Filme (2002).

Minha participação compreendeu a primeira etapa da 
disciplina, colaborei na elaboração dos slides das apresenta-
ções das aulas, acompanhei a apresentação dos exercícios em 
notação, as frases em notação dos alunos, e apresentei uma 
aula intitulada Notações desde o sul: Alguns exemplos de artis-
tas do sul do Brasil, na qual mostrei alguns trabalhos de Élida 
Tessler como Meu nome ainda é vermelho (2010), e Vous est Ici 
(2010), ambos feitos inspirados em importantes livros da litera-
tura mundial, são feitos a partir de ações poéticas conceituais, 
a partir de um jogo com palavras. No caso de Vous est Ici, ba-
seado no livro Em busca do tempo perdido, a artista carimbou a 
inscrição Vous est Ici em todas as palavras temps encontradas 
ao longo da extensa obra de Proust. Há uma coincidência d 
escolhas com a obra de Élida, com algumas ideias em que me 
baseei para desenvolver meu trabalho, entretanto, tais coinci-
dências se referem mais as referências semelhantes do que 

Figura 209: Golpe de Vista no Pão-de-Açúcar (1977) de 
Telmo Lanes.

Fonte: https://www.galeriasuperficie.com.br/app/uploads/2020/07/
nervo-optico-catalogo-digital.pdf

Figura 210: Vous est Ici (2010), Élida Tessler.

Fonte: http://www.elidatessler.com.br/pag_nova_obras.htm
203

https://www.galeriasuperficie.com.br/app/uploads/2020/07/nervo-optico-catalogo-digital.pdf
https://www.galeriasuperficie.com.br/app/uploads/2020/07/nervo-optico-catalogo-digital.pdf


ao trabalho poético. Os procedimentos adotados pela artista 
são precisos, repetitivos, organizados, sobre o próprio livro, 
ou na produção de um símile; enquanto, os meus emergem 
do choque da minha própria memória com o mundo ao meu 
redor, portanto, desordenados e fazem uso de outras ferra-
mentas para se realizar, as referências desaparecem da sua 
aparência e não a compõem

.
Golpe de Vista no Pão-de-Açúcar (1977) de Telmo 

Lanes e Exercício de Espaço (1977) de Carlos Pasquetti, 
ambos artista do Grupo Nervo Óptico43 (surgido em meados 
da década de 70, foi um movimento de artistas de vanguar-
da do Rio Grande do Sul) cuja inventiva produção — so-
bretudo usando a fotografia como suporte para experimen-
tação — se destaca pela crítica à lógica de mercado como 
condutora das políticas culturais; Espessa transparência 
(2019) do artista, pesquisador e professor Hélio Fervenza, 
desenvolve a noção de apresentação (a qual utilizo ao lon-
go dessa pesquisa em artes visuais como guia, orientação, 
43 A história do Grupo Nervo Óptico começa em 1976, quando jovens artistas de Porto 
Alegre começaram a se reunir. Nesses encontros, discutia-se o contexto cultural e político 
do Rio Grande do Sul. Nesse mesmo ano, Carlos Asp, Carlos Pasquetti, Clóvis Dariano, 
Jesus Escobar, Mara Álvares, Telmo Lanes, Romanita Disconzi e Vera Chaves Barcellos 
redigiram e assinaram um manifesto crítico à ideologia de mercado como condutora de po-
líticas culturais. Eles logo deram início ao que chamaram de Atividades Continuadas, que 
consistiu em dois dias de exposição de objetos, obras gráficas, fotografias, instalações, 
livros de artista, projeções, performances, ações e debates, na sede do MARGS (Museu 
de Arte do Rio Grande do Sul). Nervo Óptico foi o nome adotado por Carlos Asp, Carlos 
Pasquetti, Clóvis Dariano, Mara Álvares, Telmo Lanes e Vera Chaves Barcellos, em 1977, 
para denominar uma publicação mensal “aberta a novas poéticas visuais”. Impresso em 
off-set, no formato de “cartazetes”, esse material gráfico era distribuído de forma gratuita. 
Publicado mensalmente durante 13 meses, cada edição continha trabalhos inéditos de 
artistas do grupo ou convidados. Com a publicação dos “cartazetes” o trabalho dos artistas 
passou a repercutir fora do estado, rendendo aos artistas o nome Grupo Nervo Óptico, 
dado pelo crítico Frederico Morais em uma matéria de jornal e posteriormente adotado 
pelo grupo. As atividades do grupo se estenderam até 1978 com as sessões criativas, que 
renderam um farto material fotográfico de ações e atividades experimentais, caracteriza-
das pelo humor e por jogos inventivos.

Figura 211: Meio hipotônico (2018), Luciane Bucksdricker.

Fonte: http://www.elidatessler.com.br/pag_nova_obras.htm

Figura 212: Brasil - Extrativismo (2017), Marina Camargo.

Fonte: https://www.marinacamargo.com/portfolio/brasil-extrativismo/
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para leitura e entendimento de meu próprio trabalho). As 
obras de Hélio trabalham com conceitos como vazio/cheio 
e continente/contido e se inserem no espaço de exibição 
como uma espécie de pontuação do mesmo, conseguin-
do com esse balizamento uma fusão entre obra e espaço. 
Uma menina dentro do mar carrega uma casa da boneca 
sobre os ombros ocultando sua cabeça no interior do ob-
jeto, é a imagem da fotografia em branco e preto da série: 
Meio hipotônico (2018) da artista Luciane Bucksdricker que 
me informou a partir de uma conversa por e-mail a respeito 
da obra: “A criação desse cenário mescla fantasia e reali-

dade, fábula e documento, sonho e pesadelo” (2020). Outro trabalho apresentado foi Brasil - Extrativismo (2017), vídeo 
da artista Marina Camargo que com uma borracha bicolor, vermelha e azul do tipo escolar, vai apagando o mapa do país 
de um atlas.

Para finalizar esse relato, gostaria acrescentar que as trocas estabelecidas nessa disciplina foram de imenso valor 
para meu aprendizado como docente. Também, penso que nesse momento em que seguimos vivendo com as restrições 
impostas pela pandemia, foi importante para os alunos realizarem exercícios criativos a partir do seu cotidiano, da sua 
casa, das coisas que os são próximos. No último dia do estágio, uma aluna apresentou seu exercício de frase em nota-
ção, a respeito do qual refletimos com base em uma leitura da imagem. Percebemos que algo muito significativo havia 
acontecido na vida da estudante no ano de 2020. Ela revelou que sua mãe havia falecido vítima do Covid-19 no mês de 
maio. Foi um desafio lidar com uma situação tão delicada e triste nesse contexto virtual, acredito que a mesma situação 
em contexto “normal” teria como resposta abraços. Espero que com palavras possamos ter expressado nosso pesar pela 
morte da mãe da aluna e ter mostrado que mesmo a distância estamos presentes na vida dela para dar força e consolo. 
Aprendi muito ao longo de todo estágio e pude estabelecer laços com as professoras Cristiana Parente e Shirley Martins 
e com nossos alunos.

Figura 213: Print screen de registro da aula 3 feito em momento sin-
crônico (ao vivo). Apresentação dos exercícios de notação e frase 

em notação realizados pelos estudantes, 2021.

Fonte: Arquivo pessoal, 2021.
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APÊNDICE 2 - Correspondentes: videocartas em Porto Alegre

Ao pesquisar a respeito do formato de videocartas e seus desdobramentos em espaços expositivos, conheci os 
projetos Erice Kiarostami: Correspondências  e Todas as Cartas, ambos realizados por Jordi Ballo e Alain Bergala. Essa 
proposta dos curadores em colocar autores, artistas e cineastas, de distintas origens, em uma conversa por meio da tro-
ca de videocartas, causou-me um forte impacto, que me impulsionou a imaginar uma espécie de réplica que poderia ser 
feita aqui. Previ que para a realização de um projeto assim seria necessário montar uma equipe de trabalho e moldar a 
ideia ao contexto brasileiro da pandemia. Dessa maneira, quando no início do ano de 2021, foi lançado o Edital Criação e 
Formação Diversidade das Culturas realizado com recursos da Lei Aldir Blanc n° 14.017/2020, pareceu-me que seria uma 
boa oportunidade de realizá-lo com suporte financeiro para tal. Atendendo a determinações do próprio edital, buscamos 
por correspondentes, ou seja, pessoas dispostas a comunicarem-se através de videocartas na cidade de Porto Alegre.

Quando falo no plural, é porque constituí um grupo de trabalho para coordenar e executar o projeto, são eles: Karen 
Campos, tem experiência em cinema, teatro, publicidade e sustentabilidade e atuou como coordenadora de produção; 
Amanda Wainstein Sokolovsky, estudante de licenciatura em Artes Visuais na UFRGS, tem interesse nas áreas de vídeo e 
gravura; Felipe Meneghetti Anagnostopoulos, formado em Produção Audiovisual pela PUCRS, tem conhecimento de mon-
tagem audiovisual, animação 2D e ilustração, além de ter escrito, animado e dirigido seu próprio curta-metragem de ani-
mação de conclusão de curso Lembrei de ti (2019); e Jonas Rabello Kirschbaum, formado em Produção Audiovisual pela 
PUCRS, se voltou nesse último período para a realização remota de broadcasts e vídeo performances, desenvolve sua 
pesquisa no campo de ilustração e design através do projeto @_rabysco. Juntos montamos o projeto que intitulamos de 
Correspondentes: videocartas em Porto Alegre (2021) e o inscrevemos no edital. Para nossa alegria, fomos selecionados.

Antes de explicar um pouco a respeito do projeto, é necessário apresentar os nossos correspondentes, escolhidos 
pelo grupo de trabalho. Eles formam três pares de correspondentes e representam uma pluralidade de vozes e visões de 
mundo, sendo desconhecidas entre si. Com a troca de videocartas esperamos presenciar a construção de relações onde 
uns e outros criam afinidades, pois a videocarta é uma linguagem que permite uma grande abertura para experimentação. 
Além disso, para atingir um espectro amplo da sociedade, buscamos pessoas de pontos diferentes da cidade. Segue uma 
breve apresentação de nossos correspondentes. 
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Bia da Ilha, também conhecida como Mãe Bia de Yemanja (Povo Bantu), é educadora social, presidenta da Afrosol, 
delegada no Orçamento Participativo da Região Ilhas e coordenadora da Rede Integrada de Proteção à Criança e ao Ado-
lescente/Região Ilhas. Ela é artesã e artista, confecciona bonecas africanas Abayomys, produz arte para carros alegóricos 
e cria figurinos para Escolas de Samba, participando do grupo Mulheres Artesãs. Bia também canta e é musicista. Realiza 
palestras sobre os Povos Tradicionais de Matriz Africana e é vice-coordenadora do Instituto Camélia, que integra o Museu 
de Rua, localizado na Ilha da Pintada, onde compartilha as vivências do Kilombo de Resistência Urbana. 

O artista visual Leandro Machado, bacharel em Artes Visuais, com habilitação em Pintura, pelo Instituto de Artes da 
UFRGS (2003), e, também pela UFRGS, Licenciado em Educação Artística (2007). Ainda possui Especialização em Saú-
de Mental, pelo Hospital Psiquiátrico São Pedro, Residência Integrada em Saúde, Escola de Saúde Pública (Porto Alegre/
RS, 2007). Ele realizou exposições individuais como o lançamento do livro Arqueologia do Caminho (2019), no Centre 
Intermontes na França; e a mostra Desenhos Esquemáticos (2018) apresentada na Pinacoteca Aldo Locatelli, em Porto 
Alegre. Também participou de exposições coletivas ao exemplo de Rua! (2020), no Museu de Arte do Rio, Rio de Janeiro/
RJ e  Entre Ilusões magnéticas (2019) na galeria Bolsa de Arte, em Porto Alegre. Foi um dos premiados no 5° Concurso 
de Arte Impressa Goeth-Institut Porto Alegre, em 2020. Além do primeiro lugar em 2017 Prêmio Aliança Francesa de Arte 
Contemporânea (Porto Alegre) e a contemplação, em 2016, de seu projeto Arqueologia do Caminho pelo Fumproarte/
SMC, Prefeitura de Porto Alegre. Entre os anos de 2012 - 2015, participou do projeto Casa Grande, Prêmio Funarte de 
Arte Negra, Ministério da Cultura, Porto Alegre. 

O casal Daniela Távora e Itapa Rodrigues, ambos multi artistas que experimentam com música e vídeo, realizam 
desenhos, performances em vídeo, e juntos produzem trabalhos instigantes, com um olhar bastante particular, ou peculiar, 
sobre o que os rodeia. Se pudesse caracterizá-los sem rotulá-los, diria que operam em sinergia com a cena alternativa que 
em Porto Alegre ao longo dos anos de 1980 e 1990, percorreu as ruas do bairro Bom Fim, em especial, caminhando pela 
Osvaldo Aranha ou pela Barros Cassal, isso, para quem não conhece a capital gaúcha, poderia ser comparado - em uma 
escala reduzida e em outro idioma - com The Factory estúdio de arte fundado por Andy Wahrol em Nova York em 1962. 
Daniela é bacharela em Artes Visuais pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul e mestra em cinema na Universi-
dade da Beira Interior, em Portugal, ela produz vídeos e ilustrações que se apropriam da linguagem cinematográfica de 
horror e terror. Itapa é licenciado em Artes Visuais pela UFRGS (2016), produz vídeos, música e pinturas; e atualmente 
trabalha com a recuperação de pessoas com problemas relacionados à dependência química. 
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Oscarlinda Nunes Krüger, professora das séries iniciais, formada em Gestão em Turismo pela PUCRS. Faz vídeos-
-poemas e ensaios usando seus desenhos e fotografias que posteriormente são trabalhados no computador. Oscarlinda
foi minha aluna em uma oficina que ministrei no Atelier Livre da Prefeitura de Porto Alegre. A curiosidade insaciável dela,
impressionou-me, mais ainda porque suas preocupações a respeito da poluição espacial de satélites não correspondia ao
seu tipo físico. Novamente, os rótulos e a necessidade de romper com as ideias preconcebidas a respeito da aparência de
quem pode pensar o quê.  Ela participou do curso Imagem e Palavra, ministrado por Mayra Martins Redin, e da publicação
coletiva do livro "Poro, Fogo e Pó", fruto do curso e que foi lançado no ano de 2020 pelo Atelier Livre da Prefeitura.

Una Nogueira é nascido em Guaíba mas é morador de 
Porto Alegre desde 2016, identifica-se como trans-não-binário, 
é o mais jovem dos correspondentes (23 anos na data). Ele 
atua como DJ e produtor de música eletrônica underground 
desde o final do ano de 2019. Una também é estudante de psi-
cologia do sexto semestre e tem grande interesse nos estudos 
Psicanalíticos de Freud. Define-se como uma pessoa esforça-
da e exigente, muitas vezes introspectiva e tímida. 

O último dos correspondentes é Rodrigo Sabiah, poeta, 
escritor, egresso do sistema penitenciário e reciclador. Realiza 
palestras motivacionais nas quais conta sua história de vida. 
Atua como Educador Social nas Instituições CPCA (Centro da 
Promoção da Criança e do Adolescente), ministrando aulas 
para jovens da comunidade da Lomba do Pinheiro, e ao redo-
res, a respeito de temas como adição às drogas, questões so-
ciais, de gênero e sobre políticas públicas; também atua como 
educador na casa lar AR 11 da Osicon atendendo menores em 
situação de vulnerabilidade. 
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Figura 214: Layout do site do projeto Correspondentes: vi-
deocartas em Porto Alegre, 2021.

Fonte: Arquivo pessoal, 2021.



Essas foram as pessoas escolhidas para trocarem videocar-
tas. As duplas foram sorteadas combinando um integrante que tinha 
experiência com vídeo e artes e o outro que não tinha muito conhe-
cimento técnico na área, assim se constituíram os seguintes pares: 
Una e Rodrigo, Leandro e Mãe Bia, Daniela & Itapa e Oscarlinda. 
Quando iniciamos o projeto, houve uma oficina sobre videocartas 
para os correspondentes, com mais de cinco horas de duração, na 
qual pude expor muito do que consta nessa pesquisa de doutora-
do sobre a história das videocartas, apresentar as videocartas de 
Kiarostami e Erice, entre outras mais. Não foi a única oficina que 
ministrei dentro do projeto, ocorreu também uma aberta ao públi-
co geral, na qual compareceram aproximadamente vinte pessoas 
interessadas no assunto e também oriundas de diversos lugares 
do país e até mesmo de fora. Todas essas atividades ocorreram de 
maneira virtual através de plataforma online.

Diferentemente dos projetos de Bergala e Ballo, nosso pro-
jeto procura integrar pessoas com experiências de vida relevantes 
mas que não necessariamente tenham uma trajetória artística consagrada. O resultado estará disponível em um site de-
senvolvido especialmente para o projeto, https://correspondentes.art.br/, e nele constarão todas as videocartas trocadas 
pelas duplas de correspondentes. Além de textos afins e um espaço disponibilizado para que outras pessoas interessadas 
possam fazer suas videocartas e mostrá-las em nosso site. A ideia central é abrir espaços para exibição dessa forma 
audiovisual, estimular o compartilhamento das informações sobre o tema, conectar pessoas, estabelecer diálogos e refle-
xões.

209

Figura 215: Layout para o site do projeto Corresponden-
tes: videocartas em Porto Alegre, realizado pela Pomo 

estúdio, 2021.

Fonte: Arquivo pessoal, 2021.

https://correspondentes.art.br/


210

APÊNDICE 3 - O origami do Barco Vermelho

O trabalho o Barco Vermelho - o motor do barco não se ouve foi impresso como encarte especial de quatro páginas 
não numeradas para a publicação  Perdidos no Espaço nas Ilhas (2017-2018) do projeto Perdidos no Espaço, Formas de 
Pensar a Escultura coordenado pela Profª Drª Maria Ivone dos Santos (PPGAV-UFRGS). 

Figura 216 - O origami do Barco Vermelho, 2017.

Fonte: Arquivo pessoal, 2017.



REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ADORNO, Theodor W. Notas sobre literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003.

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó, SC: Argos, 2009.

ANDRADE, Fábio. Kodak, de Tacita Dean (Inglaterra, 2006). A impressão do trabalho. Revista Cinética, mar. 2015. Dispo-
nível em: <http://revistacinetica.com.br/home/kodak-de-tacita-dean-inglaterra-2006/>. Acesso em: 05.ago.2018.

ANSELL-PEARSON. Bergson on memory. In: RADSTONE, Susannah; SCHAWARZ, Bill. Memory: histories, theories, de-
bates. EUA: Fordham University Press, 2010.

ARANZUBIA COB, Asier. Mensaje en una botella o epístola digital. La correspondencia audiovisual de Víctor Erice y Abbas 
Kiarostami. Revista de occidente, Madrid, mar. 2011, p. 44-56. Disponível em: <https://core.ac.uk/download/pdf/29403482.
pdf>. Acesso em: 08.set.2020.

BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1993. 

BALLO, Jordi; BERGALA, Alain. Erice-Kiarostami: Correspondences (catalogue). Barcelona: CCCB, 2006.

BAMBOZZI, Lucas. Microcinema e outras possibilidades do vídeo digital. São Paulo: @ Livros Digitais, 2009. 

BAMBOZZI, Lucas. O Vídeo em Questão. In: Imagens nº1. São Paulo: Ed.Unicamp, 1993.

BAMBOZZI, Lucas. Outros Cinemas. In: PARENTE, André; MACIEL, Kátia (Orgs.). Redes Sensoriais. Rio de Janeiro: 
Contra Capa, 2003.

BAMBOZZI, Lucas. Último Suspiro. 2015. Obras. c2021. Disponível em: <http://www.lucasbambozzi.net/projetos/curto-cir-
cuito-último-suspiro>. Acesso em: 05.ago.2018. Blog: Lucas Bambozzi.

BATEMAN, Jessica. Dear penpal: how writing letters to strangers is making a comeback.The Guardian, Life and style, 
18 Jun. 2014. Disponível em: <http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/jun/18/dear-pen-pal-writing-letters-to-stran-
gers>. Acesso em: 26 jan.2016.

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Obras Escolhidas, vol. 1. Magia e técnica, 
arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense S.A., 1985a. 

211



_______, . A imagem de Proust. In: Obras Escolhidas, vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: Brasiliense S.A., 1985b. 

_______, . Mar do Norte. In: Obras Escolhidas, vol. 2. Rua de Mão única. Infância em Berlim. Imagens do pensamento. 
São Paulo: Brasiliense S.A., 1993. 

BERGALA, Alain. Erice-Kiarostami: The Pathways of Creation. Barcelona: CCCB, 2006. Disponível em: <http://www.
rouge.com.au/9/erice_kiarostami.html>. Acesso em: 15.mar.2018. 

BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 

BERNARDET, Jean-Claude. Caminhos de Kiarostami. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

BRAKHAGE, Stan and Jane. Metaphors on vision. U.S.A: Film Culture Inc., 1963. 

BRAKHAGE, Stan e Jane. Metáforas da visão. In: XAVIER, Ismail (Org.). A experiência do cinema: antologia. Rio de 
Janeiro: Edições Graal Ltda, 1983.

BRASSAÏ, George. Proust e a fotografia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005.

BUENO, Eduardo. Brasil: Terra à vista. Porto Alegre: LP&M, 2013.

BUÑUEL, Luis. Cinema: instrumento de poesia. In: XAVIER, Ismail (Org.). A experiência do cinema: antologia. Rio de 
Janeiro: Edições Graal Ltda, 1983.

CAMINHA, Pero Vaz de. A Carta. Belém, PA: Unama, [200-?].

CANCLINI, Néstor García. O mundo inteiro como lugar estranho. São Paulo: Universidade de São Paulo, 2016. 

CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

CARRIÓN, Rafael Arias. Todas las cartas. Disponível em: <https://www.cineparaleer.com/punto-de-vista/item/1040-todas-
-las-cartas>. Acesso em: 08.set.2020. Blog: Cine para leer.

CASTILLO, Darcie Doll. La carta privada como práctica discursiva: Algunos rasgos característicos. Rev. Sig-

212



nos, Valparaíso , v. 35, n. 51-52, p. 33-57, 2002. Disponível em: <http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S0718-09342002005100003&lng=es&nrm=iso>. Acesso em: 06 abr.2016.

CASTRO, Teresa. Victor Erice / Abbas Kiarostami. Correspondances: E o Cinema entrou no museu. 2007. Disponível 
em: <http://www.artecapital.net/exposicao-149-victor-erice-abbas-kiarostami-victor-erice-abbas-kiarostami-correspondan-
ces>. Acesso em: 08.set.2020. 

CERTEAU, Michel de. A Invenção do Cotidiano. Petrópolis: Vozes, 1994.

DANCYNGER, Ken. Técnicas de edição para cinema e vídeo. Rio de Janeiro: Elsevier, 2007. 

DANTO, Arthur. Correspondance School Art. Nova Iorque: 1999. Disponível em: <http://www.thenation.com/article/corres-
pondance-school-art/>. Acesso em: 16.mar.2016.

DELEUZE, Gilles. Les Cours De Gilles Deleuze. Image Mouvement Image Temps. Bergson, Materia y Memoria. 1981. 
Tradução de Ernesto Hernandez B. Disponível em: <www.webdeleuze.com>. Acesso em: 10 nov. 2012.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real. Pós: Belo Horizonte, v. 2, n. 4, p. 204 - 219, nov. 2012. 
Tradução de Patrícia Carmello e Vera Casa Nova. Disponível em: <http://www.macba.es/uploads/20080408/ Georges_
Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf>. Acesso em: 20.mar.2018.

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: 34 Ltda., 2010.

DUBOIS, Philippe. Um “efeito cinema” na arte contemporânea. In: COSTA, Luiz Cláudio da. Dispositivos de registro na 
arte contemporânea. Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 2009. 

______. Cinema, vídeo, Godard. São Paulo: Cosac Naify, 2004.

EHRLICH, Linda C. Letters to the World: Erice-Kiarostami: Correspondences. Curated by Alain Bergala and Jordi Balló, 
nov. 2006. Disponível em: <sensesofcinema.com/2006/feature-articles/erice-kiarostami-correspondences>. Acesso em: 
12.mar.2020.

EISNER, Will. Quadrinhos e arte sequencial. São Paulo: Martins Fontes, 1999.

EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002a.

213



______. O sentido do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002b.

FABRIS, Annateresa. O desafio do olhar: fotografia e artes visuais no período das vanguardas históricas. São Paulo: 
Martins Fontes, 2011.

FERREIRA, Aurélio Buarque de Hollanda. Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1975.

FERREIRA, Glória; COTRIM, Cecília. Escritos de artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.

FERVENZA, Hélio Custódio. Formas da Apresentação: experiência, autonomia, escritos de artistas. In: VINHOSA, Lucia-
no; D’ANGELO, Martha (orgs.). Interlocuções: Estética, Produção e Crítica de Arte, Rio de Janeiro, Editora Apicuri, 
2012.

FERVENZA, Hélio Custódio. Limites da arte e do mundo: apresentações, inscrições, indeterminações. ARS (São 
Paulo),  São Paulo , v. 4, n. 8, p. 84-93, 2006. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S1678-53202006000200008&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em  26.jan.2021.

FETTER, Bruna. Tão longe, tão perto. Texto de apresentação impresso em folder da exposição Far Faraway Norway, 
Galeria do Goethe-Institut, Porto Alegre, 2018.

FLORES, Livia. "Cinema sem filme é isso". Arte & Ensaios, ano 21, n. 29. Rio de Janeiro, Programa de Pós-Graduação 
em Artes Visuais/ Escola de Belas Artes, UFRJ, jun. 2015.

FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: Ditos e Escritos V, Ética, Sexualidade, Política. Rio de Janeiro: Forense Univer-
sitária LTDA, 2004. 

GAGE, John. A cor na arte. São Paulo: Martins Fontes, 2012.

GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Posfácio. In: PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. São Paulo: Ed. Globo S.A., 
2014.

GOMES, Juliano. Jonas Mekas: documentário e subjetividade. Dissertação de Mestrado em Tecnologias da Comunica-
ção e Estéticas pela Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, Rio de Janeiro, 2010. 
Disponível em: <http://www.pos.eco.ufrj.br/publicacoes/mestrado/dissertacoes_2010. html#12>. Acesso em: 25. abr. 2011. 

214



GORZ, André. Carta a D.: história de um amor. São Paulo: Cosac Naify, 2008.

GREENFIELD, Luisa, et al. Film in the present tense: why we can't stop talking about analogue film?. Berlim: Archive 
Books, LaborBerlin, Film Institut UdK Berlin, 2018.

GROYS, Boris. Arte en flujo: ensayos sobre la evanescencia del presente. Buenos Aires: Caja Negra, 2016.

GROYS, Boris. Arte, Poder. Belo Horizonte: UFMG, 2015.

GUIMARÃES, Cao. Documentário e Subjetividade – uma rua de mão dupla art. de Doc: expressão e transformação. São 
Paulo: Iluminuras/Itaú Cultural, 2007.

HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da memória. Rio de Janeiro: 
Contraponto, Museu de Arte do Rio, 2014.

ISHAGPOUR, Youssef. "O real, cara e coroa". In: KIAROSTAMI, Abbas. Abbas Kiarostami: Duas ou três coisas que sei 
de mim. São Paulo: Cosac Naify; Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, 2004.

KIAROSTAMI, Abbas. Abbas Kiarostami: Duas ou três coisas que sei de mim. São Paulo: Cosac Naify; Mostra Interna-
cional de Cinema de São Paulo, 2004.

LA FERLA, Jorge. El cine después del cine. Cultura digital, 2009. Disponível em: <https://ubaculturadigital.wordpress.
com/2009/09/09/el-cine-despues-del-cine/>. Acesso em: 12.fev.2017.

LARRAÑAGA, Josu. Instalaciones. Coleção Arte Hoy. [S.I.]: Editorial Nerea, S.A, 2006.

LESLIE, Esther. Siegfried Kracauer and Walter Benjamin. In: RADSTONE, Susannah; SCHAWARZ, Bill. Memory: histo-
ries, theories, debates. EUA: Fordham University Press, 2010. 

LEHER, Jonah. Proust foi um neurocientista: como a arte antecipa a ciência. Rio de Janeiro: Best Seller, 2010. 

LONDON, Barbara. Video spaces: eight installations. Nova York: The Museum of Modern Art, 1995.

MACEDO, João Paulo; DIMENSTEIN, Magda. Escrita acadêmica e a escrita de si: experimentando desvios. Revista Men-
tal, ano VII, nº 12, Barbacena: jan-jul, 2009.

215



MACHADO, Arlindo. Cinema e arte contemporânea. Revista Z Cultural. Disponível em : <http://revistazcultural.pacc.ufrj.
br/cinema-e-arte-contemporanea-de-arlindo-machado/>. Acesso em: 3 set. 2017.

MACHADO, Arlindo. O Filme-Ensaio. CONCINNITAS, ano 4, volume 2, número 5, Rio de Janeiro, dez. 2003. Disponível 
em: <https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/concinnitas/article/view/42804/29556>. Acesso em: 26.mar.2017.

MACHADO, Arlindo. Novos Territórios do Documentário. Doc On-line, n. 11, dez. 2011. p.5-24. Disponível em: <www.doc.
ubi.pt>. Acesso em: 09.mar.2016. 

MAHMOUD, Reza Sani. Obreros Trabajando: Lecciones cinematográficas de Abbas Kiarostami. Los Angeles: Mhu-
ghes Press, 2013.

MANOVICH, Lev. Understanding Hybrid Media. In: HERTZ, Betti-Sue (Org.) Animated Painting. San Diego: San Diego 
Museum of Art, 2007.

MEKAS, Jonas. Birth of the Internet. [Entrevista concedida a] Emily McDermott. Interview Magazine, 14 mai. 2015. Dis-
ponível em: <​​​​https://www.interviewmagazine.com/art/jonas-mekas-zuecca-project-space-venice-beinnale>. Acesso em: 
05.mar.2018.

MEKAS, Jonas. Filmar por necessidade. [Entrevista concedida a] Juliano Gomes. Revista Cinética, Cinema e Crítica, 
mai. 2011. Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/entrevistamekas.htm>. Acesso em 24 nov. 2012. 

MEKAS, Jonas. Jonas Mekas “The Internet Saga” at Palazzo Foscari Contarini and Spazio Ridotto, Venice. Mous-
se Magazine, Exhibitions, 2015. Disponível em: <http://moussemagazine.it/mekas-palazzo-contarini-2015/>. Acesso em: 
05.mar.2018.

MELLO, Christine. Extremidades do vídeo. São Paulo: SENAC, 2008. 

MEYER, Philippe. O olho e o cérebro: biofilosofia da percepção visual. São Paulo: Editora UNESP, 2002. 

MICHAUD, Phillipe-Alain. Filme: por uma teoria expandida do cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014.

MONTERRUBIO, Lourdes. Friends in cinema. Correspondencias fílmicas: de la subjetividad a la intersubjetividad. Área 
Abierta, Revista de comunicación audiovisual y publicitaria, Vol. 19, n. 3, p. 439-470, 4. nov. 2019. Disponível em: <https://
dx.doi.org/10.5209/arab.65384>. Acesso em: 23.nov.2020.

216



NERY, Salete. Memória e Odores: o debate entre biologia e sociologia em Norbert Elias como inspiração à compreensão 
dos usos sociais do olfato. Dossiê Multimodalidade da Memória: Narrativa e Teoria Social Arquivos do CMD, Volume 4, 
N.1. jan./jun. 2016.

PARENTE, André. Cinemáticos: Tendências do Cinema de Artista no Brasil. Rio de Janeiro: +2, 2013.

_____ (Org.). Catalogue for the exhibition "Circuladô" at Galeria Fayga Ostrower - Funarte Brasília. Rio de Janeiro: 
+2, 2014.

PASTOUREAU, Michel. Los colores de nuestros recuerdos. Cáceres, España: Editorial Periférica, 2017a.

PASTOUREAU, Michel. Red: The History of a Color. United Kingdom: Princeton University Press, 2017b.

PREISS, Patricia Viegas. Construindo o Caminho no Círculo: Processos de ensino/aprendizagem nas danças circula-
res sagradas.2011
? 2017?

PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, vol. I, No caminho de Swann. São Paulo: Globo SA, 2014a.

PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, vol. II, A sombra das raparigas em flor. São Paulo: Globo SA, 2014b.

PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, vol. III, O caminho de Guermantes. São Paulo: Globo SA, 2014c.

PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, vol. V, A prisioneira. São Paulo: Globo SA, 2014d.

PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, vol. VII, O Tempo Redescoberto. São Paulo: Globo SA, 2013.

RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. Lisboa: Orfeu Negro, 2010.

RANCIÈRE, Jacques. De uma imagem à outra? Deleuze e as eras do cinema. Trad. Luiz Felipe G. Soares. [S. I.]: [200-
?]. Disponível em: <https://we.riseup.net/assets/94243/Jacques+Ranci%C3%A8re+Deleuze+e+as+eras+do+cinema.pdf> 
Acesso em: 27.jun.2020.

REYNOTH, Esmeralda. Antes de ser enviada, la carta debe ser escrita: Correspondencias (2005-2007) de Víctor Erice 
y Abbas Kiarostam. Disponível em: <http://correspondenciascine.com/2020/07/el-ano-de-los-amigos-correspondencias-
-de-victor-erice-y-abbas-kiarostami/>. Acesso em: 08.set.2020.

217



RODRIGUEZ, Nelson; CASTILLO, Luciano. El cine es cortar. San Antonio de Los Baños: Ediciones EICTV, 2010.

RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Porto Alegre: L&PM, 2014. 

ROVELLI, Carlo. A ordem do tempo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2018.

ROVELLI, Carlo. Sete breves lições de física. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015.

RUSH, Michael. Novas mídias na arte contemporânea. São Paulo: Martins Fontes, 2006.

SANTILLÁN, Sebastián. José Luis Guerin y Jonas Mekas, en conversación. 2012. Disponível em: <https://www.marienbad.
com.ar/documento/jose-luis-guerin-jonas-mekas-conversacion-cccb>. Acesso em: 17.jun.2021. Blog: Marienbad

SANTOS, Maria Ivone dos. O imaginário do arroio Dilúvio nas imagens de imprensa e nas representações da arte. 
IX Jornadas Imaginários Urbanos, FADU-CHCAU. Buenos Aires: Universidade de Buenos Aires, mai. 2007.

______. Sobre Aterro: Profundezas e Flutuações. Texto de apresentação da exposição homônima que foi realizada em 
parceria com a artista Viviane Gueller e teve a curadoria da Profª. Drª. Maria Ivone dos Santos no Porão do Paço dos Aço-
rianos, Praça Montevidéu, 10, Centro Histórico, Porto Alegre, de 11 de julho a 11 de agosto de 2017.

TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. São Paulo: Martins Fontes, 1998.

TEDESCO, Elaine e BECKER, Sandra (editoras). Catálogo da exposição Techne Berlin-Porto Alegre, 2019. Berlin: Art 
In Flow/ Publishing House for Contemporary Art, 2019.

TOULET, Emmanuelle. O cinema, invenção do século. Rio de Janeiro: Objetiva, 1998.

USHER, Shaun (Org.). Cartas extraordinárias: a correspondência inesquecível de pessoas notáveis. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014.

XAVIER, Ismail (Org.). A experiência do cinema: antologia. Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilme, 1983

218



REFERÊNCIAS ARTÍSTICAS

ANAGNOSTOPOULOS, Tula. Small Size. Porto Alegre: 1998. Instalação.

BAMBOZZI, Lucas. Curto Circuito [Último Suspiro]. São Paulo: 2014. Vídeo instalação.

BAMBOZZI, Lucas. Último Suspiro. São Paulo: 2014-2015. Vídeo instalação

BUCKSDRICKER, Luciane. Meio hipotônico, Porto Alegre: 2018. Fotografia.

CALLE, Sophie. Cuide de você, São Paulo: 2009. Vídeo instalação.

COLLIER, John. Clytemnestra. 1882. Pintura.

ERICE - KIAROSTAMI. Correspondencias. Curadoria: Alain Bergala e Jordi Balló. Artistas: Victor Erice e Abbas Kiarosta-
mi, Barcelona: 2006-2007. Vídeo instalação e videocartas.

FERVENZA, Hélio. Espessa transparência, Rio de Janeiro: 2019. Instalação.

FERVENZA, Hélio. Memorar, Curitiba: 2011. Instalação.

FERVENZA, Hélio Planos de Fuga, Porto Alegre: 2018. Instalação.

KIAROSTAMI, Abbas Looking at Tazieh, 2008. Vídeo instalação. 

LANES,Telmo. Golpe de Vista no Pão-de-Açúcar, Porto Alegre: 1977. Pintura sobre cartão postal.

MEKAS, Jonas. The Internet Saga. Veneza: Palazzo Foscari Contarini and Spazio Ridotto, 2015.

MEKAS, Jonas. 365 Day Project, 2007. Web art e vídeo instalação.

PARENTE, André. Circuladô (2004-2009). Vídeo instalação.

PASQUETTI, Carlos. Exercício de Espaço Porto Alegre: 1977. Desenho.

JUNE-PAIK, Nam. ZEN for TV, Nova Iorque: 1963-76. Instalação.

219



TESSLER , Élida. Meu nome ainda é vermelho. Porto Alegre: 2010. Livro confeccionado com gravuras água tinta (proces-
so serigráfico) e água forte.

TESSLER, Élida. Vous est Ici. Paris: 2010. Livro e carimbo.

TUNGA, Ão. Rio de Janeiro: 1981. Filme 16mm e instalação de som.

REFERÊNCIAS FILMOGRÁFICAS

365 DAY project. 365 curtas-metragens lançados na internet em seu site: http://jonasmekas.com/diary/. EUA: 2007.

ARABESCOS para Kenneth Anger. Direção: Marie Menken. EUA: 1961. Curta metragem, 4', color, 16mm. 

AS I WAS Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty. Direção: Jonas Mekas. EUA: Canyon Cinema, 
2000. Longa metragem, 288’, color, 16mm.

DEPOIS do almoço de domingo. Realização: Tula Anagnostopoulos. Porto Alegre: 2012. Curta metragem, , color, vhs e 
minidv.

DIARIES, Notes and Sketches (also known as Walden) Direção: Jonas Mekas. EUA: 1968. 177’, color, 16mm.

ERICE - KIAROSTAMI. Correspondencias. Artistas: Victor Erice e Abbas Kiarostami. 10 videocartas, 96', color, minidv: 
						      Videocarta 1, “O jardim do pintor”, Víctor Erice. 22/04/2005. 9’30”;
						      Videocarta 2, “Mashhad”, Abbas Kiarostami. 05/09/2005. 8’35”;
						      Videocarta 3, “Córregos de luz”, Víctor Erice. 22/10/2005. 20’;
						      Videocarta 4, ”O marmelo”, Abbas Kiarostami. 12/2005. 12’;
						      Videocarta 5, “José”, Víctor Erice. 18/06/2006. 7’19”;
						      Videocarta 6, “Chuva”, Abbas Kiarostami. 11/03/2006. 10’50”;
						      Videocarta 7, “Correio-marítimo”, Víctor Erice. 10/08/2006. 3’49”;
						      Videocarta 8, “À deriva”, Víctor Erice. Setembro de 2006 - Marzo de 2007. 13’24”;
						      Videocarta 9, “Mapa do tesouro”, Abbas Kiarostami. 04/2007. 7’05”;
						      Videocarta 10, “Escrito n’água”, Víctor Erice. 05/2007. 2’30”.

220



221

HAND Catching Lead. Direção: Richard Serra. EUA: 1968. 3', pb, 16mm.

KODAK. Realização: Tacita Dean. Inglaterra: 2006. 44'

LASAGNA. Direção: Tula Anagnostopoulos. San Antonio de los Baños: 1998. Curta metragem, 16mm, 3', color.

L'ARRIVÉE d’un train à La Ciotat. Realização: Louis Lumière e Auguste Lumière. França: Irmãos Lumierè, 1895. Curta 
metragem, 50 ", pb. 

LETTRE de Sibérie. Direção: Chris Marker. França: 1957.

MARY & Max. Direção: Adam Elliot. Australia: Icon Entertainment International, 2009.
Memórias del Subdesarrollo (1968), Tomás Gutiérrez Alea, Cuba

MOTHLIGHT. Realização: Stan Brakhage. Nova Iorque: 1963. Curta metragem. 4’, color, 16mm.

NOTES on utopia. Realização: Jonas Mekas. EUA: 2005. Média metragem, 54'21", color, vídeo hd. Disponível em: http://
jonasmekas.com/online_materials/

OS OVOS de gaivota. Realização: Abbas Kiarostami. Irã: 2007. Curta metragem, 17', color.

SANS Soleil. Direção: Chris Marker. França: 1983.

SMEMORY, mEmA. Nam June Paik - Edited For Television (1975). 2009. 1m17s Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=aABhI5zaSyU>. Acesso em: 25 jun. 2021
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XEROPERFOMANCE. Realização: Paulo Bruscky. Filme super 8mm transferido para digital. (xerofilm), Amsterdã:1980, 
0’40”
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