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Às Carolinas, que compõem essa história. 
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“[...] essas histórias não são totalmente minhas, mas quase que me pertencem, 

na medida em que, às vezes, se (con)fundem com as minhas. Invento? Sim 

invento. Sem o menor pudor. Então as histórias não são inventadas? Mesmo as 

reais, quando são contadas. Desafio alguém a relatar fielmente algo que 

aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde, e 

por isso se acrescenta.” (Conceição Evaristo) 
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Resumo 

 

Nesta escrita, optou-se por compartilhar sobre a experiência de um acompanhamento           

terapêutico por meio daquelas palavras que ousam escapar e que por isso se acrescentam. É               

nesse sentido que contar uma história também implica em inventá-la. ​Narrar-ficcionar como            

possibilidade de transmitir uma experiência, mas também como forma de elaborar, sustentar -             

uma escuta, uma crise, um sonho, o cuidado de si e da/o outra/o. Cabe lembrar que essa é                  

apenas uma versão de tantas histórias possíveis. É uma forma de provocar desvios,             

“gagueiras”, que possam agenciar outros sentidos para as únicas histórias disseminadas na            

cultura. Únicas histórias sobre a loucura, sobre as políticas públicas, sobre as formas de              

cuidado possíveis, enfim, sobre o que pode significar saúde e, em especial, saúde mental. No               

meio desse caminho nos encontramos por entre as redes de uma política pública de saúde               

mental, distante de ser ideal, mas em processo de amadurecimento e inúmeras transformações             

pós-reforma psiquiátrica brasileira. Momento de desencontros e discordâncias, mas também          

de compartilhamento de perspectivas e de espaços de sustentação e criação de vida. Dentre as               

questões que se apresentam há uma interrogação que insiste: até que ponto o sujeito é               

escutado frente às decisões sobre seu projeto terapêutico? Quem determina os limites e as              

possibilidades da sua liberdade? É no ato de acompanhar e ser acompanhada que surgem as               

mais diversas inquietações, que compõem esta escrita-experiência. Essa é uma história sobre            

encontros, ​e o que eles fizeram de ​nós​. 

 

Palavras-chave: ​acompanhamento terapêutico, clínica, narrativa, reforma psiquiátrica,       

cuidado em liberdade.  
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Prólogo 

 

O que escrevo é uma mistura entre ficção e experiência.  

É parte de uma criação que surge de​ encontros​. 

Revelar o que escutei tornou-se uma obrigação. Mesmo que minha memória venha a             

falhar e as cenas de nossos encontros embaralhem-se com uma certa frequência. Nada aqui é               

fidedigno. Não seria pretensiosa a ponto de afirmar tal ilusão.  

Gosto da ideia de que quando escutamos fazemos nossas as histórias também, como se              

elas nos pertencessem (Evaristo, 2016). Ademais, escrever uma vida é assumir uma posição.             

O lugar que ocupo diz de que partes de uma história decido contar. A que partes dou ênfase,                  

que outras omito. De certa forma, a história que lhes conto carrega um pouco da minha                

história também. 

Há momentos de uma certa exageração, mas ser enfático é bom, de vez em quando,               

como compensação desse escrúpulo de exatidão que nos aflige (Assis, 1899). Pois, por que              

escreveria sobre a vida se não para amenizar a dor desse soco no estômago que a define                 

(Lispector, 1984) e criar novas formas de existência? Às vezes, o excesso de real exige               

invenção. 

Gritam-na louca. E afirmam com convicção de que a cidade não lhe pertence. Uma              

cidade que não a quer (livre). Há milhares como ela espalhadas por aí, e no meio deste                 

percurso já não sei se falo apenas sobre ela. Apesar de muitas/os, pode ser que poucos/as                

saibam sobre a existência delas/es, sobre suas vivências. Pode ser que nunca tenham se              

perguntado “como será sua experiência de vida?”. Não lhes passa pela cabeça que poderia ser               

uma existência tão incrível e cheia de sabedoria. Talvez, seja porque poucos/as conseguem             

vê-las/os e, menos ainda, escutá-las/os. 

Alguns dizem que sua língua é incompreensível. Mas, também ouvi dizer que há quem              

compreenda e não tem a coragem necessária para admitir tal entendimento. Talvez, pela             

afronta que algumas palavras provocam. E pela angústia que outras nos fazem sentir. Talvez.              

Há também aquelas/es que não conseguem vê-las/os ou viram pouquíssimas vezes. Questiono            
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se essa é ou não apenas uma opção. Penso que, para estes, vê-las/os causa incômodo e por                 

isso criam mecanismos para não enxergá-las/os. 

As/os poucas/os que conseguem compreendê-las/os fazem suas próprias traduções,         

cada um a sua forma. Algumas destas pessoas lucram com sua ​existência e isso não é                

nenhuma novidade por aqui (Ministério da Saúde, 2005). Sim, isso mesmo. O fato é que               

ninguém sabe explicar se o que dizem é real, embora muitos afirmam que (quase) tudo o que                 

dizem é mentira, delírio ou alucinação - esse é um dos motivos pelos quais grande parte                

delas/es não tem liberdade.  

Optei por não correr atrás de respostas para essas dúvidas persecutórias. Não que eu              

desconsidere a importância de diferenciar, em determinados momentos, o que é real ou             

fantasia, mas porque talvez não caiba a mim tal descoberta. A verdade é que não me sinto                 

confortável para traduzi-la. Seria uma traição, ouvi dizer. O que seria ​a verdade se não a                

própria verdade do sujeito? 

Decidi acompanhá-la pelas ruas de uma cidade que resiste a fazer laço com a              

diferença. Na qual gritar a palavra louca/o é sinônimo de dizer de alguma doença que atinge o                 

cérebro, a alma ou, até mesmo, o coração. Decidi escutar as palavras que poucos querem               

ouvir, de um corpo que ousa escapar quando o grito se faz presente. Optei pela liberdade                

como perspectiva ética de uma presença que exige disponibilidade à/ao outra/o.  

Quem quiser nos acompanhar será muito bem-vinda/o! Convidamos vocês a percorrer           

conosco as ruas de uma cidade impressas nessas folhas de papel.  
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Do silêncio fez-se palavra 

 
“Todo corpo escapa pela boca que grita.” (Deleuze) 

 

Todo corpo escapa pelas lágrimas que escorrem, pelo silêncio que ecoa, pela boca que              

grita. Agora é proibido chorar aqui. Eu não quero mais ficar aqui. Escorre, ecoa, grita. Grito                

em silêncio pelas lágrimas que não podem rolar. Olho mareja, faz-se oceano. A cama de um                

quarto sem porta torna-se o único refúgio possível agora. Ao lado, um radinho de pilhas que                

acompanha o som das ondas de um mar agitado, bem baixinho, quase inaudível. Escrever,              

desabafo. O único som que se propaga, além do radinho, é o das folhas sendo arrancadas do                 

caderno. Para que ninguém veja. Caso contrário... louca! Ela mente, não acredita! Eu fui              

amarrada e fiquei até o outro dia. Até criar moscas, me disseram. Tive que dormir assim. Eu                 

não cometi nenhum crime, por que estou presa aqui? Eu quero a minha liberdade. Me ajuda a                 

ter minha liberdade. Silêncio! 

 

*** 

 

Eu costumava encarar isso que convencionamos chamar de ​loucura com          

estranhamento, pois desde criança fui ensinada que algumas pessoas “assombradas pela           

desrazão” são temidas e que eu deveria manter uma certa distância. Lembro-me bem de uma               

famosa personagem da minha cidade natal, um distrito de menos de duzentos habitantes. Seu              

nome era Eva. Ela era temida por todas as crianças e ignorada pelos adultos. 

Mas, quando pequena eu não sentia medo e também não estranhava. Achava diferente             

seu jeito de percorrer as ruas, sorrindo e conversando sozinha - descobri que era justamente               

por isso que a chamavam de ​louca. É que eu já tive amigos imaginários, sei bem como é.                  

Sabia que tinha que me esconder para conversar com eles, mas nunca havia me perguntado o                

porquê. Talvez temesse que me chamassem de louca também. 

Tentavam curá-la de todas as formas possíveis. “Onde já se viu, andar pelas ruas              

falando sozinha e rindo à toa?!”. Eu entendia que tentavam ajudá-la, mas talvez não do jeito                

11 



 

que ela queria. Não perguntavam a ela, como iriam saber? Notava que às vezes ela não                

conseguia cuidar de si, alimentando-se mal e ficando doente. Por vezes, a vizinhança se              

esforçava para construir uma casinha para que ela e seu pai tivessem um lugar para morar, e                 

essa parte da história eu achava interessante. Mesmo em meio a tanta pobreza todos tentavam               

colaborar de alguma forma. Eu pensava que ela teria um lugar quentinho para dormir, depois               

de suas longas aventuras pelas ruas tranquilas de uma cidade pequena. 

Mesmo com a colaboração da comunidade para que ela pudesse viver bem, a missão              

de torná-la ​normal novamente não tinha fim. Era como se o cuidado oferecido fosse moeda de                

troca para sua ​cura. Recordo de um dia em que ela foi até uma igreja e, enquanto todos                  

estavam conectados por um momento de choro visceral, ela ria, sem parar. Eu, criança, não               

entendendo bem todo aquele ritual também achava graça, mas continha o riso. Assim como              

ela, eu só ia de curiosa. 

Logo em seguida, em um movimento brusco, ela saltava da cadeira e ia embora no               

meio da cerimônia. Eu queria fazer o mesmo, mas não tinha a coragem daquela mulher. Mais                

uma vez a expulsão daquilo que acreditavam ser o seu problema não fora concretizado. Os               

membros da pequena igreja lamentavam-se e convocavam o público a clamar por sua alma              

errante. O choro continuava - era uma mistura de soluço e lágrimas -, enquanto ela caminhava                

e ria à toa. 

Quando a encontrava na rua de casa, longa e deserta, arriscava dar um “oi”. Recebia               

de volta a sua típica gargalhada, seguido da pergunta de como estava meu pai. Foram amigos                

de infância. “Ela era ​normal​, tornou-se assim depois de adulta”, conta meu pai. Essa cena               

repetiu-se muitas e muitas vezes, até que recebi a notícia de que ela morrera há muitos anos e                  

que sua família soubera apenas recentemente. Estava internada em uma dessas ​casas            

terapêuticas. Não conseguiram fazer com que ela voltasse ao ​normal​. É que ela gostava muito               

de caminhar e lá não era permitido. Ela talvez quisesse a sua liberdade e decerto por isso fosse                  

considerada louca. Mas eu nada pude fazer. Eu era apenas uma menina. 

Passados alguns anos tomei uma das decisões mais importantes da minha vida: decidi             

escutar as ​loucuras que habitam cada um de nós. Às vezes caminhando junto, outras em uma                
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sala pequena. E foi assim que eu a conheci, a personagem principal dessa narração. Mas essa                

já é outra história... 

 

O encontro 

A primeira vez que escutei sua história foi pela boca de outras pessoas. Não me               

restavam dúvidas de que eu já havia escutado sobre sua vida antes. Porém, disseram ser               

impossível. Sua história nunca havia sido contada e, além disso, essa era a única vez que ela                 

havia falado, o que foi uma grande surpresa para todos/as que a conheciam. Questionaram o               

porquê de ela nunca ter falado antes. Sua resposta foi um largo sorriso. Desde que lhe caíram                 

os dentes de leite fora presenteada com ​dentes de mentirosa​. A partir de então parou de falar.                 

Percebeu que a vida havia ficado mais difícil e a decisão de manter-se em silêncio parecia ser                 

a mais adequada. 

Oito anos se passaram, e eu finalmente a conheci. Soube que estava muito falante, e               

que agora seus gritos incomodavam mais do que o silêncio de outrora. Confesso que no início                

ficava tímida ao encontrá-la, pois sabia que ela gritaria meu nome tão alto que todos sairiam                

até a rua para presenciar nosso encontro. Sair de lá era um evento raro e não era incomum                  

alguns pedidos dos demais para que pudessem sair conosco. Inúmeras mãozinhas saíam pelas             

grades implorando dar uma voltinha. “Só uma voltinha minha amiguinha, por que não?”. Ao              

sentir o balanço que as mãos produziam ao agitar o pequeno portão, eu pude compreender               

melhor e aos poucos ir acolhendo o seu grito, não mais como um estranhamento incômodo,               

mas como uma abertura, como desejo. 

Uma enorme euforia tomava conta de seu corpo ao passar pelas grades de um ​lar sem                

liberdade. Trinta minutos naquele lugar pareciam horas. Atmosfera asfixiante. “Bem-vinda à           

vida”, pensei comigo. “Bem-vinda ao manicômio”, gritava ela pelos corredores afora. Diziam            

que manicômios eram coisas do passado, que não existiam mais. Mas ela afirmava com              

convicção de que era disso que se tratava. Fiquei um tanto confusa com seu comentário, mas                

não a corrigi, mesmo tendo plena certeza de que manicômios realmente não eram permitidos              

por lei. Certeza que aos poucos fui interrogando. 
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“Podemos sair, não tem risco de fuga”, menciona com um largo sorriso no rosto (ah               

esse sorriso, algo que eu nunca vou esquecer foi o seu sorriso naquele dia). Acho engraçado, e                 

automaticamente deixo transparecer uma leve expressão de espanto como quem diz “por que             

eu acharia isso?”. Contou-me que nunca havia fugido antes, mas como o medo de que ela                

escapasse manifestava-se em tantas pessoas próximas, chegou até a cogitar em fugir de             

verdade. “Pelo menos assim seria coerente”, conta desanimada. Mas, logo desistiu da ideia.             

Pensou que não queria mais que desconfiassem dela, embora a vontade de sair correndo              

daquele lugar transbordasse com facilidade. 

“Fique atenta pois ela mente muito, sempre verifica o que ela diz”, alertam os              

responsáveis pela ​casa​, com um ar de seriedade. Parecia realmente muito perigoso. Em             

seguida, pensei comigo: “como vou saber que o mentiroso não é você?”. Mas no fim das                

contas preferi não entrar nesse binarismo verdade-mentira, e acabei não dando muita atenção,             

afinal, eu não sou um detector de mentiras, sou? 

Saímos do portão. “Saímos do portão!” Naquele momento ela se parecia com uma             

coelhinha de tanto que pulava. Sua alegria me contagiou, de uma forma tão intensa, que antes                

mesmo de pensar me vi pulando também. Nós duas sorríamos e pulávamos com tanta alegria               

que acabamos perdendo a noção do tempo. Havia se passado três horas e eu precisava ir                

embora. Apesar de ter sido um encontro tão alegre, me senti chateada de termos apenas               

pulado. Podíamos ter aproveitado mais, pensei.  

No caminho de volta para casa, uma dúvida se fazia insistente nos meus pensamentos.              

Será que eu havia feito certo em pular com ela? Eu juro que não lembrava de ter lido em                   

nenhum lugar a indicação de pular como um recurso terapêutico. Fiz tudo errado, nada do que                

eu coloquei em prática foi comprovado cientificamente e agora? Como vou supervisionar um             

encontro desses? Fiquei desesperada. Ao imaginar a cena da minha narração em supervisão,             

fiquei mais angustiada ainda. 

Foi então que uma remota lembrança chegou até mim repentinamente. Lembro-me           

vagamente do dia em que nossa professora nos relatou, no espaço coletivo de supervisão              

semanal do projeto , que ela também havia pulado em uma de suas experiências. Outras              1

1 Aqui me refiro ao ​Programa de Acompanhamento Terapêutico na Rede Pública​, vinculado ao Instituto de                
Psicologia da UFRGS. Teve origem, em 1996, junto ao CAPS CAIS Mental Centro, da Secretaria Municipal da                 
Saúde de Porto Alegre, consolidando-se como projeto continuado de extensão universitária a partir de 1998,               
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narrativas semelhantes, de minhas/meus colegas, surgiam na minha frágil memória, o que me             

levou a pensar que talvez eu não tenha sido tão inadequada assim. 

Foi surpreendente o quanto a mudança de cenário - da sala fechada para o espaço               

aberto da rua - nos impôs um rearranjo de posturas e certezas, antes tão cristalizadas e                

impermeáveis. (Palombini, 2008). Arrisco dizer que esse encontro a céu aberto foi a             

experiência mais intensa que pude vivenciar. E eu sabia que, mesmo voltando para o espaço               

fechado, a rua seguiria me acompanhando, e que as marcas deixadas não se apagariam              

facilmente. Agora tudo estava diferente, e o imprevisível das ruas já não me causava tanto               

estranhamento. 

A cada passo percorrido, algo novo ocorre. Planejamos ir para a direita e veja cá onde                

estamos, novamente à esquerda! Mas dessa vez vai sair conforme planejamos: dois passos à              

frente, cinco minutos para cada lado e pronto, mais um imprevisto. Uma moça para e a                

reconhece. Isso a deixa tão feliz. Lá vamos nós, caminhar por outros arredores. Digo a elas                

que sou aprendiz, e que não sei bem o que posso ou não fazer. As duas quase morrem de rir                    

de mim e questionam se eu não percebi que elas também eram iniciantes nessa coisa de                

encontro​ a céu aberto. 

Ao pé do meu ouvido sussurram bem baixinho: “percebe que, enquanto caminhamos,            

o movimento da experiência atualiza, ao mesmo tempo que constrói, o que antes era outra               

coisa?”. Mas, que outra coisa? Me explicaram que não quer dizer que eu não saiba o que fazer                  

só porque eu nunca fiz antes. “É que antes fazíamos diferente”, contam entusiasmadas. Agora              

a rua estava presente e exigia que aprendêssemos a experienciar aquilo que “escapa da              

previsibilidade dos possíveis, que emerge do impossível, do impensável”. (Palombini, 2007). 

articulado à experiência de estágio curricular e a atividades de ensino e pesquisa, em parceria com serviços da                  
rede municipal e estadual de saúde, visando a construção de novos modos de encontro entre a instituição de                  
atendimento em saúde mental e suas/seus usuárias/os, através da ferramenta do acompanhamento terapêutico:             
modalidade da clínica que se propõe a acompanhar uma pessoa no seu cotidiano, favorecendo a sua circulação                 
social e a ampliação de seus laços e possibilidades de vida. A cada ano, o projeto reúne um grupo significativo                    
de estagiárias/os e extensionistas de psicologia e áreas afins, residentes de diferentes programas, além de               
mestrandas/os e doutorandas/os, que realizam, ao longo de dez meses, o acompanhamento terapêutico de um/a               
usuário/a dos serviços de saúde mental da rede pública conveniados ao projeto, contando com um espaço                
semanal de supervisão do trabalho na universidade, além da participação nas reuniões de equipe, supervisão               
local e interconsultas, bem como a possibilidade de inserir-se nas atividades cotidianas dos serviços. (Palombini,               
2008; Palombini et.al, 2019, no prelo). 
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Mesmo um tanto desconfiada com os rumos dessa conversa nada comum, sigo            

questionando se o que estávamos fazendo era, de fato, o correto. Eu não sabia se pulos eram                 

ou não ​terapêuticos​, ou se andar à deriva pela rua realmente fazia sentido. “Leituras, preciso               

de mais leituras”, pensava comigo. Mas, enquanto estudamos esses acontecimentos nada           

comuns, seguimos com a contação. 

 

A grande dúvida 

Antes de passarmos para a próxima narração, quero contar-lhes algo de suma            

importância. Talvez algumas/ns de vocês já tenham notado e, em meio a essa contação nada               

linear, é chegado o momento da nomeação da personagem principal da nossa história. Ainda              

não revelei sua identidade, pois além de ela ser muitas, também possui muitos nomes, o que                

acaba dificultando a missão de escolher apenas um. Alguns destes nomes sei que ela não               

gosta, já outros, adora.  

“Ah que dor escolher apenas um, mas vamos lá. Pensando bem, pode ser interessante              

escolher meu próprio nome, eu nunca havia feito isso antes!” Depois de verbalizar dois              

nomes, que por fim não escolhe, finalmente chega a uma decisão: “Carolina! Quero me              

chamar Carolina !”. 2

Ao escolher seu nome, nossa personagem se depara com uma grande dúvida. “Preta,             

quero me chamar Preta. Não, melhor não. Já sei, quero me chamar Alemoa, que era o apelido                 

do meu avô.” Uma vez me contou que a acusaram de racista em uma das clínica que morou.                  

Sem compreender o porquê de toda a acusação, negou de pés juntos que teria reproduzido tal                

atitude.  

“Disseram que eu não poderia ser racista, pois eu tenho um pé na África. O que isso                 

quer dizer? Eu sou negra ou branca? E agora?” Extremamente aflita, chega à provisória              

conclusão de que está na fronteira. “Acho que sou meio a meio. Mestiça. Olha a minha pele,                 

eu não sou branca e também não sou escura. Meu cabelo não é crespo, mas também não é                  

2 O nome Carolina foi escolhido porque esse é o nome da sua melhor amiga de infância “que assim como eu,                     
perdeu a mãe muito cedo. É a minha homenagem à ela”. 
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liso.” Chateada por não conseguir chegar a uma resposta definitiva, continua se perguntando             

quem, de fato, ela é. 

“E tu, o que tu é?”, me pergunta com extrema curiosidade. “Como assim o que eu                

sou?”, acho que pensei um pouco alto demais. “Tu nunca te perguntou sobre a tua raça?”.                

Enquanto ela aguardava pela minha resposta, eu continuava pensando. Então, refleti mais um             

pouco, e eis que sua pergunta foi motor de uma reflexão muito importante. Percebi que nós,                

pessoas brancas, não costumamos nos enxergar como sujeitos racializados. “Ah, mas raça tem             

a ver com negritude”, diriam algumas pessoas. “Racismo é uma questão de pessoas negras”,              

diriam outras. Talvez seja mais cômodo pensar assim, não é mesmo? 

Foi então que descobri a existência de um importante conceito: branquitude. Já            

ouviram falar? É que talvez o fantasma da tão falada e defendida “democracia racial              

brasileira” continue nos assombrando. E, com isso, impeça que possamos enxergar coisas            

como a tal da branquitude, que acabei de mencionar. Então, que sejamos capazes de              

reconhecer tamanha negligência. 

Branquitude é o nome que se dá à identidade racial branca (Cardoso, 2014; Cardoso,              

2008; Bento, 2002), em que as suas expressões podem colaborar para manter as hierarquias              

raciais (Bento, 2002), ou seja, os privilégios do grupo branco em virtude do racismo              

(Cardoso, 2008). Ao que parece, pessoas brancas estão implicadas diretamente com o            

racismo. Diziam por aí que a escravização havia “deformado” as ​pessoas negras, mas não              

teria, de fato, “deformado” as pessoas brancas? (Bento, 2002).  

Me parece que de tão deformadas/os que estamos, mal conseguimos pensar sobre esse             

assunto sem aquela intensa resistência, que se manifesta em forma de “silêncio, omissão ou              

deturpação” que há acerca do lugar que nós, pessoas brancas, ocupamos nas relações raciais              

brasileiras (Bento, 2002).  

Mas, vamos pensar um pouco mais. Afinal, o que há para além dessa “razão dual               

racial”? O que isso tem a ver com a invisibilização de todas as outras identidades sociais                

brasileiras, principalmente ao “escanteamento” dos povos indígenas, além do esquecimento e           

invisibilização de outras identidades, particularmente de descendentes de japoneses, chineses,          

bolivianas/os, venezuelanas/as, dentre tantas outras? (Cardoso, 2014). 
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Com o desenrolar de toda essa conversa, fico cada vez com com mais questões. Mas,               

uma delas surge com mais força, pois diz respeito à forma como meus ​encontros com               

Carolina são vivenciados. Afinal, o que temos presentificado, através de nossos corpos            

brancos, na relação interracial, mas também entre sujeitos brancos, onde parece não haver             

relações raciais? Estamos atentos a nossa branquitude? As poucas palavras que trocamos            

sobre esse assunto podem iniciar, mesmo que timidamente, um assunto tão complexo e             

importante. 

Voltando rapidamente para a nossa história, - não que tenhamos saído dela! - Carolina              

continua sentindo-se aflita por ​não saber qual é, afinal, a sua identidade racial. Mas, fico me                

perguntando o que - e como - estou escutando, quando ela traz para nossos encontros tais                

aflições? Pergunta importante, eu diria.  

Entre Preta e Alemoa, precisou de um tempo para decidir, mesmo que            

provisoriamente, como ela se reconhecia. Compreendi que não cabia a mim responder-lhe a             

pergunta para a qual exigia resposta: “Afinal, sou branca ou negra?” Embora da dúvida não               

tenha surgido a tão esperada resposta, ela segue me contando mais e mais histórias. E eu, sigo                 

escutando, atenta. 

 

Um segredo 

Carolina guardava para si um segredo indizível. No entanto, fazia questão de dizer             

para todas as pessoas do grande segredo que possuía, nunca revelando-o. Essa atitude fazia              

com que ela ganhasse inúmeras inimizades nos poucos espaços em que circulava - inclusive              

esse era um dos motivos pelos quais era frequentemente amarrada. 

Comigo a sua atitude repetia-se. Mas, ao contrário do que ela esperava, eu nunca              

perguntei sobre o tal segredo. E também não “perdia a paciência” com ela, como relatava que                

costumava acontecer com as pessoas que convivia. Apenas acolhia o que ela trazia, fazendo              

uma ou outra pergunta relacionada ao tal segredo, mas nunca exigindo que me revelasse. 

Confesso que muitas vezes a curiosidade de saber do que se tratava o tal segredo quase                

transformou-se em pergunta. Pode ser que pareça bobagem, mas a forma como ela abordava o               

assunto fazia com que muitas pessoas implorassem pela sua revelação. Alguns momentos            
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tornavam-se tão angustiantes que eu não sabia mais o que fazer. Certo dia, passamos todo o                

tempo do nosso encontro falando sobre o tal segredo e eu não via nenhum sentido naquela                

conversa. Em todos os momentos que eu tentava mudar os rumos do diálogo, logo ela trazia o                 

assunto novamente. Foi então que algo aconteceu, inesperadamente. 

Em meio a uma praça lotada, Carolina começa a chorar incessantemente. Preocupada            

por todos estarem olhando, chora ainda mais. Isso nunca havia acontecido, pois apenas             

costumávamos rir e conversar, enquanto caminhávamos juntas. Aquela foi a primeira vez em             

que vi suas lágrimas, e eu não sabia qual seria a melhor forma de estar ali naquele momento.                  

“Tu não vai dizer pra eu parar, pois estou fazendo um escândalo?” Pediu que eu fosse embora                 

e não voltasse mais. Pensei que, certamente, eu havia feito algo muito errado. Mas o que                

seria? No entanto, permaneci onde estava, disponível. Muito tempo depois ela conseguiu            

falar. 

“Era um teste”. Um teste? “Como na ​casa é proibido chorar, queria saber se contigo é                

permitido.” Queria saber, também, se eu continuaria ou não do seu lado, pois na maioria das                

vezes não era o que acontecia quando ela estava com outras pessoas. Contou-me que era               

comum ser amarrada, permanecendo assim por horas ou, até mesmo, passando a noite atada              

às cordas. O motivo? Havia chorado. A primeira vez que ela chorou não sabia da proibição.                

As seguintes foram por que simplesmente não conseguia conter o choro.  

Contou-me que estava treinando intensamente para cumprir as regras da ​casa e            

precisava da minha ajuda para alcançar tal objetivo. Não estava sendo fácil. Para facilitar sua               

vida, havia comprado um radinho de pilhas, para que pudesse amenizar o som das lágrimas,               

enquanto fingia estar dormindo. Funcionava parcialmente, relatou aborrecida. 

Carolina surpreendeu-se com meu espanto. “Como assim você não sabia? Nossa,           

pensei que você soubesse das coisas! Mas não se sinta menosprezada por isso, não foi isso                

que eu quis dizer… Aliás, chorar não é a única proibição. Há uma série de outras coisas que                  

acontecem em ​casas como essa. Eu, que já passei por várias delas, vou contar tudo o que                 

aprendi por lá. Sei de todas as regras e punições. Vou te ensinar, detalhe por detalhe, como é                  

ter a vida presa no próprio​ lar​.” 
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Escutei muitas histórias. Algumas tão tristes que mal conseguia respirar ao escutar. Já             

outras, tão engraçadas que a falta de ar também fazia-se presente, só que de outra forma.                

Soube, inclusive, que ela mesma havia escutado muitas narrativas também. Ela dizia que             

gostava de ouvir as histórias de suas/seus companheiras/os, mesmo as inventadas. Não            

consideravam um problema se fosse real ou não, muito pelo contrário. Era como um ritual que                

costumavam fazer. Mas tudo escondido, pois também não era permitido conversar sem a             

presença de alguém vigiando. “Vidas que dariam um livro”, relata com um sorriso no rosto.  

A parte que ela mais gostava era a das ​escapadas​. “Quando se é livre as histórias                

ficam mais interessantes, com mais vida, sabe? Você deve saber, você é livre.” Justificava que               

nenhum/a deles/as havia cometido um crime para estar ali. “E mesmo que tivéssemos             

cometido, se paga e depois vai embora, não é mesmo?” Estavam presas/as pois tinham a               

interdição da palavra. “Somos interditadas/os, nossa palavra não existe”. Devia haver um jeito             

de desinterditar, e esse era um desejo que lhe parecia distante. Tão distante quanto a tão                

sonhada liberdade.  
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Da ​verdade​ fez-se pergunta 

 
“Artigo V: Ninguém será submetido à tortura nem a         

tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante.”       

(Declaração Universal dos Direitos Humanos) 

 
 

Eram dois homens. Apenas enxergava a cor castanha dos seus olhos. Eu corri, mas não               

foi o suficiente. Já não eram dois, mas três. E o meu corpo já não me pertencia. Um deles,                   

meu namorado. Ciúmes. Tudo por ciúmes. Consegui fugir momentos antes da tentativa de             

atearem fogo no meu corpo. Foi o dia mais triste da minha vida. Perdi a consciência. Acordei                 

e estava em um hospital. Dez dias se passaram e eu não lembrava de nada. Eu contei, mas                  

ninguém acreditava. Diziam que as palavras que eu utilizava não eram compreensíveis.            

Estava fora de mim, sem controle sobre nada. Meu avô morreu, meu avô que para mim foi                 

pai. Um pai que nunca existiu. Uma mãe morta, de causa desconhecida por mim. Lembro do                

crack, de longas caminhadas pela rua, da dor. Meus treze anos marcados com cor de sangue e                 

por um forte cheiro de gasolina. Já não lembro mais de nada e não sei o que eu falei ou fiz.                     

Me perguntam o que é ou não verdade. Pouco importa se foi ou não verdade, não é mesmo?                  

Que valor possui a minha palavra? Eu estava sozinha e perdida. E por isso estou presa aqui.                 

Por isso estou presa aqui? 

 

*** 

 

“As leis não bastam. Os lírios não nascem da lei. Meu           

nome é tumulto, e escreve-se na pedra.” (Carlos        

Drummond de Andrade) 

 
Frequentemente a pergunta de por que ela estava presa ali fazia-se presente. De todos,              

restou-lhe apenas a avó. Tentaram morar juntas por um tempo, mas após aquele dia tudo ficou                

diferente. Não conseguiam mais se entender, e a avó se viu obrigada a abrir mão de seus                 

cuidados.  
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Foi então que a casa terapêutica tornou-se a única opção. Ela nunca aceitou estar ali e                

a repetição do dia mais triste de sua vida acontecia com frequência. Assim como no passado,                

a descrença em suas palavras insistia. “A corda sempre escapa para o mais fraco”, repetia as                

palavras daqueles que a ameaçavam.  

Passou por muitas ​casas até chegar aqui. Lugar mais seguro e adequado, diziam             

alguns. Ela agora estava protegida pela lei. Mas, mesmo assim, ela ainda sonhava em voltar               

para sua casa de verdade.  

Chorava todos os dias implorando por outra chance da vida. Porém, havia poucas             

apostas de que ela sairia dali algum dia. Alguns ​especialistas diziam que seria melhor não               

expor essa possibilidade a ela, pois as chances seriam mínimas. Afirmavam que,            

possivelmente, a passagem pelas ​casas foi o que a manteve viva até agora. Que talvez               

estivesse em situação de rua e passado por inúmeras violências. Suposições, é claro.             

Nitidamente ela não teve e não tem outra escolha. Tinha a sua palavra interditada e nada podia                 

decidir, como ela mesma costumava dizer. 

Eu não entendia por que a violência das ​casas era considerada menos grave. Todas/os              

sabiam, o tempo todo, de tudo que ocorria ali dentro. Todas/os consentimos. E continuamos              

permitindo, cotidianamente. Já não nos surpreende tanto quanto no passado, pois agora a             

sutileza do ato já não deixa tantas marcas no corpo - será? Afirmar que ela estava segura ali                  

dentro não era verdade e todas/os tínhamos conhecimento disso. E insistimos.  

O eletrochoque já não existe mais . Mas, a produção de novas tecnologias - indolores e               3

altamente seletivas - surge com a promessa de conter aquilo que antes somente a “cela" podia                

prender. 

Mas, é chegado o momento em que a química falha. E o corpo já não consegue mais                 

conter a dor. É então que as amarras tomam o lugar da palavra. Imobilizá-la parece ser a única                  

saída possível agora. 

Seus pulsos já não são mais os mesmos.  

3 Há uma importante discussão sobre a utilização de tratamentos como a eletroconvulsoterapia (ECT) e a                
estimulação magnética transcraniana (EMT) no campo psiquiátrico. Existem divergências em relação ao uso e              
críticas da luta antimanicomial, principalmente em relação à ECT, que tem uma longa história de utilização em                 
técnicas de tortura e punição (Lüchmann & Rodrigues, 2007). 
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Fronteiras 

 
“Não quero ter a terrível limitação de quem vive         

apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não:          

quero é uma verdade inventada.” (Clarisse Lispector) 

 
Carolina entendia como castigo a restrição de liberdade recomendada pela equipe de            

especialistas​. “Foi liberdade demais que fez mal a ela”. Confesso que fiquei confusa e saltei               

da cadeira aos escutar tais palavras. Será mesmo que foi isso o que eu ouvi? Voltei a sentar. 

Eu e ela estávamos praticamente sozinhas ali, embora a sala estivesse cheia. Eu não               

concordava que a liberdade poderia adoecer alguém, mas como falar isso quando se é apenas               

uma aprendiz em meio a tanta gente sábia? 

“Pensamento concreto”, repete inúmeras vezes, ao pé do meu ouvido, uma das            

especialistas​, como se essa fosse a única definição da existência de Carolina. Nesse momento              

percebo o quanto o olhar que lhe é direcionado diz de um lugar desprovido de desejo e                 

subjetividade (Rolnik, 1997). 

“Eu vou morar pra sempre em clínica?” Pela primeira vez o silêncio fez-se presente              

por longos segundos e apenas nesse momento foi possível escutar a sua voz: “Eu quero a                

minha liberdade. Não foi liberdade demais que me fez mal. Foi um momento de crise, apenas                

isso!” conta aborrecida diante das/os ​especialistas​.  

É verdade que vivenciamos, juntas, alguns momentos de crise. Também posso afirmar            

que não foram momentos fáceis. É desesperador, angustiante e extremamente demandante. A            

experiência humana tem desses momentos, não é mesmo? Dentre as experiências de Carolina,             

as crise também estão presentes. Assim como tantas outras vivências. Eram muitas as suas              

histórias engraçadas. Seu jeito espontâneo de ser e a capacidade de transformar em riso aquilo               

que tanto nos aflige. A vida é tão mais que um momento inoportuno... 

Disseram-me que talvez ela esteja “na fronteira” e que nestes casos não há muito o que                

se fazer. Por esse motivo, os muros são necessários para que sua experiência possa ser               

protegida de si mesma e das/os outras/os. Dessa forma, não era recomendado que circulasse              

muito, pois poderia ser causador de grande sofrimento para ela - poderiam machucá-la.             
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Naquele momento, um nó tão grande fez-se presente que pensei que tudo aquilo que eu               

acreditava como perspectiva ética havia sucumbido.  

Realmente, quando falavam sobre ela, pareciam dizer de outra pessoa, totalmente           

diferente. Diziam que o que ela me contava tratava-se apenas de meias palavras, com pouco               

valor. Compreendi que elas/es possuíam um saber outro, palavras outras, mas que também             

não deixavam de ser “meias”. Seus encontros eram muito diferentes dos meus. 

De fato, ela era muitas, como ela mesma costumava dizer. E não era por isso que suas                 

histórias seriam menos importantes. Desafio alguém a contar A verdade sobre si. Quantas             

versões nossa vida pode possuir? Que triste se for apenas uma! 

Mas então, como será possível compor ​com narrativas que parecem tão antagônicas?            

Há apenas uma ​verdade sobre a história de uma vida? Qual escolher? Se é que o que está em                   

jogo é apenas uma escolha. São tantas as perguntas que apenas me colocarei a fazê-las. Além                

disso, quero contar-lhes sobre nossos encontros depois da “grande crise” de Carolina. E da              

minha também! 

 

Uma aposta 

Tomadas por uma enorme angústia após o veredito das/os ​especialistas​, eu e Carolina             

nos vimos desenhadas em uma página em branco. Uma olhava para a outra buscando alguma               

saída para continuar criando, ou não, novos caminhos pela estrada a fora. Em um momento               

em que deixavam de apostar no nosso ​encontro como produtor de novas histórias, decidimos              

não paralisar. Nós ainda não sabíamos, mas havia outras pessoas que também concordavam             4

conosco, e elas/es foram muito importantes nesse momento. 

Nós não concordávamos, em alguns aspectos, com as/os ​especialistas​. No entanto,           

compartilhávamos de muitas outras perspectivas. Sabíamos que seu saber era muito           

importante, mas que nem sempre precisaríamos concordar em tudo para que nossos encontros             

fossem possíveis e potentes. Há, nessa discordância, algo que se acrescenta, e que permite a               

4 Refiro-me à perspectiva de cuidado em liberdade defendida pela luta antimanicomial, que também considera o                
protagonismo das/os usuárias/os e familiares como fundamental no processo de tomada de decisão sobre o seu                
acompanhamento. 
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construção - e desconstrução - dessa rede de saberes, práticas, concepções e modos de criar               

tão diversos. Ao invés de paralisar no primeiro impasse, insistimos nele. Aliás, impasses não              

era o que nos faltava! Aos poucos fui percebendo que nossos ​encontros começavam a              

produzir novas questões. Algumas um tanto paradoxais, eu diria.  

Carolina às vezes me apresentava como sua amiga, e percebi que essa era uma questão               

importante para tratarmos. A rua tem isso de nos aproximar, mas eu não sabia quais eram os                 

limites dessa amizade. Como eu falaria para ela que, na verdade, não éramos amigas? Aliás,               

quais são os limites e possibilidades de pensar a amizade no nosso ​encontro​? Eu sabia que, ao                 

mesmo tempo que não fazia sentido adotar uma postura rígida e tecnicista (Mendonça, 2017),              

também não se tratava de uma amizade tal qual convencionamos experienciar. 

Eu notava que esse tangenciamento com a amizade foi o que permitiu a emergência de               

muitos movimentos, e tinha receios de que uma ruptura brutal fosse motivo de um              

desmoronamento de tudo o que havíamos construído até aqui. O fantasma que começava a me               

assombrar logo ganha outras formas. “Eu sei que tu é minha amiga entre aspas, mas isso não é                  

menos importante. É uma amizade diferente”, conta Carolina, com aquele sorriso no rosto.             

Ser sua “amiga entre aspas” começa a ganhar novos significados, assim como outras aberturas              

ao que antes parecia tão inflexível e impensável. 

Foi então que comecei a compreender que a ​amizade que atravessava nossa relação             

não era aquela que se manifesta a partir da ideia de reconhecimento do mesmo, entre iguais,                

mas sim uma amizade “à diferença, ao díspar, ao dessemelhante, ao outro”, ou seja, uma               

amizade que acolha “o que se apresenta como diferença radical”. (Araújo, 2007). É a partir do                

que podemos chamar de ​política da amizade​, que ser amigo, nesse caso, é também construir               

um espaço que não se reserva apenas a uma noção de intimidade e fraternidade, mas sim da                 

possibilidade de construir, no espaço público, o direito de ocupá-lo e transformá-lo - assim              

como ser transformado por ele (Araújo, 2007). 
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De repente, não mais que de repente, fez-se da vida uma aventura errante  5

 

“Acreditar no mundo é o que mais nos falta; nós          

perdemos completamente o mundo, nos desapossaram      

dele. Acreditar no mundo significa principalmente      

suscitar acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem      

ao controle, ou engendrar novos espaços-tempos,      

mesmo de superfície ou volumes reduzidos.” (Deleuze) 

 
Carolina acreditava que para reconquistar sua liberdade era necessário, antes de tudo,            

extirpar seus ​dentes de mentirosa​. Como havia mencionado no começo dessa história, desde             

que lhe caíram os dentes de leite, fora presenteada com um diastema . “Tu tem dentinhos de                6

mentirosa”, costumavam dizer em tom de piada, o que a deixava muito aborrecida. Segundo              

ela, nunca havia mentido, mas foi como ficou conhecida. Por isso, desejava corrigir seu              

“defeito” a qualquer custo. Assim, ganharia a confiança de todos na ​casa ​e também dos               

especialistas​, ​para que, no final das contas, a deixassem sentir o tão desejado sabor da               

liberdade. 

Mas, talvez esse não fosse o único jeito. Começamos a pensar juntas se ela estava, de                

fato, preparada para experimentar a rua sozinha. Confesso que eu não via motivos para              

deixá-la trancada naquele lugar, mas que também não era, de forma alguma, uma decisão              

minha avaliar tal situação. Foi então que criamos alguns mapas. Mapas de liberdade.             

Sabíamos que não era um consenso com as/os ​especialistas​, mas a ​casa havia concordado              

com a nossa invenção, o que já era um grande passo! 

Inicialmente nosso mapa tinha apenas um ponto. Tratava-se da casa​, único lugar em             

que era possível deslocar-se. Carolina conta que estava sendo sufocante e que não conseguia              

mais viver apenas com um ponto em seu mapa. Foi então que colocamos um segundo ponto.                

Começamos a retomar nossos encontros e a rua começava a ganhar espaço em sua vida               

novamente. A diferença é que agora ela ia ao meu encontro e isso a deixava tão feliz. E a mim                    

5 Referência ao Soneto de Separação, de Vinícius de Moraes (1938). 
6 Diastema é um espaço extra que se forma entre um ou mais dentes. É uma condição mais comum nos dentes 
frontais superiores, mas também pode aparecer nos demais dentes. Há um dito popular que remete o diastema 
como sendo “dentes de mentirosa/o”. 

26 



 

também! Algumas vezes pedia para que eu a acompanhasse na volta, mas não víamos              

problemas nisso. Muito pelo contrário… 

A partir de então decidimos habitar o mundo dos sonhos. Aos poucos novos pontos              

começaram a surgir em nosso mapa, antes tão esvaziado. Agora era possível sonhar e isso nos                

abria muitas possibilidades. Tínhamos consciência de que nem sempre os sonhos se realizam,             

ou não da forma como gostaríamos. Mas isso não importava, o interessante era simplesmente              

sonhar, o que antes talvez não fosse tão permitido assim. 

Alguns diziam que éramos sonhadoras demais e que não deveríamos insistir nessa            

ideia. “É perigoso e vocês podem se machucar muito. Quem vai ser responsável pelos danos               

que os sonhos de vocês podem causar?”, questionavam alguns/mas ​especialistas​. “Nós           

apoiamos, mas desde que ela siga à risca as nossas regras”, diziam os responsáveis pela ​casa​.                

“Eu não sei se isso vai dar certo, mas e se acontecer alguma coisas o que tu vai fazer?”,                   

perguntava sua avó, apreensiva e descrente da ideia. 

De outro lado, havia aquelas/es que apostavam nos sonhos como possibilidade de criar             

outros mundos. “Sonhar é tão importante quanto respirar”, diziam com uma certa            

empolgação. “Não há nada de mal em sonhar, aliás podemos fazer parte dos sonhos              

também?”, comentavam outras/os.  

Foi então que compreendemos que tanto aquelas/es que eram moderados em relação a             

intensidade de nossos sonhos, quanto as/os que nos impulsionavam a sonhar, eram            

extremamente importantes nesse processo. Ao mesmo tempo em que precisávamos de uma            

intensa aposta para continuarmos existindo, alguns freios também faziam-se necessários.          

Assim, nos momentos de aterrissagem, nossos pés poderiam alcançar a terra, não sem a              

ausência de impactos, mas com a suavidade necessária para seguirmos de pé.  
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Travessias 

 
“Como é bom ser livre! Ver os carros passando, as          

árvores... Poder sentir o vento. Como é boa a         

liberdade.” (Carolina, 19/04/19) 

 

O dia era 19 de abril de 2019. Estávamos sentadas no banco de uma praça pública.                

Uma tarde ensolarada de temperaturas amenas. Poder ver a paisagem que nos cercava era              

como uma dádiva. Como se mais nada fosse preciso naquele momento. Foi nesse dia que               

aprendi o que era a tal liberdade que ela tanto falava. O vento fazia presente no corpo o que a                    

palavra sozinha não era capaz de descrever. Afinal, liberdade é um conceito tão complexo.              

Inúmeros filósofos, sociólogos, poetas, escreveram acerca do curioso conceito de liberdade,           

mas o que mais me interessava naquele momento era o significado que ela atribuía a ele. 

Apesar de parecer tão inteligível, de fato, não o era. A travessia sobre esse mar               

turbulento nunca foi simples. Não há sossego - e será que um dia haverá? Talvez sequer exista                 

esse desejo. O desassossego, por vezes, é o que nos lança neste mar de perguntas tão                

preciosas. Talvez o seu desejo por mais e mais liberdade tenha inúmeras leituras. Das              

interpretações feitas, não me atrevo a fazer a minha. O que pode ser nomeado de sintoma,                

diagnóstico ou estrutura, por vezes escapa, nos deixando em silêncio frente às intensas ondas              

de interrogações. Parece loucura. Desejo impossível, impensável. Por que apostar? 

Insistimos. Entre vôos e aterrissagens, dias de sol e de chuva, aqui estamos             

novamente. Diziam que depois de conhecê-la, eu jamais seria a mesma. Falavam, também,             

que despedir-se não seria uma tarefa fácil.  

E é nesse exato momento que preciso ir embora. De todos os ​encontros esse foi o que                 

mais me deixou marcas. Aquele vento, seu sorriso, o desejo daquilo que não parecia possível.               

Eu vou, mas ela continua. Outros ​encontros​, outras histórias. Aos poucos a distância vai              

aumentando e já não estamos mais ali. O tempo já é outro. Olho para o banco e vejo uma                   

outra pessoa sentada ao seu lado. Me despeço e saio. Mesmo já estando distante ainda consigo                

ouvi-la pronunciar: “Ah! Como é boa a liberdade”.  
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Epílogo 

 
No início desse percurso eu não sabia ao certo como contar-lhes essa história. A única               

certeza situava-se acerca do desejo de poder compartilhar ​alguns fragmentos ​do que            

experienciei, ao longo do tempo, nos ​encontros ​com as tantas Carolinas que passaram por              

mim.  

O ato de compartilhar essa narrativa, tão pessoal e íntima, reverberou em inúmeras             

significações ao longo do processo desta escrita-experiência. Sentidos não previstos, mas que            

aos poucos vão ganhando algumas formas e nomes - mesmo que provisórios. 

Ao mesmo tempo em que a ação de narrar possibilitou-me condições para a             

transmissão de uma experiência, como indica Walter Benjamin (Onocko-Campos, Palombini,          

Leal et alli, 2013), também há uma repercussão no sentido de esta narrativa, como escrita de                

si, possibilitar o cuidado de si  -  e da/o outra/o -, conforme situa Foucault (2004). 

Aprendi, no encontro com Carolina, sobre as possibilidades de criar novas realidades -             

pois o que seria a realidade se não esse grande entrelaçado de histórias? 

Com ela pude perceber os perigos de uma única história (Adichie, 2009) e a potência               

que os encontros podem ter para destituir discursos hegemônicos presentes na sociedade.  

Nesta dimensão do ​encontro pude escutar outras versões de uma história, que antes             

parecia tão imutável e impermeável a transformações.  

Mas, também pude compreender que, mesmo na rua, ainda corríamos riscos de            

compor um novo “dentro absolutizado, insensível às reverberações da diferença que se            

engendram no fora da subjetividade” (Rolnik , 1997).  

Foi junto à ela que pude experienciar a construção de micro-aberturas para que             

diferentes formas de existência possam vir a ocupar outros lugares em ​nós. 
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