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Resumo: Neste artigo busco verificar a hipótese da existência de traços românticos no 

comportamento e no amar de Juan Pablo Castel, protagonista da novela El túnel, de Ernesto 

Sábato (1948). Por meio de pesquisa bibliográfica e da comparação entre sua obra e Os 

Sofrimentos do Jovem Werther de Goethe (1774), busco identificar paralelos entre o 

comportamento, e suas causas, de ambos os personagens. Antes da comparação em si, tendo 

julgado necessário, abordo as definições de romantismo. 

Palavras-chave: Romantismo; Goethe; Ernesto Sábato; Literatura Comparada. 

 

Zusammenfassung: In diesem Beitrag wird versucht, Aspekte der Romantik im Verhalten und 

Lieben von Juan Pablo Castel, Haupfigur von Ernesto Sábatos Roman El túnel (1948), zu 

demonstrieren. Durch Literaturrecherche und einem Vergleich zwischen Sábatos Werk und Goethes 

Die Leiden des Jungen Werther (1774) sollen Ähnlichkeiten bezüglich des Verhaltens beider Figuren 

sowie seine Begründung identifiziert werden. Vorher ist es jedoch notwendig, verschiedene 

Definitionen von „Romantik“ vorzustellen. 

Schlüsselwörter: Romantik, Goethe, Ernesto Sábato, Komparatistik.  

 
 

Introdução 

Nunca é bom se manter preso a classificações duras. Por mais que busquemos a 

todo momento simplificar a realidade a este ponto e que isso seja de fato necessário 

para a construção sistematizada e metodológica do conhecimento, não devemos deixar 

de procurar as lacunas e frestas que, como humanos, acabamos por deixar no que 

pretendemos como projeto de conhecimento e entendimento do mundo. Em minha primeira 

leitura d’O Túnel de Sábato, percebi semelhanças com a obra que constituiu a primeira 

grande projeção de Goethe. Que o leitor não pense por um único segundo que vim aqui 

dizer que, por algum motivo, o livro de Sábato é romântico. Não, absolutamente não. Se, 

por um lado, os personagens Castel e Werther compartilham problemas semelhantes, na 

medida em que podem ser compartilhados por homens, um do século XVIII e outro do XX, 

a escuridão de Castel não é necessariamente mais profunda em natureza, mas não 

encontra o apoio que Werther, em seu contexto sócio-histórico, ainda podia ter. Como já 

                                                           
1 Bacharelando em Português-Alemão pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS); 
gianemailcomercial@gmail.com 
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explicitado no resumo, meu objetivo é demonstrar que o comportamento de Castel, seja 

porque ambos eram pessoas perdidas, seja porque eram pessoas que percebiam e 

questionavam demais, apresenta muitas semelhanças com o de Werther, que, de certa 

forma, o modus operandi de ambos é muito parecido, apesar de estarem separados por 

dois séculos e um oceano. Mas, se quero dizer que o comportamento de Castel é 

minimamente romântico, preciso estabelecer o que afinal de contas entendo por 

romantismo. 

 

O problema da definição de romantismo 

Mesmo desde antes de suas manifestações mais intensas, o romantismo passou por 

crises de identidade e causou problemas de classificação. Ao menos, se não o que 

chamamos de romantismo, o termo romântico era usado desde a renascença para sugerir 

a livre expressão da imaginação nas artes (HUMAID, 2017). Mas é no século XVIII onde 

se fixam as raízes inegáveis desse movimento artístico e cultural. 

Se a literatura é uma expressão do homem tanto em sua interioridade quanto 

inserido em seu tempo, e se – parece óbvio – os homens em si são influenciados e em 

alguma medida moldados por seu tempo, então não parecerá absurda ou simplesmente 

errada a premissa de que foram as transformações político-sociais no mundo ocidental 

setecentista que promoveram a emergência do que entendemos por romantismo. A 

ascensão da burguesia, enquanto população urbana e com maior poder aquisitivo de 

bens e cultura, em oposição à desigualdade quase absoluta do anterior sistema feudal, 

cujos rastros ainda se perpetuavam, e o declínio da nobreza e do absolutismo – 

culminando na Revolução Francesa – ajudaram a gerar o terreno fértil no qual o 

romantismo nasceu (CAMPEDELLI, 1999). Esse contexto de transformação propiciou uma 

oposição ao movimento vigente, o classicismo, e os primeiros românticos se revoltaram 

contra a estética da ciência, razão e lógica. 

Ainda assim, as correntes que começaram a surgir, por exemplo, na Inglaterra e 

na Alemanha, não eram homogêneas senão por suas ideias centrais, por sua força motriz. 

Nas palavras de Humaid, “os poetas românticos escreveram em estilos e formas 

diferentes. Seus poemas são diferentes na linguagem, no comprimento das linhas, nas suas 

estrofes etc” (HUMAID, 2017, p. 5)3; e Koh também compartilha dessa visão, dizendo que 

“apesar da época ser chamada como um todo de ‘romantismo’, todos os escritores 

                                                           
3 [...] the romantic poets have written in different styles and forms. Their poems are different in the 
language, the length of the lines, the stanzas and so on. [Minha tradução] 
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românticos tinham diferentes estilos de escrita e de expressar seus próprios pensamentos.” 

(KOH, 2014, p. 4)4 

Há heterogeneidade também em temas de natureza sociopolítica. Humaid cita 

Peter J. Kitson para dizer que muitos escritores românticos se manifestaram contra a 

escravidão transatlântica, e com isso não se pode evitar lembrar d'O Navio Negreiro de 

Castro Alves (1870) ou do Das Sklavenschiff de Heine (1854/55). A variedade de temas 

nos espectros geográficos e temporais parecem, portanto, razões para separar o 

romantismo em fases. Assim, temos que romantismo não se trata de um movimento 

homogêneo e indivisível. 

Ainda, segundo o Conciso Dicionário Oxford de Termos Literários: 

Sua ênfase principal era na liberdade de expressão individual: 
sinceridade, espontaneidade e originalidade se tornaram os novos 
padrões na literatura, substituindo a imitação decorosa de modelos 
clássicos favorecidos pelo neoclassicismo oitocentista. Rejeitando a 
racionalidade ordenada do iluminismo como mecânica, impessoal e 
artificial, os românticos se voltaram para a franqueza emocional da 
experiência pessoal e para a ausência de limites da imaginação e 
aspiração individuais. [...] Mesmo desafiado na segunda metade do 
século XIX pelo surgimento do realismo e naturalismo, o romantismo 
manteve, de certa forma, uma presença constante na literatura 
ocidental, fornecendo a base para várias escolas e movimentos dos pré-
rafaelitas e simbolistas ao expressionismo e surrealismo. (ELDRIDGE, 
2009, p. 222-224)5 

 
Temos, além do que mais se aproxima de uma caracterização geral que se 

aplicaria a qualquer obra romântica, evidências da sobrevivência do romantismo de uma 

forma ou de outra, como legado, talvez, nos períodos posteriores ao seu suposto fim. Não 

seria cabível, então, pensar em elementos românticos penetrando mesmo em certas obras 

que se propõem e que são tidas por mais racionais? Tal pergunta sustenta as operações 

a seguir, de comparação entre Werther e de Castel, rumo a uma aproximação dos 

aspectos românticos de ambos os personagens. 

Sendo o romantismo um conjunto de características sistematizadas em âmbito 

internacional, com variação de autor para autor e de geração para geração, é necessário 

                                                           
4 [...] even though the era was title “romanticism” as a whole, all romantic writers had different styles 
of writing and expressing their own thoughts. [Minha tradução] 
5 Its chief emphasis was upon freedom of individual self-expression: sincerity, spontaneity, and 
originality became the new standards in literature, replacing the decorous imitation of classical models 
favoured by 18th-century *NEOCLASSICISM. Rejecting the ordered rationality of the 
*ENLIGHTENMENT as mechanical, impersonal, and artificial, the Romantics turned to the emotional 
directness of personal experience and to the boundlessness of individual imagination and aspiration. 
[...] Although challenged in the second half of the 19th century by the rise of *REALISM and 
*NATURALISM, Romanticism has in some ways maintained a constant presence in Western literature, 
providing the basis for several schools and movements from the *PRE-RAPHAELITES and 
*SYMBOLISTS to *EXPRESSIONISM and *SURREALISM. [Minha tradução, grifo do autor] 
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escolher uma obra ou subcorrente específica. Logo, Goethe, um dos pais do romantismo 

alemão e um dos primeiros românticos em termos globais, pareceu desde o início uma 

escolha adequada. O personagem Werther, inserido no movimento Sturm und Drang6, é, 

assim, um ótimo representante romântico. Quem é mais romântico que Werther? 

Por fim, é importante mencionar que, segundo a tradição alemã, Werther 

tecnicamente não pertenceria ao romantismo propriamente dito (der Romantik) porque o 

período Sturm und Drang em si é classificado à parte. Como elucida Korfmann: 

Referimos-nos, aqui, à época romântica tal como é vista pelas histórias 
literárias internacionais e pela literatura comparada, não pela ótica 
específica da tradição alemã que, conhecidamente, diferencia a época 
entre 1774 (ano da publicação do romance epistolar de Goethe Os 
sofrimentos do jovem Werther) e 1830 entre Sturm und Drang 
(Tempestade e Ímpeto) como fase juvenil, sobretudo, de Goethe e 
Schiller, o Klassik (Classicismo) como fase “madura” destes e o Romantik 
(Romantismo) como designação para os outros autores contemporâneos 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis ou os irmãos Schlegel, entre outros. 
(KORFMANN, 2005) 
 

Colocando de lado as razões políticas por trás de tal divisão, que por sua vez 

estão inseridas no momento histórico de unificação da nação alemã e que depois vieram 

a cristalizar dita categorização, perpetuando-a até os dias atuais, bastará dizer que meu 

uso neste texto do termo romantismo se dá a partir da perspectiva internacional. 

 

Análise comparativa 

Antes de dar atenção àqueles que julguei os pontos principais e de maior 

importância para meus objetivos aqui, não posso entender como nada menos que 

necessário e relevante levantar brevemente um aspecto que virá antes dos principais. 

Este se trata do paradigma sujeito-objeto, e é especialmente importante porque 

oferece, no nível estético e teórico, uma distinção entre as obras. É justamente este 

elemento que pesa para que El túnel seja considerada uma obra neorrealista: Sábato se 

encontra desgarrado das tradições literárias anteriores – marcadas pela tradição 

individual e aristocrata do Grupo de Florida, preocupada com a estética, e pela tradição 

realista do Grupo de Boedo, emersa do povo e representante de uma literatura social. 

Sábato encontra um meio-termo em buscar relacionar o sujeito e o objeto, ao invés de 

tratar de apenas um; investigar a relação de influência mútua entre o indivíduo e o mundo, 

inserir a introspecção individual no contexto sociopolítico e histórico da época. Nas suas 

próprias palavras, “nuestra literatura será la expresión de esa compleja crisis o no será 

                                                           
6 Tempestade e ímpeto: movimento alemão entre as décadas de 1760 e 1780 que focava na 
expressão e no impacto sentimental, colocando a emoção sobre a razão e o racionalismo científico, 
e a espontaneidade sobre a artificialidade.  
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nada” (SÁBATO, 1969, p. 162). Ou, segundo a citação de Fernando Alegría trazida na 

introdução do livro, 

[no neorrealismo] se busca al hombre proyectado sobre la realidad 
inmediata. [...] El hombre de Hispanoamérica, no ya el ambiente, ocupa el 
centro de su atención, el hombre angustiosamente afanado en definir su 
individualidad y armonizarla con el mundo que le rodea, ásperamente 
dividido en sus relaciones sociales y económicas… (LEIVA. In: SÁBATO, 
2008, p. 32) 
 

De acordo com Leiva, “Sábato busca penetrar e revelar a angústia existencial do 

argentino de seu tempo como consequência de uma sociedade injusta que não leva em 

conta os problemas essenciais da existência humana” (LEIVA. In: SÁBATO, 2008, p. 32-

33). 

E, ao contrário do neorrealismo de Sábato, o romantismo alemão do Sturm und 

Drang de Goethe opõe objeto e sujeito, muitas vezes sob a forma de ciência e coração, 

como se mostrará em algumas manifestações estéticas do romantismo, elevando o sujeito 

sobre o objeto. 

Werther está (como Castel) relativamente dissociado da ordem estabelecida 

socialmente. Devido a este afastamento, ambos têm dificuldade de interagir com “pessoas 

comuns” (ao que se poderia argumentar o apreço que Werther tem pelas pessoas do 

campo, quase como se fossem seus bichos de estimação, mas leve-se em conta a grande 

maioria das pessoas do ambiente e da vida urbana, no seu tempo a serviço do 

embaixador7) e 

à sua pergunta de como se pode comunicar além da sociedade e de 
seus discursos generalizados e onde o indivíduo encontra autenticidade 
sem ser atendido e deslocado pelo discurso, existe uma primeira 
resposta no próprio texto: na arte, como lugar privilegiado. Os dois 
momentos de maior proximidade entre Carlota e Werther, no início do 
baile e no encontro final, são momentos de intensa comunicação íntima, 
que se realiza de forma não-verbal, pois é a poesia que fala. 
(KORFMANN, 2002, p. 95) 
 

De forma semelhante, em Sábato, foi a percepção do entendimento da pintura 

Maternidad que, segundo o que nos é relatado na narrativa, primeiro deu a Castel a 

esperança de conexão com outra pessoa. Além da pintura, há diversos momentos em que 

ele simplesmente relaxa enquanto María acaricia seu cabelo. Voltando para termos mais 

tradicionais, a própria existência do livro supostamente se deve à desesperada 

esperança que Castel ainda tem de que algum eventual leitor possa vir a entendê-lo. 

                                                           
7 Claro, não esquecendo também que essa oposição natureza/campo x cidade faz parte da 
estética romântica. Após alguma relutância, Werther, para se afastar de Charlotte, aceita uma 
oportunidade de emprego a serviço do tal embaixador, figura de alma bastante dissonante da 
do protagonista. 
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Castel está muito além do diálogo, e seus diálogos sempre levaram ao desentendimento 

e a provocá-lo raiva, mas talvez a literatura ainda possa salvá-lo. Aqui a possibilidade 

de conexão é com o leitor, não mais com a agora defunta María, o que também indica 

outra característica comum no amor romântico. A pessoa ama porque precisa amar, sendo 

a subjetividade do indivíduo alvo desse amor desprovida de real importância. De certo 

modo, María e Charlotte não são nada mais do que os objetos que seus amantes 

escolheram para descarregar sua carência, necessidade de comunicação e suas angústias 

a fim de tentarem salvar a si mesmos. 

Korfmann, na sua busca pela semântica do amor, ressalta elementos comuns em 

Werther, estando dentre eles a encenação da morte e a presença da natureza. 

Reinterpretando suas palavras, e combinando estes elementos, há claros paralelos entre 

as duas obras: com Werther, há a inundação de Wahlheim, em que já há uma encenação 

da morte em sincronia com as forças naturais em ação no momento, enquanto que, com 

Castel, há a tempestade que irrompe quando este está para matar María Iribarne. 

Também há, em O Túnel, uma associação com a calmaria das ondas na praia quando 

ambos estão na estância e Castel sente que Maria tem um lado normal que para ele não 

só é desprezível, mas inalcançável, onde talvez seja plantada a semente do homicídio. As 

ondas, a praia e o penhasco são personagens influentes nesta cena, que não teria ocorrido 

sem que eles, enquanto manifestações da natureza, lá estivessem, interagindo com o 

protagonista. 

O amor romântico tem um aspecto de absorção. É um amor tão intenso na sua 

manifestação e tão profundo na sua caracterização que a pessoa amada é colocada 

como a razão de ser daquele que a ama, como seu único objetivo e propósito  na vida. 

Além disso, está presente em ambas as obras o momento em que o personagem percebe 

o quanto esteve se iludindo, já havendo percebido em algum nível a impossibilidade do 

amor do qual necessita. Seguem exemplos de Werther8: 

Promessas repetidas que selam a certeza de todas suas esperanças, 
carinhos temerários que lhe aumentam os desejos, apoderam-se de toda 
a sua alma. [...] E o seu amante a abandona… Ei-la em transe, privada 
dos sentidos, à beira do abismo; tudo é escuridão a sua volta, nenhuma 
perspectiva, nenhum consolo, nenhum vislumbre de esperança, porque a 
abandonou o único por quem e em quem ela sentia viver! (GOETHE, 
2019, p. 71-72) 
O que é que esperas dessa paixão frenética e infinita? Não tenho mais 
outro culto que não ela; a minha imaginação apenas me mostra a sua 
fisionomia e, de tudo o que me rodeia no mundo, apenas distingo aquilo 
que com ela se relaciona. (Idem. Ibidem, p. 79) 

                                                           
8 E, naturalmente, buscando, se achará muito mais, dentre alguns outros exemplos, nas páginas 
39, 57, 58 e 60 (19 de julho). 
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Às vezes não posso compreender como um outro pode amá-la, permite-
se amá-la, ousa amá-la, quando eu a amo de maneira única, tão 
profunda, tão plena; quando nada conheço, nada sei, nada tenho senão 
a ela! (Idem. Ibidem, p. 110) 
 

E de Castel: 

Durante los meses que seguieron, sólo pensé em ella, en la possibilidad de 
volver a verla. Y, en cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la 
pequeña escena de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela 
y toda my obra. (SÁBATO, 2008, p. 65-66) 
Sentí que el amor anónimo que yo había alimentado durante años de 
soledad se había concentrado en María. (Idem. Ibidem, p. 99) 
Pero ella no volvía. A medida que fueron pasando los días, creció en mí 
una especie de locura. [...] Le contesté en el mismo instante: «No me importa 
lo que puedas hacerme. Si no pudiera amarte me moriría. Cada segundo 
que paso sin verte es una interminable tortura.» [...] ¡Cómo esperé aquel 
momento, cómo caminé sin rumbo por las calles para que el tiempo pasara 
más rápido! ¡Qué ternura sentía en mi alma, qué hermosos me parecían el 
mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban en la vereda! Pienso 
ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué mágico poder de 
transformación tiene. ¡La hermosura del mundo! ¡Si es para morirse de risa! 
(Idem. Ibidem, p. 102-103) 
 

Agora se torna absolutamente importante discutir o conceito de união. O que 

exatamente quero dizer com essa palavra é, num certo sentido, a perspectiva imaginária 

e a experiência subjetiva da diluição dos dois indivíduos em uma massa única, atingindo 

uma verdadeira comunicação, ou por causa dela, como a conexão final e absoluta. Ambos 

os protagonistas são movidos por um desejo ora consciente, ora subterrâneo, de unirem-

se à pessoa amada e deixarem de lado tanto os problemas do mundo quanto seus 

problemas pessoais. Porém, enquanto a união para Werther é o amor de Charlotte, para 

Castel ela é de ordem espiritual. Há, no entanto, instâncias materiais e imateriais no amor 

em ambos: para Werther o beijo correspondido é prova do amor, mas ele entende que, 

devido às limitações impostas pelo mundo objetivo, a união só poderia ser consolidada e 

tornada eterna na morte. Para Castel, inicialmente o amor físico também representaria 

uma confirmação do amor de María por ele, que depois percebe que não era garantia 

de nada já que o amor verdadero era essencialmente metafísico/imaterial – não no 

sentido transcendental de Werther, mas mais como uma união/sincronia de mentes, na 

possibilidade de que um pudesse verdadeiramente compreender o outro e sentir o mesmo 

que o outro. Em ambos os casos, a união é de ordem imaterial, mas num caso ela é 

vislumbrada e sua possibilidade comprovada no nível físico/material enquanto que no 

outro essa mesma possibilidade não passa de uma ilusão. 
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Werther esquece de todos os problemas quando está com Charlotte. Algumas de 

suas reflexões nas cartas são encerradas bruscamente com o projeto de ir vê-la ou com o 

relato de estar em sua presença. Nas palavras do próprio Werther9: 

Desde esse momento, sol, lua, estrelas podem seguir tranquilas a sua 
órbita, que para mim já não há mais dia nem noite, e o mundo inteiro 
dissipou-se à minha volta. (GOETHE, 2019, p. 43) 
[A existência de Alberto abate a esperança de união, ele é um 
impedimento], a alegria que eu sentia em estar junto de Carlota se foi! 
(Idem. Ibidem, p. 62-63. 30 de julho) 
Até que enfim ela encontra um homem, para o qual um desconhecido 
sentimento a arrasta irremediavelmente, no qual funda todas as suas 
esperanças, pelo qual esquece o mundo que a rodeia. Ela nada escuta, 
nada vê, nada sente a não ser ele, o único, e só por ele, o único, é que 
anseia. (Idem. Ibidem, p. 71) 

E de Juan Pablo10: 

Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que María 
era mía. Y solamente mía: «estás entre el mar y yo»; allí no existía otro, 
estábamos solos nosotros dos, [...] Si cuando ella se detuvo frente a mi 
cuadro y miró aquella pequeña escena sin oír ni ver la multitud que nos 
rodeaba [...] yo, que veía como a través de un muro de vidrio, sin poder 
tocarlo, tu rostro mudo y ansioso! (SÁBATO, 2008, p. 101) 
¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las calles para 
que el tiempo pasara más rápido! ¡Qué ternura sentía en mi alma, qué 
hermosos me parecían el mundo, la tarde de verano, los chicos que 
jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y 
qué mágico poder de transformación tiene. ¡La hermosura del mundo! ¡Si 
es para morirse de risa! (Idem. Ibidem, p. 102-103) – Repito a citação 
porque a relevância aqui é outra.  
¡Ya nunca más recibiría respuesta aquella espera insensata! Ahora sabía 
más que nunca que esa espera era completamente inútil! (Idem. Ibidem, p. 
157) – Aqui a ilusão da união é declarada 
 

E, finalmente, ambos chegam à conclusão de que só a morte pode libertá-los da 

infelicidade de um amor sem perspectiva, de uma existência que impõe ao seu desejo a 

tortura da impossibilidade. Werther pensa várias vezes em matar Charlotte, o marido 

Alberto e a si mesmo, e, por fim, comete suicídio. Castel, por outro lado, e podemos dizer 

que em rompimento com seu romantismo interior, pensa algumas vezes em se matar e em 

matar María, e decide pelo homicídio. Werther11 diz que  

desse momento em diante, tu foste e serás minha! Minha, oh, Carlota! 
[...] Queixar-me-ei a ele, e ele haverá de me consolar até a tua 
chegada, quando voarei ao teu encontro, cingir-te-ei, ficando unido a ti 
em presença do Eterno, num abraço infinito. (GOETHE, 2008, p. 165) 
 

A impossibilidade da realização amorosa em Werther se dá pelo casal que ele 

jamais lograria separar, e conseguiria somente ficar atormentando Charlotte. Castel, por 

                                                           
9 Outras evidências em p. 23-25, 165. 
10 Outras evidências no cap. XVII como um todo. 
11 Ver também p. 63-65. 8 de agosto, à noite: Werther reconhece que não há solução e faz 
insinuações à morte. 



 

 
Revista Contingentia, Vol. 9, No. 1, Jan-Jul 2021 | ISSN 1980-7589 

 

 

Revista Contingentia | Ribeiro, Korfmann 

74 

sua vez, percebe que estava isolado em seu túnel e que nunca poderia tocar a alma de 

María porque vê que ela tinha um lado “vivo” – livre, não contido num túnel – que não 

combinava com ele, lhe era alheio, e que não devia pertencê-lo, mas a Hunter ou a algum 

outro, porque ele confirma que María Iribarne é realmente nebulosa/dissimulada, que o 

enganou e que, portanto, não era confiável, dando razão a algumas de suas suspeitas.12 

Em seguida, juntando mais evidências e ultrarracionalizando, conclui que ela seria amante 

de Hunter, o que impediria a união já que ela não pertenceria somente a ele. 

Na última briga, e após o turbilhão emocional relacionado à carta, Castel diz que 

se mataria se ela não viesse – da estância de Hunter – vê-lo. Ela não aparece. Veio à 

cidade, mas voltou à estância supostamente porque Hunter estava doente. Deixou Castel 

sozinho e nas condições perfeitas para a suposta racionalidade, já abalada, ser tomada 

pela revolta e pelo ódio. Em antecipação ao assassinato de María, em lágrimas, ele 

destrói o quadro que inicialmente os conectou. Não há mais possibilidade de união, nunca 

houve. 

Por que mais seria impossível? Se o amor poderia ser demonstrado por ela 

cedendo à ideia de ter relações sexuais com Castel, e só no amor verdadero poderia 

haver esperança de união, é tudo aniquilado quando Castel, em crise, retoma o fato de 

que María, da mesma forma que a prostituta, fingiu ter prazer junto dele, quando diz 

que “¡Y esa sucia bestia que se había reído de mis cuadros y la frágil criatura que me 

había alentado a pintarlos tenían la misma expresión en algún momento de sus vidas!” 

(SÁBATO, 2008, p. 153) 

No seu delírio possessivo, ele tem a percepção da solidão e desamparo e é 

inaceitável que Maria o deixe só. 

Castel tenta compreender e explicar o mundo e suas próprias ações por premissas 

e linhas de pensamento racionalizadas enquanto que, sem perceber, é dominado pela 

essência romântica de um coração, pelo visto, tão poderoso quanto o de Werther. Essa 

“essência” é aquela do sentimento sobre o poder da razão, que deturpa o raciocínio de 

Castel ao nível ultrarracional utilizando de seus sentidos, sua intuição e seus complexos 

interiores. Ele inconscientemente quer concluir determinada hipótese dentre as milhares 

nas quais pensou e manipula de forma automática seu raciocínio supostamente lógico e 

objetivo para chegar a tal conclusão, ou adiá-la para depois; para depois porque parte 

dele não quer que aquela possibilidade se concretize e esta é justamente uma das fontes 

de sua agonia. 

 

                                                           
12 Ver o cap. XXVII 
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Considerações finais 

Acredito ter validado minha hipótese. Mais importante que isso, acredito que pude 

reforçar a ideia de que a literatura é complexa e cheia demais de nuances para que nos 

contentemos com classificações fechadas. Elas são úteis e necessárias, mas, se quisermos 

manter uma honestidade intelectual, nunca devemos nos deixar ter a visão restringida por 

nossas próprias ferramentas. Além disso, é possível concluir que provavelmente toda obra 

artística, ou qualquer obra em geral, não só herda o passado de acordo com as 

experiências e conhecimentos do autor, mas inconscientemente traça paralelos com obras 

ou movimentos inesperados, ou com os quais talvez nem conheça. Faz sentido se 

entendermos a literatura, mas não só ela, como eternamente se autoanalizando e 

revisando, se reinterpretando e reinventando.  
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